Spazieren Sie fröhlich über die Decks, atmen Sie die kalte Frische des Ozeans ein oder spielen Sie Sheffle Board und andere Spiele, um Ihren Appetit wieder anzuregen, und erfrischen Sie sich um elf Uhr mit Sandwiches mit Brühe; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren dann mit Liegestühlen gefüllt, auf denen Reisende, mit Decken bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden Schaumhügel blickten oder süß eindösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; Um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser gesamten Existenz sei, ihre Krönung ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco, der sich mit einem Anflug von Lebenskraft die Hände rieb, in seine luxuriöse Luxuskabine, um sich anzuziehen.
Abends blickten die Böden von Atlantis wie mit unzähligen feurigen Augen in die Dunkelheit, und in den Köchen, Spülküchen und Weinkellern arbeiteten zahlreiche Diener. Der Ozean, der außerhalb der Mauern wandelte, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Masse, der immer wie schläfrig wirkte und in seiner Uniform ähnelte. mit breiten goldenen Streifen, ein riesiges Idol, das den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern erscheint; Auf dem Vorschiff heulte die Sirene ständig mit höllischer Düsternis und schrie vor wütender Wut, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das exquisit und unermüdlich in der zweistöckigen Marmorhalle spielte. Mit Samtteppichen bedeckt, festlich mit Lichtern überflutet, voll von tief ausgeschnittenen Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, unter denen einer, der nur Weinbestellungen entgegennahm, sogar mit einer Kette umherging seinen Hals, wie irgendein Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche ließen den Herrn aus San Francisco sehr jung aussehen. Trocken, kurz, unbeholfen geschnitten, aber fest genäht, auf Hochglanz geputzt und mäßig belebt, saß er im perlgoldenen Glanz dieses Schlosses hinter einer Flasche Johannisberg-Bernstein, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Blumenstrauß von Hyazinthen. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen und sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich gekleidet, aber ihrem Alter entsprechend eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und transparent, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, wunderschön gekleidet, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert. .. Das Mittagessen dauerte mehr als eine Stunde, und nach dem Abendessen wurden im Ballsaal Tänze eröffnet, bei denen die Männer, darunter natürlich der Herr aus San Francisco, ihre Füße hoben und auf der Grundlage der neuesten Börsennachrichten beschlossen, das Schicksal der Nationen, rauchte Havanna-Zigarren, bis sie purpurrot waren, und betrank sich mit Likören, einer Bar, die von Schwarzen in roten Hemden serviert wurde, mit Weißen, die aussahen, als würden hartgekochte Eier geschält.
Das Meer brüllte hinter der Mauer wie schwarze Berge, der Schneesturm pfiff stark in der schweren Takelage, der ganze Dampfer zitterte und überwand ihn und diese Berge – wie mit einem Pflug, der ihre unsicheren, ab und zu kochenden Massen mit schaumigen Schwänzen auseinanderbrach hoch flatternd - im Nebel erstickte Sirene in Todesangst; die diensthabenden Wächter froren vor Kälte und wurden verrückt vor der unerträglichen Anstrengung
Geschichte, 1915
Gentleman aus San Francisco – gleich zu Beginn der Geschichte wird das Fehlen eines Namens des Helden dadurch begründet, dass sich „niemand an ihn erinnerte“. Der Herr „ging mit seiner Frau und seiner Tochter ganze zwei Jahre lang nur zur Unterhaltung in die Alte Welt. Er war fest davon überzeugt, dass er jedes Recht auf Ruhe, Vergnügen und eine in jeder Hinsicht ausgezeichnete Reise hatte. Aus diesem Grund.“ Selbstvertrauen, er hatte folgenden Grund: Erstens war er reich und zweitens hatte er trotz seiner achtundfünfzig Jahre gerade erst mit dem Leben begonnen.“ Bunin legt detailliert die Route der bevorstehenden Reise dar: Süditalien – Nizza – Monte Carlo – Florenz – Rom – Venedig – Paris – Sevilla – Athen – Palästina – Ägypten, „selbst Japan ist natürlich schon auf dem Rückweg.“ ” „Zuerst ist alles gut gelaufen“, aber in dieser leidenschaftslosen Darstellung des Geschehens sind „Hämmer“ zu hören
Schicksal.“ Der Herr ist einer der vielen Passagiere des großen Schiffes „Atlantis“, das aussieht wie „ein riesiges Hotel mit allen Annehmlichkeiten – mit Nachtbar, mit orientalischen Bädern, mit eigener Zeitung1“. Der Ozean, der ist in der Weltliteratur längst zum Symbol des Lebens in seiner Variabilität, Bedrohlichkeit und Unvorhersehbarkeit geworden: „Er war schrecklich, aber sie dachten nicht an ihn“; „Auf dem Vorschiff heulte die Sirene ständig mit höllischer Düsternis und kreischte vor hektischer Wut, Aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt.“ „Sirene“ – Symbol des Weltchaos, „Musik“ – ruhige Harmonie. Das ständige Nebeneinander dieser Leitmotive bestimmt die dissonante stilistische Intonation der Geschichte. Bunin porträtiert seinen Helden: „Trocken, kurz, schlecht geschnitten, aber
fest vernäht. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen, seine kräftige Glatze war aus altem Elfenbein.“ Ein weiteres wichtiges, wie sich später herausstellt, trügerisches Detail: „Der Smoking und das gestärkte Leinen machten.“ „Er sieht sehr jung aus.“ Als das Schiff in Neapel ankam, beschließen der Kapitän und seine Familie, das Schiff zu verlassen und nach Capri zu fahren, wo es „jeder versicherte“, es sei warm. Bunin gibt nicht an, ob das tragische Ergebnis des Kapitäns der Fall war war vorherbestimmt, wenn er auf der Atlantis geblieben wäre. Schon während der Fahrt auf einem kleinen Boot zur Insel Capri fühlte sich der Meister „wie er selbst, so wie er es hätte sein sollen – ein völlig alter Mann“ und dachte irritiert über den Zweck nach seine Reise - durch Italien. Der Tag seiner Ankunft in Capri wurde für das Schicksal des Meisters „bedeutsam“. Er erwartet einen eleganten Abend in Gesellschaft einer berühmten Schönheit, doch als er sich anzieht, murmelt er unwillkürlich: „Oh, das.“ ist schrecklich!“, „ohne zu verstehen, ohne darüber nachzudenken, was genau schrecklich ist.“ Er überwindet sich, wartet im Lesesaal auf seine Frau, liest die Zeitungen – „wie plötzlich die Zeilen mit glasigem Glanz vor ihm aufblitzten, seine Der Nacken war angespannt, die Augen traten hervor, der Zwicker flog ihm von der Nase... Er stürzte vorwärts, wollte Luft schnappen – und keuchte wild; sein Unterkiefer fiel ab und beleuchtete seinen gesamten Mund mit Goldfüllungen, sein Kopf fiel auf seine Schulter und begann zu rollen, die Brust seines Hemdes ragte wie eine Kiste heraus – und sein ganzer Körper krümmte sich und hob mit seinen Absätzen den Teppich hoch , kroch zu Boden und kämpfte verzweifelt mit jemandem. „Die Qual des Meisters wird physiologisch und leidenschaftslos dargestellt. Der Tod passt jedoch nicht in den Lebensstil eines reichen Hotels. „Wenn nicht ein Deutscher im Lesesaal gewesen wäre, Dem Hotel wäre es schnell und geschickt gelungen, diesen schrecklichen Vorfall zu vertuschen, sie wären an den Beinen und am Kopf des Herrn aus San Francisco in die Hölle geeilt – und nicht ein einziger, den die Seele der Gäste nicht gekannt hätte was er getan hatte.“ Der Herr „kämpft beharrlich gegen den Tod“, beruhigt sich aber „im kleinsten, schlimmsten, kältesten und feuchtesten Raum, am Ende des unteren Korridors“. Nach einer Viertelstunde im Hotel kommt alles Zurück zur Normalität. Ordnung, aber eine Erinnerung an den Tod, „der Abend war unwiederbringlich ruiniert.“
Am Weihnachtstag wird der Leichnam „eines toten alten Mannes, der viel Demütigung und viel menschliche Unaufmerksamkeit erlebt hat“ in einer „langen Limonadendose mit englischem Wasser“ auf derselben Route geschickt, zuerst auf einem kleinen Dampfer, dann auf „dem gleichen berühmtes Schiff“ geht nach Hause. Doch der Körper ist nun vor den Lebenden im Schoß des Schiffes verborgen – im Laderaum. Es erscheint eine Vision des Teufels, der „ein Schiff mit vielen Ebenen und vielen Rohren sieht, geschaffen durch den Stolz des neuen Menschen mit einem alten Herzen“.
Am Ende der Geschichte beschreibt Bunin noch einmal das glänzende und einfache Leben der Schiffspassagiere; einschließlich des Tanzes eines Paares angeheuerter Liebhaber: Und niemand kannte ihr Geheimnis und ihre Müdigkeit aus Vorspiegelung, niemand wusste von der Leiche des Meisters „auf dem Grund des dunklen Laderaums, in der Nähe der düsteren und schwülen Eingeweide des Schiffes, schwer überwältigt von der Dunkelheit, dem Meer, dem Schneesturm...“. Dieses Ende kann als Sieg über den Tod und zugleich als Unterwerfung in den ewigen Kreislauf der Existenz interpretiert werden: Leben – Tod.
Die Geschichte hieß ursprünglich „Tod auf Capri“. Bunin verband die Idee der Geschichte mit Thomas Manns Erzählung „Tod in Venedig“, noch mehr aber mit Erinnerungen an den plötzlichen Tod eines in Capri angekommenen Amerikaners. Wie der Autor jedoch zugab, erfand er „San Francisco und alles andere“, während er auf dem Anwesen seines Cousins im Bezirk Jeletsky in der Provinz Orjol lebte.
Ein Herr aus San Francisco – weder in Neapel noch auf Capri erinnerte sich jemand an seinen Namen – reiste zwei Jahre lang mit seiner Frau und seiner Tochter in die Alte Welt, nur um sich zu unterhalten.
Er war fest davon überzeugt, dass er jedes Recht auf Ruhe, auf Vergnügen und auf eine in jeder Hinsicht ausgezeichnete Reise hatte. Für dieses Selbstvertrauen führte er das Argument an, dass er erstens reich sei und zweitens trotz seiner achtundfünfzig Jahre gerade erst mit dem Leben begonnen habe. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht gelebt, sondern nur existiert, obwohl es ihm sehr gut ging, aber er hatte immer noch alle Hoffnungen auf die Zukunft gerichtet. Er arbeitete unermüdlich – die Chinesen, die er zu Tausenden anheuerte, wussten genau, was das bedeutete! - und sah schließlich, dass bereits viel getan war, dass er denen, die er sich einst zum Vorbild genommen hatte, fast ebenbürtig war, und beschloss, eine Pause einzulegen. Die Menschen, denen er angehörte, hatten den Brauch, den Lebensgenuss mit einer Reise nach Europa, Indien und Ägypten zu beginnen. Er beschloss, dasselbe zu tun. Natürlich wollte er sich zunächst einmal für seine jahrelange Arbeit belohnen; Er freute sich jedoch auch für seine Frau und seine Tochter. Seine Frau war nie besonders beeinflussbar gewesen, aber alle älteren amerikanischen Frauen sind leidenschaftliche Reisende. Und was die Tochter betrifft, ein älteres Mädchen und leicht kränklich, so war die Reise für sie absolut notwendig: Ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Vorteilen, gibt es auf der Reise nicht auch glückliche Begegnungen? Hier sitzt man manchmal am Tisch und betrachtet die Fresken neben dem Milliardär.
Die Route wurde vom Herrn aus San Francisco entwickelt und war weitläufig. Im Dezember und Januar hoffte er, die Sonne Süditaliens, antike Denkmäler, Tarantella, Serenaden reisender Sänger und das zu genießen, was Menschen seines Alters besonders subtil spüren – die Liebe junger neapolitanischer Frauen, wenn auch nicht ganz desinteressiert; Er dachte daran, den Karneval in Nizza, in Monte Carlo, abzuhalten, wo zu dieser Zeit die selektivste Gesellschaft strömt, wo einige begeistert Auto- und Segelrennen, andere Roulette, andere das, was man gemeinhin Flirten nennt, und wieder andere Tauben schießen , die sie vor dem Hintergrund eines vergissmeinnichtfarbenen Meeres sehr schön aus den Käfigen über den smaragdgrünen Rasen schweben lassen und sofort mit weißen Klumpen auf dem Boden aufschlagen; er wollte Anfang März Florenz widmen, um zur Passion des Herrn nach Rom zu kommen und dort dem Miserere zuzuhören; Zu seinen Plänen gehörten Venedig, Paris, ein Stierkampf in Sevilla, Schwimmen auf den englischen Inseln, Athen, Konstantinopel, Palästina, Ägypten und sogar Japan – natürlich schon auf dem Rückweg … Und das war’s Alles lief zunächst super.
Es war Ende November und den ganzen Weg nach Gibraltar mussten wir entweder in eisiger Dunkelheit oder inmitten eines Sturms mit Schneeregen segeln; aber sie segelten ziemlich sicher. Es waren viele Passagiere da, das Schiff – die berühmte „Atlantis“ – sah aus wie ein riesiges Hotel mit allen Annehmlichkeiten – mit Nachtbar, mit orientalischen Bädern, mit eigener Zeitung – und das Leben darauf verlief sehr gemächlich: Sie standen früh auf , beim Trompetenklang, der selbst in dieser düsteren Stunde scharf durch die Korridore hallte, als das Licht so langsam und uneinladend über die graugrüne Wasserwüste schien, die im Nebel stark aufgewühlt war; Flanellpyjamas anziehen, Kaffee, Schokolade, Kakao trinken; dann saßen sie in den Bädern, machten Gymnastik, regten den Appetit und die Gesundheit an, machten tägliche Toilettengänge und gingen zum ersten Frühstück; bis elf Uhr sollten sie fröhlich über die Decks laufen, die kalte Frische des Ozeans einatmen oder Sheffleboard und andere Spiele spielen, um wieder Appetit zu machen, und um elf mussten sie sich mit Sandwiches mit Brühe erfrischen; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren damals mit langen Schilfstühlen gefüllt, auf denen Reisende, mit Decken bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden Schaumhügel blickten oder süß eindösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser ganzen Existenz sei, ihre Krönung ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco in seine reiche Hütte, um sich anzuziehen.
Abends blickten die Böden von Atlantis mit unzähligen feurigen Augen in die Dunkelheit, und in den Köchen, Spülküchen und Weinkellern arbeiteten zahlreiche Diener. Der Ozean, der außerhalb der Mauern lief, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Masse, der immer so schläfrig war und wie ein riesiges Idol aussah in seiner Uniform mit breiten goldenen Streifen und sehr selten, wenn er den Menschen aus ihren geheimnisvollen Gemächern entgegentritt; Auf dem Vorschiff heulte ständig eine Sirene in höllischer Dunkelheit und kreischte vor wütender Wut, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das exquisit und unermüdlich in einem zweistöckigen Saal spielte. festlich mit Lichtern überflutet, überfüllt mit tief ausgeschnittenen Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, unter denen einer, der nur Weinbestellungen entgegennahm, sogar mit einer Kette um den Hals herumlief, wie ein Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche ließen den Herrn aus San Francisco sehr jung aussehen. Trocken, kurz, unbeholfen geschnitten, aber fest genäht, saß er im perlgoldenen Glanz dieses Palastes hinter einer Flasche Wein, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen und sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich gekleidet, aber ihrem Alter entsprechend eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und transparent, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, wunderschön gestylt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert. .. Das Mittagessen dauerte mehr als eine Stunde, und nach dem Abendessen gab es Tänze im Ballsaal, bei denen die Männer, darunter natürlich der Herr aus San Francisco, mit den Füßen in der Luft und purpurroten Gesichtern Havanna-Zigarren rauchten und betrank sich mit Likören in einer Bar, in der Schwarze in roten Hemden serviert wurden, mit Weißen, die wie flockige hartgekochte Eier aussahen. Das Meer brüllte hinter der Mauer wie schwarze Berge, der Schneesturm pfiff stark in der schweren Takelage, der ganze Dampfer zitterte, überwand ihn und diese Berge wie mit einem Pflug und brach ihre unsicheren, ab und zu kochenden Massen mit schaumigen Schwänzen auseinander hoch flatternd, in der vom Nebel erstickten Sirene stöhnte in tödlicher Melancholie, die Wächter auf ihrem Wachturm froren vor Kälte und wurden verrückt vor der unerträglichen Anspannung der Aufmerksamkeit, die düsteren und schwülen Tiefen der Unterwelt, ihr letzter, neunter Kreis war wie der Unterwasserschoß eines Dampfschiffes – derjenige, in dem die riesigen Öfen dumpf gackerten und mit ihrer Hitze die Mündungen von Kohlehaufen verschlangen, mit einem Brüllen, das von Menschen hineingeworfen wurde, die in scharfen, schmutzigen Schweiß getränkt und bis zur Hüfte nackt waren und von purpurroter Haut die Flammen; und hier, in der Bar, warfen sie achtlos ihre Füße auf die Armlehnen der Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwammen in würzigen Rauchwellen, im Tanzsaal leuchtete alles und verbreitete Licht, Wärme und Freude, Paare tanzten entweder Walzer oder Verdreht im Tango – und in der Musik betete sie beharrlich, in süßer, schamloser Traurigkeit, immer für das Gleiche, immer für das Gleiche. .. Unter dieser brillanten Menge gab es einen gewissen großen reichen Mann, rasiert, lang, in einem altmodischen Frack, es gab einen berühmten spanischen Schriftsteller, es gab eine Schönheit aus aller Welt, es gab ein elegantes verliebtes Paar, das jeder liebte neugierig zusahen und ihr Glück nicht verhehlten: Er tanzte nur mit ihr, und alles verlief für sie so subtil und charmant, dass nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd angeheuert worden war, um für gutes Geld Liebesspiel zu spielen, und dies auch getan hatte lange Zeit auf dem einen oder anderen Schiff segeln.
In Gibraltar freuten sich alle über die Sonne, es war wie früher Frühling; Ein neuer Passagier erschien an Bord der Atlantis und erregte allgemeines Interesse – der Kronprinz eines asiatischen Staates, der inkognito reiste, ein kleiner Mann, ganz aus Holz, mit breitem Gesicht, schmalen Augen, mit goldener Brille, leicht unangenehm – weil er eine hatte Großer Schnurrbart, der wie ein toter Mann durchscheint, aber im Allgemeinen süß, einfach und bescheiden. Im Mittelmeer gab es eine große und blumige Welle, wie ein Pfauenschwanz, die mit hellem Glanz und bei völlig klarem Himmel von der Tramontana in die Luft gesprengt wurde und fröhlich und wie verrückt darauf zuflog ... Dann, im zweiten Tag, der Himmel begann blass zu werden, der Horizont wurde neblig: Das Land näherte sich, Ischia und Capri tauchten auf, durch ein Fernglas konnte man bereits Zuckerklumpen sehen, die am Fuße von etwas Grauem verstreut waren, Neapel... Viele Damen und Herren hatten es bereits getan leichte, pelzbesetzte Pelzmäntel anziehen; Unempfängliche chinesische Kämpfer, die immer flüsternd redeten, krummbeinige Teenager mit ellenlangen Zöpfen bis zu den Zehen und mädchenhaft dicken Wimpern, zogen nach und nach Decken, Spazierstöcke, Koffer, Toilettenartikel die Treppe hinauf ... Die Tochter eines Herrn aus San Francisco stand gestern Abend durch einen glücklichen Zufall auf dem Deck neben dem Prinzen, wurde ihr vorgestellt und tat so, als würde er aufmerksam in die Ferne blicken, wo er auf sie zeigte, etwas erklärte, etwas hastig und leise erzählte; Seine Größe schien wie ein Junge unter den anderen, er war überhaupt nicht gutaussehend und seltsam – Brille, Melone, englischer Mantel und die Haare eines dünnen Schnurrbartes sahen aus wie Pferdehaare, die dunkle, dünne Haut auf seinem flachen Gesicht schien gestreckt und schien leicht lackiert zu sein – aber das Mädchen hörte vor Aufregung zu und verstand nicht, was er ihr sagte; ihr Herz schlug mit unfassbarer Freude vor ihm: Alles, alles an ihm war anders als die anderen – seine trockenen Hände, seine reine Haut, unter der das uralte königliche Blut floss; selbst seine europäische, sehr einfache, aber scheinbar besonders gepflegte Kleidung verbarg einen unerklärlichen Charme. Und der Herr selbst aus San Francisco blickte in grauen Gamaschen an den Stiefeln immer wieder auf die berühmte Schönheit, die neben ihm stand, eine große, erstaunlich gebaute Blondine mit nach der neuesten Pariser Mode bemalten Augen, die einen winzigen, krummen, schäbigen Hund hielt an einer Silberkette und rede immer noch mit ihr. Und die Tochter versuchte in einer unbestimmten Verlegenheit, ihn nicht zu bemerken.
Unterwegs war er recht großzügig und glaubte daher voll und ganz an die Fürsorge aller, die ihn fütterten und tränkten, ihm von morgens bis abends dienten, ihm den geringsten Wunsch verwehrten, für seine Sauberkeit und seinen Frieden sorgten, seine Sachen trugen, Träger für ihn riefen, lieferte ihm Truhen an Hotels. Es war überall so, es war so im Segelsport, es hätte auch in Neapel so sein sollen. Neapel wuchs und näherte sich; Die mit Blechblasinstrumenten strahlenden Musiker hatten sich bereits auf dem Deck versammelt und betäubten plötzlich alle mit den triumphalen Klängen eines Marsches. Der riesige Kommandant erschien in voller Paradeuniform auf seiner Brücke und schüttelte ihm wie ein barmherziger heidnischer Gott die Hand grüßt die Passagiere. Und als die „Atlantis“ endlich in den Hafen einlief, an die Uferböschung rollte mit ihrer mehrstöckigen Masse, übersät mit Menschen, und die Landungsbrücke rumpelte – wie viele Träger und ihre Gehilfen in Mützen mit Goldborten, wie viele Kommissionäre aller Art, pfeifende Jungen und stämmige, zerlumpte Männer mit Stapeln farbiger Postkarten stürmten ihm mit einem Dienstleistungsangebot entgegen! Und er grinste diese Ragamuffins an, ging zum Auto des Hotels, in dem der Prinz übernachten konnte, und sprach ruhig mit zusammengebissenen Zähnen, entweder auf Englisch oder auf Italienisch:- Geh weg! Über!
Das Leben in Neapel ging sofort wie gewohnt weiter: früh am Morgen – Frühstück im düsteren Speisesaal, bewölkter, wenig vielversprechender Himmel und eine Menge Reiseführer an den Türen der Lobby; dann das erste Lächeln der warmen rosafarbenen Sonne, der Blick vom hochhängenden Balkon des Vesuvs, der bis zum Fuß in leuchtende Morgendämpfe gehüllt ist, auf die silbernen Perlenkräuselungen der Bucht und die subtilen Umrisse von Capri am Horizont, von winzige Esel in Gigs, die unten entlang der Böschung rennen, und Trupps kleiner Soldaten, die mit fröhlicher und trotziger Musik irgendwohin gehen; dann – zum Auto steigen und langsam durch die überfüllten engen und feuchten Straßenkorridore gehen, zwischen hohen Häusern mit vielen Fenstern hindurch, totensauber und gleichmäßig, angenehm, aber langweilig, wie Schnee, beleuchtete Museen oder kaltes Wachs – betrachtend – duftende Kirchen, in denen überall das Gleiche und Gleiche ist: ein majestätischer Eingang, verschlossen durch einen schweren Ledervorhang, und im Inneren herrscht eine riesige Leere, Stille, stille Lichter des siebenarmigen Leuchters, rötlich in der Tiefe auf ein mit Spitze geschmückter Thron, eine einsame alte Frau zwischen dunklen Holztischen, rutschige Sargplatten unter den Füßen und jemandes sicherlich berühmtes „Die Kreuzabnahme“; um ein Uhr - zweites Frühstück auf dem Mount San Martino, wo sich mittags viele Leute der allerersten Klasse versammeln und wo eines Tages die Tochter eines Herrn aus San Francisco fast krank wurde: Es kam ihr vor, als wäre ein Prinz sitzt im Saal, obwohl sie aus den Zeitungen bereits wusste, dass er in Rom ist; um fünf – Tee im Hotel, im eleganten Salon, wo es durch die Teppiche und lodernden Kamine so warm ist; und da wieder die Vorbereitungen für das Abendessen – wieder das kraftvolle, herrische Dröhnen des Gongs auf allen Etagen, wieder die Seidenlinien, die die Treppe entlang rascheln und sich in den Spiegeln tiefhalsiger Damen widerspiegeln, Wieder der weite und gastfreundlich offene Saal des Speisesaal und die roten Jacken der Musiker auf der Bühne und die schwarze Schar von Lakaien in der Nähe des Oberkellners, die mit außergewöhnlichem Geschick dicke rosa Suppe auf Teller gossen ... Die Abendessen waren wieder so reichlich mit Speisen, Weinen und Mineralwasser , Süßigkeiten und Obst, dass die Zimmermädchen um elf Uhr abends Gummiblasen mit heißem Wasser in alle Zimmer trugen, um den Magen zu wärmen.
Der Dezember „war jedoch nicht ganz erfolgreich“: Als die Rezeptionisten mit ihnen über das Wetter sprachen, hoben sie nur schuldbewusst die Schultern und murmelten, dass sie sich an ein solches Jahr nicht erinnern würden, obwohl es nicht das erste Jahr war, das sie hatten musste das murmeln und darauf verweisen, was überall etwas Schreckliches passierte: An der Riviera gibt es beispiellose Regengüsse und Stürme, in Athen liegt Schnee, der Ätna ist ebenfalls komplett bedeckt und scheint nachts, Touristen aus Palermo auf der Flucht vor der Kälte... Die Morgensonne täuschte jeden Tag: Ab Mittag wurde sie immer grau und begann zu säen, der Regen wurde immer dichter und kälter; dann glänzten die Palmen am Eingang des Hotels vor Zinn, die Stadt schien besonders schmutzig und eng, die Museen waren zu eintönig, die Zigarrenstummel dicker Taxifahrer in Gummiumhängen, die mit Flügeln im Wind flatterten, stanken unerträglich, die Energiegeladenen Das Schlagen ihrer Peitschen über dürren Nörglern war eindeutig eine Fälschung, die Schuhe der Herren, die die Straßenbahnschienen zerstreuten, sind schrecklich, und die Frauen, die mit ihren schwarzen, offenen Köpfen durch den Schlamm planschen, sind schrecklich kurzbeinig; Über die Feuchtigkeit und den Gestank nach verfaultem Fisch aus dem schäumenden Meer am Ufer gibt es nichts zu sagen. Der Herr und die Dame aus San Francisco begannen am Morgen zu streiten; Ihre Tochter ging blass und mit Kopfschmerzen umher, erwachte dann zum Leben, bewunderte alles und war dann süß und schön zugleich: schön waren jene zarten, komplexen Gefühle, die die Begegnung mit einem hässlichen Mann, in dem ungewöhnliches Blut floss, in ihr erweckte, denn , schließlich spielt es keine Rolle, was genau die Seele eines Mädchens erweckt – sei es Geld, Ruhm, Familienadel... Alle versicherten, dass es in Sorrent, Capri, überhaupt nicht dasselbe sei – dort sei es wärmer und sonniger , und Zitronen blühen, und die Moral ist ehrlicher und der Wein ist natürlicher. Und so beschloss eine Familie aus San Francisco, mit aller Kraft nach Capri zu gehen, um nach der Untersuchung auf den Steinen an der Stelle der Paläste des Tiberius zu spazieren, die sagenhaften Höhlen der Azurblauen Grotte zu besuchen und den Abruzzen zu lauschen In Sorrent lassen sich Dudelsackspieler nieder, die vor Weihnachten einen ganzen Monat lang über die Insel ziehen und die Jungfrau Maria lobpreisen.
Der Abreisetag – ein unvergesslicher Tag für die Familie aus San Francisco! — selbst am Morgen gab es keine Sonne. Ein dichter Nebel verbarg den Vesuv bis in seine Grundfesten, tief und grau über den bleiernen Wellen des Meeres. Die Insel Capri war überhaupt nicht zu sehen – als hätte es sie nie auf der Welt gegeben. Und das kleine Dampfschiff, das darauf zusteuerte, wurde so hin und her geschleudert, dass die Familie aus San Francisco auf den Sofas in der elenden Offiziersmesse dieses Schiffes lag, die Beine in Decken gehüllt und vor Schwindel die Augen geschlossen. Die Frau litt, wie sie dachte, mehr als jeder andere: Sie wurde mehrmals überwältigt, es kam ihr vor, als würde sie sterben, und die Magd, die mit einer Schüssel zu ihr gerannt kam, hatte Tag für Tag auf diesen Wellen geschaukelt viele Jahre in Hitze und Kälte und immer noch unermüdlich – sie hat nur gelacht. Fräulein war furchtbar blass und hielt eine Zitronenscheibe zwischen den Zähnen. Herr, der auf dem Rücken lag, in einem weiten Mantel und einer großen Mütze, öffnete seine Kiefer nicht ganz; sein Gesicht wurde dunkel, sein Schnurrbart weiß, sein Kopf schmerzte stark: In den letzten Tagen hatte er wegen des schlechten Wetters abends zu viel getrunken und in manchen Höhlen zu viel von den „lebenden Bildern“ bewundert. Und der Regen prasselte gegen die klappernden Fenster, er strömte auf die Sofas, der Wind heulte an den Masten und manchmal wurde das Dampfschiff zusammen mit der rauschenden Welle ganz auf die Seite gelegt, und dann rollte etwas unten mit Getöse. An den Haltestellen, in Castellamare, in Sorrent war es etwas einfacher; Aber selbst hier schwankte es fürchterlich, das Ufer mit all seinen Klippen, Gärten, Kiefern, rosa-weißen Hotels und rauchigen, lockigen grünen Bergen flog vor dem Fenster auf und ab wie auf einer Schaukel; Boote schlugen gegen die Wände, der feuchte Wind wehte an den Türen, und ohne eine Minute anzuhalten, schrie ein Burry-Junge, der Reisende anlockte, durchdringend von einem schaukelnden Lastkahn unter der Flagge des Royal Hotels. Und der Herr aus San Francisco, der sich so fühlte, wie er es hätte tun sollen – ein ziemlich alter Mann –, dachte bereits mit Wehmut und Wut an all diese gierigen, nach Knoblauch riechenden kleinen Leute, die man Italiener nennt; Als er einmal während eines Halts die Augen öffnete und sich vom Sofa erhob, sah er unter einer felsigen Klippe eine Ansammlung solch erbärmlicher, völlig schimmeliger Steinhäuser, übereinander in der Nähe des Wassers, in der Nähe von Booten, in der Nähe einiger Lumpen, Dosen usw Als er sich daran erinnerte, dass dies das wahre Italien war, das er zu genießen gekommen war, verspürte er Verzweiflung ... Schließlich, bereits in der Abenddämmerung, begann sich die Insel in ihrer Schwärze zu nähern, als wäre sie am Fuße durch und durch durchbohrt aus roten Lichtern, der Wind wurde weicher, wärmer, duftender, entlang der gedämpften Wellen flossen goldene Boas aus den Laternen des Piers und schimmerten wie schwarzes Öl. .. Dann klapperte plötzlich der Anker und platschte ins Wasser, von überall her wetteiferten die wütenden Schreie der Bootsleute – und sofort wurde meine Seele leichter, die Messe leuchtete heller, ich wollte essen, trinken, rauchen, mich bewegen.. . Zehn Minuten später stieg eine Familie aus San Francisco in einen großen Lastkahn, fünfzehn Minuten später betraten sie die Steine der Böschung, stiegen dann in einen hellen Wohnwagen und fuhren mit summendem Geräusch den Hang hinauf, zwischen den Pfählen in der Weinberge, heruntergekommene Steinzäune und nasse, knorrige Orangenbäume, hier und da mit Strohdächern bedeckt, mit leuchtend orangefarbenen Früchten und dichtem, glänzendem Laub, das bergab, an den offenen Fenstern des Wohnwagens vorbeigleitet ... Das Land in Italien riecht danach süß Regen, und jede seiner Inseln hat ihren eigenen besonderen Geruch!
Die Insel Capri war an diesem Abend feucht und dunkel. Doch dann erwachte er für eine Minute zum Leben und leuchtete an manchen Stellen auf. Oben auf dem Berg, auf der Plattform der Standseilbahn, versammelte sich erneut eine Menschenmenge, deren Aufgabe es war, den Herrn aus San Francisco würdevoll zu empfangen. Es gab noch andere Neuankömmlinge, die aber keiner Beachtung würdig waren – mehrere Russen, die sich in Capri niedergelassen hatten, schlampig und zerstreut, mit Brille, Bärten, mit hochgeschlagenen Kragen ihrer alten Mäntel und einer Gesellschaft langbeiniger, runder … köpfige deutsche Jugendliche in Tiroleranzügen und mit Segeltuchtaschen auf den Schultern. , die die Dienste von niemandem brauchen und überhaupt nicht großzügig mit den Ausgaben sind. Der Herr aus San Francisco, der beiden ruhig aus dem Weg ging, fiel sofort auf. Ihm und seinen Damen wurde eilig geholfen, sie rannten vor ihm her und zeigten ihm den Weg, er war wieder von Jungen und diesen tapferen Capri-Frauen umgeben, die die Koffer und Truhen seriöser Touristen auf dem Kopf tragen. Sie klapperten über den kleinen, opernartigen Platz, über dem eine elektrische Kugel und ihre hölzernen Fußbänke im feuchten Wind schwankten, eine Horde Jungen pfiff wie Vögel und purzelte über ihre Köpfe hinweg – und als ging ein Gentleman aus San Francisco über die Bühne Darunter zu einer Art mittelalterlichem Bogen unter den Häusern, der zu einem Ganzen verschmolz, hinter dem eine ringförmige Straße mit einem Wirbel aus Palmen über den flachen Dächern zur Linken und blauen Sternen am schwarzen Himmel darüber, vorn, schräg zum Haus führte Der Hoteleingang leuchtet vor uns. Und es sah alles so aus, als wäre zu Ehren der Gäste aus San Francisco eine feuchte Steinstadt auf einer Felseninsel im Mittelmeer zum Leben erwacht, als hätten sie den Hotelbesitzer so glücklich und gastfreundlich gemacht, dass nur ein chinesischer Gong wartete heulend über alle Etagen auf sie. Zur Mittagszeit, sobald sie die Lobby betraten.
Der höflich und elegant verbeugte Gastgeber, ein überaus eleganter junger Mann, der sie begrüßte, versetzte den Herrn aus San Francisco für einen Moment in Erstaunen: Plötzlich erinnerte er sich daran, dass er in dieser Nacht, neben anderen Verwirrungen, die ihn in seinen Träumen heimgesucht hatten, genau diesen Herrn gesehen hatte , genau wie... genau derselbe wie dieser, mit derselben Visitenkarte und demselben spiegelgekämmten Kopf. Überrascht hielt er fast inne. Doch da in seiner Seele längst nicht einmal ein Senfkorn sogenannter mystischer Gefühle verblieben war, ließ seine Überraschung sofort nach: Er erzählte seiner Frau und seiner Tochter scherzhaft von diesem seltsamen Zusammentreffen von Traum und Wirklichkeit, während er den Hotelkorridor entlangging. Die Tochter jedoch sah ihn in diesem Moment alarmiert an: Ihr Herz wurde plötzlich von Melancholie gedrückt, einem Gefühl schrecklicher Einsamkeit auf dieser seltsamen, dunklen Insel ...
Eine angesehene Persönlichkeit, die Capri besucht, ist gerade abgeflogen – Flug XVII. Und die Gäste aus San Francisco erhielten die gleichen Wohnungen, die er bewohnte. Ihnen wurde die schönste und geschickteste Magd zugeteilt, eine Belgierin mit einer dünnen und festen Taille aus einem Korsett und einer gestärkten Mütze in Form einer kleinen gezackten Krone, und dem prominentesten Lakaien, einem kohlschwarzen Feuer Der einäugige Sizilianer und der effizienteste Hotelpage, der kleine und rundliche Luigi, der im Laufe seines Lebens viele ähnliche Orte gewechselt hat. Und eine Minute später klopfte ein französischer Oberkellner leise an die Tür des Herrn aus San Francisco, der gekommen war, um sich zu erkundigen, ob die Herren, die zu Besuch waren, zu Abend essen würden, und für den Fall einer bejahenden Antwort, die es jedoch gab Kein Zweifel, um zu berichten, dass es heute Hummer, Roastbeef, Spargel, Fasane und so weiter gab. Paul ging immer noch unter dem Herrn aus San Francisco – so hat ihn dieser beschissene italienische Dampfer aufgepumpt –, aber er schloss langsam, mit seiner eigenen Hand, wenn auch aus Gewohnheit und nicht ganz geschickt, das Fenster, das am Eingang des Schiffes zugeschlagen hatte Oberkellner, aus dem er den Geruch einer fernen Küche und nasser Blumen im Garten wahrnahm, und antwortete mit gemächlicher Klarheit, dass sie zu Abend essen würden und dass der Tisch für sie abseits der Türen, ganz in der Tiefe, aufgestellt werden sollte im Saal, dass sie einheimischen Wein trinken würden, und der Oberkellner stimmte jedem seiner Worte in den unterschiedlichsten Betonungen zu, die jedoch nur die Bedeutung hatten, dass an der Richtigkeit der Wünsche des Herrn Zweifel besteht und bestehen kann aus San Francisco und dass alles genau erfüllt wird. Schließlich senkte er den Kopf und fragte sanft:- Ist das alles, Sir?
Und nachdem er ein langsames „Ja“ als Antwort erhalten hatte, fügte er hinzu, dass es heute eine Tarantella in der Lobby gibt – Carmella und Giuseppe, bekannt in ganz Italien und „der ganzen Welt der Touristen“, tanzen.
„Ich habe sie auf Postkarten gesehen“, sagte der Herr aus San Francisco mit ausdrucksloser Stimme. - Und dieser Giuseppe ist ihr Ehemann?
„Cousin, Sir“, antwortete der Oberkellner.
Und nachdem er gezögert und etwas nachgedacht hatte, aber ohne etwas zu sagen, entließ ihn der Herr aus San Francisco mit einem Kopfnicken.
Und dann begann er sich wieder wie auf eine Hochzeit vorzubereiten: Er schaltete überall Strom ein, füllte alle Spiegel mit Licht- und Glanzreflexen, Möbeln und offenen Truhen, begann sich jede Minute zu rasieren, zu waschen und zu klingeln, während andere ungeduldig anruften stürmte und unterbrach ihn im gesamten Korridor – aus den Zimmern seiner Frau und seiner Tochter. Und Luigi, in seiner roten Schürze, mit der Leichtigkeit, die für viele dicke Männer charakteristisch ist, verzog das Gesicht des Entsetzens, brachte die Mägde dazu, zu Tränen zu lachen, als sie mit gekachelten Eimern in der Hand vorbeirannten, rollte sich Hals über Kopf zur Glocke und klopfte an Die Tür mit seinen Fingerknöcheln, mit gespielter Schüchternheit, bis zur äußersten Idiotie gebracht, fragte respektvoll:- Ha sonato, Signore?
Und hinter der Tür ertönte eine gemächliche und knarrende, beleidigend höfliche Stimme:- Ja, komm herein...
Was hat der Herr aus San Francisco an diesem für ihn so bedeutsamen Abend gefühlt und gedacht? Er wollte, wie jeder, der eine Achterbahnfahrt erlebt hat, eigentlich nur essen, träumte genüsslich vom ersten Löffel Suppe, vom ersten Schluck Wein und erledigte auch in einiger Aufregung, die keine Zeit für Gefühle ließ, die übliche Toilettenroutine und Gedanken.
Nachdem er sich rasiert, gewaschen und ein paar Zähne richtig eingesetzt hatte, befeuchtete und räumte er, vor den Spiegeln stehend, mit Pinseln in einem silbernen Rahmen die Reste des Perlenhaars um seinen dunkelgelben Schädel auf und zog eine cremige Seidenstrumpfhose über seine starken alter Körper mit einer Taille, die durch die zunehmende Ernährung immer voller wurde, und auf seinen trockenen Beinen mit Plattfüßen - schwarze Seidensocken und Ballschuhe, hockend ordnete er seine schwarzen Hosen, die mit seidenen Hosenträgern hochgezogen waren, und seinen Schnee Er steckte die Manschettenknöpfe in das weiße Hemd und steckte die Manschettenknöpfe in die glänzenden Manschetten. Er fing an, sich mit dem Halsmanschettenknopf unter dem harten Kragen zu kämpfen. Der Boden bebte immer noch unter ihm, es war sehr schmerzhaft für seine Fingerspitzen, der Manschettenknopf biss manchmal hart auf die schlaffe Haut in der Aussparung unter seinem Adamsapfel, aber er blieb hartnäckig und schließlich, mit vor Anspannung leuchtenden Augen, ganz blau von der Der allzu enge Kragen drückte ihm die Kehle zu, beendete die Arbeit – und setzte sich erschöpft vor den Frisiertisch, alles spiegelte sich darin und wiederholte sich in anderen Spiegeln.
- Oh, das ist schrecklich! - murmelte er, senkte seinen starken kahlen Kopf und versuchte nicht zu verstehen, ohne darüber nachzudenken, was genau schrecklich war; dann untersuchte er gewohnheitsmäßig und sorgfältig seine kurzen Finger mit den gichtigen Verhärtungen in den Gelenken, ihre großen und konvexen mandelfarbenen Nägel und wiederholte mit Überzeugung: „Das ist schrecklich ...“
Doch dann ertönte laut, wie in einem heidnischen Tempel, der zweite Gong im ganzen Haus. Und als er hastig von seinem Platz aufstand, zog der Herr aus San Francisco seinen Kragen mit einer Krawatte und seinem Bauch mit offener Weste noch enger, zog einen Smoking an, richtete die Manschetten zurecht und betrachtete sich noch einmal im Spiegel.. . Diese Carmella, dunkelhäutig, mit künstlichen Augen, wie eine Mulattin aussehend, in einem geblümten Outfit, in dem Orange die vorherrschende Farbe ist, muss ungewöhnlich tanzen, dachte er. Und als er fröhlich sein Zimmer verließ und über den Teppich zur Frau des Nachbarn ging, fragte er lautstark, ob sie bald kämen?
- In fünf Minuten! – hallte laut und fröhlich eine Mädchenstimme hinter der Tür wider.
„Großartig“, sagte der Herr aus San Francisco.
Und er ging langsam die mit roten Teppichen bedeckten Korridore und Treppen entlang und suchte nach dem Lesesaal. Die Diener, denen er begegnete, drückten sich gegen die Wand und er ging, als würde er sie nicht bemerken. Eine alte Frau, die zu spät zum Abendessen kam, bereits gebückt, mit milchigem Haar, aber tief ausgeschnitten, in einem hellgrauen Seidenkleid, eilte mit aller Kraft vor ihm her, aber lustig, wie ein Huhn, und er überholte sie mühelos. In der Nähe der Glastüren des Speisesaals, wo alle bereits versammelt waren und zu essen begannen, blieb er vor einem Tisch stehen, der mit Schachteln voller Zigarren und ägyptischen Zigaretten vollgestopft war, nahm eine große Manilla und warf drei Lire auf den Tisch; Auf der Winterveranda warf er einen lässigen Blick aus dem offenen Fenster: Ein sanfter Luftzug wehte ihm aus der Dunkelheit entgegen, er stellte sich die Wipfel einer alten Palme vor, die ihre Wedel über die Sterne ausbreitete, die ihm riesig vorkamen, er konnte sogar die Ferne hören Meeresrauschen... Im Lesesaal, gemütlich, ruhig und hell nur über den Tischen, raschelte ein grauhaariger Deutscher, der wie Ibsen aussah, mit silberner runder Brille und mit verrückten, erstaunten Augen, Zeitungen. Nachdem er ihn kalt untersucht hatte, setzte sich der Herr aus San Francisco in einen tiefen Ledersessel in der Ecke neben einer Lampe unter einem grünen Lampenschirm, setzte seinen Zwicker auf und zog seinen Kopf von dem Halsband weg, das ihn erstickte, und deckte ihn zu sich selbst mit einem Blatt Zeitungspapier. Er überflog schnell die Titel einiger Artikel, las ein paar Zeilen über den nicht enden wollenden Balkankrieg, drehte die Zeitung mit einer vertrauten Geste um – als plötzlich die Zeilen mit glasigem Glanz vor ihm aufblitzten, sein Hals angespannt, seine Augen hervortraten, sein Zwicker flog ihm von der Nase... Er stürmte vorwärts, ich wollte Luft schnappen – und keuchte wild; sein Unterkiefer fiel ab und beleuchtete seinen gesamten Mund mit Goldfüllungen, sein Kopf fiel auf seine Schulter und begann zu rollen, die Brust seines Hemdes ragte wie eine Kiste heraus – und sein ganzer Körper krümmte sich und hob mit seinen Absätzen den Teppich hoch Er kroch zu Boden und kämpfte verzweifelt mit jemandem.
Wäre im Lesesaal kein Deutscher gewesen, hätte es das Hotel schnell und geschickt geschafft, diesen schrecklichen Vorfall zu vertuschen, und umgekehrt wären sie sofort an den Beinen und am Kopf des Herrn aus San Francisco davongerannt zu weit weg - und keine einzige Seele der Gäste hätte gewusst, was er getan hatte. Doch der Deutsche stürmte schreiend aus dem Lesesaal, er alarmierte das ganze Haus, den ganzen Speisesaal. Und viele sprangen wegen des Essens auf, viele rannten blass in den Lesesaal, in allen Sprachen hörten sie: „Was, was ist passiert?“ - und niemand hat richtig geantwortet, niemand hat etwas verstanden, da die Menschen immer noch mehr als alles andere staunen und den Tod um nichts glauben wollen. Der Besitzer eilte von einem Gast zum anderen und versuchte, die flüchtenden Menschen aufzuhalten und sie mit hastigen Versicherungen zu beruhigen, dass es so sei, eine Kleinigkeit, eine kleine Ohnmacht mit einem Herrn aus San Francisco ... Aber niemand hörte ihm zu, viele sah, wie die Lakaien und Pagen diesem Herrn die Krawatte, die Weste, den zerknitterten Smoking und aus irgendeinem Grund sogar seine Ballschuhe aus schwarzer Seide mit Plattfüßen rissen. Und er kämpfte immer noch. Er kämpfte beharrlich gegen den Tod und wollte ihm niemals erliegen, der ihn so unerwartet und grob getroffen hatte. Er schüttelte den Kopf, keuchte, als wäre er erstochen worden, verdrehte die Augen wie ein Betrunkener ... Als sie ihn eilig hineintrugen und auf das Bett im dreiundvierzigsten Zimmer legten – dem kleinsten, dem schlimmsten, dem am feuchtesten und kältesten, am Ende des unteren Korridors – er kam herbeigelaufen, eine Tochter mit offenem Haar, deren nackte Brüste von einem Korsett hochgehoben waren, dann eine große Frau, bereits vollständig für das Abendessen angezogen, deren Mund vor Entsetzen rund war. Aber dann hörte er auf, den Kopf zu schütteln.
Eine Viertelstunde später war im Hotel irgendwie wieder alles in Ordnung. Doch der Abend war unwiederbringlich ruiniert. Einige kehrten ins Esszimmer zurück und beendeten das Abendessen, aber schweigend und mit beleidigten Gesichtern, während der Besitzer sich zuerst dem einen, dann dem anderen näherte, in ohnmächtiger und anständiger Verärgerung mit den Schultern zuckte, sich schuldlos schuldig fühlte und allen versicherte, dass er vollkommen verstand, „Wie unangenehm das ist“ und gab sein Wort, dass er „alle in seiner Macht stehenden Maßnahmen“ ergreifen werde, um das Problem zu beseitigen; Die Tarantella musste abgesagt werden, der überschüssige Strom wurde abgeschaltet, die meisten Gäste gingen in die Stadt, in die Kneipe, und es wurde so still, dass das Geräusch der Uhr in der Lobby deutlich zu hören war, wo nur ein Papagei etwas murmelte hölzern herumfummelte er in seinem Käfig herum, bevor er zu Bett ging, und schaffte es, mit einer Pfote einzuschlafen, die absurderweise auf die obere Stange gehoben war ... Der Herr aus San Francisco lag auf einem billigen Eisenbett, unter groben Wolldecken, auf denen ein Horn leuchtete schwach von der Decke. An seiner nassen und kalten Stirn hing ein Eisbeutel. Das graue, bereits tote Gesicht erstarrte allmählich, das heisere, sprudelnde Geräusch, das aus dem offenen Mund entwich, erhellt vom Glanz des Goldes, wurde schwächer. Es war nicht mehr der Herr aus San Francisco, der keuchte – er war nicht mehr da –, sondern jemand anderes. Seine Frau, seine Tochter, sein Arzt und seine Diener standen da und sahen ihn an. Plötzlich geschah, worauf sie gewartet und gefürchtet hatten – das Keuchen hörte auf. Und langsam, langsam, vor allen Augen, strömte Blässe über das Gesicht des Verstorbenen, und seine Gesichtszüge begannen dünner und heller zu werden ...
Der Besitzer kam herein. „Già é morto“, flüsterte ihm der Arzt zu. Der Besitzer zuckte mit teilnahmslosem Gesicht mit den Schultern. Die Frau kam mit leisen Tränen über ihre Wangen auf ihn zu und sagte schüchtern, dass es nun notwendig sei, den Verstorbenen in sein Zimmer zu tragen.
„Oh, nein, Madam“, widersprach der Besitzer hastig, richtig, aber ohne jede Höflichkeit und nicht auf Englisch, sondern auf Französisch, dem die Kleinigkeiten, die die aus San Francisco stammenden Leute nun in seiner Kasse hinterlassen konnten, überhaupt nicht interessiert waren registrieren. „Das ist völlig unmöglich, meine Dame“, sagte er und fügte als Erklärung hinzu, dass er diese Wohnungen wirklich schätzte, dass, wenn er ihren Wunsch erfüllte, ganz Capri davon erfahren würde und die Touristen anfangen würden, sie zu meiden.
Fräulein, die ihn die ganze Zeit seltsam angesehen hatte, setzte sich auf einen Stuhl und begann, ihren Mund mit einem Taschentuch bedeckt, zu schluchzen. Die Tränen der Frau trockneten sofort und ihr Gesicht wurde rot. Sie hob ihren Ton und begann zu fordern, sprach in ihrer eigenen Sprache und glaubte immer noch nicht, dass der Respekt ihnen gegenüber völlig verloren gegangen war. Der Besitzer belagerte sie mit höflicher Würde: Wenn Madame die Ordnung im Hotel nicht gefällt, wagt er es nicht, sie festzuhalten; und stellte fest, dass die Leiche heute im Morgengrauen abtransportiert werden sollte, dass der Polizei bereits mitgeteilt worden sei, dass ihr Vertreter nun erscheinen und die notwendigen Formalitäten erledigen würde... Ist es möglich, zumindest einen einfachen fertigen Sarg zu bekommen? in Capri, fragt Madame? Leider nein, auf keinen Fall und niemand wird Zeit dafür haben. Er muss etwas anders machen... Englisches Sodawasser zum Beispiel bekommt er in großen, langen Kisten... die Trennwände aus einer solchen Kiste können entfernt werden...
Nachts schlief das ganze Hotel. Sie öffneten das Fenster in Zimmer 43 – es blickte in eine Ecke des Gartens, wo unter einer hohen Steinmauer mit Glasscherben eine verkümmerte Banane wuchs –, schalteten den Strom ab, schlossen die Tür ab und gingen. Der Tote blieb im Dunkeln, blaue Sterne blickten ihn vom Himmel an, eine Grille sang mit trauriger Unbekümmertheit an der Wand ... Im schwach beleuchteten Flur saßen zwei Dienstmädchen auf dem Fensterbrett und reparierten etwas. Luigi kam mit einem Haufen Klamotten am Arm und angezogenen Schuhen herein.
- Pronto? (Bereit?) – fragte er besorgt in einem klingelnden Flüstern und zeigte mit seinen Augen auf die gruselige Tür am Ende des Korridors. Und er schüttelte leicht seine freie Hand in diese Richtung. - Partenza! - schrie er flüsternd, als würde er einen Zug verabschieden, was man in Italien normalerweise auf Bahnhöfen schreit, wenn Züge abfahren - und die Dienstmädchen, die vor stillem Lachen erstickten, fielen einander mit den Köpfen auf die Schultern.
Dann rannte er leise hüpfend auf die Tür zu, klopfte leicht dagegen und fragte, den Kopf zur Seite neigend, mit sehr respektvollem Unterton:- Welche Sonate, Signore?
Und indem er seine Kehle zudrückte, seinen Unterkiefer vorstreckte, antwortete er sich selbst knarrend, langsam und traurig, als käme er hinter einer Tür hervor:- Ja, komm herein...
Und im Morgengrauen, als das Fenster von Zimmer 43 weiß wurde und der feuchte Wind die zerrissenen Blätter der Banane raschelte, als der blaue Morgenhimmel aufstieg und sich über die Insel Capri ausbreitete und der klare und klare Gipfel des Monte Solaro golden wurde gegen die Sonne, die hinter den fernen blauen Bergen Italiens aufging, als die Maurer, die auf der Insel die Wege für Touristen ebneten, sich an die Arbeit machten und eine lange Kiste Sodawasser in Zimmer Nummer dreiundvierzig brachten. Bald wurde er sehr schwer – und drückte fest auf die Knie des Junior-Trägers, der ihn zügig in einem Einspänner über die weiße Straße fuhr, die sich an den Hängen von Capri entlang, zwischen Steinzäunen und Weinbergen hin und her schlängelte, hin und her , bis zum Meer. Der Kutscher, ein beleibter Mann mit roten Augen, in einer alten kurzärmeligen Jacke und abgetragenen Schuhen, war verkatert, hatte die ganze Nacht in der Trattoria Würfel gespielt und peitschte sein starkes, im sizilianischen Stil gekleidetes Pferd immer wieder hastig Er rasselt mit allerlei Glöckchen an einem Zaumzeug aus bunten Wollbommeln und an den Spitzen eines hohen Kupfersattels, aus seinem kurzgeschnittenen Pony ragt eine meterlange Vogelfeder heraus, die beim Laufen zittert. Der Taxifahrer schwieg, deprimiert von seiner Ausschweifung, von seinen Lastern, von der Tatsache, dass er in dieser Nacht jeden Penny verloren hatte. Aber der Morgen war frisch, in dieser Luft, mitten im Meer, unter dem Morgenhimmel, der Hopfen verschwindet bald und bald kehrt die Sorglosigkeit zu einem Menschen zurück, und der Taxifahrer wurde durch das unerwartete Einkommen getröstet, das ein Herr aus San Francisco gab er schüttelte seinen toten Kopf in der Kiste hinter seinem Rücken ... Das Dampfschiff, das wie ein Käfer weit unten lag, in dem sanften und hellen Blau, das die Bucht von Neapel so dicht und vollständig ausfüllt, ließ bereits seine letzten Pfiffe ertönen – und sie hallten fröhlich über die ganze Insel, jede Biegung, jeder Grat, jeder Stein war von überall so deutlich sichtbar, als gäbe es überhaupt keine Luft. In der Nähe des Piers wurde der jüngere Träger von dem älteren eingeholt, der im Auto von Fräulein und Frau raste, blass, mit eingefallenen Augen von Tränen und einer schlaflosen Nacht. Und zehn Minuten später begann das Dampfschiff immer wieder mit Wasser zu rauschen und fuhr in Richtung Sorrent, in Richtung Castellammare, und führte die Familie für immer von Capri und San Francisco weg ... Und auf der Insel herrschte wieder Frieden und Ruhe.
Auf dieser Insel lebte vor zweitausend Jahren ein Mann, der in der Befriedigung seiner Lust unaussprechlich niederträchtig war und aus irgendeinem Grund Macht über Millionen von Menschen hatte und ihnen maßlose Grausamkeiten zufügte, und die Menschheit erinnerte sich für immer an ihn, und viele, viele von allen Menschen aus aller Welt kommen, um sich die Überreste des Steinhauses anzusehen, in dem er an einem der steilsten Hänge der Insel lebte. An diesem wundervollen Morgen schliefen alle, die genau zu diesem Zweck nach Capri kamen, noch in den Hotels, obwohl bereits kleine Mausesel unter roten Sätteln zu den Eingängen der Hotels geführt wurden, an denen sich wieder junge und alte Amerikaner und amerikanische Frauen aufhielten Sie sollten heute sitzen, nachdem sie aufgewacht waren und sich satt gegessen hatten, Deutsche und deutsche Frauen, und nach denen sie wieder über steinige Pfade und den ganzen Berg hinauf rennen mussten, bis hinauf zum Gipfel des Monte Tiberio, des armen alten Capri Frauen mit Stöcken in ihren sehnigen Händen, um mit diesen Stöcken Esel anzutreiben. Beruhigt durch die Tatsache, dass der tote alte Mann aus San Francisco, der ebenfalls mit ihnen gehen wollte, sie aber stattdessen nur mit der Erinnerung an den Tod erschreckte, bereits nach Neapel geschickt worden war, schliefen die Reisenden tief und fest, und die Insel war still ruhig, die Geschäfte in der Stadt waren noch geschlossen. Nur auf dem Markt auf einem kleinen Platz wurden Fisch und Kräuter verkauft, und dort waren nur gewöhnliche Leute, unter denen, wie immer, ohne Geschäfte, Lorenzo stand, ein großer alter Bootsmann, ein unbeschwerter Nachtschwärmer und ein gutaussehender Mann, berühmt in ganz Italien. der mehr als einmal als Vorbild für viele Maler diente: Er brachte zwei Hummer, die er nachts gefangen hatte und die in der Kochschürze des Hotels raschelten, in dem die Familie aus San Francisco übernachtete, für fast nichts mit und verkaufte sie bereits für fast nichts, und jetzt konnte er es ruhig bis zum Abend dastehen, sich mit königlicher Haltung umsehen und mit seinen Lumpen, einer Tonpfeife und einer über ein Ohr gezogenen roten Wollbaskenmütze angeben. Und entlang der Klippen des Monte Solaro, entlang der alten phönizischen Straße, die in die Felsen gehauen war, entlang ihrer Steinstufen stiegen zwei abruzzesische Hochländer von Anacapri herab. Einer hatte einen Dudelsack unter seinem Lederumhang – ein großes Ziegenleder mit zwei Pfeifen, der andere hatte so etwas wie eine hölzerne Vorpfeife. Sie gingen – und das ganze Land, fröhlich, schön, sonnig, erstreckte sich unter ihnen: die felsigen Hügel der Insel, die fast alle zu ihren Füßen lagen, und das sagenhafte Blau, in dem sie schwebte, und der leuchtende Morgendampf über dem das Meer im Osten, unter der blendenden Sonne, die bereits heiß wärmte und immer höher stieg, und dem nebligen Azurblau, das morgens noch schwankte, die Gebirgsmassive Italiens, seine nahen und fernen Berge, deren Schönheit menschliche Worte machtlos sind ausdrücken. Auf halber Strecke wurden sie langsamer: Über der Straße, in der Grotte der Felswand des Monte Solaro, ganz von der Sonne erleuchtet, ganz in ihrer Wärme und ihrem Glanz, standen sie in schneeweißen Gipsgewändern und in einer Königskrone, golden-rostig Von schlechtem Wetter, die Mutter Gottes, sanftmütig und barmherzig, mit zum Himmel erhobenen Augen, zu den ewigen und gesegneten Wohnstätten ihres dreimal gesegneten Sohnes. Sie entblößten ihre Köpfe – und naives und demütig freudiges Lob ergoss sich auf die Sonne, auf den Morgen, auf sie, die unbefleckte Fürsprecherin aller, die in dieser bösen und schönen Welt leiden, und auf die, die aus ihrem Schoß in der Höhle geboren wurde von Bethlehem, in der Hütte eines armen Hirten, im fernen Land Juda ... .
Der Körper des toten alten Mannes aus San Francisco kehrte nach Hause zurück, ins Grab, an die Küsten der Neuen Welt. Nachdem es viele Demütigungen und menschliche Unaufmerksamkeit erlebt und eine Woche damit verbracht hatte, von einem Hafenschuppen zum anderen zu wandern, fand es sich schließlich wieder auf demselben berühmten Schiff wieder, auf dem es erst kürzlich mit so großer Ehre in die Altstadt transportiert wurde Welt. Aber jetzt versteckten sie ihn vor den Lebenden – sie ließen ihn tief in einen schwarzen Laderaum in einem geteerten Sarg sinken. Und wieder ging das Schiff auf seine lange Seereise. Nachts segelte er an der Insel Capri vorbei, und seine Lichter waren traurig und verschwanden langsam im dunklen Meer für diejenigen, die sie von der Insel aus betrachteten. Aber dort, auf dem Schiff, in den hellen Hallen, die von Kronleuchtern erstrahlten, gab es an diesem Abend wie immer einen überfüllten Ball.
Er war in der zweiten und dritten Nacht dort – wieder mitten in einem rasenden Schneesturm, der über das Meer fegte, das wie eine Trauermesse brüllte, und die Berge waren traurig aus dem silbernen Schaum. Die unzähligen feurigen Augen des Schiffes waren hinter dem Schnee für den Teufel kaum sichtbar, der von den Felsen von Gibraltar, von den felsigen Toren zweier Welten aus zusah, wie das Schiff in die Nacht und den Schneesturm hinausfuhr. Der Teufel war riesig wie eine Klippe, aber das Schiff war auch riesig, mehrstufig, mehrrohrig, geschaffen vom Stolz des neuen Menschen mit altem Herzen. Der Schneesturm schlug in seine Takelage und weithalsigen Pfeifen, weiß vom Schnee, aber er war standhaft, fest, majestätisch und schrecklich. Auf dem obersten Dach befanden sich diese gemütlichen, schwach beleuchteten Kammern allein inmitten der Schneewirbel, in denen der übergewichtige Fahrer, der wie ein heidnisches Idol aussah, in einem sensiblen und besorgten Schlaf über dem gesamten Schiff saß. Er hörte das schwere Heulen und wütende Kreischen einer vom Sturm erstickten Sirene, beruhigte sich aber durch die Nähe dessen, was für ihn letztlich das Unverständlichste hinter seiner Mauer war: diese gepanzerte Hütte, die ständig mit einem Geheimnisvollen gefüllt war Brummen, Zittern und trockenes Knistern. Blaue Lichter blitzten und explodierten um einen blassgesichtigen Telegrafisten mit einem Metallring auf dem Kopf. Ganz unten, im Unterwasserschoß der Atlantis, leuchteten schwach die tausend Pfund schweren riesigen Kessel und alle möglichen anderen Maschinen, diese Küche, die von unten durch die höllischen Öfen erhitzt wurde, in denen die Bewegung des Schiffes gekocht wurde Stahl, keuchend vor Dampf und triefend vor kochendem Wasser und Öl – schrecklich sprudelnd in ihrer konzentrierten Kraft, die bis zum Kiel übertragen wurde, in einen endlos langen Kerker, in einen runden Tunnel, schwach von Elektrizität erleuchtet, wo langsam, mit einer den Menschen überwältigenden Strenge Seele, eine riesige Welle, die in ihrem öligen Bett rotierte, wie ein lebendes Monster, das sich in diesem Tunnel ausstreckt, ähnlich einem Schlot. Und die Mitte von Atlantis, seine Speisesäle und Ballsäle, verströmen Licht und Freude, summen vom Gespräch einer eleganten Menge, duften nach frischen Blumen und singen mit einem Streichorchester. Und wieder, schmerzhaft zappelnd und manchmal krampfhaft kollidierend, inmitten dieser Menge, inmitten des Funkelns von Lichtern, Seiden, Diamanten und nackten Frauenschultern, ein dünnes und flexibles Paar angeheuerter Liebhaber: ein sündhaft bescheidenes Mädchen mit herabhängenden Wimpern, mit einer unschuldigen Frisur und ein großer junger Mann mit schwarzen, wie angeklebten Haaren, blass vor Puder, in den elegantesten Lackschuhen, in einem schmalen Frack mit langen Schößen – ein gutaussehender Mann, der wie ein riesiger Blutegel aussieht. Und niemand wusste, dass dieses Paar es schon lange satt hatte, zu der schamlos traurigen Musik so zu tun, als würde es seine selige Qual erleiden, oder dass es tief, tief unter ihnen stand, am Grund des dunklen Laderaums, in der Nähe des Düsteren und schwüle Eingeweide des Schiffes, überwältigt von Dunkelheit, Ozean, Schneesturm. .. Oktober. 1915
Ein Gentleman aus San Francisco – an seinen Namen erinnerte sich weder in Neapel noch auf Capri – ging er zwei Jahre lang mit seiner Frau und seiner Tochter in die Alte Welt, einzig und allein der Unterhaltung halber.
Er war fest davon überzeugt, dass er jedes Recht auf Ruhe, auf Vergnügen, auf eine lange und angenehme Reise und wer weiß was sonst noch hatte. Der Grund für sein Selbstvertrauen war erstens, dass er reich war, und zweitens, dass er trotz seiner achtundfünfzig Jahre gerade erst mit dem Leben begonnen hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht gelebt, sondern nur existiert, obwohl es ihm sehr gut ging, aber er hatte immer noch alle Hoffnungen auf die Zukunft gerichtet. Er arbeitete unermüdlich – die Chinesen, die er zu Tausenden anheuerte, wussten genau, was das bedeutete! - und schließlich sah er, dass bereits viel getan worden war, dass er denen, die er sich einst zum Vorbild genommen hatte, fast ebenbürtig war, und beschloss, eine Pause einzulegen. Die Menschen, denen er angehörte, hatten den Brauch, den Lebensgenuss mit einer Reise nach Europa, Indien und Ägypten zu beginnen. Er beschloss, dasselbe zu tun. Natürlich wollte er sich zunächst einmal für seine jahrelange Arbeit belohnen; Er freute sich jedoch auch für seine Frau und seine Tochter. Seine Frau war nie besonders beeinflussbar gewesen, aber alle älteren amerikanischen Frauen sind leidenschaftliche Reisende. Und was die Tochter betrifft, ein älteres Mädchen und leicht kränklich, so war die Reise für sie absolut notwendig – ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Vorteilen; gibt es auf der Reise nicht glückliche Begegnungen? Hier sitzt man manchmal an einem Tisch oder schaut sich die Fresken neben einem Milliardär an.
Die Route wurde vom Herrn aus San Francisco entwickelt und war weitläufig. Im Dezember und Januar hoffte er, die Sonne Süditaliens, antike Denkmäler, Tarantella, Serenaden reisender Sänger und das, was Menschen in seinem Alter fühlen, genießen zu können! besonders subtil – mit der Liebe junger neapolitanischer Mädchen, wenn auch nicht völlig desinteressiert, dachte er daran, den Karneval in Nizza, in Monte Carlo, abzuhalten, wo zu dieser Zeit die selektivste Gesellschaft strömt – dieselbe, die alle Vorteile der Zivilisation bietet hängen davon ab: und der Stil von Smokings und die Stärke von Thronen und die Kriegserklärung und das Wohlergehen von Hotels – wo einige begeistert Auto- und Segelrennen betreiben, andere Roulette, andere das, was man gemeinhin als Flirten bezeichnet, und noch immer andere im Taubenschießen, die sehr schön aus Käfigen über den smaragdgrünen Rasen fliegen, vor dem Hintergrund des Meeres in der Farbe von Vergissmeinnicht, und sofort fallen die weißen Klumpen auf den Boden; er wollte Anfang März Florenz widmen, um zur Passion des Herrn nach Rom zu kommen und dort dem Miserere zuzuhören; Zu seinen Plänen gehörten Venedig, Paris, ein Stierkampf in Sevilla, Schwimmen auf den englischen Inseln, Athen, Konstantinopel, Palästina, Ägypten und sogar Japan – natürlich schon auf dem Rückweg … Und alles lief von Anfang an großartig.
Es war Ende November und den ganzen Weg nach Gibraltar mussten wir entweder in eisiger Dunkelheit oder inmitten eines Sturms mit Schneeregen segeln; aber sie segelten ziemlich sicher. Es waren viele Passagiere da, das Schiff – die berühmte „Atlantis“ – sah aus wie ein riesiges Hotel mit allen Annehmlichkeiten – mit Nachtbar, mit orientalischen Bädern, mit eigener Zeitung – und das Leben darauf verlief sehr gemächlich: Sie standen früh auf , beim Trompetenklang, der selbst in dieser düsteren Stunde scharf durch die Korridore hallte, als das Licht so langsam und uneinladend über die graugrüne Wasserwüste schien, die im Nebel stark aufgewühlt war; Flanellpyjamas anziehen, Kaffee, Schokolade, Kakao trinken; dann saßen sie in den Marmorbädern, machten Gymnastik, regten ihren Appetit und ihre Gesundheit an, machten ihre täglichen Toiletten und gingen zu ihrem ersten Frühstück; bis elf Uhr sollten sie fröhlich über die Decks laufen, die kalte Frische des Ozeans einatmen oder Sheffle-Board und andere Spiele spielen, um wieder Appetit zu machen, und um elf Uhr mussten sie sich mit Sandwiches mit Brühe erfrischen; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren dann mit Liegestühlen gefüllt, auf denen Reisende, mit Decken bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden Schaumhügel blickten oder süß eindösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; Um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser gesamten Existenz sei, ihre Krönung ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco, der sich mit einem Anflug von Lebenskraft die Hände rieb, in seine luxuriöse Luxuskabine, um sich anzuziehen.
Abends blickten die Böden von Atlantis wie mit unzähligen feurigen Augen in die Dunkelheit, und in den Köchen, Spülküchen und Weinkellern arbeiteten zahlreiche Diener. Der Ozean, der außerhalb der Mauern wandelte, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Masse, der immer wie schläfrig wirkte und in seiner Uniform ähnelte. mit breiten goldenen Streifen, ein riesiges Idol, das den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern erscheint; Auf dem Vorschiff heulte die Sirene ständig mit höllischer Düsternis und schrie vor wütender Wut, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das exquisit und unermüdlich in der zweistöckigen Marmorhalle spielte. Mit Samtteppichen bedeckt, festlich mit Lichtern überflutet, voll von tief ausgeschnittenen Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, unter denen einer, der nur Weinbestellungen entgegennahm, sogar mit einer Kette umherging seinen Hals, wie irgendein Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche ließen den Herrn aus San Francisco sehr jung aussehen. Trocken, kurz, unbeholfen geschnitten, aber fest genäht, auf Hochglanz geputzt und mäßig belebt, saß er im perlgoldenen Glanz dieses Schlosses hinter einer Flasche Johannisberg-Bernstein, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Blumenstrauß von Hyazinthen. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen und sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich gekleidet, aber ihrem Alter entsprechend eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und transparent, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, wunderschön gekleidet, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert. .. Das Mittagessen dauerte mehr als eine Stunde, und nach dem Abendessen wurden im Ballsaal Tänze eröffnet, bei denen die Männer, darunter natürlich der Herr aus San Francisco, ihre Füße hoben und auf der Grundlage der neuesten Börsennachrichten beschlossen, das Schicksal der Nationen, rauchte Havanna-Zigarren, bis sie purpurrot waren, und betrank sich mit Likören, einer Bar, die von Schwarzen in roten Hemden serviert wurde, mit Weißen, die aussahen, als würden hartgekochte Eier geschält. Das Meer brüllte hinter der Mauer wie schwarze Berge, der Schneesturm pfiff stark in der schweren Takelage, der ganze Dampfer zitterte und überwand ihn und diese Berge – wie mit einem Pflug, der ihre unsicheren, ab und zu kochenden Massen mit schaumigen Schwänzen auseinanderbrach hoch flatternd - in der vom Nebel erstickten Sirene stöhnte in tödlicher Melancholie, die Wächter auf ihrem Wachturm froren vor Kälte und wurden verrückt vor der unerträglichen Anspannung der Aufmerksamkeit, die düsteren und schwülen Tiefen der Unterwelt, ihr letzter, neunter Kreis war wie der Unterwasserschoß eines Dampfschiffes – derjenige, in dem die riesigen Öfen dumpf gackerten und mit ihrer Hitze die Mündungen von Kohlehaufen verschlangen, mit einem Brüllen, das von Menschen hineingeworfen wurde, die in scharfen, schmutzigen Schweiß getränkt und bis zur Hüfte nackt waren und von purpurroter Haut die Flammen; und hier in der Bar warfen sie achtlos ihre Füße auf die Armlehnen der Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwammen in würzigen Rauchwellen, im Tanzsaal leuchtete alles und verbreitete Licht, Wärme und Freude, Paare tanzten oder drehten sich im Tango - und in der Musik bettelte sie beharrlich, in einer Art süßer, schamloser Traurigkeit, immer wieder um eine Sache, alle um dasselbe ... Unter dieser brillanten Menge befand sich ein gewisser großer reicher Mann, rasiert, lang, sah aus wie ein Prälat, im altmodischen Frack, da war ein berühmter spanischer Schriftsteller, da war eine weltberühmte Schönheit, da war ein elegantes verliebtes Paar, das alle neugierig beobachteten und das sein Glück nicht verbarg: Er tanzte nur mit ihr , und alles verlief für sie so subtil und charmant, dass nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd für gutes Geld zum Liebesspiel angeheuert wurde und schon lange auf dem einen oder anderen Schiff segelte.
Welche Werke russischer Klassiker enthalten das Thema „spiritueller Tod“ und was ähnelt ihnen der Geschichte „Der Gentleman aus San Francisco“?
I.A.Bunin „Herr aus San Francisco“
Abends blickten die Böden von Atlantis mit unzähligen feurigen Augen in die Dunkelheit, und in den Köchen, Spülküchen und Weinkellern arbeiteten zahlreiche Diener. Der Ozean, der außerhalb der Mauern lief, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Masse, der immer so schläfrig war und wie ein riesiges Idol aussah in seiner Uniform mit breiten goldenen Streifen und sehr selten, wenn er den Menschen aus ihren geheimnisvollen Gemächern entgegentritt; Auf dem Vorschiff heulte ständig eine Sirene in höllischer Düsternis und kreischte vor wütender Wut, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das exquisit und unermüdlich in einem zweistöckigen Saal spielte. festlich mit Lichtern überflutet, überfüllt mit tief ausgeschnittenen Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, unter denen einer, der nur Weinbestellungen entgegennahm, sogar mit einer Kette um den Hals herumlief, wie ein Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche ließen den Herrn aus San Francisco sehr jung aussehen. Trocken, kurz, unbeholfen geschnitten, aber fest genäht, saß er im perlgoldenen Glanz dieses Palastes hinter einer Flasche Wein, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen und sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich gekleidet, aber ihrem Alter entsprechend eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und transparent, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, wunderschön gestylt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert. .. Das Mittagessen dauerte mehr als eine Stunde, und nach dem Abendessen gab es Tänze im Ballsaal, bei denen die Männer, darunter natürlich der Herr aus San Francisco, mit den Füßen in der Luft und purpurroten Gesichtern Havanna-Zigarren rauchten und betrank sich mit Likören in einer Bar, in der Schwarze in roten Hemden serviert wurden, mit Weißen, die wie flockige hartgekochte Eier aussahen. Das Meer brüllte hinter der Mauer wie schwarze Berge, der Schneesturm pfiff stark in der schweren Takelage, der ganze Dampfer bebte, überwand ihn und diese Berge wie mit einem Pflug und brach ihre schwankenden Massen auseinander, die ab und zu kochten und flatterten Hoch mit schaumigen Schwänzen, in der vom Nebel erstickten Sirene, die in tödlicher Melancholie stöhnte, froren die Wächter auf ihrem Wachturm vor Kälte und wurden verrückt vor der unerträglichen Anstrengung der Aufmerksamkeit, den düsteren und schwülen Tiefen der Unterwelt, ihrer letzten, neunten Der Kreis war wie der Unterwasserschoß des Dampfers – derjenige, in dem die riesigen Öfen dumpf gackerten und mit ihrer Hitze die Mündungen von Kohlehaufen verschlangen, mit einem Brüllen, das von Menschen hineingeworfen wurde, die in scharfen, schmutzigen Schweiß getränkt und bis zur Hüfte nackt waren. purpurrot von den Flammen; und hier, in der Bar, warfen sie achtlos ihre Füße auf die Armlehnen der Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwammen in würzigen Rauchwellen, im Tanzsaal leuchtete alles und verbreitete Licht, Wärme und Freude, Paare tanzten entweder Walzer oder Verdreht im Tango – und in der Musik betete sie beharrlich, in süßer, schamloser Traurigkeit, immer für das Gleiche, immer für das Gleiche. .. Unter dieser brillanten Menge gab es einen gewissen großen reichen Mann, rasiert, lang, in einem altmodischen Frack, es gab einen berühmten spanischen Schriftsteller, es gab eine Schönheit aus aller Welt, es gab ein elegantes verliebtes Paar, das jeder liebte neugierig zusahen und ihr Glück nicht verhehlten: Er tanzte nur mit ihr, und alles verlief für sie so subtil und charmant, dass nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd angeheuert worden war, um für gutes Geld Liebesspiel zu spielen, und dies auch getan hatte lange Zeit auf dem einen oder anderen Schiff segeln.
Volltext anzeigen
