„Lasst uns die Kinder töten und glücklich bis ans Ende unserer Tage leben. „Der Lärm der Zeit“ Julian Barnes Julian Barnes Noise

Der Lärm der Zeit Julian Barnes

(Noch keine Bewertungen)

Titel: Der Lärm der Zeit

Über das Buch „The Noise of Time“ von Julian Barnes

Wer das Buch „The Noise of Time“ liest, versteht, warum Julian Barnes nicht nur in Großbritannien, sondern auch in der Neuzeit als einer der erfolgreichsten Prosaautoren gilt. Der Roman fesselt vollständig, fängt die Seele ein und spricht nicht über das Übernatürliche. Der Gewinner des Booker-Preises ist entschlossen, etwas anderes zu tun – dem Leser die geheimsten und stillsten Ecken der menschlichen Seele zu zeigen, und wählt dafür keinen gewöhnlichen Menschen, sondern eine Legende der modernen klassischen Musik – Dmitri Schostakowitsch.

Es ist merkwürdig, dass Julian Barnes leicht und selbstverständlich in die Rolle der besten russischen Prosaautoren schlüpft, die ihre Texte nicht mit düsteren Geschichten über Exil und Tragödie füllten, sondern die Wahrheit präsentierten. Trotz der Tatsache, dass der Autor Engländer ist, führt er sehr geschickt eine Tour durch Stalins Russland durch und macht deutlich, dass vor dem Schreiben des Romans „The Sound of Time“ viel Arbeit geleistet wurde.

Beim Öffnen des Buches wird der Leser keine langweilige biografische Geschichte über das Leben des großen Komponisten sehen. Man könnte sogar sagen, dass die Geschichte mehrere Handlungsstränge umfasst, denn sie bietet die Möglichkeit zu erfahren, welche Gefühle, Emotionen und Gedanken Schostakowitsch in den Tagen seines Lebens heimgesucht haben, sowie über die schreckliche bürokratische und gnadenlose stalinistische Maschinerie. Der Lebensweg des Komponisten war voller schöner und unglücklicher Momente, aber dennoch nicht breit genug, um diese riesige Maschinerie des Stalinismus zu bewältigen.

Julian Barnes macht allen Lesern ein kleines Geschenk – er erlaubt sich nicht nur, die Biografie des Musikers nachzuerzählen, sondern sie auch zu stilisieren, alles Unnötige, Graue und Gewöhnliche auszuwählen und auszusortieren. Das könnte kein Biograph leisten. Nach der Veröffentlichung des Romans „The Noise of Time“ wurde auf den Seiten der Zeitschrift The Times ein Artikel veröffentlicht, der den Stil des Autors genau wiedergab. Kritiker schrieben, dass die Erzählung „nicht nur ein Roman über Musik, kein Musikroman“ sei. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.“

Musik stand schon immer über Worten und über Politik, aber der Autor weist auf einen wichtigen Punkt hin: Damals konnte sogar Musik bereits als sowjetisch betrachtet werden oder nicht. Aber was sollte ein Komponist tun, dessen Leben die Musik ist? Wenn Sie alles verachten, was Sie umgibt und mit der politischen und bürokratischen Welt zu tun hat? Wie überlebt man, wenn man erkennt, dass man sich selbst verliert, aber auch Bedürfnisse und Pflichten gegenüber der Familie bestehen? „Der Lärm der Zeit“ wurde zu einem Roman über drei Phasen im Leben von Dmitri Schostakowitsch, in denen er sich veränderte, aber er selbst blieb. Sein ganzes Leben lang versuchte er, eine einzige Frage zu beantworten: Was sind Feigheit und Mut? Und ist es möglich, mit diesen Gefühlen in der Welt der Kunst zu leben?

Auf unserer Website zum Thema Bücher lifeinbooks.net können Sie das Buch „The Noise of Time“ von Julian Barnes kostenlos ohne Registrierung herunterladen oder online in den Formaten epub, fb2, txt, rtf, pdf für iPad, iPhone, Android und Kindle lesen. Das Buch wird Ihnen viele schöne Momente und echte Lesefreude bereiten. Die Vollversion können Sie bei unserem Partner erwerben. Außerdem finden Sie hier die neuesten Nachrichten aus der Literaturwelt und erfahren die Biografien Ihrer Lieblingsautoren. Für Schreibanfänger gibt es einen eigenen Bereich mit nützlichen Tipps und Tricks, interessanten Artikeln, dank derer Sie sich selbst im literarischen Handwerk versuchen können.

Auf wen man hören soll

Wer ist schuld?

Und wer sollte Bitter trinken?

Ein großartiger Roman im wahrsten Sinne des Wortes, ein wahres Meisterwerk des Autors des mit dem Man Booker-Preis ausgezeichneten Romans „Sense of an Ending“. Es scheint, als hätten Sie nicht so viele Seiten gelesen, aber es ist, als ob Sie Ihr ganzes Leben gelebt hätten.

Ein neues Buch von Julian Barnes, das Schostakowitsch und seinem Leben in Zeiten des Terrors und des Tauwetters gewidmet ist, boomt in Großbritannien. Aber Barnes‘ Ambitionen sind natürlich höher als das Schreiben einer fiktionalisierten Biographie des großen Komponisten in seinem Jubiläumsjahr. Barnes spielt nur die Rolle eines informierten Biographen, und der wackelige Boden der sowjetischen Geschichte, der größtenteils aus unbestätigten Informationen und offenen Lügen besteht, ist dafür perfekt: Es gibt viele Wahrheiten, wählen Sie eine, eine andere Person ist per Definition ein unverständliches Mysterium .

Darüber hinaus ist der Fall Schostakowitsch etwas Besonderes: Barnes verlässt sich größtenteils auf das skandalöse „Zeugnis“ Solomon Wolkows, dem der Komponist seine Memoiren entweder diktiert hat, oder sie teilweise diktiert hat oder sie überhaupt nicht diktiert hat. So oder so hat der Autor die künstlerische Lizenz, sich vorzustellen, was er will, und die Möglichkeit, in den Kopf seines erfundenen Schostakowitsch einzudringen, ermöglicht es Barnes, das zu schreiben, was er will: eine majestätische Meditation über die Überlebensregeln in einer totalitären Gesellschaft, wie Kunst gemacht wird, und natürlich geht es um Konformismus.

Barnes, der in die russische Literatur verliebt ist, die Sprache studiert und sogar die UdSSR besucht hat, zeigt eine beeindruckende Beherrschung des Kontexts. Auf der Ebene von Namen, Fakten, Toponymen – das ist das notwendige Minimum – aber nicht nur: beim Verständnis der Lebensstruktur, des Beziehungssystems, einiger sprachlicher Merkmale. Barnes übertrumpft ständig Sätze wie „Ein Fischer sieht einen Fischer aus der Ferne“, „Er wird das Grab des Buckligen begradigen“ oder „Das Leben zu leben bedeutet nicht, ein Feld zu überqueren“ („Schivago“ las er natürlich sorgfältig). Und als der Held beginnt, Jewtuschenkos Gedicht über Galilei an seine Argumentation anzupassen, scheint es plötzlich nicht mehr die sorgfältige Vorbereitung eines britischen Intellektuellen zu sein, sondern die völlig authentische Gutherzigkeit eines sowjetischen Intellektuellen.

Nicht nur ein Roman über Musik, sondern ein Musikroman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Gustave Flaubert starb im Alter von 59 Jahren. In diesem Alter schrieb der berühmte Schriftsteller Julian Barnes, dessen Gottheit Flaubert war und bleibt, einen Roman darüber, wie Arthur Conan Doyle ein echtes Verbrechen untersucht. Barnes wurde 70 und veröffentlichte einen Roman über Schostakowitsch. Der Roman trägt Mandelstams Titel – „Der Lärm der Zeit“.

Barnes, der nicht nur Flaubert, sondern auch die russische Literatur unermüdlich lobt, deutet im Titel gleich drei kulturelle und historische Ebenen an. Der erste ist Mandelstam selbst, der ein Jahr nach 1937 im Lager starb, als Schostakowitsch am Rande des Todes stand. Die zweite ist Schostakowitschs Musik, die die sowjetischen Ghule „Verwirrung“, also Lärm, nannten. Schließlich der Lärm des schrecklichen 20. Jahrhunderts, dem Schostakowitsch Musik entlockte – und dem er natürlich zu entkommen versuchte.

Ein Roman von täuschend bescheidener Länge ... Barnes fing erneut bei Null an.

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – er gab auf den ersten Seiten einen Überblick über die Themen aus Schostakowitschs Leben, die später in einer detaillierten Darstellung zum Vorschein kamen. Dies ist ein Versuch, ein Buch über den Komponisten musikalisch und leitmotivisch zu konstruieren. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, in der es geräumige Räume, aber kleine Fenster gab: Es gab sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich dieses Thema im späteren Leben des Komponisten: ein enormes Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Gewidmet Pat

Auf wen man hören soll

Wer ist schuld?

Und wer sollte Bitter trinken?

DER LÄRM DER ZEIT

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Ein großartiger Roman im wahrsten Sinne des Wortes, ein wahres Meisterwerk des Autors des mit dem Man Booker-Preis ausgezeichneten Romans „Sense of an End“. Es scheint, als hätte ich nicht so viele Seiten gelesen – aber es ist, als hätte ich mein ganzes Leben gelebt.

Der Wächter

Ein neues Buch von Julian Barnes, das Schostakowitsch und seinem Leben in Zeiten des Terrors und des Tauwetters gewidmet ist, boomt in Großbritannien. Aber Barnes‘ Ambitionen sind natürlich höher als das Schreiben einer fiktionalisierten Biographie des großen Komponisten in seinem Jubiläumsjahr. Barnes spielt nur die Rolle eines informierten Biographen, und der wackelige Boden der sowjetischen Geschichte, der größtenteils aus unbestätigten Informationen und offenen Lügen besteht, ist dafür perfekt: Es gibt viele Wahrheiten, wählen Sie eine, eine andere Person ist per Definition ein unverständliches Mysterium .

Darüber hinaus ist der Fall Schostakowitsch etwas Besonderes: Barnes verlässt sich größtenteils auf das skandalöse „Zeugnis“ Solomon Wolkows, dem der Komponist seine Memoiren entweder diktiert hat, oder sie teilweise diktiert hat oder sie überhaupt nicht diktiert hat. So oder so hat der Autor die künstlerische Lizenz, sich vorzustellen, was er will, und die Möglichkeit, in den Kopf seines erfundenen Schostakowitsch einzudringen, ermöglicht es Barnes, das zu schreiben, was er will: eine majestätische Meditation über die Überlebensregeln in einer totalitären Gesellschaft, wie Kunst gemacht wird, und natürlich geht es um Konformismus.

Barnes, der in die russische Literatur verliebt ist, die Sprache studiert und sogar die UdSSR besucht hat, zeigt eine beeindruckende Beherrschung des Kontexts. Auf der Ebene von Namen, Fakten, Toponymen – das ist das notwendige Minimum – aber nicht nur: beim Verständnis der Lebensstruktur, des Beziehungssystems, einiger sprachlicher Merkmale. Barnes übertrumpft ständig Sätze wie „Ein Fischer sieht einen Fischer aus der Ferne“, „Er wird das Grab des Buckligen begradigen“ oder „Das Leben zu leben bedeutet nicht, ein Feld zu überqueren“ („Schivago“ las er natürlich sorgfältig). Und als der Held beginnt, Jewtuschenkos Gedicht über Galilei an seine Argumentation anzupassen, scheint es plötzlich nicht mehr die sorgfältige Vorbereitung eines britischen Intellektuellen zu sein, sondern die völlig authentische Gutherzigkeit eines sowjetischen Intellektuellen.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nicht nur ein Roman über Musik, sondern ein Musikroman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Die Zeiten

Gustave Flaubert starb im Alter von 59 Jahren. In diesem Alter schrieb der berühmte Schriftsteller Julian Barnes, dessen Gottheit Flaubert war und bleibt, einen Roman darüber, wie Arthur Conan Doyle ein echtes Verbrechen untersucht.
Barnes wurde 70 und veröffentlichte einen Roman über Schostakowitsch. Der Roman trägt Mandelstams Titel – „Der Lärm der Zeit“.
Barnes, der nicht nur Flaubert, sondern auch die russische Literatur unermüdlich lobt, deutet im Titel gleich drei kulturelle und historische Ebenen an. Der erste ist Mandelstam selbst, der ein Jahr nach 1937 im Lager starb, als Schostakowitsch am Rande des Todes stand. Die zweite ist Schostakowitschs Musik, die die sowjetischen Ghule „Verwirrung“, also Lärm, nannten. Schließlich der Lärm des schrecklichen 20. Jahrhunderts, dem Schostakowitsch Musik entlockte – und dem er natürlich zu entkommen versuchte.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Ein Roman von täuschend bescheidener Länge ... Barnes fing erneut bei Null an.

Der tägliche Telegraph

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – er gab auf den ersten Seiten einen Überblick über die Themen aus Schostakowitschs Leben, die dann in einer detaillierten Darstellung zum Vorschein kamen. Dies ist ein Versuch, ein Buch über den Komponisten musikalisch und leitmotivisch zu konstruieren. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, in der es geräumige Räume, aber kleine Fenster gab: Es gab sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich dieses Thema im späteren Leben des Komponisten: ein enormes Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Und doch sieht Barnes seinen Helden als Gewinner. Ein roter Faden zieht sich durch das Buch: Geschichte ist das Flüstern der Musik, das den Lärm der Zeit übertönt.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Definitiv einer der besten Romane von Barnes.

Sunday Times

Das entspricht nicht nur meiner ästhetischen Wahrnehmung, sondern auch meinen Interessen – der Geist des Buches kommt durch den Stil besser zum Ausdruck, durch die Verwendung bestimmter Wendungen, leicht seltsamer Wendungen, die manchmal einem übersetzten Text ähneln können. Ich denke, das ist es, was dem Leser ein Gefühl für Zeit und Ort vermittelt. Ich möchte nicht so etwas schreiben wie „Er ging die eine oder andere Straße entlang, bog nach links ab und sah den berühmten alten Süßwarenladen gegenüber oder so etwas in der Art.“ Auf diese Weise schaffe ich nicht die Atmosphäre einer Zeit und eines Ortes. Ich bin sicher, dass es viel besser ist, dies durch Prosa zu erreichen. Jeder Leser kann verstehen, was gesagt wird, die Bedeutung ist völlig klar, aber der Wortlaut weicht etwas vom Üblichen ab und man denkt: „Ja, ich bin jetzt in Russland.“ Zumindest hoffe ich wirklich, dass du es spürst.

Julian Barnes

In seiner Generation von Schriftstellern ist Barnes mit Abstand der anmutigste Stilist und der unberechenbarste Meister aller erdenklichen literarischen Formen.

Der Schotte

Es war auf dem Höhepunkt des Krieges, im Stillstand, flach und staubig, wie die endlose Ebene ringsum. Der faule Zug verließ Moskau vor zwei Tagen in Richtung Osten; Es blieben noch zwei bis drei Reisetage übrig, je nach Kohleverfügbarkeit und Truppenverlegung. Im Morgengrauen bewegte sich bereits ein kleiner Mann den Zug entlang: man könnte sagen, halb tot, auf einem niedrigen Karren mit Holzrädern. Um dieses Gerät zu steuern, war es notwendig, die Vorderkante dort einzusetzen, wo es erforderlich war; und um nicht auszurutschen, steckte der Behinderte ein Seil in den Hosengurt, der unter dem Rahmen des Wagens hindurchgeführt wurde. Seine Hände waren in geschwärzte Lumpen gehüllt und seine Haut war steif, als er auf der Straße und an Bahnhöfen bettelte.

Sein Vater erlebte den Imperialismus. Mit dem Segen des Dorfpfarrers zog er in den Kampf für den Zaren und das Vaterland. Und als er zurückkam, fand er weder den Priester noch den Zaren, und sein Vaterland war nicht wiederzuerkennen.

Die Frau schrie auf, als sie sah, was der Krieg ihrem Mann angetan hatte. Der Krieg war anders, aber die Feinde waren die gleichen, nur dass sich die Namen geändert hatten, und zwar auf beiden Seiten. Im Übrigen ist es im Krieg wie im Krieg: Junge Leute wurden zuerst unter feindliches Feuer und dann zu Hufschmied-Chirurgen geschickt. Seine Beine wurden in einem Militärfeldlazarett durch den Unglücksfall abgetrennt. Alle Opfer wurden, wie im letzten Krieg, durch ein großes Ziel gerechtfertigt. Aber es macht es für ihn nicht einfacher. Lassen Sie andere sich an der Zunge kratzen, aber er hat sein eigenes Anliegen: den Tag bis zum Abend auszudehnen. Er wurde zum Überlebensspezialisten. Ab einem bestimmten Punkt erwartet alle Männer das gleiche Schicksal: Überlebensspezialisten zu werden.

Eine Handvoll Passagiere stiegen auf den Bahnsteig, um staubige Luft zu schnuppern; der Rest ragte vor den Wagenfenstern auf. In der Nähe des Zuges stimmte der Bettler meist ein ausgelassenes Kutschenlied an. Vielleicht wirft jemand als Dank für die Unterhaltung den einen oder anderen Cent hinein, und wer keine Lust hat, bekommt auch etwas Geld, wenn er nur so schnell wie möglich weitermachen kann. Anderen gelang es, Münzen auf den Rand zu werfen, um ihn zu verspotten, als er sich mit den Fäusten von der Betonplattform abstieß und die Verfolgung aufnahm. Dann bedienten andere Passagiere meist vorsichtiger – manche aus Mitleid, manche aus Scham. Er sah nur Ärmel, Finger und Kleingeld, hörte aber nicht zu. Er selbst gehörte zu denen, die Bitteres tranken.

Zwei Mitreisende in einer weichen Kutsche standen am Fenster und fragten sich, wo sie jetzt waren und wie lange sie hier bleiben würden: ein paar Minuten, ein paar Stunden oder einen Tag. Es gab keine Rundfunkankündigungen und es war teurer, sich dafür zu interessieren. Selbst wenn Sie dreimal als Passagier mitfahren und anfangen, Fragen zum Zugverkehr zu stellen, werden Sie für einen Schädling gehalten. Beide waren über dreißig – in diesem Alter sind einige Lektionen bereits fest verankert. Ein schlanker, nervöser Mann mit Brille, einer von denen, die zuhörten, erhängte sich mit Knoblauchzehen an Schnüren. Die Geschichte hat den Namen seines Gefährten nicht bewahrt; Dieser war einer von denen, die einen zum Lachen bringen.

Ein Karren mit einem halbtoten Bettler näherte sich rasselnd ihrer Kutsche. Er brüllte schneidige Reime über dörfliche Obszönitäten. Er blieb unter dem Fenster stehen und bat mit Gesten um Essen. Als Antwort hielt der bebrillte Mann eine Flasche Wodka vor sich hin. Aus Höflichkeit habe ich beschlossen, es klarzustellen. Ist es undenkbar, dass ein Bettler einen Drink verweigert? Es war noch nicht einmal eine Minute vergangen, bis die beiden auf sein Podest kamen.

Das heißt, es gab die Möglichkeit, zu dritt nachzudenken. Der bebrillte Junge hielt immer noch die Flasche in der Hand und sein Begleiter holte drei Gläser heraus. Sie gossen es ein, aber irgendwie nicht gleichmäßig; Die Passagiere bückten sich und sagten wie erwartet: „Wir werden gesund sein.“ Anstoßen; Der nervöse, dünne Mann legte den Kopf zur Seite, sodass die aufgehende Sonne für einen Moment in den Gläsern seiner Brille aufblitzte, und flüsterte etwas; der andere lachte. Sie tranken bis auf den Grund. Der Bettler hielt ihm sofort sein Glas hin und verlangte, es zu wiederholen. Die Trinkgefährten schenkten ihm den Rest ein, nahmen dann die Gläser und gingen zu ihrem Wagen. Beglückt von der Wärme, die sich über seinen verkrüppelten Körper ausbreitete, fuhr der Behinderte auf die nächste Passagiergruppe zu. Als die beiden Mitreisenden sich im Abteil niederließen, hatte derjenige, der es hörte, fast vergessen, was er selbst gesagt hatte. Und derjenige, der sich erinnerte, begann, den Verstand zu verlieren.

Teil eins
Auf der Landung

UM Eines wusste er ganz sicher: Jetzt sind die schlimmsten Zeiten gekommen.

Drei Stunden lang schmachtete er am Aufzug. Ich rauchte bereits meine fünfte Zigarette, aber meine Gedanken schweiften ab.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Das Torfbrikett liegt schwer auf der Handfläche. Schwedische Wasservögel schlagen mit den Flügeln über ihnen. Sonnenblumen, ganze Felder. Nelken-Parfüm. Der warme, süße Geruch von Nita, die den Tennisplatz verlässt. Seine Stirn war nass vom Schweiß, der ihm aus den Haarspitzen tropfte. Gesichter, Namen.

Und auch die Namen und Gesichter derer, die nicht mehr da sind.

Nichts hielt ihn davon ab, einen Stuhl aus seiner Wohnung mitzubringen. Aber meine Nerven ließen mich trotzdem nicht still sitzen. Und das Bild wäre ziemlich provokant: Ein Mann saß auf einem Stuhl und wartete auf den Aufzug.

Der Donner schlug unerwartet ein, aber es lag eine Logik dahinter. Das ist im Leben immer so. Nehmen Sie zum Beispiel die Anziehungskraft auf eine Frau. Es kommt unerwartet, wenn auch ganz logisch.

Er versuchte, alle seine Gedanken auf Nita zu konzentrieren, aber sie rührten sich nicht, so laut und nervig wie Schmeißfliegen. Sie tauchten natürlich auf Tanya. Dann stürmten sie summend zu diesem Mädchen, Rosalia. Errötete er, als er sich an sie erinnerte, oder war er insgeheim stolz auf seinen verrückten Streich?

Auch die Schirmherrschaft des Marschalls erwies sich als unerwartet und zugleich durchaus logisch. Und was ist mit dem Schicksal des Marschalls selbst?

Jürgensens gutmütiges, bärtiges Gesicht – und dann die Erinnerung an die harten, unbarmherzigen Finger seiner Mutter an seinem Handgelenk. Und der Vater, der süßeste, charmanteste, bescheidenste Vater, der am Klavier steht und singt: „Die Chrysanthemen im Garten sind längst verblüht.“

In meinem Kopf herrscht eine Kakophonie von Geräuschen. Vaters Stimme; die Walzer und Polkas, die das Werben um Nita begleiteten; vier fis-heulende Fabriksirenen; das Bellen streunender Hunde übertönt den schüchternen Fagottisten; Trommel- und Blechbläsergelage unter der gepanzerten Regierungsloge.

Diese Geräusche wurden durch ein ganz reales Geräusch unterbrochen: ein plötzliches mechanisches Dröhnen und Knirschen des Aufzugs. Das Bein zuckte und warf den daneben stehenden Koffer um. Die Erinnerung verschwand plötzlich und die Angst trat an ihre Stelle. Aber der Aufzug blieb mit einem Klicken irgendwo unten stehen und die geistigen Fähigkeiten wurden wiederhergestellt. Als er den Koffer hochhob, spürte er, wie sich der Inhalt sanft darin bewegte. Warum kamen meine Gedanken sofort zu der Geschichte von Prokofjews Pyjama?

Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher wie die Mücken, die in Anapa wimmelten. Sie bedeckten den ganzen Körper und tranken Blut.

Als er auf dem Treppenabsatz stand, glaubte er, die Kontrolle über seine Gedanken zu haben. Doch später, in der Einsamkeit der Nacht, kam es ihm vor, als hätten seine Gedanken selbst alle Macht über ihn übernommen. Und es gibt keinen Schutz vor dem Schicksal, wie der Dichter sagt. Und vor Gedanken gibt es auch keinen Schutz.

Er erinnerte sich, dass er in der Nacht vor seiner Blinddarmentzündungsoperation Schmerzen hatte. Das Erbrechen begann 22 Mal; Alle ihm bekannten Schimpfwörter fielen auf die Schwester der Barmherzigkeit, und am Ende begann er, einen Freund zu bitten, einen Polizisten mitzubringen, der allen Qualen auf einen Schlag ein Ende setzen könnte. Er soll mich von der Tür aus erschießen, betete er. Doch sein Freund weigerte sich, ihn gehen zu lassen.

Jetzt ist weder ein Freund noch ein Polizist nötig. Es gibt bereits viele Gratulanten.

Genauer gesagt, er sprach mit seinen Gedanken, alles begann am Morgen des 28. Januar 36 auf dem Bahnhof in Archangelsk. Nein, antworteten die Gedanken, nichts beginnt auf diese Weise, an einem bestimmten Tag, an einem bestimmten Ort. Alles begann an verschiedenen Orten, zu unterschiedlichen Zeiten, oft sogar schon vor der Geburt, in fremden Ländern und in fremden Köpfen.

Und wenn es einmal beginnt, geht alles seinen gewohnten Gang – sowohl in anderen Ländern als auch in anderen Köpfen.

Sein eigener Geist war nun mit dem Rauchen beschäftigt: „Belomor“, „Kazbek“, „Herzegowina Flor“. Jemand reißt Zigaretten heraus, um eine Pfeife zu stopfen, und hinterlässt ein paar verstreute Papphülsen und Papierfetzen auf dem Schreibtisch.

Ist es zum jetzigen Zeitpunkt, wenn auch verspätet, möglich, alles zu ändern, zu korrigieren, an seinen Platz zurückzubringen? Er wusste die Antwort – wie der Arzt sagte, als er gebeten wurde, seine Nase aufzusetzen: „Natürlich können Sie sie aufsetzen; aber ich versichere Ihnen, dass es für Sie noch schlimmer ist.“

Dann kamen mir Zakrevsky und das Große Haus selbst in den Sinn und wer darin Zakrevsky ersetzen würde. Ein heiliger Ort ist niemals leer. So funktioniert diese Welt, in der es Zakrevskys wie Sand am Meer gibt. Wenn das Paradies gebaut ist, und das wird fast genau zweihundert Milliarden Jahre dauern, wird der Bedarf an solchen Zakrevskys verschwinden.

Es kommt vor, dass das, was passiert, unverständlich ist.

Das kann nicht sein, denn das kann niemals passieren, wie der Bürgermeister sagte, als er die Giraffe sah. Aber nein: Und vielleicht passiert es ja.

Schicksal. Dieses majestätische Wort bedeutet einfach etwas, gegen das Sie machtlos sind. Wenn das Leben verkündet: „Deshalb ...“, nicken Sie zustimmend und glauben, dass das Schicksal zu Ihnen spricht. Und deshalb wurde ihm der Name Dmitri Dmitrijewitsch zugewiesen. Und Sie können nichts dagegen tun. Natürlich erinnerte er sich nicht an seine Taufe, aber er zweifelte nie an der Wahrhaftigkeit der Familientradition. Die Familie versammelte sich im Büro meines Vaters um einen tragbaren Taufstein. Der Priester kam und fragte die Eltern, welchen Namen sie für das Baby gewählt hätten. Jaroslaw, antworteten sie. Jaroslaw? Vater zuckte zusammen. Er meinte, der Name sei zu knifflig. Er fügte hinzu, dass ein Kind mit diesem Namen in der Schule gehänselt und angepickt würde; Nein, nein, es ist unmöglich, ihn Jaroslaw zu nennen. Vater und Mutter waren über diese offene Zurückweisung verwirrt, wollten aber niemanden beleidigen. Welchen Namen schlagen Sie vor? - Sie fragten. „Ja, einfacher“, antwortete der Priester. Zum Beispiel Dmitri. Der Vater wies darauf hin, dass sein eigener Name bereits Dmitry sei und dass „Yaroslav Dmitrievich“ viel angenehmer für das Ohr sei als „Dmitry Dmitrievich“. Aber der Priester – auf keinen Fall. Und deshalb kam Dmitri Dmitrijewitsch auf die Welt.

Und was steckt in einem Namen? Er wurde in St. Petersburg geboren, wuchs in Petrograd auf und wuchs in Leningrad auf. Oder in St. Leninburg, wie er selbst zu sagen pflegte. Ist der Name wirklich so wichtig?

Er war einunddreißig Jahre alt. Ein paar Meter von ihm entfernt schläft seine Frau Nita in einer Wohnung, neben ihr Galina, die gemeinsame einjährige Tochter. Galja. In letzter Zeit scheint sein Leben stabiler geworden zu sein. Er hat diese Seite der Dinge irgendwie nicht direkt charakterisiert. Starke Emotionen sind ihm nicht fremd, aber aus irgendeinem Grund kann er sie nicht ausdrücken. Selbst beim Fußball schreit oder macht er im Gegensatz zu anderen Fans fast nie viel Aufhebens; er begnügt sich damit, in aller Stille das Können – oder die Mittelmäßigkeit – eines bestimmten Spielers zu feiern. Manche sehen darin die typische Steifheit eines zugeknöpften Leningraders, aber er selbst weiß, dass dahinter (oder darunter) Schüchternheit und Angst lauern. Allerdings versucht er bei Frauen seine Schüchternheit abzulegen und stürzt sich von absurder Begeisterung in verzweifelte Unsicherheit. Es ist, als würde das Metronom zufällig umschalten.

Und doch erlangte sein Leben schließlich eine gewisse Ordnung und damit den richtigen Rhythmus. Stimmt, jetzt ist die Unsicherheit wieder zurückgekehrt. Unsicherheit ist ein Euphemismus oder Schlimmeres.

Ein Koffer mit dem Nötigsten, der zu meinen Füßen stand, erinnerte mich an meinen gescheiterten Aufbruch von zu Hause. In welchem Alter war das? Wahrscheinlich etwa sieben oder acht Jahre alt. Hat er damals den Koffer mitgenommen? Nein, das ist unwahrscheinlich – meine Mutter würde es nicht zulassen. Es war im Sommer in Irinovka, wo mein Vater eine Führungsposition innehatte. Und Jürgensen verdingte sich als Arbeiter auf ihrem Landsitz. Er bastelte, reparierte und erledigte jede Aufgabe auf eine Art und Weise, dass sogar ein Kind es liebte, zuzusehen. Er lehrte nie, sondern zeigte nur, wie aus einem Stück Holz ein Säbel oder eine Pfeife hergestellt werden konnte. Und eines Tages brachte ich ihm ein frisches Torfbrikett und ließ ihn daran riechen.

Er hat sich mit ganzer Seele an Jürgensen gewandt. Er sagte, als er jemanden zu Hause beleidigte (und das kam oft vor): „Okay, ich überlasse dich Jürgensen.“ Eines Morgens, bevor er überhaupt aufstand, hatte er diese Drohung oder vielleicht ein Versprechen bereits laut ausgesprochen. Seine Mutter ließ ihn es nicht zweimal wiederholen. Zieh dich an, befahl sie, ich nehme dich mit. Er gab nicht auf (nein, er versäumte es, seine Sachen zu packen); Sofja Wassiljewna packte ihn fest am Handgelenk und führte ihn über die Wiese in Richtung Jürgensens Hütte. Zuerst stolzierte er fröhlich neben seiner Mutter her und stolzierte umher. Aber bald folgte er Schritt für Schritt; Das Handgelenk und dann die Handfläche begannen sich aus dem Griff der Mutter zu lösen. Damals kam es ihm so vor Er bricht aus, aber jetzt wurde klar: Die Mutter selbst ließ ihn nach und nach, Finger für Finger, los, bis sie ihn vollständig befreite. Sie befreite ihn nicht, damit er zu Jürgensen ging, sondern damit er in Tränen ausbrach und zum Haus zurückeilte.

Hände: Manche rutschen heraus, andere strecken sich gierig aus. Als Kind hatte er Angst vor den Toten: Plötzlich würden sie aus ihren Gräbern auferstehen und ihn in die kalte, schwarze Dunkelheit zerren, wo seine Augen und sein Mund mit Erde verstopft würden. Diese Angst ließ allmählich nach, denn die Hände der Lebenden erwiesen sich als noch schrecklicher. Petrograder Prostituierte berücksichtigten seine Jugend und Unerfahrenheit nicht. Je schwieriger die Zeiten, desto sturer die Hände. Deshalb streben sie danach, dich an Ort und Stelle zu packen, dir das Essen wegzunehmen, dir Freunde, Verwandte, Lebensunterhalt und sogar das Leben selbst zu entziehen. Fast so sehr wie er sich vor Prostituierten fürchtete, hatte er auch Angst vor Hausmeistern. Und diejenigen – wie auch immer man sie nennt –, die in den Behörden dienen.

Aber es gibt auch Angst vor dem Gegenteil: die Angst davor, die Hand loszulassen, die einen beschützt.

Marschall Tuchatschewski verteidigte ihn. Nicht ein Jahr. Bis zu dem Tag, an dem vor seinen Augen der Schweiß vom Zeh des Marschalls über seine Stirn lief. Ein schneeweißes Taschentuch fächerte und löschte diese Bäche, und es wurde klar: Der Schutz war vorbei.

Er erinnerte sich an keine vielseitigeren Menschen als den Marschall. Tuchatschewski, ein landesweit bekannter Militärtheoretiker, wurde in den Zeitungen der Rote Napoleon genannt. Darüber hinaus liebte der Marschall Musik und baute Geigen mit eigenen Händen, hatte einen aufgeschlossenen, neugierigen Geist und diskutierte bereitwillig über Literatur. Im Laufe ihrer zehnjährigen Bekanntschaft erschien der Marschall in seiner Jacke immer wieder nach Einbruch der Dunkelheit auf den Straßen von Moskau und Leningrad: Ohne seine Pflichten oder die Freuden des Lebens zu vergessen, verband er erfolgreich Politik und einen angenehmen Zeitvertreib und redete und argumentierte, trank und aß, ohne seine Schwäche für Ballerinas zu verbergen. Er sagte, die Franzosen hätten ihm einst ein Geheimnis verraten: wie man Champagner trinke, ohne sich zu betrinken.

Es gelang ihm nicht, diesen weltlichen Glanz zu übernehmen. Es fehlte an Selbstvertrauen; und anscheinend gab es keinen besonderen Wunsch. Er verstand sich nicht auf delikate Köstlichkeiten und wurde schnell beschwipst. Während seiner Studienzeit, als alles neu bewertet und überarbeitet wurde und die Partei noch nicht die volle Staatsmacht übernommen hatte, gab er, wie die meisten Studenten, ohne Grund vor, ein Philosoph zu sein. Die Frage der Geschlechterverhältnisse war zwangsläufig einer Revision unterworfen: Sobald überholte Ansichten ein für alle Mal verworfen waren, verwies jemand bei jeder Gelegenheit auf die Theorie vom „Glas Wasser“. Intime Intimität, sagten die jungen Weisen, sei wie ein Glas Wasser: Um den Durst zu stillen, reicht es, Wasser zu trinken, und um das Verlangen zu stillen, reicht es, Geschlechtsverkehr zu haben. Im Allgemeinen erregte ein solches System bei ihm keine Einwände, obwohl es zwangsläufig einen gegenseitigen Wunsch der Mädchen voraussetzte. Manche hatten den Wunsch, andere nicht. Aber diese Analogie funktionierte nur innerhalb gewisser Grenzen. Das Glas Wasser erreichte mein Herz nicht.

Und abgesehen von allem anderen war Tanya noch nicht in seinem Leben aufgetaucht.

Als er als Kind noch einmal seine Absicht verkündete, mit Jürgensen zusammenzuleben, sahen seine Eltern darin offenbar eine Rebellion gegen die starren Grenzen der Familie und vielleicht sogar der Kindheit selbst.

Jetzt, bei reiferer Überlegung, sieht er etwas anderes. Ihre Datscha in Irinovka zeichnete sich durch etwas Seltsames aus – etwas zutiefst Falsches. Wie jedes Kind ahnte er nichts davon, bis man es ihm erklärte. Erst aus den spöttischen Gesprächen der Erwachsenen verstand er, dass in diesem Haus alle Proportionen verletzt waren. Die Zimmer sind riesig, aber die Fenster sind klein. Für einen Raum von beispielsweise fünfzig Quadratmetern könnte es nur ein Fenster geben, und sogar ein winziges. Erwachsene glaubten, dass die Bauherren einen Fehler gemacht hatten – sie hatten Meter mit Zentimetern verwechselt. Das Ergebnis war ein Haus, das dem Kind Angst machte. Es scheint, als wäre diese Datscha absichtlich für die schrecklichsten Träume erfunden worden. Vielleicht zog es ihn deshalb dazu, da rauszukommen.

Sie haben mich immer nachts mitgenommen. Und um nicht nur im Schlafanzug aus der Wohnung gezerrt zu werden und unter dem verächtlichen, gleichgültigen Blick eines Polizeibeamten gezwungen zu werden, sich anzuziehen, beschloss er, nach vorheriger Absprache bekleidet auf der Decke zu Bett zu gehen stellte seinen gepackten Koffer neben das Bett. Es gab keinen Schlaf; Während er sich im Bett hin und her wälzte, stellte er sich das Schlimmste vor, was man sich vorstellen kann. Seine Angst übertrug sich auf Nita, die ebenfalls unter Schlaflosigkeit litt. Beide lagen und taten so; jeder tat so, als hätte die Angst des anderen weder Geräusch noch Geruch. Und im Laufe des Tages wurde er von einem weiteren Albtraum heimgesucht: Plötzlich würde der NKWD Galja nehmen und sie – im besten Fall – in einem Waisenhaus für die Kinder von Volksfeinden unterbringen. Wo ihr ein neuer Name und eine neue Biografie gegeben werden, wo sie zu einer vorbildlichen sowjetischen Person erzogen wird, einer kleinen Sonnenblume, die sich der großen Sonne namens Stalin zuwenden wird. Anstatt unter unvermeidlicher Schlaflosigkeit zu leiden, ist es besser, auf den Aufzug im Treppenabsatz zu warten. Nita verlangte, dass sie alle Nächte, von denen jede ihre letzte sein könnte, zusammen verbringen sollten. Dies kam jedoch selten vor, wenn er in einem Streit auf sich allein gestellt bestand.

Der Booker-Preisträger, tadellose Stilist, originelle Denker und vielleicht der wichtigste zeitgenössische Schriftsteller Großbritanniens, Julian Barnes, veröffentlichte den Roman „The Noise of Time“ über den russischen Komponisten Dmitri Schostakowitsch und Sowjetrussland. Das Buch erscheint Ende August im Inostranka-Verlag. Lenta.ru veröffentlicht ein Fragment des Romans von Julian Barnes.

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf das Ohr des Fahrers. Der Fahrer im Westen ist ein Diener. Ein Fahrer ist in der Sowjetunion ein Vertreter eines gut bezahlten, angesehenen Berufs. Nach dem Krieg wurden viele Frontmechaniker Fahrer. Der persönliche Fahrer muss mit Respekt behandelt werden. Kein Wort der Kritik an seinem Fahrstil oder dem Zustand des Autos: Die kleinste Bemerkung und das Auto würde wegen einer mysteriösen Panne für zwei Wochen zur Reparatur geschickt. Sie sollten auch die Augen davor verschließen, dass Ihr persönlicher Fahrer, wenn seine Dienste nicht benötigt werden, höchstwahrscheinlich irgendwo in der Stadt nebenbei arbeitet. Kurz gesagt, Sie müssen sich bei ihm einschmeicheln, und das ist fair: In gewisser Weise ist er wichtiger als Sie. Einige Fahrer haben solche Höhen erreicht, dass sie ihre eigenen Fahrer engagieren. Kann ein Komponist solche Höhen erreichen, dass andere Musik für ihn komponieren können? Das ist wahrscheinlich der Fall: Es kursieren alle möglichen Gerüchte. Gerüchten zufolge ist Chrennikow so damit beschäftigt, vor der Autorität zu kriechen, dass er nur Zeit hat, das Hauptthema zu skizzieren, und die Orchestrierung anderen anvertraut. Vielleicht ist das so, nur der Unterschied ist gering: Wenn Khrennikov es unternimmt, alleine zu orchestrieren, wird es trotzdem nicht besser oder schlechter klappen.

Khrennikov ist immer noch zu Pferd. Schdanows Handlanger, der eifrig droht und einschüchtert; der nicht einmal seinen ehemaligen Lehrer Schebalin verschont; was so beibehalten wird, weil es Komponisten mit einem Federstrich das Recht entziehen kann, Notenpapier zu kaufen. Khrennikov wurde von Stalin bemerkt: Ein Fischer sieht einen Fischer aus der Ferne.

Diejenigen, die zufällig von Chrennikow als Notenpapierverkäufer abhängig wurden, erzählten bereitwillig eine Geschichte über den ersten Sekretär des Komponistenverbandes. Eines Tages wurde er in den Kreml gerufen, um über Kandidaten für den Stalin-Preis zu sprechen. Wie üblich wurde die Liste vom Vorstand der Gewerkschaft erstellt, die endgültige Entscheidung lag jedoch bei Stalin. Aus irgendeinem unbekannten Grund warf Stalin damals die väterliche Maske des Steuermanns ab und zeigte an seiner Stelle den Notenpapierverkäufer. Chrennikow wurde ins Büro geführt; Stalin zog nicht einmal eine Augenbraue hoch – er tat so, als wäre er in die Arbeit vertieft. Chrennikow zuckte. Stalin blickte auf. Chrennikow fing an, etwas über die Liste zu murmeln. Als Reaktion darauf fixierte ihn Stalin, wie man so sagt, mit seinem Blick. Und Khrennikov hat sich in die Scheiße geschissen. Entsetzt murmelte er eine weit hergeholte Entschuldigung und flog wie eine Kugel aus dem Büro der Behörde. Hinter der Tür warteten zwei stämmige Pfleger, die solche Peinlichkeiten gewohnt waren: Sie packten ihn unter ihren weißen Armen, zerrten ihn ins Badezimmer, wuschen ihn mit einem Schlauch ab, ließen ihn zu Atem kommen und gaben ihm die Hose zurück.

Natürlich war daran nichts Übernatürliches. Man kann es einem Menschen nicht verübeln, wenn er in Gegenwart eines Tyrannen, der kein Problem damit hat, jeden nach Lust und Laune zu vernichten, Durchfall hat. Nein, Tichon Nikolajewitsch Chrennikow verdiente aus einem anderen Grund Verachtung: Er sprach mit Freude über seine Schande.

Jetzt ist Stalin in eine andere Welt gegangen, Schdanow auch, der Personenkult ist entlarvt, aber Chrennikow sitzt immer noch auf seinem Stuhl: Unsinkbar schmeichelt er den neuen Herren, wie er den alten schmeichelte, gibt zu, ja, einige Exzesse Vermutlich wurden Fehler gemacht, die nun erfolgreich korrigiert wurden. Ohne Zweifel wird Khrennikov sie alle überleben, aber eines Tages wird auch er in eine andere Welt übergehen. Allerdings muss berücksichtigt werden, dass das Naturgesetz ins Wanken geraten kann und Chrennikow für immer leben wird, als beständiges und notwendiges Symbol der Bewunderung für die Sowjetregierung, die es geschafft hat, die Sowjetregierung dazu zu bringen, ihn zu lieben. Wenn nicht einmal Khrennikov selbst, dann werden seine Doppelgänger und Nachkommen ewig leben, unabhängig von etwaigen Veränderungen.

Es ist schön zu glauben, dass der Tod für dich keine Angst macht. Das Leben ist beängstigend, nicht der Tod. Seiner Meinung nach müssen die Menschen häufiger an den Tod denken, um sich an diesen Gedanken zu gewöhnen. Und zuzulassen, dass der Tod unbemerkt auf einen zukommt, ist nicht die beste Lösung. Du musst kurz zu ihr sein. Darüber muss gesprochen werden: entweder in Worten, oder – wie in seinem Fall – in der Musik. Je früher Sie anfangen, über den Tod nachzudenken, desto weniger Fehler werden Sie machen.

Man kann jedoch nicht sagen, dass er selbst Fehler vollständig vermieden hat.

Und manchmal schien es, als hätte er genauso viele Fehler gemacht, wenn er sich nicht auf den Tod konzentriert hätte.

Und manchmal schien es, als sei es der Tod, der ihm mehr Angst machte als alles andere.

Einer seiner Fehler war seine zweite Ehe. Nita ist gestorben; seit dem Tod meiner Mutter war noch nicht einmal ein Jahr vergangen. Die beiden greifbarsten weiblichen Präsenzen in seinem Leben, die ihm Orientierung, Führung und Schutz geben. Die Einsamkeit war deprimierend. Seine Oper („Lady Macbeth von Mzensk“ - ca. „Tapes.ru“) wurde ein zweites Mal gehackt. Er wusste, dass er zu einfachen Beziehungen zu Frauen nicht fähig war; Er brauchte die Nähe seiner Frau. Als er die Jury des Wettbewerbs um den Titel des besten kombinierten Chors im Rahmen des Weltfestivals der Jugend und Studenten leitete, wurde er auf Margarita aufmerksam. Einige fanden in ihr Ähnlichkeiten mit Nina Wassiljewna; er hat es nicht gesehen. Sie arbeitete für das Komsomol-Zentralkomitee und aller Wahrscheinlichkeit nach wurde sie ihm mit Absicht aufgedrängt, obwohl dies ihn nicht rechtfertigt. Sie interessierte sich nicht für Musik und hatte fast kein Interesse. Ich versuchte zu gefallen, aber ohne Erfolg. Seine Freunde, die sie nicht sofort mochten, verurteilten diese Ehe, die zugegebenermaßen plötzlich und heimlich eingetragen wurde. Galya und Maxim (Tochter und Sohn des Komponisten). - ca. „Tapes.ru“) empfingen sie mit Feindseligkeit (und konnte irgendjemand etwas anderes erwarten, wenn sie so schnell den Platz ihrer Mutter einnahm?); es gelang ihr nie, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Als sie einmal anfing, sich darüber zu beschweren, schlug er mit unergründlichem Gesichtsausdruck vor:

Lasst uns die Kinder töten und glücklich bis ans Ende unserer Tage leben.

Margarita verstand diese Bemerkung nicht und verstand offenbar nicht einmal den Humor.

Sie trennten sich und ließen sich dann scheiden. Schuld daran war allein er. Er war es, der für Margarita unerträgliche Bedingungen geschaffen hat. Aus Einsamkeit kletterte ich auf die Mauer. Die Sache ist bekannt.

Er organisierte nicht nur Volleyballturniere, sondern leitete auch Tennisspiele. Einmal erholte er sich in einem staatlichen Sanatorium auf der Krim und fungierte dort als Tennisschiedsrichter. Armeegeneral Serow, der damals KGB-Vorsitzender war, kam jeden Tag auf den Platz. Wenn der General die „out“- oder „line“-Ausrufe des Richters in Frage stellte, schwelgte er in seiner vorübergehenden Macht und verärgerte den Chief Security Officer unweigerlich mit dem Satz: „Mit dem Richter streiten Sie nicht!“ Es waren äußerst seltene Gespräche mit der Behörde, die ihm wahre Freude bereiteten.

War er damals naiv? Natürlich ja. Aber er war an Drohungen, Erpressung und Bosheit so gewöhnt, dass er die Wachsamkeit gegenüber Lob und Begrüßung verlor, aber vergebens. Es gab viele Menschen, die so leichtgläubig waren wie er. Als Nikita den Personenkult aufdeckte, als Stalins Exzesse auf offizieller Ebene anerkannt wurden und einige Opfer posthum rehabilitiert wurden, als die Rückkehr der Gefangenen aus den Lagern begann, als „Ein Tag im Leben von Iwan Denisowitsch“ veröffentlicht wurde, war es soweit Ist es denkbar, diejenigen zu verurteilen, die Hoffnung hatten? Und obwohl der Sturz Stalins die Wiederbelebung Lenins bedeutete, obwohl politische Kursänderungen oft nur darauf abzielten, die Gegner zu verwirren, obwohl Solschenizyns Geschichte, soweit man das beurteilen kann, die Realität beschönigte und die Wahrheit zehnmal schlimmer war - So sei es, aber Männer und Frauen könnten nicht aufhören zu hoffen, nicht mehr zu glauben, dass die neuen Herrscher besser sein werden als die alten?

Und zu diesem Zeitpunkt streckten sich natürlich hartnäckige Hände nach ihm aus. Sie sehen, Dmitri Dmitrijewitsch, wie sehr sich das Leben verändert hat, Sie sind von Ehren umgeben, Sie sind ein nationaler Schatz, wir schicken Sie als Gesandten der Sowjetunion ins Ausland, um Preise und akademische Grade entgegenzunehmen: Sehen Sie, wie geschätzt Sie sind? Wir glauben, dass Sie sowohl mit der Datscha als auch mit dem persönlichen Fahrer zufrieden sind; Möchten Sie noch etwas, Dmitri Dmitrijewitsch, trinken Sie noch ein Glas, wir können nach Herzenslust anstoßen, das Auto wartet. Das Leben unter dem Ersten Sekretär ist unermesslich besser geworden, finden Sie nicht auch? Und auf jeden Fall musste er die Frage bejahen. Das Leben hat sich wirklich zum Besseren verändert, so wie sich das Leben eines Gefangenen ändern würde, wenn man einen Zellengenossen mit in die Strafzelle werfen würde, ihm erlauben würde, sich an den Gitterstäben hochzuziehen, um Herbstluft zu schnappen, und ihm einen anderen Wärter zugewiesen hätte spuckte nicht in Brei – zumindest nicht vor den Gefangenen. Ja, in diesem Sinne hat sich das Leben zum Besseren verändert. Deshalb, Dmitri Dmitrijewitsch, möchte die Partei Sie an ihre Brust drücken. Wir alle erinnern uns daran, wie Sie in den Jahren des Personenkults gelitten haben, aber der Partei ist konstruktive Selbstkritik nicht fremd. Wir leben in glücklichen Zeiten. Alles, was Sie tun müssen, ist zuzugeben, dass die Partei nicht mehr das ist, was sie einmal war. Das ist keine überzogene Forderung, oder, Dmitri Dmitrijewitsch?

Dmitri Dmitrijewitsch. Vor vielen Jahren hätte er Jaroslaw Dmitrijewitsch werden sollen. Doch Vater und Mutter gaben vor dem hartnäckigen Priester auf. Einerseits können wir sagen, dass sie in ihrem Zuhause erwartungsgemäß Höflichkeit und gebührende Frömmigkeit an den Tag legten. Andererseits können wir auch anders sagen: dass er unter dem Stern der Feigheit geboren – oder vielmehr getauft – wurde.

Für sein drittes und letztes Gespräch mit der Macht wurde Pjotr Nikolajewitsch Pospelow ausgewählt. Mitglied des Politbüros des Zentralkomitees, der wichtigste Parteiideologe der vierziger Jahre, ehemaliger Herausgeber der Zeitung Prawda, Autor eines bestimmten Buches vom gleichen Typ wie die einst von Genosse Troschin empfohlenen Werke. Sein Aussehen ist nicht abscheulich; von seinen sechs Lenin-Orden prangt nur einer auf seiner Brust. Bevor er ein glühender Anhänger Chruschtschows wurde, war er ein glühender Anhänger Stalins. Könnte fließend erklären, wie Stalins Sieg über Trotzki dazu beitrug, die Reinheit des Marxismus-Leninismus in der Sowjetunion zu bewahren. Heutzutage wird Stalin nicht geehrt, aber Lenin wird erneut geehrt. Ein paar neue Wendungen am Ruder – und auch Nikita Kukuruznik wird das Selbstvertrauen verlieren; noch ein bisschen – und Stalin und der Stalinismus werden wahrscheinlich wieder auferstehen. Und solche Pospelovs wie auch Chrennikows werden jede Veränderung spüren, bevor sie überhaupt riecht, sie werden ihr Ohr auf den Boden legen, nach einem günstigen Moment Ausschau halten und sich den Finger lecken, um zu verstehen, wo der Wind weht.

Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch (rechts) mit seinem Enkel Dmitri und seinem Sohn Maxim

Sie sind der größte lebende russische Komponist. Das wird von allen anerkannt. Ihre schweren Zeiten gehören der Vergangenheit an. Deshalb ist das so wichtig.

Verstehe nicht.

Dmitri Dmitrijewitsch, wir wissen, dass Sie bestimmten Folgen des Personenkults nicht entgangen sind. Obwohl ich sagen muss, dass Ihre Position stärker war als die vieler anderer.

Ich versichere Ihnen, ich habe es nicht gespürt.

Deshalb ist es für Sie sehr wichtig, den Komponistenverband zu leiten. Um das Ende des Personenkults zu demonstrieren. Ich sage es ganz klar, Dmitri Dmitrijewitsch: Damit die Veränderungen, die unter der Führung des Ersten Sekretärs stattgefunden haben, unumkehrbar werden, müssen sie durch öffentliche Erklärungen und Ernennungen wie Ihre unterstützt werden.

Ich bin jederzeit bereit, jeden Brief zu unterschreiben.

Sie verstehen vollkommen gut: Darum geht es hier nicht.

Er sagte – und bezweifelte, dass diese Anspielung Pospelov erreichen würde; und tatsächlich lachte er nur ungläubig.

Ich bin sicher, dass wir Ihre natürliche Bescheidenheit überwinden können, Dmitri Dmitrijewitsch. Aber das ist ein separates Gespräch.

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Julian Barnes

Der Lärm der Zeit

Gewidmet Pat

Auf wen man hören soll

Wer ist schuld?

Und wer sollte Bitter trinken?

DER LÄRM DER ZEIT

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Ein großartiger Roman im wahrsten Sinne des Wortes, ein wahres Meisterwerk des Autors des mit dem Man Booker-Preis ausgezeichneten Romans „Sense of an End“. Es scheint, als hätte ich nicht so viele Seiten gelesen – aber es ist, als hätte ich mein ganzes Leben gelebt.

Der Wächter

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nicht nur ein Roman über Musik, sondern ein Musikroman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Die Zeiten

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Ein Roman von täuschend bescheidener Länge ... Barnes fing erneut bei Null an.

Der tägliche Telegraph

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – er gab auf den ersten Seiten einen Überblick über die Themen aus Schostakowitschs Leben, die dann in einer detaillierten Darstellung zum Vorschein kamen. Dies ist ein Versuch, ein Buch über den Komponisten musikalisch und leitmotivisch zu konstruieren. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, in der es geräumige Räume, aber kleine Fenster gab: Es gab sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich dieses Thema im späteren Leben des Komponisten: ein enormes Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Und doch sieht Barnes seinen Helden als Gewinner. Ein roter Faden zieht sich durch das Buch: Geschichte ist das Flüstern der Musik, das den Lärm der Zeit übertönt.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Definitiv einer der besten Romane von Barnes.

Sunday Times

Das entspricht nicht nur meiner ästhetischen Wahrnehmung, sondern auch meinen Interessen – der Geist des Buches kommt durch den Stil besser zum Ausdruck, durch die Verwendung bestimmter Wendungen, leicht seltsamer Wendungen, die manchmal einem übersetzten Text ähneln können. Ich denke, das ist es, was dem Leser ein Gefühl für Zeit und Ort vermittelt. Ich möchte nicht so etwas schreiben wie „Er ging die eine oder andere Straße entlang, bog nach links ab und sah den berühmten alten Süßwarenladen gegenüber oder so etwas in der Art.“ Auf diese Weise schaffe ich nicht die Atmosphäre einer Zeit und eines Ortes. Ich bin sicher, dass es viel besser ist, dies durch Prosa zu erreichen. Jeder Leser kann verstehen, was gesagt wird, die Bedeutung ist völlig klar, aber der Wortlaut weicht etwas vom Üblichen ab und man denkt: „Ja, ich bin jetzt in Russland.“ Zumindest hoffe ich wirklich, dass du es spürst.