Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Писательский труд – процесс сложный и энергозатратный. Нужно обладать богатой фантазией и хорошей наблюдательностью, чтобы читатель поверил литературному персонажу и погрузился в увлекательное чтение. Порой интеллектуальный труд отнимает много сил, и чтобы восстановить баланс, многие известные писатели прибегали к весьма эксцентричным методам «разгрузки», которые для них оказывались действенными. Вашему вниманию предлагается подборка привычек и увлечений великих писателей, которые вызывают недоумение и множество вопросов. Но, как метко выразилась Агата Кристи, «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь».

«Папа» Тома Сойера обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги. Кроме того, писатель злоупотреблял сигарами, из-за чего приходилось подолгу проветривать комнаты от едкого запаха, а для «лечения» бессонницы предпочитал крепкий алкоголь.

Писатель с детства боялся темноты, возможно, это было вызвано тем фактом, что школьный учитель математики проводил уроки для юного писателя и его одноклассников на местном кладбище. Помимо страха темноты, писатель боялся быть похороненным заживо и часто испытывал зрительные и слуховые галлюцинации. Также он увлекался мистикой, состоял в «Братстве Луны» и придавал большее значение всему неизведанному. Его произведения были мрачны и трудны для восприятия, а сами тексты Эдгар Аллан По писал на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так писателю было удобно. Из-под его пера вышли замечательные произведения, которые стали известными на весь мир только много лет спустя. Несмотря на увлечение оккультными науками, именно По придумал гениального сыщика Огюста Дюпена, который использует в работе не терпящий ничего «потустороннего» метод дедукции.

Артур Конан Дойл

До того, как стать писателем, сэр Артур Конан Дойл получил медицинское образование и попробовал себя в разных сферах. Он работал на корабле врачом, увлекался спортом, участвовал в автомобильных гонках и состоял в оккультном обществе «Золотая заря». Однако «повальное» увлечение спиритизмом у него началось после смерти сына во время Первой мировой войны. Писатель настолько верил медиумам, что чуть не разругался с другом Гарри Гудини, который видел истинные намерения зачастивших в дом Дойла мистиков.

Французский писатель, поселившись на острове Гернси, любил работать в полностью застекленной обзорной площадке на крыше дома «Отвилль». После пробуждения, Виктор Гюго выпивал два сырых яйца, затем шел на обзорную площадку, где работал до полудня. После он отправлялся на крышу, где ополаскивался ледяной водой из бочки. Закаляющие водные процедуры могли наблюдать случайные прохожие и возлюбленная Жюстина, жившая неподалеку от писателя.

До переезда на Гернси писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды писатель состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила писателю свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя.

Залогом своей продуктивности писатель считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Сын писателя в своих воспоминаниях отмечал, что отец всегда был пунктуален и педантичен, так что ему мог позавидовать любой лондонский клерк. Стоит ли говорить, что писатель никогда не опаздывал на встречи?

Другая, мрачноватая особенность писателя – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на умерших людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».

Читайте также:

Николай Гоголь

По воспоминаниям знакомых с Николаем Гоголем, писатель отличался скромным характером и загадочным поведением. Например, он боялся грозы, смерти, а при встрече с незнакомцем мог ни с того ни с сего молча покинуть помещение. Кроме того, при работе над произведением он любил катать шарики из хлеба. Это помогало ему лучше сконцентрироваться и продумывать сюжет. Отвлечься от грустных мыслей помогали и сладости. У писателя они всегда были в большом количестве. Работать над произведением он предпочитал стоя, а спать любил сидя. Наброски будущего произведения по его признанию, можно было делать «…хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.

Французский писатель отличался любовью к ночному образу жизни, который поддерживал огромным количеством кофе. Крепкий напиток писатель предпочитал пить без сахара и молока. У Оноре де Бальзака были большие творческие амбиции, поэтому при работе над «Человеческой комедией» он очень мало спал. Количество чашек кофе в день могло доходить до 50. Творческий процесс у Бальзака начинался в час ночи, и семь часов подряд он работал над произведением. В 8 утра он позволял себе немного отдохнуть, после чего с 9:30 до 16:00 работал, выпивая одну чашку кофе за другой. После он прогуливался на улице, общался с друзьями и знакомыми, а в 18:00 ложился спать, чтобы в час ночи снова проснуться и писать до утра. Чрезмерное потребление кофеина, «рваный» распорядок дня и повышенные нагрузки крайне отрицательно сказались на состоянии здоровья писателя.

Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Напряженный график и слабое здоровье давали о себе знать. Кроме того, из-за детской психологической травмы он часто страдал от мигрени и бессоницы. Он перешел на вегетарианский тип питания и пил непастеризованное коровье молоко. Ситуацию усугубляли неуверенность и ранимость писателя. Ему было сложно общаться с девушками, он разорвал несколько помолвок, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. Стоит заметить, что его любовная переписка была очень литературной.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

В 1917 году будущий писатель служил в армии и ухитрялся в короткие мгновения отдыха писать роман на обрывках бумаги, которые носил в карманах. После демобилизации Фрэнсис Скотт Фицджеральд выделил выходные полностью для писательства. По субботам его работа начиналась в час дня и заканчивалась в полночь, а в воскресенье – с шести утра и до шести вечера. Так появился на свет роман «По эту сторону Рая», после которого к 24-летнему дебютанту пришла слава.

Во Франции он и его супруга Зельда подружились с зажиточной американской четой Мерфи. Часто на их вечеринках известный писатель вел себя вызывающе. Например, известно, что однажды он захотел повторить трюк с «распиливанием» человека, но официант, к счастью, избежал участи «подопытного кролика». При таком богемном образе жизни Фицджеральд просыпался поздно, писать начинал ближе к вечеру, иногда трудился до четырех утра, но чаще всего проводил большую часть времени в кафе и барах. Если же он все-таки садился за стол, то ему за раз удавалось написать 7000-8000 слов, что вполне хватало для рассказа. Для романа этого было мало, и тогда на «помощь» приходил крепкий джин. Запои мешали Фицджеральду, как бы иронично это ни звучало, трезво мыслить, и он постепенно утратил писательскую хватку.

Помимо любви к кошкам, крепким напиткам и ранним подъемам, Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался в 5:30 или 6 утра, даже если он перед этим поздно лег или выпил. «В это время никто не побеспокоит, воздух прохладен или даже холоден, садишься за работу – и разогреваешься». Работа длилась обычно до полудня, при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.

П ривычный крест русских писателей - дуэли, чахотка да репрессии. И конечно, самоубийства. Вспомним другие причины их смертей - самые странные и необычные, вместе с Софьей Багдасаровой.

Сруб: Аввакум Петров

Родоначальник новой русской словесности и основоположник жанра исповедальной прозы, протопоп Аввакум заодно был активным религиозным деятелем XVII века и, как бы сейчас сказали, - оппозиционным политиком. За это непокорный старообрядец был приговорен к смертной казни. Вид ее для нас сегодня весьма непривычен, но вполне соответствовал тогдашним законам Русского царства. 1 апреля 1682 года Аввакум был сожжен в срубе заживо.

«Свет мой государыня, еще ли ты дышишь, друг мой сердечный. Еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя; не вем и не слышу, не ведаю - жива, не ведаю - скончалась. Чадо церковное, чадо мое дорогое, Федосья Прокопьевна. Провещай мне, грешному старцу, един глагол, жива ли ты».

Из письма протопопа Аввакума к боярыне Морозовой

Кислота: Александр Радищев

Автор «Путешествия из Петербурга в Москву» для советских историков был непреклонным борцом с режимом. И поэтому в большинстве исследований мы встретим версию, что он покончил с собой, выпив яд, - не в силах более бороться… Однако похоронен Радищев был по православному обряду - что самоубийцам запрещено. Существуют данные, что на самом деле он по ошибке выпил стакан с «царской водкой» (смесь азотной и соляной кислоты), приготовленной для выжиги старых офицерских эполет своего старшего сына.

Краснопевая овсянка
На смородинном кусточке
Сидя громко распевала
И не видит пропасть адску,
Поглотить ее разверсту.

Александр Радищев. «Идиллия»

Одеколон: Матвей Дмитриев-Мамонов

Сын екатерининского фаворита, современник Пушкина , Матвей Дмитриев-Мамонов был богачом, масоном, офицером и литератором - всего понемножку. Вспыльчивый и гордый своим происхождением от Рюрика, он презирал царя, бравировал эксцентричными поступками и на много лет заперся в своей усадьбе Дубровицы .

В итоге в 1825 году он был арестован, объявлен сумасшедшим и помещен под опеку. Держали Дмитриева-Мамонова в смирительной рубашке, привязывали к кровати и лечили обливанием холодной водой. Как-то смоченная одеколоном рубашка случайно загорелась - от ожогов несчастный граф и скончался.

Отсутствие мужика: Дмитрий Писарев

Соратник Чернышевского и Добролюбова , критик и нигилист, как-то летом со своей кузиной, писательницей Марко Вовчок (в которую был влюблен), и с ее сыном отправился к Рижскому заливу - отдохнуть на море. И утонул.

Причем, судя по воспоминаниям историка Александра Скабичевского, это было у него на роду написано: в первый раз Писарев тонул еще ребенком в деревне - его полумертвым вытащил какой-то мужик. Второй раз - на первом курсе он провалился под лед Невы. Проходивший мимо мужик вытащил барчонка за воротник пальто. В третий раз, на Балтике, мужиков рядом не оказалось.

«Сколько лет уже живут люди на свете, сколько времени толкуют они о том, как бы устроить свою жизнь поизящнее и поудобнее, а до сих пор самые простые и положительно необходимые отношения не установились как следует. До сих пор мужчина и женщина мешают друг другу жить, до сих пор они взаимно, самыми разнообразными и утонченными средствами, отравляют друг другу жизнь. Разойтись они не могут, сойтись как следует не умеют и, инстинктивно стараясь сблизиться, запутываются в такие сложные, мучительные, неестественные отношения, о которых свежий человек с здоровым мозгом не может себе составить даже приблизительно верного понятия».

Дмитрий Писарев. «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова»

Колдовство: Сергей Семенов

Выходец из крестьян, писатель и толстовец, революцию 1917 года встретил немолодым уже человеком и активного участия в ней не принимал. В 1922 году Семенов мирно жил в своей родной деревне Андреевской в Московской области. Но тут сосед-мракобес, который считал успехи Семенова в хозяйстве колдовством, застрелил его. При советской власти, естественно, писали, что убили его кулаки как классово чуждый элемент.

«В осенний Иванов день рано утром по подоконью каждой избы прошел староста и, постукивая палкою в наличники, зычно выкрикивал:
- Эй, хозяева! ведите ребят в училище записывать, коли будете учить, - из волости приказ пришел».

Сергей Семенов. «Отчего Парашка не выучилась грамоте?»

Пушкин: Андрей Соболь

Хотя мы принципиально не включали самоубийц в этот список, для этого раннего советского писателя сделали исключение - слишком необычный случай. В 1926 году, два дня спустя после дня рождения Пушкина, он отправился к его памятнику на Тверском бульваре в Москве и выстрелил себе в живот. Мол, чтобы доказать: царские врачи специально «залечили» великого поэта, а советские медики Пушкина вполне могли бы спасти.

Соболя советские врачи, впрочем, спасти не сумели - он скончался на операционном столе. Но возможно, это просто легенда и вся «пушкинистика» в смерти Соболя - совпадение: писатель давно страдал депрессией и пытался покончить с собой до этого уже несколько раз.

«Кармен, скорее бумажный цветок в копну буйных, черных волос, скорее цветок бумажный в измученный, усталый рот!
Потом, потом в своей холодной комнатушке на улице Карла Либкнехта ты плотно замкнешь его, зубы стиснешь и ничего не ответишь управделу Совнархоза, который несет к твоим красным нездешним чулкам свою управдельческую, смешную, здешнюю, с купонами на сливочное масло, с совнаркомским пайком, но такую пламенную любовь».

Андрей Соболь. «Когда цветет вишня»

Курган: Евгений Петров

Соавтор «Двенадцати стульев» - один из немногих знаменитых профессиональных писателей, погибших в Великой Отечественной войне (в основном, в отличие от Первой мировой , их брали в военные корреспонденты, где было относительно безопасно).

Петров также был фронтовым журналистом. А погиб он в 1942 году, улетая из осажденного Севастополя, обороняющегося последние дни. Самолет «Дуглас», на котором он летел пассажиром, уходя от немецкого мессершмита, снизил высоту полета и врезался в курган.

«Киселев протаранил «хейнкеля» на высоте тысячи восьмисот метров. Он отрубил ему пропеллером кусок крыла. Еще за несколько дней до этого летчик соседней эскадрильи Талалихин отрубил «юнкерсу» часть элерона.
Самое поразительное, что летчики говорят об этом сверхгероизме деловито, как об общепризнанном виде оружия. «Он протаранил самолет» говорится так же, как «он подстрелил самолет».

Евгений Петров. «Фронтовые корреспонденции»

Ля резистанс (сопротивление): Елизавета Кузьмина-Караваева

Судьба этой поэтессы Серебряного века так и просится на большой экран. В молодости Елизавета Кузьмина посещала «Башню» Вячеслава Иванова , «Цех поэтов» Гумилева и крымское обиталище Максимилиана Волошина. После революции стала эсеркой, служила комиссаром, была арестована деникинской контрразведкой, спаслась от смертной казни.

А во французской эмиграции, уже в 1930-е, приняла монашеский постриг. Во время оккупации Парижа ее монашеское общежитие стало одним из штабов Сопротивления, перевалочным пунктом для беглецов. Сестра Мария (Скобцова), как звали ее после пострига, была казнена нацистами в газовой камере Равенсбрюка в марте 1945 года. В 2004 году ее канонизировал Константинопольский патриархат, а затем Архиепископ Парижа объявил, что эта православная монахиня - для них теперь католическая святая.

У каждого - имя и отчество,
И сроки рожденья и смерти.
О каждом - Господне пророчество:
Будьте внимательны, верьте.

Мать Мария (Скобцова). «Стихи» (1937)

Руки любимой: Николай Рубцов

Советский поэт-шестидесятник погиб в 35-летнем возрасте, проведя ночь со своей невестой, поэтессой Людмилой Дербиной. Она его задушила.

Советский суд признал это бытовой ссорой, а причиной смерти - «механическую асфиксию от сдавливания органов шеи руками». Невесту осудили на восемь лет, из которых она отсидела шесть. Естественно, сразу возникли теории, что все это подстроил КГБ.

Известно, что Николай Васильевич Гоголь очень боялся быть похороненным заживо. И даже за семь лет до смерти написал завещание, в котором просил не хоронить тело до того времени, пока не появятся признаки разложения. Кроме того, в карманах у Гоголя постоянно лежали сладости – куски сахара, баранки, конфеты. Их он грыз во время разговора или работы. Кстати, странными привычками отличались многие собратья Гоголя по перу.

Оноре де Бальзак считал, что лучшее время для работы – ночь. Он обязательно зажигал шесть свечей и сидел за письменным столом всю ночь. При этом, биографы писателя уверяли, что он мог работать по 18 часов подряд. Значит, писал не только ночью? Бальзак умел «обманывать» время – плотно закрывал ставни на окнах, задергивал шторы и переводил стрелки часов, превращая день в ночь. Кроме того, писатель пил очень много кофе – до 50 чашек в день.

Кофе любил и наш великий поэт Александр Сергеевич Пушкин. Но, еще больше он любил лимонад. Как только поэт садился за письменный стол, перед ним ставили графин с лимонадом. По воспоминаниям Константина Данзаса, друга Пушкина еще со времен лицея, даже перед дуэлью Александр Сергеевич выпил в кондитерской стакан лимонада.
Среди парижан, протестовавших против возведения в городе Эйфелевой башни, был и Ги де Мопассан. Он уверял, что это неуклюжее сооружение искажает облик французской столицы. Впрочем, писатель нашел выход – ежедневно ходил в ресторан, расположенный в башне, объясняя это тем, что ресторан единственное в Париже место, откуда ее не видно.

Честно говоря, гнилые яблоки имеют не самый ароматный запах. Но, немецкого поэта Фридриха Шиллера они, наоборот, побуждали к творчеству, поэтому, он наполнял ими ящик своего письменного стола. В кабинете Шиллера шторы обязательно были красного цвета, а во время работы он опускал ноги в корыто с ледяной водой. Говорил, что эта процедура его бодрит и вдохновляет.

Федор Михайлович Достоевский оригинально собирал материал для своих произведений: на улице он мог остановить случайного прохожего и долго беседовать с ним на разные темы. Во время работы Достоевский громко читал текст вслух. Причем, порой делал это так грозно, что лакеи боялись заходить в кабинет писателя.

Владимир Набоков большую часть своих текстов написал на небольших листочках бумаги, которые затем сшивал в подобие книги. А писать он любил карандашом с резиновой стеркой на конце. А еще Набоков часто разгуливал с сачком и ловил насекомых, из которых он составил внушительную коллекцию. Ему удалось открыть около двух десятков новых видов бабочек.

Виктор Гюго часто бросал недописанное произведение, и не мог себя потом заставить вернуться к нему. Приходилось даже идти на хитрость. Например, во время работы над романом «Собор Парижской Богоматери» писатель наголо обрил половину головы и выбросил бритву, чтобы не было соблазна выйти на улицу. А, работая над другим романом, полностью разделся и приказал слугам вынести одежду из дома.

Эрнест Хемингуэй начинал работать рано утром. Сначала он писал текст от руки, затем перепечатывал его на машинке. После обеда Хемингуэй никогда не писал, в полдень он начинал подсчитывать количество слов в тексте, как бы подводя итог проделанной работы.

Неприкаянный поэт, отец детективного жанра, священная корова американской литературы, Эдгар По умер так же, как и жил - в мучениях и помутнении рассудка. Автор «Ворона» и «Убийства на улице Морг», впав в безутешность после смерти супруги (на которой женился, когда той было 13), запил, и попал в больницу в бессознательном состоянии. В заключение о смерти врачи, недолго думая, внесли «воспаление мозга», так в то время называли гибель в запое. И - удивительным образом попали в точку: спустя 26 лет те, кто производил перезахоронение, отмечали, что мозг писателя все еще пребывал внутри черепа и «перекатывался как погремушка». Если так, у Эдгара По была опухоль - именно она может сохраниться через столь долгий срок после смерти.

Впрочем, от поэта осталась не только плоть, но и мистическая сила его текстов. В 1884 году трое моряков, выживших после крушения и спасшихся на шлюпке, съели - чтобы не умереть с голоду - четвертого, самого молодого юнгу, по имени Ричард Паркер. 46 годами ранее Эдгар По написал рассказ «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», в котором описана точно такая же история. И съеденного героями рассказа юнгу звали... Ричард Паркер.

Дух По жив и поныне: каждый год в день его рождения на могилу писателя в Балтимор приходит тайный поклонник. Весь в черном, лицо закрыто, поклонник совершает определенный ритуал, оставляя записки. Традиция началась в 30 годах прошлого века, в 1988-м поклонник скончался, о чем оповестило послание на могиле Эдгара По, там же сообщалось, что «вахту принял» другой.

Человек, написавший «Алису в Стране Чудес», мало того что вел странный образ жизни: дружил и фотографировал маленьких девочек, так еще и все время каялся близким в некоем страшном грехе. О чем шла речь, неизвестно до сих пор - архив писателя, богослова, фотографа, изобретателя и математика уничтожен его семьей. Ряд исследователей уверен, что Чарльз Доджсон (настоящее имя Кэррола) - и есть тот самый легендарный Джек-Потрошитель, маньяк, державший в страхе всю Британию, первый «официальный» серийный убийца в мировой истории.

Самый загадочный русский-украинский писатель рос в атмосфере мистики и легенд. Неудивительно, что он был крайне суеверен и одновременно религиозен, а также переполнен страхами. Одно из главных произведений Гоголя, «Вий», по словам самого автора, почти дословно воспроизводило украинское предание. При этом ни один из исследователей фольклора не нашел похожей истории в национальной устной культуре. Другое программное сочинение Николая Васильевича, «Мертвые души», осталось без продолжения также при загадочных обстоятельствах. Ночью 12 февраля 1852 года, после трех часов моления, писатель вытащил из портфеля стопку исписанных листов и бросил их в огонь. Затем лег в постель и зарыдал. Нет подтверждения, впрочем, что сожжен был именно второй том «Душ», но на это указывает ряд других событий.

Уничтожение рукописей привело Гоголя в исступление - он перестал есть и вскоре скончался. Вскрыв могилу спустя столетие, ученые, как гласит легенда, обнаружили, что скелет писателя лежит в гробу на животе. Так как Гоголь страдал боязнью быть похороненным заживо, это породило устойчивые слухи, что классика закопали в состоянии летаргического сна. Правда, обнаруженный в могиле скелет оказался без черепа, куда-то пропавшего, что еще больше путает карты.

Автор «Над пропастью во ржи» выпустил эту программную книгу в 1951 году, а свое последнее сочинение опубликовал в 1965-м. Далее он замолчал, не издав не строчки. Что с ним, чем занимался писатель, можно было лишь гадать. До самой смерти в 2010-м Сэлинджер скрывался от внешнего мира за оградой дома в штате Нью-Гэмпшир; говорили, что он пишет в стол, увлечен буддистскими практиками, йогой и проч. Кончину автора «Пропасти» его семья и агент также не афишировали, и более того, официально не сообщали, просто подтвердив просочившуюся в СМИ информацию. Персона Сэлинджера по-прежнему не дает покоя публике: недавно вышел документальный фильм о нем, планируется снять художественный. И самое главное: неизданные тексты классика могут, наконец, напечатать. Если, конечно, там действительно есть, что печатать.

76-летний Пинчон тщательно оберегает себя от чужого внимания. Человек, написавший «Радугу земного тяготения», признанный живым классиком, однажды на полном серьезе был готов судиться с новостным каналом CNN, случайно его снявшим в общей толпе. В итоге Пинчон и CNN достигли компромисса: в эфир пошел сюжет, в котором были кадры с писателем, но кто именно из прохожих Пинчон, не сообщалось. Пока фаны создают многочисленные сайты в его честь, писатель продолжает выпускать романы, и дразнить публику: то озвучит трейлер к новой книге, то - себя самого, выведенного в одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны». Правда, понять, как выглядит загадочный классик, тоже невозможно: Пинчон в «Симпсонах» изображен с пакетом на голове, а на пакете - издевательский знак вопроса.