Leonid Andreev

Em 11 de dezembro de 1900, o doutor em medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev cometeu um assassinato. Tanto todo o conjunto de dados em que o crime foi cometido, como algumas das circunstâncias que o precederam, deram motivos para suspeitar de Kerzhentsev uma anormalidade em suas habilidades mentais.

Colocado em liberdade condicional no hospital psiquiátrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev foi submetido a supervisão estrita e cuidadosa por vários psiquiatras experientes, entre os quais o professor Drzhembitsky, que havia falecido recentemente. Aqui estão as explicações escritas que foram dadas sobre o que aconteceu pelo próprio Dr. Kerzhentsev um mês após o início do teste; Juntamente com outros materiais obtidos pela investigação, eles formaram a base de um exame forense.

Folha um

Até agora, Srs. especialistas, escondi a verdade, mas agora as circunstâncias me obrigam a revelá-la. E, tendo-o reconhecido, compreendereis que o assunto não é tão simples como pode parecer ao profano: ou camisa da febre ou algemas. Há uma terceira coisa aqui - não algemas e nem uma camisa, mas, talvez, mais terrível do que as duas juntas.

Alexei Konstantinovich Savelov, a quem matei, era meu amigo no ginásio e na universidade, embora diferíssemos em especialidades: como você sabe, sou médico e ele se formou na faculdade de direito. Não se pode dizer que não amei o falecido; ele sempre foi solidário comigo, e eu nunca tive amigos mais próximos do que ele. Mas com todas as qualidades simpáticas, ele não pertencia àquelas pessoas que podem inspirar respeito em mim. A incrível suavidade e flexibilidade de sua natureza, a estranha inconsistência no campo do pensamento e do sentimento, a extrema nitidez e a falta de fundamento de seus julgamentos em constante mudança me fizeram olhar para ele como uma criança ou uma mulher. Pessoas próximas a ele, que muitas vezes sofriam com suas travessuras e, ao mesmo tempo, devido à falta de lógica da natureza humana, o amavam muito, tentavam encontrar uma desculpa para suas deficiências e seus sentimentos e o chamavam de "artista". E, de fato, descobriu-se que essa palavra insignificante o justifica completamente e o que para qualquer pessoa normal seria ruim, o torna indiferente e até bom. Tal era o poder da palavra inventada que até eu sucumbi ao clima geral e de boa vontade desculpei Alexei por suas pequenas falhas. Pequenos - porque ele era incapaz de grandes coisas, como tudo que é grande. Isso é bastante evidenciado por suas obras literárias, em que tudo é mesquinho e insignificante, não importa o que a crítica míope possa dizer, ávida pela descoberta de novos talentos. Belas e sem valor eram suas obras, bonito e sem valor era ele mesmo.

Quando Alexei morreu, ele tinha trinta e um anos, um pouco mais de um ano mais novo que eu.

Alexei era casado. Se você viu sua esposa agora, depois de sua morte, quando ela está de luto, você não pode imaginar como ela era bonita: ela se tornou muito, muito mais feia. As bochechas são cinzentas, e a pele do rosto é tão flácida, velha, velha, como uma luva gasta. E rugas. São rugas agora, e mais um ano se passará - e serão sulcos profundos e valas: afinal, ela o amava tanto! E seus olhos já não brilham e riem, e antes sempre riam, mesmo na hora em que precisavam chorar. Eu a vi por apenas um minuto, acidentalmente esbarrando com ela na casa do investigador, e fiquei surpreso com a mudança. Ela não conseguia nem olhar para mim com raiva. Tão patético!

Apenas três - Alexei, eu e Tatyana Nikolaevna - sabíamos que há cinco anos, dois anos antes do casamento de Alexei, fiz uma oferta a Tatyana Nikolaevna e foi rejeitada. Claro, supõe-se apenas que existem três e, provavelmente, Tatyana Nikolaevna tem mais uma dúzia de namoradas e amigos que estão plenamente conscientes de como o Dr. Kerzhentsev uma vez sonhou com o casamento e recebeu uma recusa humilhante. Não sei se ela se lembra de que riu na época; provavelmente não se lembra - ela tinha que rir com tanta frequência. E então lembre-a: No dia cinco de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, esse homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei diante dela e tremi. Eu estava tremendo e a vi mordendo os lábios, e já estendi a mão para abraçá-la quando ela olhou para cima e havia risadas neles. Minha mão permaneceu no ar, ela riu, e riu por um longo tempo. Tanto quanto ela queria. Mas então ela se desculpou.

Com licença, por favor,” ela disse, seus olhos rindo.

E eu sorri também, e se eu pudesse perdoá-la por sua risada, eu nunca perdoaria aquele meu sorriso. Era cinco de setembro, às seis horas da tarde, horário de São Petersburgo. Petersburgo, acrescento, porque estávamos na plataforma da estação e agora posso ver claramente o grande mostrador branco e a posição dos ponteiros pretos: para cima e para baixo. Alexei Konstantinovich também foi morto exatamente às seis horas. A coincidência é estranha, mas capaz de revelar muito para uma pessoa perspicaz.

Uma das razões para me colocar aqui foi a falta de um motivo para o crime. Agora você vê que o motivo existia. Claro, não era ciúme. Este último pressupõe em uma pessoa um temperamento ardente e uma fraqueza de habilidades mentais, ou seja, algo diretamente oposto a mim, uma pessoa fria e racional. Vingança? Sim, mais vingança, se uma palavra antiga é realmente necessária para definir um sentimento novo e desconhecido. O fato é que Tatyana Nikolaevna mais uma vez me fez cometer um erro, e isso sempre me irritou. Conhecendo bem Alexei, eu tinha certeza de que em casamento com ele Tatyana Nikolaevna seria muito infeliz e se arrependeria de mim, e por isso insisti tanto que Alexei, então apenas apaixonado, deveria se casar com ela. Apenas um mês antes de sua trágica morte, ele me disse:

É a você que devo minha felicidade. Sério, Tânia?

Sim, irmão, você errou!

Essa piada imprópria e sem tato encurtou sua vida em uma semana: eu originalmente decidi matá-lo no dia 18 de dezembro.

Sim, o casamento deles acabou sendo feliz, e foi ela quem ficou feliz. Ele não amava muito Tatyana Nikolaevna e, em geral, não era capaz de um amor profundo. Ele tinha sua coisa favorita - literatura - que levava seus interesses além do quarto. E ela o amava e vivia apenas para ele. Então ele era uma pessoa doentia: dores de cabeça frequentes, insônia e isso, é claro, o atormentava. E ela ainda cuidou dele, do doente, e cumprir seus caprichos era felicidade. Afinal, quando uma mulher se apaixona, ela fica louca.

E assim, dia após dia, eu via seu rosto sorridente, seu rosto feliz, jovem, bonito, despreocupado. E pensei: consegui. Ele queria dar-lhe um marido dissoluto e privá-la de si mesmo, mas em vez disso, deu-lhe um marido que ela ama, e ele mesmo ficou com ela. Você vai entender essa estranheza: ela é mais esperta que o marido e adorava conversar comigo, e depois de conversar, foi dormir com ele – e ficou feliz.

Não me lembro de quando me ocorreu a ideia de matar Alexei. Ela apareceu de alguma forma imperceptivelmente, mas desde o primeiro minuto ficou tão velha, como se eu tivesse nascido com ela. Eu sei que queria deixar Tatiana Nikoláievna infeliz e que, a princípio, criei muitos outros planos menos desastrosos para Alexei - sempre fui inimigo da crueldade desnecessária. Usando minha influência com Alexei, pensei em fazê-lo se apaixonar por outra mulher ou torná-lo um bêbado (ele tinha uma propensão para isso), mas todos esses métodos não eram adequados. O fato é que Tatyana Nikolaevna teria conseguido permanecer feliz, mesmo dando a outra mulher, ouvindo sua tagarelice bêbada ou aceitando suas carícias bêbadas. Ela precisava desse homem para viver, e de alguma forma ela o servia. Existem tais naturezas escravas. E, como escravos, eles não podem entender e apreciar o poder dos outros, não o poder de seu mestre. Havia mulheres inteligentes, boas e talentosas no mundo, mas o mundo ainda não viu e não verá uma mulher justa.

D.S. Lucas. A HISTÓRIA DE L. ANDREEV "PENSADO" COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

BBK 83,3(2=411,2)6

UDC 821.161.1-32

D.S. Lucas

D. Lucas

Petrozavodsk, PetrSU

Petrozavodsk, PetrSU

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV "PENSADO" COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV "PENSADO" COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

Anotação: No artigo, utilizando os métodos de análise problemática e motívica, a história de Leonid Andreev "Pensamento" é lida como manifesto e ao mesmo tempo como antimanifesto da arte moderna. Na história, o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador e argumenta com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que colocam em dúvida a existência de fundamentos racionalmente incompreensíveis da vida e afirmam o protagonismo da razão na cognição .

Palavras-chave: manifesto; antimanifesto; moderno; motivo; pensamento; inteligência; Humano.

Resumo: O artigo apresenta uma análise problemática e motívica do conto “Pensamento”, de L. Andreev. Permite ler a história como manifesto e antimanifesto da Art Nouveau. Na história o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador. Leonid Andreev argumenta com ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, questionando a existência de fundamentos racionalmente incompreensíveis da vida e reivindicando o papel principal da mente no conhecimento.

palavras-chave: manifesto; antimanifesto; Arte Nova; motivo; pensamento; mente; humano.

Descobertas científicas e uma crise sociocultural total no final do século XIX destruíram na mente do público as ideias tradicionais sobre o mundo, que novamente se tornaram um mistério, e as formas de auto-identificação humana. O "desaparecimento" dos fundamentos existenciais determinou um novo vetor de busca artística - a arte da modernidade.

Cristã em sua essência, a literatura russa na virada do século apresentava um quadro eclético complexo. Um tenso debate se desenrolou nas páginas das obras de arte sobre a natureza e o lugar do homem no espaço da vida, em particular, sobre as possibilidades e o significado da razão no desenvolvimento histórico da humanidade.

No poema de M. Gorky "Man" (1903), o hino do Pensamento com letra maiúscula soa: é colocado acima do amor, esperança, fé e é definido pelo ponto arquimediano de avanço para um futuro melhor. L. Andreev, que se viu na encruzilhada das correntes literárias da época e trouxe uma nova direção artística à literatura russa - o expressionismo, costuma ser acusado de descrença no poder da mente humana, bem como em um “homem ético ”. Nesse aspecto, via de regra, os pesquisadores consideram o conto "Pensamento" (1902). No entanto, uma síntese tão significativa do conflito de princípios estéticos, científicos, místico-religiosos, éticos e biológicos no campo motriz dos "Pensamentos" torna a problemática da história mais complexa e profunda.

A história consiste em oito folhas de anotações feitas pelo Dr. Kerzhentsev durante sua estada em um hospital psiquiátrico antes do julgamento no caso do assassinato de seu amigo, o escritor Savelov. Nessas gravações, Kerzhentsev se dirige aos especialistas que devem dar um veredicto sobre seu estado de saúde mental. Explicando o que aconteceu, falando sobre os motivos e os estágios de preparação para o assassinato, incluindo a simulação de insanidade, Kerzhentsev prova lógica e consistentemente que ele está completamente saudável e ali mesmo que está doente. A história termina com um breve relato sobre o julgamento de Kerzhentsev, no qual a opinião de especialistas sobre sua saúde mental foi igualmente dividida.

O protagonista da história pode ser visto como um artista modernista. O herói rejeita a literatura precedente com seu princípio mimético na pessoa de seu amigo escritor, a quem matará. A arte não deve servir ao entretenimento dos bem alimentados, mas também não às necessidades sociais, mas a alguns objetivos mais elevados, assumindo uma missão teúrgica - essa é a atitude de Kerzhentsev, que coincide com o curso do pensamento filosófico e estético da época.

O herói admite que sempre esteve inclinado ao jogo: a filosofia do jogo define o roteiro, a direção e a encenação do assassinato, a atitude do herói em relação às pessoas e à vida. Kerzhentsev incorpora a ideia de criação de vida, que é importante para o modernismo. Ele não vive pela "verdade natural da vida", mas coloca experimentos sobre a vida, desafia os fundamentos e suas próprias capacidades. O ato de criação de vida que Kerzhentsev empreende, no entanto, acaba sendo esteticamente racional demais para se tornar a arte da vida. Livre das obrigações éticas externas, o "pensamento criativo" do herói acaba sendo hostil ao humano e à própria pessoa.

Personificando o “pensamento criativo” em Kerzhentsev, Andreev explora a tragédia da traição da criação pelo criador e argumenta com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que colocam em dúvida a existência de fundamentos racionalmente incompreensíveis da vida e afirmam o protagonismo da razão na cognição. A filosofia dominante de Descartes - "penso, logo existo" - é repensada por Andreev em uma forma paródico-trágica de "reverso": o pensamento de Kerzhentsev o leva à inexistência. Desse ponto de vista, a história pode ser percebida como um manifesto de uma nova arte que rejeita as conquistas da cultura do passado com seu mito do "homem razoável".

Ao mesmo tempo, Andreev revela os "becos sem saída da inexistência" da nova arte, que não vai para a vida, mas a partir dela. O "ato criativo" do herói, literalmente criminoso e insano, adquire os signos substanciais de uma nova arte, conduzindo uma experiência artística sobre a vida numa busca mística do além. A partir desta posição pode-se ler “Pensamento” de L. Andreev já como um antimanifesto da arte moderna.

O trabalho foi apoiado pelo Programa de Desenvolvimento Estratégico da PetrSU como parte da implementação de um conjunto de medidas para desenvolver atividades de pesquisa para 2012–2016.

Lista bibliográfica

1. Andreev, L. N. Thought / L. N. Andreev // Obras reunidas: em 6 volumes T. 1: Histórias e histórias 1898–1903. - M. : Clube do Livro Knigovek, 2012. - S. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Collected Works: em 18 volumes T. 4: Works 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - S. 5–10.

Links

• No momento não há links.

(c) 2014 Denis Sergeevich Lukin

© 2014-2018 Universidade Estadual dos Urais do Sul

Revista eletrônica “Language. Cultura. Comunicações (6+). Registrado Serviço Federal de Supervisão de Comunicações, Tecnologia da Informação e Comunicações de Massa (Roskomnadzor). Certificado de registro de mídia de massa El No. FS 77-57488 datado de 27 de março de 2014 ISSN 2410-6682.

Fundador: Instituição de Ensino Superior Autônoma do Estado Federal "SUSU (NIU)" Editorial: Instituição de Ensino Superior Autônoma do Estado Federal "SUSU (NIU)"Editor-chefe: Ponomareva Elena Vladimirovna

Andreev desde a juventude ficou surpreso com a atitude pouco exigente das pessoas em relação à vida e denunciou essa falta de exigência. “Chegará a hora”, escreveu Andreev, um estudante, em seu diário, “vou desenhar para as pessoas uma imagem incrível de sua vida”, e foi o que fiz. O pensamento é objeto de atenção e principal ferramenta do autor, que se volta não para o fluxo da vida, mas para reflexões sobre esse fluxo.

Andreev não é um dos escritores cujo jogo multicolorido de tons cria a impressão de uma vida viva, como, por exemplo, em A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Preferia o grotesco, a angústia, o contraste do preto e do branco. Expressividade semelhante, a emotividade distingue as obras de F. M. Dostoiévski, amado por Andreev V. M. Garshin, E. Po. Sua cidade não é grande, mas "enorme", seus personagens são oprimidos não pela solidão, mas pelo "medo da solidão", eles não choram, mas "uivam". O tempo em suas histórias é "comprimido" pelos acontecimentos. O autor parecia ter medo de ser incompreendido no mundo dos deficientes visuais e auditivos. Parece que Andreev está entediado no tempo atual, ele é atraído pela eternidade, a "aparência eterna do homem", é importante para ele não retratar o fenômeno, mas expressar sua atitude avaliativa em relação a ele. Sabe-se que as obras "A Vida de Basílio de Tebas" (1903) e "Escuridão" (1907) foram escritas sob a impressão dos eventos contados ao autor, mas ele interpreta esses eventos completamente à sua maneira.

Não há dificuldades na periodização da obra de Andreev: ele sempre pintou a batalha entre escuridão e luz como uma batalha de princípios equivalentes, mas se no período inicial de sua obra havia uma esperança ilusória de vitória da luz no subtexto de suas obras, então, no final de seu trabalho, essa esperança se foi.

Andreev, por natureza, tinha um interesse especial por tudo inexplicável no mundo, nas pessoas, em si mesmo; desejo de ver além dos limites da vida. Quando jovem, ele jogou jogos perigosos que lhe permitiram sentir o sopro da morte. Os personagens de suas obras também se debruçam sobre o "reino dos mortos", por exemplo, Eleazar (o conto "Eleazar", 1906), que ali recebeu "saberes amaldiçoados" que matam o desejo de viver. A obra de Andreev também correspondia à mentalidade escatológica que então se desenvolvia no meio intelectual, as questões agravadas sobre as leis da vida, a essência do homem: "Quem sou eu?", "Significado, sentido da vida, onde está ele?" , "Cara? Claro, bonito e orgulhoso, e impressionante - mas onde está o fim? Essas perguntas das cartas de Andreev estão no subtexto da maioria de suas obras. A atitude cética do escritor causou todas as teorias do progresso. Sofrendo de sua incredulidade, ele rejeita o caminho religioso da salvação: "A que limites desconhecidos e terríveis chegará minha negação?... Não aceitarei Deus..."

O conto "A Mentira" (1900) termina com uma exclamação bem característica: "Ah, que loucura ser homem e buscar a verdade! Que dor!" O narrador de Andreevsky muitas vezes simpatiza com uma pessoa que, figurativamente falando, cai no abismo e tenta pegar pelo menos alguma coisa. "Não havia bem-estar em sua alma", raciocinou G. I. Chulkov em suas lembranças de um amigo, "ele estava na expectativa de uma catástrofe." A. A. Blok também escreveu sobre a mesma coisa, sentindo “horror na porta” enquanto lia Andreev4. Havia muito do próprio autor neste homem em queda. Andreev muitas vezes "entrou" em seus personagens, compartilhou com eles um comum, de acordo com K. I. Chukovsky, "tom espiritual".

Prestando atenção à desigualdade social e de propriedade, Andreev teve motivos para se chamar de aluno de G. I. Uspensky e C. Dickens. No entanto, ele não entendeu e representou os conflitos da vida da mesma maneira que M. Gorky, AS Serafimovich, EN Chirikov, S. Skitalets e outros “escritores do conhecimento”: ele não indicou a possibilidade de sua solução no contexto do tempo atual. Andreev via o bem e o mal como forças eternas e metafísicas, percebia as pessoas como condutores forçados dessas forças. Uma ruptura com os portadores de convicções revolucionárias era inevitável. VV Borovsky, creditando Andreev "predominantemente" nos escritores "sociais", apontou para sua cobertura "incorreta" dos vícios da vida. O escritor não era dele nem da "direita" nem da "esquerda" e era oprimido pela solidão criativa.

Andreev queria, antes de tudo, mostrar a dialética de pensamentos, sentimentos, o complexo mundo interior dos personagens. Quase todos eles, mais do que a fome, o frio, são oprimidos pela questão de por que a vida é construída assim e não de outra forma. Eles olham para dentro de si mesmos, tentando entender os motivos de seu comportamento. Quem quer que seja seu herói, todo mundo tem "sua própria cruz", todo mundo sofre.

"Não me importa quem" ele "é, o herói das minhas histórias: não, oficial, bem-humorado ou gado. A única coisa que me importa é que ele é um homem e como tal suporta as mesmas dificuldades da vida."

Nessas linhas da carta de Andreev a Chukovsky há um pouco de exagero, a atitude de seu autor em relação aos personagens é diferenciada, mas também há verdade. Os críticos compararam corretamente o jovem prosador com F. M. Dostoiévski - ambos os artistas mostraram a alma humana como um campo de colisões de caos e harmonia. No entanto, uma diferença significativa entre eles também é óbvia: Dostoiévski, no final, desde que a humanidade aceitasse a humildade cristã, previu a vitória da harmonia, enquanto Andreev, no final da primeira década de sua obra, quase excluiu a ideia de harmonia a partir do espaço de suas coordenadas artísticas.

O pathos de muitos dos primeiros trabalhos de Andreev se deve ao desejo dos personagens por uma "vida diferente". Nesse sentido, merece destaque o conto "No porão" (1901) sobre pessoas amarguradas no fundo da vida. Aí vem uma jovem enganada "da sociedade" com um recém-nascido. Ela não estava sem razão com medo de se encontrar com ladrões, prostitutas, mas o bebê alivia a tensão que surgiu. Os desafortunados são atraídos por um ser puro "gentil e fraco". Eles queriam manter a mulher do bulevar afastada da criança, mas ela exige de maneira dolorosa: “Dê!... Dê!.. Dê!..” E esse “toque cuidadoso com dois dedos no ombro” é descrito como um toque em um sonho: , como uma luz na estepe, vagamente os chamou de algum lugar ... O jovem prosador passa o romântico "algum lugar" de história em história. Um sonho, uma decoração de árvore de Natal, uma propriedade rural pode servir como símbolo de "outro", vida brilhante, outros relacionamentos. A atração por esse "outro" nos personagens de Andreev se mostra como um sentimento inconsciente, inato, por exemplo, como na adolescente Sashka do conto "Anjo" (1899). Este inquieto, meio faminto, ofendido por todo o mundo “filhote de lobo”, que “às vezes ... queria parar de fazer o que se chama vida”, acidentalmente entrou em uma casa rica em um feriado, viu um anjo de cera no Árvore de Natal. Um belo brinquedo torna-se para a criança um sinal de "um mundo maravilhoso onde ele viveu", onde "eles não sabem sobre sujeira e abuso". Ela deve pertencer a ele! .. Sashka suportou muito, defendendo a única coisa que ele tinha - orgulho, por causa de um anjo, ele cai de joelhos na frente da "tia desagradável". E novamente apaixonado: "Dê! .. Dê! .. Dê! .."

A posição do autor dessas histórias, que herdou a dor para todos os infelizes dos clássicos, é humana e exigente, mas ao contrário de seus antecessores, Andreev é mais duro. Ele mede com moderação os personagens ofendidos com uma fração de paz: sua alegria é passageira e sua esperança é ilusória. O “morto” Khizhiyakov da história “No porão” derramou lágrimas de felicidade, de repente lhe pareceu que ele “viveria muito tempo e sua vida seria linda”, mas, o narrador conclui sua palavra, em seu cabeça “a morte predatória já estava silenciosamente assentada” . E Sashka, tendo brincado bastante de anjo, adormece feliz pela primeira vez, e nesse momento o brinquedo de cera derrete pela respiração de um fogão quente ou pela ação de alguma força fatal: sombras feias e imóveis foram esculpidas na parede ... "O autor denota a presença dessa força quase em cada uma de suas obras. A figura característica do mal é construída sobre vários fenômenos: sombras, escuridão noturna, desastres naturais, personagens obscuros, "algo" místico, "alguém", etc batendo em fogões quentes. " Uma queda semelhante terá de suportar Sasha.

O menino de recados da barbearia da cidade também sobreviverá à queda no conto "Petka in the Country" (1899). O "anão idoso", que só conhecia o trabalho, as pancadas, a fome, também se esforçava com todo o coração para o "algum lugar" desconhecido, "para outro lugar sobre o qual nada podia dizer". Tendo se encontrado acidentalmente na propriedade rural do mestre, "entrando em completa harmonia com a natureza", Petka é transformado externa e internamente, mas logo uma força fatal na pessoa do misterioso dono da barbearia o puxa para fora da "outra" vida . Os habitantes da barbearia são fantoches, mas são descritos com detalhes suficientes, e apenas o mestre-marionetista é retratado no esboço. Com o passar dos anos, o papel da força negra invisível nas vicissitudes das tramas torna-se cada vez mais perceptível.

Andreev não tem ou quase nenhum final feliz, mas a escuridão da vida nas primeiras histórias foi dissipada por vislumbres de luz: o despertar do Homem no homem foi revelado. O motivo do despertar está organicamente ligado ao motivo dos personagens de Andreev que lutam por "outra vida". Em "Bargamot e Garaska" o despertar é vivenciado por personagens antípodas, nos quais, ao que parece, tudo o que é humano havia morrido para sempre. Mas fora da trama, o idílio de um bêbado e um policial (um "parente" do guarda Mymretsov G. I. Uspensky, um clássico da "propaganda de colarinho") está condenado. Em outras obras tipologicamente semelhantes, Andreev mostra quão difícil e quão tarde uma pessoa acorda em uma pessoa ("Era uma vez", 1901; "Primavera", 1902). Com o despertar, os personagens de Andreev muitas vezes percebem sua insensibilidade ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Muito nesse sentido, a história "Hoste" (1901). O jovem aprendiz Senista espera o Mestre Sazonka no hospital. Ele prometeu não deixar o menino "vítima da solidão, da doença e do medo". Mas chegou a Páscoa, Sazonka fez uma farra e esqueceu a promessa e, quando chegou, Senista já estava no quarto morto. Apenas a morte de uma criança, "como um cachorrinho jogado no lixo", revelou ao mestre a verdade sobre a escuridão de sua própria alma: "Senhor! - gritou Sazonka<...>levantando as mãos para o céu<...>"Nós não somos humanos?"

O difícil despertar do Homem também é mencionado na história "Theft was Coming" (1902). O homem que estava prestes a "talvez matar" é parado por pena do cachorro gelado. O alto preço da piedade, "luz<...>no meio da escuridão profunda ... "- é isso que importa transmitir ao leitor ao narrador humanista.

Muitos dos personagens de Andreev são atormentados por seu isolamento, sua visão de mundo existencial. Em vão são suas tentativas muitas vezes extremas de se libertar dessa doença ("Valya", 1899; "Silence" e "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). A história "A Cidade" (1902) fala de um funcionário mesquinho, deprimido pela vida e pela vida, fluindo no saco de pedra da cidade. Cercado por centenas de pessoas, ele sufoca com a solidão de uma existência sem sentido, contra a qual protesta de forma patética e cômica. Aqui Andreev continua o tema do "homenzinho" e sua dignidade profanada, definido pelo autor de "O sobretudo". A narração é recheada de participação à pessoa que tem a doença "influenza" - o evento do ano. Andreev toma emprestado de Gogol a situação de uma pessoa sofredora que defende sua dignidade: "Somos todos gente! Todos irmãos!" - Petrov bêbado chora em estado de paixão. No entanto, o escritor muda a interpretação de um tema conhecido. Entre os clássicos da era de ouro da literatura russa, o "pequeno homem" é oprimido pelo caráter e pela riqueza do "grande homem". Para Andreev, a hierarquia material e social não desempenha um papel decisivo: a solidão esmaga. Na "Cidade" os cavalheiros são virtuosos, e eles próprios são os mesmos Petrovs, mas em um degrau mais alto da escala social. Andreev vê tragédia no fato de que os indivíduos não constituem uma comunidade. Um episódio digno de nota: uma senhora da "instituição" recebe com risos a proposta de casamento de Petrov, mas "grita" compreensivamente e com medo quando ele falou com ela sobre a solidão.

O mal-entendido de Andreev é igualmente dramático, tanto interclasse, intraclasse e intrafamiliar. A força divisória em seu mundo artístico tem um senso de humor perverso, como apresentado no conto "The Grand Slam" (1899). Por muitos anos "verão e inverno, primavera e outono" quatro pessoas jogaram vinho, mas quando um deles morreu, descobriu-se que os outros não sabiam se o falecido era casado, onde morava ... A empresa ficou impressionada com o fato de que o falecido nunca saberá sobre sua sorte no último jogo: "ele teve o grand slam certo".

Esse poder supera qualquer bem-estar. Yura Pushkarev, de seis anos, protagonista da história "A Flor Sob o Pé" (1911), nasceu em uma família rica, amada, mas, deprimida pelo mal-entendido mútuo de seus pais, é solitária e única " finge que a vida no mundo é muito divertida." A criança "deixa as pessoas", fugindo em um mundo fictício. Para um herói adulto chamado Yuri Pushkarev, aparentemente um homem de família feliz, um piloto talentoso, o escritor retorna na história "Flight" (1914). Essas obras constituem uma pequena dilogia trágica. Pushkarev experimentou a alegria de estar apenas no céu, onde em seu subconsciente nasceu um sonho para permanecer para sempre na extensão azul. Uma força fatal derrubou o carro, mas o próprio piloto "no chão... nunca mais voltou".

"Andreev, - escreveu E. V. Anichkov, - nos fez sentir a terrível e arrepiante consciência do abismo impenetrável que existe entre o homem e o homem."

A desunião gera o egoísmo militante. O Dr. Kerzhentsev da história "Pensamento" (1902) é capaz de sentimentos fortes, mas usou toda a sua mente para planejar o assassinato insidioso de um amigo mais bem-sucedido - o marido de sua amada mulher e depois brincar com a investigação. Ele está convencido de que é dono do pensamento, como um espadachim, mas em algum momento o pensamento trai e prega peças em seu portador. Ela estava cansada de satisfazer interesses "externos". Kerzhentsev vive sua vida em um asilo de lunáticos. O pathos desta história de Andreevsky é oposto ao pathos do poema lírico-filosófico de M. Gorky "Man" (1903), este hino ao poder criativo do pensamento humano. Já após a morte de Andreev, Gorky lembrou que o escritor percebia o pensamento como "uma piada cruel do diabo sobre o homem". Sobre V. M. Garshin, A. P. Chekhov eles disseram que despertam a consciência. Andreev despertou a mente, ou melhor, a ansiedade por suas potencialidades destrutivas. O escritor surpreendeu seus contemporâneos com imprevisibilidade, predileção por antinomias.

“Leonid Nikolaevich”, escreveu o sr. Gorki com uma mesa de reprovação, “estranhamente e dolorosamente agudamente para si mesmo, ele se dividiu em dois: na mesma semana ele poderia cantar “Hosana!” para o mundo e proclamar a ele “Anátema! ”.

Foi assim que Andreev revelou a dupla essência do homem, "divina e insignificante", de acordo com a definição de V. S. Solovyov. O artista volta e meia volta à questão que o inquieta: qual dos "abismos" prevalece no homem? Em relação à história relativamente brilhante "On the River" (1900) sobre como um homem "estranho" superou o ódio pelas pessoas que o ofenderam e, arriscando sua vida, as salvou na enchente da primavera, M. Gorky escreveu com entusiasmo a Andreev:

"Você ama o sol. E isso é ótimo, esse amor é a fonte da verdadeira arte, real, a própria poesia que anima a vida."

No entanto, logo Andreev cria uma das histórias mais terríveis da literatura russa - "O Abismo" (1901). Este é um estudo psicologicamente convincente e artisticamente expressivo da queda do humano no homem.

É assustador: uma garota pura foi crucificada por "subumanos". Mas é ainda mais terrível quando, após uma breve luta interna, um intelectual, um amante da poesia romântica, um jovem trêmulo de amor se comporta como um animal. Um pouco mais "antes" ele nem suspeitava que o abismo-fera espreitava nele. "E o abismo negro o engoliu" - esta é a frase final da história. Alguns críticos elogiaram Andreev por seu desenho ousado, enquanto outros instaram os leitores a boicotar o autor. Em reuniões com leitores, Andreev insistiu que ninguém estava imune a tal queda.

Na última década de criatividade, Andreev falou muito mais sobre o despertar da besta no homem do que sobre o despertar do homem no homem. Muito expressiva nesta série é a história psicológica "In the Fog" (1902) sobre como o ódio de um próspero estudante de si mesmo e do mundo encontrou uma saída no assassinato de uma prostituta. Muitas publicações mencionam as palavras sobre Andreev, cuja autoria é atribuída a Leo Tolstoy: "Ele assusta, mas não temos medo". Mas é improvável que todos os leitores familiarizados com as obras nomeadas de Andreev, bem como com sua história "Lie", escrita um ano antes de "Abyss", ou com as histórias "Curse of the Beast" (1908) e " Rules of Good" (1911) concordará com isso. , contando sobre a solidão de uma pessoa condenada a lutar pela sobrevivência no fluxo irracional do ser.

A relação entre M. Gorky e L. N. Andreev é uma página interessante na história da literatura russa. Gorky ajudou Andreev a entrar no campo literário, contribuiu para o aparecimento de suas obras nos almanaques da parceria "Conhecimento", apresentou "quarta-feira" ao círculo. Em 1901, às custas de Gorky, foi publicado o primeiro livro das histórias de Andreev, que trouxe fama e aprovação ao autor de L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "O único amigo" chamou Andreev camarada sênior. No entanto, tudo isso não endireitou o relacionamento, que Gorki caracterizou como "amizade-inimizade" (um oxímoro poderia nascer quando ele lia a carta de Andreev1).

De fato, havia uma amizade de grandes escritores, segundo Andreev, que batiam "em um focinho pequeno-burguês" de complacência. A história alegórica "Ben-Tobit" (1903) é um exemplo do golpe de Santo André. O enredo da história se move como uma narração desapaixonada sobre eventos aparentemente não relacionados: um habitante “gentil e bom” de uma aldeia perto do Gólgota está com dor de dente e, ao mesmo tempo, na própria montanha, a decisão do julgamento de “algum Jesus” está sendo realizado. O infeliz Ben-Tobit fica indignado com o barulho do lado de fora das paredes da casa, dá nos nervos. "Como eles gritam!" - este homem está indignado, "que não gostou da injustiça", ofendido pelo fato de ninguém se importar com seu sofrimento.

Era uma amizade de escritores que cantavam os primórdios heróicos e rebeldes da personalidade. O autor de "O Conto dos Sete Enforcados" (1908), que fala sobre um feito sacrificial, mas mais sobre o feito de superar o medo da morte, escreveu a VV Veresaev: "E uma pessoa bonita é quando é ousada e louco e atropela a morte com a morte."

Muitos dos personagens de Andreev estão unidos pelo espírito de oposição, a rebeldia é um atributo de sua essência. Eles se rebelam contra o poder da vida cinzenta, do destino, da solidão, contra o Criador, mesmo que a condenação do protesto lhes seja revelada. A resistência às circunstâncias torna uma pessoa um Humano - esta ideia está subjacente ao drama filosófico de Andreev "A Vida de um Humano" (1906). Ferida mortalmente pelos golpes de uma força maligna incompreensível, o Homem a amaldiçoa à beira da sepultura, convocando uma briga. Mas o pathos da resistência às “paredes” nos escritos de Andreev enfraquece com o passar dos anos, a atitude crítica do autor à “imagem eterna” do homem se intensifica.

Primeiro, surgiu um mal-entendido entre os escritores, depois, especialmente após os eventos de 1905-1906, algo realmente parecido com inimizade. Gorky não idealizou uma pessoa, mas, ao mesmo tempo, muitas vezes expressou a convicção de que as deficiências da natureza humana são, em princípio, corrigíveis. Um criticou o "equilíbrio do abismo", o outro - "ficção animada". Seus caminhos divergiram, mas mesmo durante os anos de alienação, Gorky chamou seu contemporâneo de "o escritor mais interessante... de toda a literatura européia". E dificilmente se pode concordar com a opinião de Gorki de que sua controvérsia interferiu na causa da literatura.

Até certo ponto, a essência de suas diferenças é revelada por uma comparação do romance "Mãe" de Gorky (1907) e o romance "Sashka Zhegulev" de Andreev (1911). Em ambas as obras, estamos falando de jovens que entraram na revolução. Gorky começa com figuratividade naturalista, termina com romântico. A pena de Andreev vai na direção oposta: ele mostra como as sementes das ideias brilhantes da revolução germinam na escuridão, na rebelião, "sem sentido e sem misericórdia".

O artista considera os fenômenos na perspectiva do desenvolvimento, prevê, provoca, adverte. Em 1908, Andreev completou o trabalho no panfleto filosófico e psicológico My Notes. O personagem principal é um personagem demoníaco, um criminoso condenado por um triplo assassinato e, ao mesmo tempo, um buscador da verdade. "Onde está a verdade? Onde está a verdade neste mundo de fantasmas e mentiras?" - pergunta-se o prisioneiro, mas no final, o inquisidor recém-criado vê o mal da vida no desejo de liberdade das pessoas, e sente "terna gratidão, quase amor" pelas barras de ferro da janela da prisão, que lhe revelaram a beleza da limitação. Ele altera a conhecida fórmula e afirma: "A falta de liberdade é uma necessidade consciente". Essa "obra-prima da polêmica" confundiu até os amigos do escritor, já que o narrador esconde sua atitude em relação às crenças do poeta da "rede de ferro". Agora está claro que em "Notas" Andreev se aproximou do popular no século 20. gênero de distopia, previu o perigo do totalitarismo. O construtor do "Integral" do romance "Nós" de E. I. Zamyatin, em suas notas, de fato, continua o raciocínio desse personagem Andreev:

"Liberdade e crime são tão inextricavelmente ligados como... bem, como o movimento de um aero e sua velocidade: a velocidade de um aero é 0, e ele não se move, a liberdade de uma pessoa é 0, e não cometer crimes."

Existe uma verdade "ou há pelo menos duas delas", brincou Andreev com tristeza e examinou os fenômenos de um lado, depois do outro. Em "O Conto dos Sete Enforcados" ele revela a verdade de um lado das barricadas, na história "O Governador" - do outro. Os problemas dessas obras estão indiretamente ligados a assuntos revolucionários. Em O Governador (1905), um representante das autoridades aguarda condenadamente a execução de uma sentença de morte proferida contra ele por um tribunal popular. Uma multidão de grevistas "de vários milhares de pessoas" veio à sua residência. Primeiro, demandas impraticáveis ​​foram apresentadas, e então o pogrom começou. O governador foi forçado a ordenar a demissão. Crianças também estavam entre os mortos. O narrador percebe tanto a justiça da ira do povo quanto o fato de que o governador foi obrigado a recorrer à violência; ele simpatiza com ambos os lados. O general, atormentado por dores de consciência, finalmente se condena à morte: ele se recusa a deixar a cidade, viaja sem guardas, e o "Vingador da Lei" o alcança. Em ambas as obras, o escritor aponta o absurdo da vida em que uma pessoa mata uma pessoa, a falta de naturalidade do conhecimento de uma pessoa da hora de sua morte.

Os críticos estavam certos, eles viam em Andreev um defensor dos valores universais, um artista sem partido. Em uma série de obras sobre o tema da revolução, como "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903), o mais importante para o autor é mostrar algo inexplicável em uma pessoa, o paradoxo da um ato. No entanto, os "Cem Negros" o consideravam um escritor revolucionário e, temendo suas ameaças, a família Andreev morou por algum tempo no exterior.

A profundidade de muitas das obras de Andreev não foi imediatamente revelada. Assim aconteceu com "Red Laughter" (1904). O autor foi solicitado a escrever esta história por notícias de jornais dos campos da Guerra Russo-Japonesa. Ele mostrou a guerra como loucura que gera loucura. Andreev estiliza sua narrativa como lembranças fragmentárias de um oficial da linha de frente que enlouqueceu:

"Isso é riso vermelho. Quando a terra enlouquece, ela começa a rir assim. Não há flores nem canções nela, ela se tornou redonda, lisa e vermelha, como uma cabeça que foi arrancada da pele."

V. Veresaev, participante da Guerra Russo-Japonesa, autor das notas realistas "Em Guerra", criticou a história de Andreev por não ser verdadeira. Ele falou sobre a propriedade da natureza humana de "se acostumar" a todos os tipos de circunstâncias. De acordo com o trabalho de Andreev, é precisamente dirigido contra o hábito humano de elevar à norma o que não deveria ser a norma. Gorky exortou o autor a "melhorar" a história, reduzir o elemento de subjetividade, introduzir representações mais concretas e realistas da guerra. Andreev respondeu bruscamente: “Curar significa destruir a história, sua ideia principal ... Meu tópico: loucura e horror." Fica claro que o autor valorizou a generalização filosófica contida no “Riso Vermelho” e sua projeção nas próximas décadas.

Tanto a já mencionada história "Escuridão" quanto a história "Judas Iscariotes" (1907) não foram compreendidas pelos contemporâneos que correlacionaram seu conteúdo com a situação social na Rússia após os eventos de 1905 e condenaram o autor por "uma apologia à traição". Eles ignoraram o paradigma mais importante - filosófico - dessas obras.

Na história "Darkness", um jovem revolucionário altruísta e brilhante que se esconde dos gendarmes fica impressionado com a "verdade de um bordel", revelada a ele na pergunta da prostituta Lyubka: que direito ele tem de ser bom se ela é ruim? De repente, ele percebeu que a ascensão dele e de seus companheiros havia sido comprada ao preço da queda de muitos infelizes e concluiu que "se não podemos iluminar toda a escuridão com lanternas, vamos apagar o fogo e subir na escuridão". Sim, o autor destacou a posição de um anarquista-maximalista, para o qual o bombardeiro mudou, mas também destacou o "novo Lyubka", que sonhava em se juntar às fileiras dos "bons" combatentes para outra vida. Essa reviravolta na história foi descartada pelos críticos, que condenaram o autor pelo que eles sentiram ser um retrato simpático de um renegado. Mas a imagem de Lyubka, que pesquisadores posteriores ignoraram, desempenha um papel importante no conteúdo da história.

A história "Judas Iscariotes" é mais dura, nela o autor desenha a "imagem eterna" da humanidade, que não aceitou a Palavra de Deus e matou aquele que a trouxe. "Atrás dela", escreveu A. A. Blok sobre a história, "a alma do autor é uma ferida viva". Na história, cujo gênero pode ser definido como "O Evangelho de Judas", Andreev muda pouco no enredo delineado pelos evangelistas. Ele atribui episódios que poderiam ocorrer na relação entre o Professor e os alunos. Todos os evangelhos canônicos também diferem em episódios. Ao mesmo tempo, a abordagem legal de Andreev, por assim dizer, para caracterizar o comportamento dos participantes em eventos bíblicos revela o dramático mundo interior do "traidor". Essa abordagem revela a predestinação da tragédia: sem sangue, sem o milagre da ressurreição, as pessoas não reconhecem o Filho do Homem, o Salvador. A dualidade de Judas, que se refletia em sua aparência, seus lançamentos, espelha a dualidade do comportamento de Cristo: ambos previram o curso dos acontecimentos e ambos tinham motivos para se amar e se odiar. "E quem vai ajudar o pobre Iscariotes?" - Cristo responde significativamente ao pedido de Pedro para ajudá-lo em jogos de poder com Judas. Cristo inclina a cabeça com tristeza e compreensão ao ouvir as palavras de Judas de que em outra vida ele será o primeiro a estar ao lado do Salvador. Judas conhece o preço do mal e do bem neste mundo, experimenta dolorosamente sua retidão. Judas se executa por traição, sem a qual a Vinda não teria acontecido: a Palavra não teria alcançado a humanidade. O ato de Judas, que, até o trágico fim, esperava que as pessoas no Gólgota estivessem prestes a ver a luz, ver e perceber quem eles estavam executando, é “a última aposta da fé nas pessoas”. O autor condena toda a humanidade, inclusive os apóstolos, por serem impenetráveis ​​ao bem3. Andreev tem uma alegoria interessante sobre esse assunto, criada simultaneamente com a história - "A história da cobra sobre como ela conseguiu dentes venenosos". As ideias dessas obras germinarão na obra final do prosador – o romance Diário de Satanás (1919), publicado após a morte do autor.

Andreev sempre foi atraído por um experimento artístico em que pudesse reunir os habitantes do mundo real e os habitantes do mundo manifesto. Muito originalmente, ele reuniu os dois no conto de fadas filosófico "Terra" (1913). O Criador envia anjos à terra, desejando conhecer as necessidades das pessoas, mas, tendo aprendido a "verdade" da terra, os mensageiros "dão", eles não podem manter suas roupas imaculadas e não voltar para o céu. Eles têm vergonha de serem "limpos" entre as pessoas. Um Deus amoroso os entende, os perdoa e olha com reprovação para o mensageiro que visitou a terra, mas manteve suas roupas brancas limpas. Ele mesmo não pode descer à terra, pois então as pessoas não precisarão do céu. Não há tal atitude condescendente para com a humanidade no último romance, que reúne os habitantes de mundos opostos.

Andreev por um longo tempo experimentou o enredo "errante" associado às aventuras terrenas do diabo encarnado. A implementação da antiga ideia de criar "notas do diabo" foi precedida pela criação de uma imagem colorida: Satanás-Mefistófeles está sentado sobre o manuscrito, mergulhando a caneta no tinteiro1. No final de sua vida, Andreev trabalhou com entusiasmo em um trabalho sobre a permanência na terra do líder de todos os impuros com um final muito não trivial. No romance "Diário de Satanás", o demônio é uma pessoa que sofre. A ideia do romance já pode ser vista no conto “Minhas Notas”, na imagem do protagonista, em suas reflexões que o próprio diabo com toda sua “reserva de mentiras infernais, astúcia e astúcia” pode ser “levado pelo nariz". A ideia da composição pode ter surgido com Andreev ao ler Os Irmãos Karamazov de FM Dostoiévski, no capítulo sobre o diabo que sonha encarnar na esposa de um ingênuo mercador: "Meu ideal é entrar na igreja e acender uma vela de um puro coração, realmente. meu sofrimento." Mas onde o diabo de Dostoiévski queria encontrar a paz, o fim do "sofrimento". O Príncipe das Trevas Andreeva está apenas começando seu sofrimento. Uma importante originalidade da obra é a multidimensionalidade do conteúdo: por um lado o romance é voltado para o tempo de sua criação, por outro - para a "eternidade". O autor confia em Satanás para expressar seus pensamentos mais perturbadores sobre a essência do homem, de fato, põe em dúvida muitas ideias de suas obras anteriores. "Diário de Satanás", como observou Yu. Babicheva, pesquisador de longa data do trabalho de L. N. Andreeva, também é "o diário pessoal do próprio autor".

Satanás, disfarçado de comerciante que matou e usando seu próprio dinheiro, decidiu brincar com a humanidade. Mas um certo Thomas Magnus decidiu tomar posse dos fundos do alienígena. Ele joga com os sentimentos do alienígena por uma certa Maria, em quem o diabo viu a Madona. O amor transformou Satanás, ele se envergonha de seu envolvimento com o mal, a decisão veio de se tornar apenas um homem. Para expiar os pecados passados, ele dá o dinheiro a Magnus, que prometeu se tornar um benfeitor das pessoas. Mas Satanás é enganado e ridicularizado: a "Madona terrena" acaba sendo uma figura de proa, uma prostituta. Thomas ridicularizou o altruísmo diabólico, tomou posse do dinheiro para explodir o planeta das pessoas. No final, no químico científico, Satanás vê o filho ilegítimo de seu próprio pai: "É difícil e ofensivo ser essa coisinha, que se chama homem na terra, um verme astuto e ganancioso ..." - reflete Satanás1.

Magnus também é uma figura trágica, produto da evolução humana, um personagem que sofreu sua misantropia. O narrador compreende igualmente tanto Satanás quanto Tomé. Vale ressaltar que o escritor dota Magnus com uma aparência que lembra a sua (isso pode ser visto comparando o retrato do personagem com o retrato de Andreev, escrito por I. E. Repin). Satanás dá a uma pessoa uma avaliação de fora, Magnus - de dentro, mas no geral suas avaliações coincidem. O ponto culminante da história é paródico: os eventos da noite são descritos, "quando Satanás foi tentado pelo homem". Satanás está chorando, tendo visto seu reflexo nas pessoas, os terrenos estão rindo "de todos os demônios prontos".

Chorando - o leitmotiv das obras de Andreev. Muitos e muitos de seus personagens derramaram lágrimas, ofendidos pela escuridão poderosa e maligna. A luz de Deus chorou - a escuridão chorou, o círculo se fecha, não há saída para ninguém. Em "O Diário de Satanás", Andreev chegou perto do que L. I. Shestov chamou de "a apoteose da falta de fundamento".

No início do século 20 na Rússia, assim como em toda a Europa, a vida teatral estava em seu apogeu. Pessoas de criatividade discutiam sobre as formas de desenvolvimento das artes cênicas. Em várias publicações, principalmente em duas "Cartas sobre o Teatro" (1911 - 1913), Andreev apresentou sua "teoria do novo drama", sua visão do "teatro do psiquismo puro" e criou uma série de peças que correspondiam às tarefas propostas2. Ele proclamou "o fim da vida cotidiana e da etnografia" no palco, e se opôs ao "obsoleto" A. II. Ostrovsky ao "moderno" A.P. Chekhov. Não é o momento dramático, argumenta Andreev, quando os soldados atiram nos trabalhadores rebeldes, mas aquele em que o dono da fábrica luta "com duas verdades" em uma noite sem dormir. Ele sai do espetáculo para a cafeteria e o cinema; o palco do teatro, em sua opinião, deveria pertencer ao invisível - a alma. No teatro antigo, conclui o crítico, a alma era "contrabando". Andreev, o prosador, é reconhecível no dramaturgo inovador.

O primeiro trabalho de Andreev para o teatro foi a peça romântico-realista "To the Stars" (1905) sobre o lugar da intelectualidade na revolução. Gorky também se interessou por esse tema e, por algum tempo, trabalharam juntos na peça, mas a coautoria não ocorreu. As razões para a lacuna ficam claras ao comparar os problemas de duas peças: "To the Stars" de L. N. Andreev e "Children of the Sun" de M. Gorky. Em uma das melhores peças de Gorky, nascida em conexão com sua ideia comum, pode-se detectar algo "Andreev", por exemplo, ao contrastar "filhos do sol" com "filhos da terra", mas não muito. É importante para Górki imaginar o momento social da entrada da intelligentsia na revolução; para Andreev, o principal é correlacionar o propósito dos cientistas com o propósito dos revolucionários. Vale ressaltar que os personagens de Gorky estão envolvidos na biologia, sua principal ferramenta é um microscópio, os personagens de Andreev são astrônomos, seu instrumento é um telescópio. Andreev dá a palavra aos revolucionários que acreditam na possibilidade de destruir todas as "paredes", aos céticos pequeno-burgueses, aos neutros que estão "acima da briga", e todos eles têm "sua própria verdade". O movimento da vida para a frente - uma ideia óbvia e importante da peça - é determinado pela obsessão criativa dos indivíduos, e não importa se eles se entregam à revolução ou à ciência. Mas só as pessoas que vivem com a alma e os pensamentos voltados para a "imensidão triunfante" do Universo são felizes com ele. A harmonia do Cosmos eterno se opõe à fluidez insana da vida da terra. O cosmos está em harmonia com a verdade, a terra é ferida pela colisão das “verdades”.

Andreev tem várias peças, cuja presença permitiu aos contemporâneos falar sobre "o teatro de Leonid Andreev". Esta série abre com o drama filosófico A Vida de um Homem (1907). Outras obras de maior sucesso desta série são Máscaras Negras (1908); "Tsar-Fome" (1908); "Anatema" (1909); "Oceano" (1911). As obras psicológicas de Andreev aproximam-se das peças nomeadas, por exemplo, como "Dog Waltz", "Samson in Chains" (ambas - 1913-1915), "Requiem" (1917). O dramaturgo chamou suas composições para o teatro de "representações", enfatizando assim que não se trata de um reflexo da vida, mas de um jogo da imaginação, um espetáculo. Ele argumentou que no palco o geral é mais importante que o particular, que o tipo fala mais que a fotografia, e o símbolo é mais eloquente que o tipo. Os críticos notaram a linguagem do teatro moderno encontrada por Andreev - a linguagem do drama filosófico.

No drama "Vida do Homem" é apresentada a fórmula da vida; o autor "se liberta da vida cotidiana", vai na direção da máxima generalização1. Há dois personagens centrais na peça: Pessoa, em cuja pessoa o autor se propõe a ver a humanidade, e Alguém em cinza, chamado Ele, - algo que combina ideias humanas sobre a força suprema de terceiros: Deus, destino, destino, o diabo. Entre eles - convidados, vizinhos, parentes, boas pessoas, vilões, pensamentos, emoções, máscaras. Alguém de cinza atua como mensageiro do "círculo do destino de ferro": nascimento, pobreza, trabalho, amor, riqueza, fama, infortúnio, pobreza, esquecimento, morte. A transitoriedade da permanência humana no "círculo de ferro" lembra uma vela acesa nas mãos de um Alguém misterioso. A performance envolve personagens familiares da tragédia antiga - um mensageiro, moira, um coro. Ao encenar a peça, o autor exigiu que o diretor evitasse os meios-tons: "Se gentil, então como um anjo; se estúpido, então como um ministro; se feio, então para que as crianças tenham medo. Contrastes nítidos".

Andreev lutou pela não ambiguidade, pelo alegorismo, pelos símbolos da vida. Não tem símbolos no sentido simbolista. Este é o estilo dos pintores lubok, artistas expressionistas, pintores de ícones, que retratavam o caminho terreno de Cristo em praças delimitadas por um único salário. A peça é trágica e heróica ao mesmo tempo: apesar de todos os golpes de forças externas, o Homem não desiste e, à beira do túmulo, joga a luva ao misterioso Alguém. O final da peça é semelhante ao final da história "A Vida de Basílio de Tebas": o personagem está quebrado, mas não derrotado. A. A. Blok, que assistiu à peça encenada por V. E. Meyerhold, em sua crítica observou a não aleatoriedade da profissão do herói - ele, apesar de tudo, é um criador, um arquiteto.

A "Vida Humana" é uma prova vívida de que o Homem é um homem, não um fantoche, não uma criatura miserável condenada à decadência, mas uma fênix maravilhosa que vence o "vento gélido dos espaços sem limites". A cera derrete, mas a vida não diminui.

Uma continuação peculiar da peça "A Vida de um Homem" é a peça "Anatema". Nesta tragédia filosófica reaparece Alguém bloqueando as entradas - guardião impassível e poderoso dos portões além dos quais se estende o Princípio dos primórdios, a Grande Mente. Ele é o guardião e servo da eternidade-verdade. Ele se opõe Anatema, o diabo amaldiçoado por intenções rebeldes para saber a verdade

Universo e igual à Grande Mente. O espírito maligno, covarde e em vão enrolando-se aos pés do guardião, é uma figura trágica à sua maneira. "Tudo no mundo quer o bem", pensa o maldito, "e não sabe onde encontrá-lo, tudo no mundo quer a vida - e só encontra a morte..." Ele chega a dúvidas sobre a existência da Mente no Universo: o nome dessa racionalidade é uma Mentira? ? De desespero e raiva por não ser possível saber a verdade do outro lado do portão, Anatema tenta saber a verdade deste lado do portão. Ele coloca experimentos cruéis no mundo e sofre de expectativas injustificadas.

A parte principal do drama, que conta a façanha e morte de David Leizer, "o filho amado de Deus", tem uma ligação associativa com a lenda bíblica do humilde Jó, com a história evangélica da tentação de Cristo na região selvagem. Anatema decidiu testar a verdade do amor e da justiça. Ele dota David de uma enorme riqueza, empurra-o para criar um "milagre de amor" para seu próximo e contribui para a formação do poder mágico de David sobre as pessoas. Mas os milhões diabólicos não são suficientes para todos os que sofrem, e Davi, como traidor e enganador, é apedrejado até a morte por seu amado povo. Amor e justiça se transformaram em engano, bem - mal. O experimento foi montado, mas a Anatema não obteve um resultado "limpo". Antes de sua morte, David não amaldiçoa as pessoas, mas lamenta não ter dado a elas o último centavo. O epílogo da peça repete seu prólogo: o portão, o guardião silencioso Alguém e o anátema buscador da verdade. Com a composição circular da peça, o autor fala da vida como uma luta sem fim de princípios opostos. Logo após a escrita da peça, encenada por V.I. Nemirovich-Danchenko, foi um sucesso no Teatro de Arte de Moscou.

Na obra de Andreev, os primórdios artísticos e filosóficos se fundiram. Seus livros alimentam uma necessidade estética e despertam o pensamento, perturbam a consciência, despertam simpatia por uma pessoa e medo por seu componente humano. Andreev estabelece uma abordagem exigente da vida. Os críticos falaram de seu "pessimismo cósmico", mas sua tragédia não está diretamente relacionada ao pessimismo. Provavelmente, prevendo um mal-entendido de suas obras, o escritor argumentou repetidamente que, se uma pessoa chora, isso não significa que ela seja pessimista e não queira viver, e vice-versa, nem todo mundo que ri é otimista e se diverte . Ele pertencia à categoria de pessoas com uma sensação de morte elevada devido a uma sensação de vida igualmente elevada. As pessoas que o conheciam de perto escreveram sobre o amor apaixonado de Andreev pela vida.

L. N. Andreev

Tragédia moderna em três atos e seis cenas

Leonid Andreev. Reproduz M., "Escritor soviético", 1981

PERSONAGENS

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doutor em Medicina. Kraft, um jovem pálido. Savelov Alexei Konstantinovich, famoso escritor. Tatyana Nikolaevna, sua esposa. Sasha, a empregada dos Savelov. Daria Vasilievna, governanta da casa Kerzhentsev. Vasily, servo de Kerzhentsev. Masha, uma enfermeira em um hospital para loucos. Vasilyeva, enfermeira. Fedorovich, escritor. Semenov Evgeny Ivanovich, psiquiatra, professor. Ivan Petrovich | Direto Sergey Sergeevich) médicos no hospital. Terceiro médico. | Enfermeira. Pessoal hospitalar.

Dedicado a Anna Ilyinichna Andreeva

PASSO UM

FOTO UM

Um rico gabinete-biblioteca do Dr. Kerzhentsev. Tarde. A eletricidade está ligada. A luz é suave. No canto há uma gaiola com um grande orangotango, que agora está dormindo; apenas um caroço lanoso vermelho é visível. A cortina, que geralmente puxa o canto com a gaiola, é puxada para trás: Kerzhentsev e um jovem muito pálido, a quem o proprietário chama pelo sobrenome - Kraft, estão examinando o homem adormecido.

Kraft. Ele está dormindo. Kerzhentsev. sim. Então ele dorme o dia todo agora. Este é o terceiro orangotango a morrer de tédio nesta jaula. Chame-o pelo nome - Jaipur, ele tem um nome. Ele é da Índia. Meu primeiro orangotango, um africano, chamava-se Zuga, o segundo - em homenagem ao meu pai - Inácio. (Risos.) Inácio. Kraft. Ele está jogando... Jaipur está jogando? Kerzhentsev. Agora não é suficiente. Kraft. Acho que é saudade. Kerzhentsev. Sem Kraft. Os viajantes contam coisas interessantes sobre os gorilas, que por acaso observaram nas condições naturais de suas vidas. Acontece que os gorilas, como nossos poetas, são propensos à melancolia. De repente algo acontece, o peludo pessimista para de brincar e morre de tédio. É assim que ele morre - nada mal, Kraft? Kraft. Parece-me que a melancolia tropical é ainda mais terrível que a nossa. Kerzhentsev. Você se lembra que eles nunca riem? Os cães riem, mas não. Kraft. sim. Kerzhentsev. Você já viu em zoológicos como dois macacos, depois de brincar, de repente se acalmam e se agarram um ao outro - que olhar triste, exigente e sem esperança eles têm? Kraft. sim. Mas de onde vem o desejo deles? Kerzhentsev. Acho! Mas vamos dar um passo atrás, não vamos interferir em seu sono - do sono ele imperceptivelmente vai para a morte. (Puxe a cortina.) E mesmo agora, quando ele dorme por muito tempo, há nele sinais de rigor mortis. Sente-se, Kraft.

Ambos se sentam à mesa.

Vamos jogar xadrez? Kraft. Não, não estou com vontade hoje. Sua Jaipur me chateou. Envenená-lo, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Não há necessidade. Ele mesmo vai morrer. E vinho, Kraft?

Chamando. Silêncio. O servo Vasily entra.

Vasily, diga à governanta para me dar uma garrafa de Johannisberg. Dois copos.

Vasily sai e logo volta com vinho.

Colocar. Por favor, beba Kraft. Kraft. O que você acha, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Sobre Jaipur? Kraft. Sim, sobre sua saudade. Kerzhentsev. Eu pensei muito, muito... Como você encontra o vinho? Kraft. Bom vinho. Kerzhentsev (examina o vidro para a luz). Você consegue descobrir o ano? Kraft. Não, para onde. Eu não me importo com o vinho em tudo. Kerzhentsev. E isso é uma pena, Kraft, uma pena. O vinho deve ser amado e conhecido como tudo o que você ama. Meu Jaipur o aborreceu - mas provavelmente ele não morreria de angústia se soubesse beber vinho. No entanto, você tem que beber vinho por vinte mil anos para poder fazê-lo. Kraft. Conte-me sobre Jaipur. (Ele se senta profundamente em uma poltrona e apoia a cabeça na mão.) Kerzhentsev. Houve um desastre aqui, Kraft. Kraft. Sim? Kerzhentsev. Sim, é uma espécie de desastre. De onde vem essa melancolia nos macacos, essa melancolia incompreensível e terrível, da qual enlouquecem e morrem em desespero? Kraft. Eles estão ficando loucos? Kerzhentsev. Provavelmente. Ninguém no mundo animal, exceto macacos antropóides, conhece essa melancolia... Kraft. Os cães costumam uivar. Kerzhentsev. Isso é diferente, Kraft, isso é medo do mundo desconhecido, isso é horror! Agora olhe nos olhos dele quando ele anseia: eles são quase nossos olhos humanos. Olhe para sua humanidade geral... meu Jaipur muitas vezes ficava pensando, quase como você faz agora... e entende de onde vem essa melancolia? Sim, fiquei horas sentado diante da jaula, olhei em seus olhos saudosos, eu mesmo procurava uma resposta em seu trágico silêncio - e então me pareceu um dia: ele anseia, sonha vagamente com aquele tempo em que ele também era um homem, um rei, que coisa da mais alta forma. Você vê, Kraft: foi! (Levanta um dedo.) Kraft. Digamos. Kerzhentsev. Digamos. Mas aqui olho mais longe, Kraft, olho mais fundo em sua angústia, já não sou por horas, fico dias sentado diante de seus olhos silenciosos - e agora vejo: ou ele já era rei, ou... ouça, Kraft! ou ele poderia ter se tornado um, mas algo ficou no caminho. Ele não se lembra do passado, não, ele anseia e sonha desesperadamente com o futuro que lhe foi tirado. Ele está todo lutando por uma forma superior, ele está todo ansiando por uma forma superior, porque na frente dele... na frente dele, Kraft, está uma parede! Kraft. Sim, é tristeza. Kerzhentsev. É saudade, entendeu, Kraft? Ele andou, mas alguma parede bloqueou seu caminho. Voce entende? Ele estava andando, mas alguma catástrofe explodiu sobre sua cabeça - e ele parou. Ou talvez a catástrofe até o tenha jogado de volta - mas ele parou. Parede, Artesanato, desastre! Seu cérebro parou, Kraft, e tudo parou com ele! Tudo! Kraft. Você volta ao seu pensamento novamente. Kerzhentsev. sim. Há algo terrível no passado de minha Jaipur, nas profundezas sombrias de onde veio, mas não se pode dizer. Ele mesmo não conhece! Ele só morre de angústia insuportável. Pensamento! - Sim, claro, a ideia! (Levanta-se e anda pelo escritório.) sim. Esse pensamento, cujo poder você e eu conhecemos, Kraft, de repente o traiu, de repente parou e se tornou. É horrível! Esta é uma catástrofe terrível, pior do que o dilúvio! E voltou a se cobrir de cabelo, voltou a ficar de quatro, parou de rir - deve morrer de angústia. Ele é um rei destronado, Kraft! Ele é o ex-rei da terra! Apenas algumas pedras permaneceram de seus reinos, e onde está o senhor - onde está o sacerdote - onde está o rei? O rei vagueia pelas florestas e morre de saudade. Nada mal, Kraft?

Silêncio. Kraft na mesma posição, imóvel. Kerzhentsev anda pela sala.

Quando examinei o cérebro do falecido Inácio, não meu pai, mas este... (Risos.) Este também era Ignatius... Kraft. Por que você está rindo uma segunda vez falando sobre seu pai? Kerzhentsev. Porque eu não o respeitava, Kraft.

Silêncio.

Kraft. O que você encontrou quando abriu o crânio de Inácio? Kerzhentsev. Sim, eu não respeitava meu pai. Ouça, Kraft, meu Jaipur está prestes a morrer: você gostaria de explorar seu cérebro juntos? Isso vai ser interessante. (Senta-se.) Kraft. OK. E quando eu morrer - você vai olhar para o meu cérebro? Kerzhentsev. Se você me legar - com prazer, isto é, com prontidão, eu queria dizer. Eu não gosto de você ultimamente, Kraft. Você provavelmente não bebe vinho suficiente. Você começa a ansiar como Jaipur. Bebida. Kraft. Não quero. Você está sempre sozinho, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (afiado). Eu não preciso de ninguém. Kraft. Por alguma razão, parece-me hoje que você é uma pessoa muito infeliz, Anton Ignatievich!

Silêncio. Kraft suspira e muda de postura.

Kerzhentsev. Olha, Kraft, não te pedi para falar da minha vida privada. Você é agradável para mim, porque sabe pensar e se preocupa com as mesmas questões que eu, nossas conversas e aulas são agradáveis ​​para mim, mas não somos amigos, Kraft, peço que se lembre disso! Não tenho amigos e não os quero.

Silêncio. Kerzhentsev vai até o canto onde está a jaula, puxa a cortina e escuta: está quieto lá - e novamente volta ao seu lugar.

Dormindo. No entanto, posso lhe dizer, Kraft, que me sinto feliz. Sim, feliz! Eu tenho uma ideia, Kraft, eu tenho - é isso! (Ele bate na testa com um pouco de raiva.) Eu não preciso de ninguém.

Silêncio. Kraft relutantemente bebe o vinho.

Beba, beba. E você sabe, Kraft, em breve você vai ouvir falar de mim... sim, em um mês, um mês e meio. Kraft. Você está lançando um livro? Kerzhentsev. livro? Não, que bobagem! Não quero publicar nenhum livro, trabalho para mim. Eu não preciso de pessoas - acho que é a terceira vez que te digo isso, Kraft? Chega de gente. Não, será... alguma experiência. Sim, uma experiência interessante! Kraft. Você não vai me dizer qual é o problema? Kerzhentsev. Não. Acredito em sua modéstia, caso contrário também não lhe teria dito isso - mas não. Você ouvirá. Eu queria... aconteceu comigo... em uma palavra, quero saber a força do meu pensamento, medir sua força. Veja, Kraft, você só reconhece um cavalo quando monta nele! (Risos.) Kraft. Isso é perigoso?

Silêncio. pensou Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, essa sua experiência é perigosa? Eu ouço isso de sua risada: você não tem uma boa risada. Kerzhentsev. Artesanato!... Artesanato. Eu estou escutando. Kerzhentsev. Construir! Diga-me, você é um jovem sério: ousaria fingir ser louco por um mês ou dois? Espere um minuto: não coloque a máscara de um fingidor barato - você entende, Kraft? - mas para invocar o próprio espírito da loucura com um feitiço. Você o vê: em vez de uma coroa - palha em cabelos grisalhos, e seu manto está rasgado em pedaços - você vê, Kraft? Kraft. Eu vejo. Não, eu não faria. Anton Ignatievich, esta é a sua experiência? Kerzhentsev. Talvez. Mas vamos deixar, Kraft, vamos deixar. Você é realmente um jovem sério. Quer mais vinho? Kraft. Não, obrigado. Kerzhentsev. Caro Kraft, toda vez que te vejo, você fica mais pálido. Você desapareceu em algum lugar. Ou você está mal? O que você tem? Kraft. Isso é pessoal, Anton Ignatievich. Eu também não quero falar sobre coisas pessoais. Kerzhentsev. Você está certo, desculpe.

Silêncio.

Você conhece Alexey Savelov? construir (indiferentemente). Eu não estou familiarizado com todas as coisas dele, mas eu gosto dele, ele é talentoso. Ainda não li sua última história, mas eles estão elogiando... Kerzhentsev. Absurdo! Kraft. Ouvi dizer que ele é... seu amigo? Kerzhentsev. Absurdo! Mas deixe um amigo, deixe um amigo. Não, do que você está falando, Kraft: Savelov é talentoso! Talentos devem ser mantidos, talentos devem ser valorizados como a menina dos olhos, e se ele fosse talentoso! .. Kraft. E daí? Kerzhentsev. Nenhuma coisa! Ele não é um diamante - ele é apenas pó de diamante. Ele é um lapidário na literatura! Um gênio e um grande talento sempre têm cantos afiados, e o pó de diamante de Savelov é necessário apenas para lapidação: outros brilham enquanto ele trabalha. Mas... vamos deixar todos os Savelov em paz, não é interessante. Kraft. Eu também.

Silêncio.

Anton Ignatievich, você não pode acordar seu Jaipur? Eu gostaria de olhar para ele, em seus olhos. Acordar. Kerzhentsev. Você quer Kraft? Ok, eu vou acordá-lo... a menos que ele já esteja morto. Vamos lá.

Ambos se aproximam da jaula. Kerzhentsev abre a cortina.

Kraft. Ele está dormindo? Kerzhentsev. Sim, ele respira. Estou acordando ele, Kraft!..

Cortina

FOTO DOIS

O escritório do escritor Alexei Konstantinovich Savelov. Tarde. Silêncio. Savelov escreve em sua mesa; ao lado, em uma pequena mesa, a esposa de Savelov, Tatyana Nikolaevna, está escrevendo cartas comerciais.

Savelov (De repente). Tanya, as crianças estão dormindo? Tatiana Nikolaevna. Crianças? Savelov. sim. Tatiana Nikolaevna. As crianças estão dormindo. Eles já estavam na cama quando saí do berçário. E o que? Savelov. Assim. Não interfira.

Silêncio novamente. Ambos escrevem. Savelov franze a testa com tristeza, larga a caneta e dá duas voltas pelo escritório. Olha por cima do ombro de Tatyana Nikolaevna em seu trabalho.

O que você está fazendo? Tatiana Nikolaevna. Estou escrevendo cartas sobre aquele manuscrito, devo responder, Aliocha, é embaraçoso. Savelov. Tanya, vá jogar para mim. Eu preciso. Agora não diga nada - eu preciso disso. Vai. Tatiana Nikolaevna. OK. O que jogar? Savelov. Não sei. Escolha você mesmo. Vai. Tatyana Nikolaevna entra na sala ao lado, deixando a porta aberta. Há um flash de luz. Tatyana Nikolaevna toca piano. (Atravessa a sala, senta e escuta. Fuma. Abaixa um cigarro, vai até a porta e grita de longe.) Chega, Tânia. Não. Vá aqui! Tânia, você está ouvindo?

Anda silenciosamente. Tatyana Nikolaevna entra e olha atentamente para o marido.

Tatiana Nikolaevna. O que você é, Alyosha, você não está trabalhando de novo? Savelov. Novamente. Tatiana Nikolaevna. De que? Savelov. Não sei. Tatiana Nikolaevna. Você está cansado? Savelov. Não.

Silêncio.

Tatiana Nikolaevna. Posso continuar as cartas ou deixá-las? Savelov. Não, vá embora! Melhor falar comigo... mas talvez você não queira falar comigo? Tatiana Nikoláievna (sorri). Bem, que bobagem, Alyosha, que vergonha... engraçado! Deixe ficar, eu acrescento depois, não importa. (Pega as cartas.) Savelov (anda em). Eu não escrevo nada hoje. E ontem também. Você vê, eu não estou tão cansado, que diabos! - mas quer outra coisa. Algo mais. Algo completamente diferente! Tatiana Nikolaevna. Vamos ao teatro. Savelov (parando). No qual? Não, bem, para o inferno com isso. Tatiana Nikolaevna. Sim, provavelmente é tarde demais. Savelov. Bem, para o inferno com isso! Não tenho vontade de ir ao teatro. É uma pena que as crianças estejam dormindo... não, porém, eu também não quero filhos. E eu não quero música - só atrai minha alma, torna ainda pior. O que eu quero, Tânia? Tatiana Nikolaevna. Não sei, pomba. Savelov. E eu não sei. Não, eu acho o que eu quero. Sente-se e ouça, ok? Eu não tenho que escrever, você entende, Tankhen? - mas para fazer algo você mesmo, mover-se, agitar os braços, realizar algumas ações. Agir! No final das contas, é simplesmente insuportável: ser apenas um espelho, pendurado na parede do seu escritório e apenas refletindo... Espere um minuto: não seria ruim escrever um conto de fadas triste, muito triste, sobre um espelho que por cem anos refletiu assassinos, beldades, reis, aberrações - - e ansiava tanto por uma vida real que caiu fora do gancho e ... Tatyana Nikolaevna. E daí? Savelov. Bem, ele caiu, é claro, o que mais? Não, estou cansado, novamente ficção, ficção, taxa. Nosso famoso Savelov escreveu... para o inferno com isso! Tatiana Nikolaevna. Mas ainda vou escrever o tópico. Savelov. Grave se quiser. Não, apenas pense, Tanhyung: em seis anos, eu nunca te traí! Nunca! Tatiana Nikolaevna. E Nadenka Skvortsova? Savelov. Sair! Não, estou falando sério, Tanya: é impossível, estou começando a me odiar. Um espelho três vezes amaldiçoado que paira imóvel e só pode refletir o que quer se refletir e passa. Coisas incríveis podem acontecer atrás do espelho, e ao mesmo tempo reflete algum idiota, um imbecil que quer endireitar a gravata! Tatiana Nikolaevna. Isso não é verdade, Aliócha. Savelov. Você absolutamente não entende nada, Tatyana! Eu me odeio - você entende isso? Não? Eu odeio aquele pequeno mundo que vive em mim, bem aqui na minha cabeça - o mundo das minhas imagens, minha experiência, meus sentimentos. Para o inferno! Estou farto do que está diante dos meus olhos, quero o que está atrás de mim... o que há? Todo um mundo enorme vive em algum lugar atrás das minhas costas - e sinto como é bonito, mas não consigo virar a cabeça. Não posso! Para o inferno. Em breve vou parar de escrever! Tatiana Nikolaevna. Vai passar, Aliócha. Savelov. E será uma pena se passar. Oh, meu Deus, se ao menos alguém entrasse e contasse - fale sobre essa vida! Tatiana Nikolaevna. Posso ligar para alguém... Aliócha, você quer que eu ligue para Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Voltar a falar de literatura a noite toda? Para o inferno! Tatiana Nikolaevna. Mas quem? Não sei para quem ligar, quem se adequaria ao seu humor. Sigismundo? Savelov. Não! E não conheço ninguém que se encaixe. Quem?

Ambos pensam.

Tatiana Nikolaevna. E se Kerzhentsev? Savelov. Antônio? Tatiana Nikolaevna. Sim, Anton Ignatievich. Se você ligar, ele virá agora, à noite ele está sempre em casa. Se você não quiser falar, então jogue xadrez com ele. Savelov (para e olha com raiva para sua esposa). Eu não vou jogar xadrez com Kerzhentsev, como você pode não entender isso? Da última vez ele me esfaqueou até a morte em três movimentos... o que seria interessante para mim jogar com tal... Chigorin! E ainda entendo que isso é apenas um jogo, e ele é sério, como um ídolo, e quando eu perco, ele me considera um burro. Não, não há necessidade de Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Bem, você vai falar, você é amigo dele. Savelov. Fale com ele você mesmo, você gosta de falar com ele, mas eu não quero. Em primeiro lugar, só eu falarei, e ele ficará em silêncio. Você nunca sabe que as pessoas estão em silêncio, mas ele é terrivelmente repugnantemente silencioso! E então, ele simplesmente me aborreceu com seus macacos mortos, seu pensamento divino - e lacaio Vaska, para quem ele grita como um burguês. Experimentador! Um homem tem uma testa tão magnífica, atrás da qual um monumento pode ser erguido para um - e o que ele fez? Nenhuma coisa. Mesmo se ele acertar as nozes com a testa - ainda funciona. Ufa, cansei de correr! (Senta-se.) Tatiana Nikolaevna. Sim... Aliócha, não gosto de uma coisa: algo sombrio apareceu em seus olhos. Aparentemente, ele está realmente doente: esta é sua psicose, sobre a qual Karasev falou ... Savelov. Sair! Não acredito em sua psicose. Ele finge quebrar o tolo. Tatiana Nikolaevna. Bem, você é demais, Aliócha. Savelov. Não, não muito. Eu, meu querido, conheço Anton do ginásio, por dois anos fomos melhores amigos dele - e essa é a pessoa mais absurda! E eu não acredito em nada. Não, eu não quero falar sobre isso. Cansado! Tanechka, estou indo para algum lugar. Tatiana Nikolaevna. Comigo? Savelov. Não, eu quero um. Tanechka, posso? Tatiana Nikolaevna. Vá, claro. Mas onde você está indo - para alguém? Savelov. Talvez eu vá até alguém... Não, eu quero muito vagar pelas ruas, entre as pessoas. Bata os cotovelos, veja como eles riem, como mostram os dentes... Da última vez, alguém foi espancado no bulevar, e eu, honestamente, Tanechka, assisti o escândalo com prazer. Talvez eu vá a um restaurante. Tatiana Nikolaevna. Oh, Aliócha, querida, tenho medo disso, não, querida. Você vai beber demais de novo e vai passar mal - não beba! Savelov. Não, o que você é, Tânia! Sim, esqueci de te dizer: segui o general hoje. Eles estavam enterrando um general, e a música militar estava tocando - você entende? Este não é um violino romeno, que esgota a alma: aqui você vai com firmeza, no passo - você pode sentir. Adoro instrumentos de sopro. Em tubos de cobre, quando choram e gritam, em tambores com seu ritmo cruel, duro, distinto... O que você acha?

A empregada Sasha entrou.

Tatiana Nikolaevna. Por que você não bate, Sasha? Você para mim? Sasha. Não. Anton Ignatich veio e perguntou se era possível visitá-lo ou não. Eles já se separaram. Savelov. Bem, claro, ligue. Diga a ele para vir direto aqui.

A empregada sai.

Tatiana Nikoláievna (sorri). Fácil de lembrar. Savelov. Oh, droga!... Ele vai me deter, por Deus! Tanechka, por favor, fique com Kerzhentsev, e eu vou, não posso! Tatiana Nikolaevna. Sim, claro, vá! Afinal, ele é sua própria pessoa, que constrangimento pode haver aqui ... Querido, você está completamente chateado! Savelov. Ah bem! Agora uma pessoa vai entrar, e você se beija. Tatiana Nikolaevna. Eu vou fazer isso! Digite Kerzhentsev. Olá. Tatyana Nikolaevna, a convidada beija sua mão. Savelov. Que destino você é, Antosha? E eu, irmão, vou embora. Kerzhentsev. Bem, vá em frente e eu vou sair com você. Você também vai, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Não, ela vai ficar, sente-se. O que Karasev disse sobre você: você não está muito saudável? Kerzhentsev. Curiosidades. Algum enfraquecimento da memória, provavelmente um acidente, excesso de trabalho. Foi o que o psiquiatra disse. O que eles já estão dizendo? Savelov. Eles dizem, irmão, eles dizem! Do que você está sorrindo? Estou lhe dizendo, Tanya, que isso é algum tipo de coisa... Eu não acredito em você, Antosha! Kerzhentsev. Por que você não acredita em mim, Alexei? Savelov (afiado). Em tudo.

Silêncio. Savelov caminha com raiva.

Tatiana Nikolaevna. E como está sua Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Ele morreu. Tatiana Nikolaevna. Sim? Que pena.

Savelov bufa com desprezo.

Kerzhentsev. Sim, ele morreu. Ontem. Você, Alexey, vá melhor, senão você já está começando a me odiar. Eu não te seguro. Savelov. Sim, eu irei. Você, Antosha, não fique com raiva, hoje estou com raiva e me jogo em todos como um cachorro. Não fique com raiva, minha querida, ela vai te contar tudo. Seu Jaipur morreu, e eu, irmão, hoje enterrei o general: marchei três ruas. Kerzhentsev. Que geral? Tatiana Nikolaevna. Ele brinca, ele acompanha a música. Savelov (enchendo uma cigarreira com cigarros). Piadas são piadas, mas você ainda não se incomoda com o macaco, Anton, - algum dia você vai enlouquecer seriamente. Você é um experimentador, Antosha, um experimentador cruel!

Kerzhentsev não responde.

Kerzhentsev. As crianças estão saudáveis, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Graças a Deus, saudável. E o que? Kerzhentsev. A escarlatina caminha, devemos tomar cuidado. Tatiana Nikolaevna. Meu Deus! Savelov. Bem, agora acabou! Adeus, Antosha, não fique zangado por eu ir embora... Talvez eu te pegue de novo. Estarei lá em breve, querida. Tatiana Nikolaevna. Nos despedimos um pouco, Aliocha, tenho duas palavras. Eu sou agora, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Por favor, não hesite.

Savelov e sua esposa saem. Kerzhentsev anda pela sala. Ele pega um pesado peso de papel da mesa de Savelov e o pesa na mão: é assim que Tatyana Nikolaevna o encontra.

Tatiana Nikolaevna. Foi. O que você está assistindo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (abaixando calmamente o peso de papel). Uma coisa pesada, você pode matar uma pessoa se você bater na cabeça dela. Para onde Alex foi? Tatiana Nikolaevna. Sim, caminhar. Ele sente falta. Sente-se, Anton Ignatievich, estou muito feliz que você finalmente apareceu. Kerzhentsev. Entediado? Faz muito tempo? Tatiana Nikolaevna. Acontece com ele. De repente, ele larga o emprego e começa a procurar algum tipo de vida real. Agora ele andou pelas ruas e provavelmente vai se envolver em algum tipo de história. O que me deixa triste, Anton Ignatievich, é que aparentemente não estou dando a ele algo, algumas experiências necessárias, nossa vida com ele é muito calma ... Kerzhentsev. E feliz? Tatiana Nikolaevna. E o que é felicidade? Kerzhentsev. Sim, ninguém sabe. Você realmente gosta da última história de Alexei? Tatiana Nikolaevna. Muito. E você? Kerzhentsev está em silêncio. Acho que seu talento está crescendo a cada dia. Isso não significa que eu fale como sua esposa, geralmente sou bastante imparcial. Mas a crítica também encontra... e você?

Kerzhentsev está em silêncio.

(Preocupado.) E você, Anton Ignatievich, leu o livro com atenção ou apenas folheou? Kerzhentsev. Muito cuidado. Tatiana Nikolaevna. E daí?

Kerzhentsev está em silêncio. Tatyana Nikolaevna olha para ele e silenciosamente começa a tirar os papéis da mesa.

Kerzhentsev. Você não gosta que eu estou em silêncio? Tatiana Nikolaevna. Eu não gosto de mais nada. Kerzhentsev. Que? Tatiana Nikolaevna. Hoje você lançou um olhar muito estranho para Alexei, para seu marido. Não gosto, Anton Ignatich, que em seis anos... você não pudesse perdoar nem a mim nem ao Alexei. Você sempre foi tão reservado que nunca passou pela minha cabeça, mas hoje... Mas vamos deixar essa conversa, Anton Ignatich! Kerzhentsev (levanta-se e fica de costas para o fogão. Olha para Tatiana Nikoláievna). Por que mudar, Tatyana Nikolaevna? Ele me parece interessante. Se hoje, pela primeira vez em seis anos, manifestei algo - embora não saiba o quê - então hoje, pela primeira vez, você está falando do passado. É interessante. Sim, há seis anos, ou melhor, sete e meio - o enfraquecimento da minha memória não afetou esses anos - ofereci-lhe uma mão e um coração, e você se dignou a rejeitar ambos. Você se lembra que era na estação ferroviária de Nikolayevsky e que o ponteiro do relógio da estação mostrava exatamente seis naquele minuto: o disco estava dividido ao meio por uma linha preta? Tatiana Nikolaevna. Eu não me lembro. Kerzhentsev. Não, isso mesmo, Tatyana Nikolaevna. E lembra que você ainda tinha pena de mim então? Você não pode esquecer isso. Tatiana Nikolaevna. Sim, eu me lembro disso, mas o que mais eu poderia fazer? Não houve nada ofensivo para você em minha pena, Anton Ignatich. E eu simplesmente não consigo entender por que estamos dizendo isso - o que é isso, uma explicação? Felizmente, tenho certeza de que não apenas você não me ama... Kerzhentsev. Isso é descuido, Tatyana Nikolaevna! E se eu disser que ainda te amo, que não me caso, levo uma vida fechada tão estranha só porque te amo? Tatiana Nikolaevna. Você não vai dizer isso! Kerzhentsev. Sim, não vou dizer isso. Tatiana Nikolaevna. Ouça, Anton Ignatich: Eu realmente gosto de falar com você... Kerzhentsev. Fale comigo, e - durma com Alexei? Tatiana Nikoláievna (levanta-se, indignado). Não, o que há de errado com você? É rude! É impossível! Eu não entendo. E talvez você esteja realmente doente? Aquela sua psicose de que ouvi falar... Kerzhentsev. Bem, digamos. Que seja a mesma psicose de que você ouviu falar - se é impossível dizer o contrário. Mas você realmente tem medo de palavras, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Não tenho medo de nada, Anton Ignatich. (Senta-se.) Mas terei que contar tudo a Alexei. Kerzhentsev. Você tem certeza de que você será capaz de dizer e ele será capaz de entender alguma coisa? Tatiana Nikolaevna. Alexey não será capaz de entender?Não, você está brincando, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Bem, isso pode ser permitido. Claro, Alexei lhe disse que eu... como devo dizer... um grande fraudador? Adoro experiências divertidas. Era uma vez, nos dias de minha juventude, é claro, eu propositalmente procurei a amizade de um de meus camaradas, e quando ele deixou escapar tudo, eu o deixei com um sorriso. Com um leve sorriso, porém: respeito demais minha solidão para quebrá-la com risadas. E agora estou brincando, e enquanto você está preocupado, posso estar olhando para você com calma e com um sorriso... com um leve sorriso, porém. Tatiana Nikolaevna. Mas você entende, Anton Ignatich, que não posso permitir que me tratem assim? Piadas ruins que ninguém quer rir. Kerzhentsev (risos).É isso? E eu pensei que estava rindo. É você que está falando sério, Tatyana Nikolaevna, não eu. Riso! Tatiana Nikoláievna (ri violentamente). Mas talvez também seja apenas uma experiência? Kerzhentsev (A sério). Você está certo: eu queria ouvir sua risada. A primeira coisa que me apaixonei por você foi sua risada. Tatiana Nikolaevna. Eu não vou rir mais.

Silêncio.

Kerzhentsev (sorri). Você é muito injusta hoje, Tatyana Nikolaevna, sim: você dá tudo a Alexei, mas gostaria de tirar as últimas migalhas de mim. Só porque eu amo o seu riso e encontro nele aquela beleza que os outros podem não ver, você não quer mais rir! Tatiana Nikolaevna. Todas as mulheres são injustas. Kerzhentsev. Por que tão ruim sobre as mulheres? E se eu estou brincando hoje, então você está brincando ainda mais: você finge ser um filisteu covarde que, com raiva e... desespero, protege seu pequeno ninho, seu galinheiro. Eu realmente pareço uma pipa? Tatiana Nikolaevna. É difícil discutir com você... converse. Kerzhentsev. Mas é verdade, Tatyana Nikolaevna! Você é mais esperta que seu marido, e minha amiga, eu também sou mais esperta que ele, e é por isso que você sempre gostou tanto de falar comigo... Sua raiva, mesmo agora, não deixa de ser agradável. Deixe-me ficar com um humor estranho. Hoje mergulhei demais no cérebro do meu Jaipur - ele morreu de angústia - e estou com um humor estranho, muito estranho e... brincalhão! Tatiana Nikolaevna. Eu notei isso, Anton Ignatievich. Não, sério, sinto muito pelo seu Jaipur: ele tinha um... (sorri) cara inteligente. Mas o que você quer? Kerzhentsev. compor. Sonhe. Tatiana Nikolaevna. Senhor, o que nós mulheres somos, infelizes, eternas vítimas de seus caprichos engenhosos: Alexei fugiu para não compor, e eu tive que inventar consolos para ele, e você... (Risos.) Compor! Kerzhentsev. Aqui você está rindo. Tatiana Nikolaevna. Sim, Deus está com você. Componha, mas por favor, não sobre o amor! Kerzhentsev. Caso contrário, é impossível. Minha história começa com amor. Tatiana Nikolaevna. Bem, o que você quiser. Espere, eu vou sentar. (Senta-se no sofá com as pernas para cima e endireita a saia.) Agora estou ouvindo. Kerzhentsev. Então, digamos, Tatyana Nikolaevna, que eu, Dr. Kerzhentsev ... como um escritor inexperiente, estarei na primeira pessoa, posso? .. - então, digamos que eu te amo - posso? - e que fiquei insuportavelmente irritado, olhando para você com o talentoso Alexei. Minha vida desmoronou graças a você, e você é insuportavelmente feliz, você é magnífica, a própria crítica aprova você, você é jovem e bonita ... Tatiana Nikolaevna. Sim? É assim que Alexey gosta. Eu estou escutando. Kerzhentsev. Você escuta? Maravilhoso. Então... você sabe o que é solidão com seus pensamentos? Vamos supor que você saiba disso. Então, um dia, sentado sozinho em sua mesa... Tatyana Nikolaevna. Você tem uma mesa magnífica, sonho com isso para Alyosha. Com licença... Kerzhentsev. ... e cada vez mais irritado - pensando em muitas coisas - resolvi cometer uma terrível vilania: ir até sua casa, é tão fácil ir até sua casa e ... matar o talentoso Alexei! Tatiana Nikolaevna. Que? O que você diz! Você devia se envergonhar! Kerzhentsev. Essas são as palavras! Tatiana Nikolaevna. Palavrões! Kerzhentsev. Você está com medo? Tatiana Nikolaevna. Você está com medo de novo? Não, não tenho medo de nada, Anton Ignatitch. Mas eu exijo, isto é, eu quero, que... a história esteja dentro dos limites da... verdade artística. (Levanta-se e caminha.) Sou mimada, minha querida, com histórias talentosas, e um romance de tabloide com seus terríveis vilões... você não fica com raiva? Kerzhentsev. Primeira experiência! Tatiana Nikolaevna. Sim, a primeira experiência, e mostra. Como você, seu herói, quer realizar seu terrível plano? Afinal, é claro, ele é um vilão esperto que se ama, e não quer trocar sua... vida confortável por trabalhos forçados e algemas? Kerzhentsev. Sem dúvida! E eu... isto é, meu herói finge ser louco para isso. Tatiana Nikolaevna. Que? Kerzhentsev. Você não entende? Ele matará, e então se recuperará e retornará à sua... vida confortável. Como vai, caro crítico? Tatiana Nikolaevna. Como? Ruim a ponto de... vergonha! Ele quer matar, ele finge e conta - e para quem? Esposa! Ruim, antinatural, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. E o jogo? Meu excelente crítico, e o jogo? Ou você não vê que tesouros malucos de um jogo maluco estão escondidos aqui: dizer à minha esposa que quero matar seu marido, olhar nos olhos dela, sorrir baixinho e dizer: quero matar seu marido! E ao dizer isso, saber que ela não acreditaria... ou acreditaria? E que quando ela começar a contar aos outros sobre isso, ninguém vai acreditar nela também! Ela vai chorar... ou não? - mas eles não vão acreditar nela! Tatiana Nikolaevna. Eles vão acreditar? Kerzhentsev. O que você é: afinal, só os loucos dizem essas coisas... e ouçam! Mas que jogo - não, pense seriamente, que jogo frenético, afiado, divino! Claro, isso é perigoso para uma cabeça fraca, você pode facilmente cruzar a linha e nunca mais voltar, mas para uma mente forte e livre? Ouça, por que escrever histórias quando você pode fazê-las! UMA? Não é? Por que escrever? Que espaço para o pensamento criativo, destemido, verdadeiramente criativo! Tatiana Nikolaevna. Seu herói é um médico? Kerzhentsev. O herói sou eu. Tatiana Nikolaevna. Bem, de qualquer maneira, você. Ele pode envenenar imperceptivelmente ou instilar alguma doença... Por que ele não quer? Kerzhentsev. Mas se eu te envenenar sem ser notado, como você vai saber que eu fiz isso? Tatiana Nikolaevna. Mas por que eu deveria saber disso?

Kerzhentsev está em silêncio.

(Bate levemente o pé.) Por que eu deveria saber isso? O que você diz!

Kerzhentsev está em silêncio. Tatyana Nikolaevna se afasta, esfregando as têmporas com os dedos.

Kerzhentsev. Você está mal? Tatiana Nikolaevna. sim. Não. A cabeça é algo... Do que estávamos falando? Que estranho: do que estamos falando agora? Que estranho, não me lembro muito bem do que estávamos falando. Sobre o que?

Kerzhentsev está em silêncio.

Anton Inácio! Kerzhentsev. Que? Tatiana Nikolaevna. Como chegamos lá? Kerzhentsev. Para que? Tatiana Nikolaevna. Eu não sei. Anton Ignatich, meu caro, não! Estou realmente um pouco assustado. Não precisa brincar! Você é tão fofo quando fala sério comigo... e nunca brincou assim! Porque agora? Você parou de me respeitar? Não! E não pense que estou tão feliz... o que há! É muito difícil para mim e Alexey, é verdade. E ele mesmo não está tão feliz, eu sei! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, hoje pela primeira vez em seis anos estamos falando sobre o passado, e eu não sei ... Você disse a Alexei que seis anos atrás eu lhe ofereci uma mão e um coração e você se dignou a recusar - de ambos ? Tatiana Nikoláievna (envergonhado). Minha querida, mas como eu poderia... não te dizer quando... Kerzhentsev. E ele também teve pena de mim? Tatiana Nikolaevna. Mas você realmente não acredita em sua nobreza, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Eu te amei muito, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikoláievna (implorando). Não! Kerzhentsev. OK. Tatiana Nikolaevna. Afinal, você é forte! Você tem uma grande vontade, Anton Ignatich, se quiser, pode fazer qualquer coisa... Bem... perdoe-nos, perdoe-me! Kerzhentsev. Vai? sim. Tatiana Nikolaevna. Por que você está assim - você não quer perdoar? Você não pode? Oh meu Deus, que... horrível! E quem é o culpado, e que tipo de vida é essa, Senhor! (Chorando baixinho.) E todos deveriam ter medo, depois crianças, depois... Perdoe-me!

Silêncio. Kerzhentsev parece estar olhando para Tatyana Nikolaevna à distância — de repente ele se ilumina, muda de máscara.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, minha querida, pare com isso, o que você está fazendo! Eu estava brincando. Tatiana Nikoláievna (suspirando e enxugando as lágrimas). Você não será mais. Não. Kerzhentsev. Ah com certeza! Você vê, meu Jaipur morreu hoje... e eu... bem, eu estava chateado, ou algo assim. Olhe para mim: você vê, eu já estou sorrindo. Tatiana Nikoláievna (olhando e também sorrindo). O que você é, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Eu sou um excêntrico, bem, um excêntrico - você nunca sabe excêntricos, e que outros! Minha querida, você e eu somos velhos amigos, comemos muito um sal, eu te amo, eu amo o querido, nobre Alexei - deixe-me sempre falar francamente sobre suas obras ... Tatyana Nikolaevna. Claro, isso é discutível! Kerzhentsev. Bem, isso é ótimo. E seus lindos filhos? Provavelmente é um sentimento comum a todos os solteiros teimosos, mas considero seus filhos quase como meus. Seu Igor é meu afilhado... Tatyana Nikolaevna. Você é querido, Anton Ignatich, você é querido! -- Quem é?

Batendo, a empregada Sasha entra.

O que você acha, Sasha, como você me assustou, meu Deus! Crianças? Sasha. Não, as crianças estão dormindo. O mestre pede para você ligar, eles acabaram de ligar, senhor. Tatiana Nikolaevna. O que aconteceu? E ele? Sasha. Nada, por Deus. Eles são alegres, brincando. Tatiana Nikolaevna. Estou agora, desculpe, Anton Ignatich. (Da porta, carinhosamente.) Fofa!

Ambos saem. Kerzhentsev anda pela sala - severo, preocupado. Ele pega o peso de papel novamente, examina seus cantos afiados e o pesa na mão. Na entrada de Tatyana Nikolaevna, ela rapidamente o coloca em seu lugar e faz uma cara agradável.

Anton Ignatich, vamos logo! Kerzhentsev. O que está errado, querido? Tatiana Nikolaevna. Não há nada. Fofa! Sim, eu não sei. Alexei liga do restaurante, alguém se reuniu lá, pedindo para virmos. Diversão. Vamos lá! Eu não vou mudar - vamos, querida. (Para.) Como você é obediente: ele vai para si mesmo e nem pergunta onde. Fofa! Sim... Anton Ignatich, quando você visitou um psiquiatra? Kerzhentsev. Cinco ou seis dias. Visitei Semyonov, minha querida, ele é meu conhecido. Pessoa conhecedora. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. É muito famoso, parece ser bom. O que ele te falou? Não se ofenda, querida, mas você sabe como eu... Kerzhentsev. O que você é, querida! Semyonov disse que não era nada, excesso de trabalho não era nada. Conversamos muito com ele, bom velhinho. E olhos tão travessos! Tatiana Nikolaevna. Mas há fadiga? Você, meu pobre companheiro, está cansado demais. (Acaricia-o no braço.) Não precisa, querida, descansar, curar...

Kerzhentsev se inclina silenciosamente e beija sua mão. Ela olha para a cabeça dele com medo de cima.

Anton Inácio! Você não vai discutir com Alexei hoje?

Cortina

ATO DOIS

IMAGEM TRÊS

escritório de Savelov. Seis horas da tarde, antes do jantar. Há três pessoas no escritório: Savelov, sua esposa e um convidado para jantar, o escritor Fedorovich.

Tatiana Nikoláievna está sentada na ponta do sofá e olha suplicante para o marido; Fyodorovich vagarosamente, com as mãos atrás das costas, anda pela sala; Savelov está sentado em seu lugar à mesa, ora recostado na cadeira, ora abaixando a cabeça sobre a mesa, furiosamente cortando e quebrando um lápis e fósforos com uma faca cortante.

Savelov. Para o inferno, finalmente, Kerzhentsev! Entendam, vocês dois, e entendam, Fedorovich, que Kerzhentsev me incomodou como um rabanete amargo! Bem, deixe-o ficar doente, bem, deixe-o enlouquecer, bem, deixe-o ser perigoso - afinal, não posso pensar apenas em Kerzhentsev. Para o inferno! Ouça, Fedorovich, você estava na palestra de ontem na sociedade literária? Que coisas interessantes foram ditas lá? Fedorovich. Há pouco interessante. Então, mais brigas e xingamentos, saí mais cedo. Savelov. Fui repreendido? Fedorovich. Repreendido, irmão, e você. Eles repreendem todo mundo lá. Tatiana Nikolaevna. Bem, escute, Aliócha, escute, não se irrite: Alexander Nikolaevich só quer avisá-lo sobre Kerzhentsev... Não, não, espere, você não pode ser tão teimoso. Bem, se você não acredita em mim e pensa que estou exagerando, então acredite em Alexander Nikolayevich, ele é um estranho: Alexander Nikolayevich, diga-me, você estava naquele jantar e viu tudo sozinho? Fedorovich. Eu mesmo. Tatiana Nikolaevna. Bem, o que você diz! Fedorovich. Bem, não há dúvida de que foi um ataque de raiva uniforme. Bastava olhar para seus olhos, para seu rosto - um frenesi uniforme! Você não pode fazer espuma em seus lábios. Tatiana Nikolaevna. Nós vamos? Fedorovich. Seu Kerzhentsev, em geral, nunca me deu a impressão de uma pessoa mansa, uma espécie de ídolo imundo com pernas tortas, e então todos ficaram apavorados. Havia dez de nós na mesa, então todos se espalharam em todas as direções. Sim, irmão, mas Pyotr Petrovich estava explodindo: com sua espessura, que teste! Tatiana Nikolaevna. Você não acredita, Alex? Savelov. O que você gostaria que eu acreditasse? São pessoas estranhas! Ele bateu em alguém? Fedorovich. Não, ele não bateu em ninguém, embora tenha tentado matar Piotr Petrovich... E ele bateu nos pratos, é verdade, e quebrou as flores, a palmeira. Por que, é claro, perigoso, quem pode garantir uma coisa dessas? Somos um povo indeciso, todos tentamos ser delicados, mas positivamente devemos informar a polícia, deixá-lo ficar no hospital até ele sair. Tatiana Nikolaevna. É necessário informar, por isso não pode ser deixado. Deus sabe o quê! Todo mundo está assistindo, e ninguém... Savelov. Deixa, Tânia! Bastava amarrá-lo, e nada mais, e um balde de água fria na cabeça. Se você quiser, acredito na loucura de Kerzhentsev, ora, tudo pode acontecer, mas definitivamente não entendo seus medos. Por que ele iria querer me prejudicar de alguma forma? Absurdo! Tatiana Nikolaevna. Mas eu lhe disse, Aliocha, o que ele me disse naquela noite. Ele me assustou tanto que eu não era eu mesma. Eu quase chorei! Savelov. Desculpe, Tanechka: você realmente me disse, mas não entendi nada, minha querida, de sua história. Algum tipo de conversa absurda sobre assuntos muito delicados, que, claro, deveriam ter sido evitados... Você sabe, Fedorovich, ele cortejou Tatyana uma vez? Ora, amor também!... Tatyana Nikolaevna. Aliócha! Savelov. Ele pode, ele é sua própria pessoa. Bem, você sabe, algo como um arroto de amor - er, apenas um capricho! Capricho! Kerzhentsev nunca amou ninguém e não pode amar. Eu sei isso. Chega dele, cavalheiros. Fedorovich. OK. Tatiana Nikolaevna. Bem, Alyosha, minha querida, bem, o que vale a pena fazer - para mim! Bem, posso ser estúpido, mas estou terrivelmente preocupado. Você não precisa aceitá-lo, isso é tudo, você pode escrever uma carta gentil para ele. Afinal, você não pode deixar uma pessoa tão perigosa entrar em casa - não é, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Direito! Savelov. Não! Estou até envergonhado de ouvir você, Tanya. Na verdade, só isso não é suficiente para mim, por causa de algum capricho ... bem, não um capricho, desculpe, eu não coloquei dessa maneira, bem, em geral, por causa de alguns medos, eu recusaria uma pessoa de casa. Não era necessário conversar sobre esses tópicos, mas agora não há nada. Homem perigoso... chega, Tanya! Tatiana Nikoláievna (suspirando). OK. Savelov. E aqui está outra coisa, Tatyana: não ouse escrever para ele sem que eu saiba, eu conheço você. Adivinhou? Tatiana Nikoláievna (seco). Você não adivinhou nada, Alexey. Vamos deixar melhor. Quando você estará na Crimeia, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Sim, eu acho que esta semana para se mudar. É difícil para mim sair. Savelov. Sem dinheiro, Fedorchuk? Fedorovich. Bem não. Espera antecipada, prometido. Savelov. Ninguém, irmão, tem dinheiro. Fedorovich (para em frente a Savelov). E você iria comigo, Alexei! Mesmo assim, você não está fazendo nada, e aí você e eu teríamos sido ótimos saudar, hein? Você é mimado, sua esposa o mima, e lá íamos a pé: a estrada, irmão, branco, mar, irmão, azul, amendoeiras em flor... Savelov. Eu não gosto da Crimeia. Tatiana Nikolaevna. Ele absolutamente não suporta a Crimeia. Mas se fosse assim, Aliocha: eu ficaria em Yalta com as crianças, e você e Alexander Nikolaevich iriam para o Cáucaso. Você ama o Cáucaso. Savelov. Por que eu iria mesmo? Não vou a lugar nenhum, tenho trabalho até o pescoço aqui! Fedorovich. Bom para crianças. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Savelov (irritado). Bem, vá com as crianças se quiser. Afinal, por Deus, isso é impossível! Bem, vá com as crianças, e eu fico aqui. Crimeia... Fedorovich, você gosta de ciprestes? E eu os odeio. Eles ficam ali como pontos de exclamação, porra, mas não adianta... como um manuscrito de uma escritora sobre algum tipo de Boris "misterioso"! Fedorovich. Não, irmão, as escritoras gostam mais de reticências...

A empregada entra.

Sasha. Anton Ignatievich veio e perguntou, posso ir até você?

Algum silêncio.

Tatiana Nikolaevna. Pois é, Aliócha! Savelov. Claro, pergunte! Sasha, pergunte a Anton Ignatich aqui, diga a ele que estamos no escritório. Dê-me um pouco de chá.

A empregada sai. Há silêncio no escritório. Kerzhentsev entra com um grande pacote de papel nas mãos. O rosto está escuro. Olá.

Ah, Antosha! Olá. O que você está fazendo de errado? Todo mundo me diz. Cure-se, irmão, você precisa se curar seriamente, então você não pode deixá-lo. Kerzhentsev (tranquilo). Sim, parece que ele ficou um pouco doente. Amanhã penso em ir a um sanatório, descansar. Preciso descansar. Savelov. Descanse, descanse, é claro. Veja, Tanya, um homem sabe o que tem que fazer mesmo sem você. É assim, irmão, esses dois estavam te desossando... Tatyana Nikolaevna (recriminando). Aliócha! Quer um chá, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Com prazer, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Você está tão quieto. você diz Anton? (Resmunga.)"Alyosha, Alyosha..." Eu não sei ficar calado na sua opinião... Sente-se, Anton, por que você está aí parado? Kerzhentsev. Aqui, Tatyana Nikolaevna, pegue, por favor. 486 Tatyana Nikolaevna (recebe o pacote). O que é isso? Kerzhentsev. Brinquedos Igor. Eu prometi há muito tempo, mas de alguma forma não havia tempo, mas hoje terminei todos os meus negócios na cidade e agora, felizmente, lembrei-me. Sinto muito por você. Tatiana Nikolaevna. Obrigado, Anton Ignatich, Igor ficará muito feliz. Vou chamá-lo aqui, deixá-lo pegar de você. Savelov. Não, Tanechka, não quero barulho. Igor virá, então Tanka se arrastará, e tal revolução persa começará aqui: ou eles os empalam ou gritam "viva"! .. O quê? Cavalo? Kerzhentsev. sim. Cheguei na loja e fiquei confuso, não consigo adivinhar o que ele gostaria. Fedorovich. Meu Petka agora está exigindo um carro, ele não quer um cavalo.

Tatyana Nikolaevna chama.

Savelov. Claro! Eles também crescem. Em breve eles chegarão aos aviões... O que você acha, Sasha? Sasha. Eles me chamaram. Tatiana Nikolaevna. Sou eu, Aliócha. Aqui, Sasha, por favor, leve para o berçário e dê para Igor, diga a ele, seu tio trouxe para ele. Savelov. Por que você não vai, Tanya? Melhor levar você mesmo. Tatiana Nikolaevna. Eu não quero, Aliócha. Savelov. Tânia!

Tatyana Nikolaevna pega o brinquedo e sai silenciosamente. Fedorovich assobia e olha para as paredes já viu fotos.

Mulher ridícula! Ela tem medo de você, Anton! Kerzhentsev (surpreso). Eu? Savelov. sim. Uma mulher imaginou algo, e agora, como você, ela enlouquece. Considera você uma pessoa perigosa. Fedorovich (interrompendo). De quem é este cartão, Alexey? Savelov. Atrizes um. O que você disse a ela aqui, Antosha? Em vão, minha querida, você toca em tais tópicos. Estou convencido de que para você foi uma piada, e minha Tanya é ruim com piadas, você a conhece tão bem quanto eu. Fedorovich (novamente). E quem é essa atriz? Savelov. Sim, você não a conhece! Bem, Anton, você não deveria. Você está sorrindo? Ou sério?

Kerzhentsev está em silêncio. Fedorovich olha de soslaio para ele. Savelov franze a testa.

Bem, claro, piadas. Mas ainda assim, pare de brincar, Anton! Conheço você do ginásio, e sempre havia algo desagradável em suas piadas. Quando eles brincam, irmão, eles sorriem, e você está apenas tentando fazer uma careta neste momento que seus tendões vão tremer. Experimentador! Bem, o que, Tânia? Tatiana Nikoláievna (incluído). Bem, claro, estou feliz. O que você está tão quente sobre aqui? Savelov (anda pelo escritório, joga-o com desdém e bastante abruptamente em movimento). Sobre piadas. Aconselhei Anton a não brincar, porque nem todo mundo acha suas piadas igualmente... bem sucedidas. Tatiana Nikolaevna. Sim? E o chá, caro Anton Ignatich, - você ainda não foi servido! (Chamando.) Desculpe, não percebi! Kerzhentsev. Eu gostaria de uma taça de vinho branco se isso não atrapalhar seu pedido. Savelov. Bem, qual é o nosso pedido! .. (Para a empregada que entra.) Sacha, me dê vinho e duas taças aqui: você vai ser vinho, Fyodorovich? Fedorovich. Eu vou beber um copo, e você? Savelov. Não quero. Tatiana Nikolaevna. Dê-me um pouco de vinho branco, Sasha, e duas taças.

A empregada sai, logo volta com vinho. Um silêncio constrangedor. Savelov se contém para não mostrar hostilidade a Kerzhentsev, mas a cada minuto fica mais difícil.

Savelov. Que sanatório você quer, Anton? Kerzhentsev. Semyonov me aconselhou. Há um lugar maravilhoso ao longo da estrada finlandesa, eu já assinei. Há poucos doentes, ou melhor, veranistas lá - floresta e silêncio. Savelov. Ah!... Floresta e silêncio. Por que você não bebe vinho? Bebida. Fedorovich, despeje. (Debochando.) E por que você precisava da floresta e do silêncio? Tatiana Nikolaevna. Para relaxar, é claro, o que você está perguntando, Aliócha? É verdade, Alexander Nikolaevich, que hoje nosso Aliocha é uma espécie de estúpido? Você não está zangado comigo, escritor famoso? Savelov. Não fale, Tanya, é desagradável. Sim, é claro, para relaxar ... Aqui, Fedorovich, preste atenção a uma pessoa: um simples senso de natureza, a capacidade de aproveitar o sol e a água, é completamente estranho para ele. Sério, Anton?

Kerzhentsev está em silêncio.

(Irritado.) Não, e ao mesmo tempo pensa que foi em frente — compreende, Fiódorovich? E você e eu, que ainda podemos aproveitar o sol e a água, parecemos a ele algo atávico, mortalmente atrasado. Anton, você não acha que Fedorovich é muito parecido com seu falecido orangotango? Fedorovich. Bem, isso é parcialmente verdade, Alex. Isto é, não que eu pareça... Savelov. Não é verdade, mas simplesmente absurdo, uma espécie de mesquinhez... O que você acha, Tanya? Quais são esses outros sinais? Tatiana Nikolaevna. Nenhuma coisa. Você quer vinho? Escute, Anton Ignatich, hoje vamos ao teatro, gostaria de vir conosco? Temos uma pousada. Kerzhentsev. Com prazer, Tatyana Nikolaevna, embora eu não goste muito de teatro. Mas hoje irei com prazer. Savelov. Você não ama? Esquisito! Por que você não o ama? Isso é algo novo em você, Anton, você continua a desenvolver. Você sabe, Fedorovich, era uma vez Kerzhentsev queria se tornar um ator - e, na minha opinião, ele seria um ator maravilhoso! Tem tais propriedades ... e em geral ... Kerzhentsev. Minhas propriedades pessoais não têm nada a ver com isso, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Kerzhentsev. Eu não gosto do teatro porque eles não representam bem. Para um jogo real, que, afinal, é apenas um complexo sistema de fingimento, o teatro é muito pequeno. Não é mesmo, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Não te entendo muito bem, Anton Ignatich. Savelov. O que é um jogo de verdade? Kerzhentsev. O verdadeiro jogo artístico só pode ser na vida. Savelov. E é por isso que você não começou a atuar, mas permaneceu um médico. Entendeu, Fedorovich? Fedorovich. Você está criticando, Alexei! Pelo que entendi... Tatyana Nikolaevna. Bem, é claro, ele descaradamente encontra falhas. Deixe-o, querido Anton Ignatich, vamos para o berçário. Igor certamente quer te beijar... beije-o, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. O barulho das crianças agora é um pouco difícil para mim, com licença, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Claro, deixe-o sentar. Sente-se Anton. Kerzhentsev. E não estou nada... ofendido com a veemência de Alexei. Ele estava sempre quente, mesmo no ginásio. Savelov. Completamente superindulgente. E não estou nada animado... Por que você não bebe vinho, Anton? Beba, o vinho é bom... Mas sempre me surpreendi com seu distanciamento da vida. A vida flui por você, e você se senta como se estivesse em uma fortaleza, você se orgulha de sua misteriosa solidão, como um barão! O tempo passou para os barões, irmão, suas fortalezas caíram. Fedorovich, você sabe que o único aliado do nosso barão, o orangotango, morreu recentemente? Tatiana Nikolaevna. Aliócha, de novo! É impossível! Kerzhentsev. Sim, estou sentado em uma fortaleza. sim. Na fortaleza! Savelov (sentado.) Sim? Diga por favor! Ouça, Fedorovich, esta é a confissão do barão! Kerzhentsev. sim. E minha fortaleza é esta: minha cabeça. Não ria, Alexey, acho que você ainda não cresceu com essa ideia... Savelov. Não cresceu?.. Kerzhentsev. Desculpe, não me expressei dessa forma. Mas só aqui, na minha cabeça, atrás dessas paredes de caveiras, posso ser completamente livre. E eu estou livre! Sozinho e livre! Sim!

Ele se levanta e começa a caminhar ao longo da linha do escritório, ao longo da qual Savelov acabara de caminhar.

Savelov. Fedorovich, dá-me o teu copo. Obrigada. Qual é a sua liberdade, meu amigo solitário? Kerzhentsev. E nisso... E nisso, meu amigo, que estou acima dessa vida em que você corre e rasteja! E o fato, meu amigo, é que em vez das paixões miseráveis ​​às quais vocês se submetem como servos, escolhi como meu amigo o pensamento humano real! Sim, barão! Sim, sou inexpugnável em meu castelo - e não há força que não arrebenta essas paredes! Savelov. Sim, sua testa é linda, mas você não está confiando muito nela? Seu excesso de trabalho... Tatiana Nikolaevna. Senhor, vá embora, caçando você! Aliócha! Kerzhentsev (risos). Meu cansaço? Não, não tenho medo... meu excesso de trabalho. Meu pensamento me obedece, como uma espada, cujo fio é dirigido por minha vontade. Ou você, cego, não vê seu brilho? Ou você, cego, ignora este prazer: encerrar aqui, em sua cabeça, o mundo inteiro, dispor dele, reinar, inundar tudo com a luz do pensamento divino! O que me importa os carros que roncam em algum lugar por aí? Aqui, no grande e austero silêncio, meu pensamento funciona - e seu poder é igual ao poder de todas as máquinas do mundo! Você muitas vezes riu do meu amor pelo livro, Alexey - você sabe que algum dia uma pessoa se tornará uma divindade, e seremos um escabelo para ele - um livro! Pensamento! Savelov. Não, eu não sei disso. E seu fetichismo por livros me parece... engraçado e... pouco inteligente. Sim! Ainda há vida!

Ele também se levanta e anda excitado, às vezes quase colidindo com Kerzhentsev; há algo terrível em sua excitação, na maneira como eles param cara a cara por um momento. Tatyana Nikolaevna sussurra algo para Fyodorovich, que dá de ombros desamparadamente e suavemente.

Kerzhentsev. É isso que você diz, escritor? Savelov. E eu digo isso, o escritor. Tatiana Nikolaevna. Senhor! Kerzhentsev. Você é um escritor lamentável, Savelov. Savelov. Talvez. Kerzhentsev. Você publicou cinco livros - como ousa fazê-lo se fala de um livro como esse? Isso é blasfêmia! Você não ousa escrever, você não deve! Savelov. Você não vai me proibir?

Ambos param por um momento na mesa. Fora, Tatyana Nikoláievna ansiosamente puxa Fedorovich pela manga, ele sussurra suavemente para ela: "Nada! Nada!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Que? Kerzhentsev. Você é pior que meu orangotango! Ele conseguiu morrer de tédio! Savelov. Ele mesmo morreu ou você o matou? Experiência?

Eles andam novamente, colidindo. Kerzhentsev sozinho ri alto de alguma coisa. Seus olhos são terríveis.

Você está rindo? Você despreza? Kerzhentsev (gesticula fortemente, fala exatamente com outra pessoa). Ele não acredita em pensamento! Ele não ousa acreditar em um pensamento! Ele não sabe que o pensamento pode fazer qualquer coisa! Ele não sabe que o pensamento pode perfurar pedra, queimar casas, esse pensamento pode... - Alexei! Savelov. Seu excesso de trabalho!.. Sim, para um sanatório, para um sanatório! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Que?

Ambos param perto da mesa, Kerzhentsev de frente para o espectador. Seus olhos são terríveis, ele inspira. Ele colocou a mão no peso de papel. Tatyana Nikolaevna e Fedorovich estão em tétano.

Kerzhentsev. Olhe para mim. Você vê meu pensamento? Savelov. Você precisa ir a um sanatório. Eu olho. Kerzhentsev. Veja! Eu posso te matar. Savelov. Não. Você é louco!!! Kerzhentsev. Sim, sou louco. Eu vou te matar com isso! (Pega lentamente o peso de papel.) (Sugerindo.) Abaixe sua mão!

Com a mesma lentidão, sem tirar os olhos dos de Kerzhentsev, Savelov ergue a mão para proteger a cabeça. A mão de Savelov lentamente, aos solavancos, abaixa de forma desigual, e Kerzhentsev o atinge na cabeça. Savelov cai. Kerzhentsev, com seu peso de papel levantado, inclina-se sobre ele. O grito desesperado de Tatyana Ivanovna e Fedorovich.

Cortina

IMAGEM QUATRO

Gabinete-biblioteca de Kerzhentsev. Perto das mesas, escrita e biblioteca, com livros empilhados sobre eles, Darya Vasilyevna, governanta de Kerzhentseva, uma mulher não velha e bonita, está lentamente fazendo alguma coisa. Canta suavemente. Corrige livros, limpa a poeira, examina o tinteiro para ver se há tinta. No sino da frente. Darya Vasilievna vira a cabeça, ouve a voz alta de Kerzhentsev no corredor e calmamente continua seu trabalho.

Daria Vasilievna (canta baixinho)."Minha mãe me amava, adorava que eu fosse uma filha amada, e minha filha fugiu com um namorado na calada de uma noite chuvosa ...> O que você acha, Vasya? Anton Ignatich chegou? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Bem? denso ... "Vamos jantar agora, Vasya. Bem, o que você é? Vasily. Daria Vasilyevna! Anton Ignatich pedir para dar-lhes roupa limpa, uma camisa, ele está no banheiro. Darya Vasilyevna (surpreso). O que mais é isso? Que outra roupa interior? É necessário jantar, não roupa de cama, a sétima hora. Manjericão. É uma coisa ruim, Darya Vasilievna, temo. Ele tem sangue por toda a roupa, na jaqueta e nas calças. Daria Vasilievna. Bem, o que você é! Onde? Manjericão. Quanto eu sei? Estou com medo. Ele começou a tirar o casaco de pele, então mesmo no casaco de pele havia sangue nas mangas, ele manchou as mãos. Fresco em tudo. Agora ele se lava no banheiro e pede para se trocar. Ele não me deixa entrar, ele fala pela porta. Daria Vasilievna. Isto é estranho! Vamos, vamos agora. HM! Uma operação, talvez algum tipo, mas para a operação ele coloca um roupão. HM! Manjericão. Em vez disso, Daria Vasilievna! Ouça, está chamando. Estou com medo. Daria Vasilievna. Ah bem. Que arisco. Vamos lá. (Saída.)

A sala está vazia há algum tempo. Então Kerzhentsev entra, e atrás dele, aparentemente assustado, Darya Vasilievna. Kerzhentsev fala em voz alta, ri alto, está vestido em casa, sem colarinho engomado.

Kerzhentsev. Eu não vou jantar, Dashenka, você pode limpar. Eu não sinto vontade. Daria Vasilievna. Como é, Anton Ignatich? Kerzhentsev. E entao. Do que você tem medo, Dasha? Vasily disse alguma coisa para você? Você quer ouvir este tolo. (Vai rapidamente para o canto onde a gaiola vazia ainda está de pé.) Onde fica nossa Jaipur? Não há. Nossa Jaipur morreu, Darya Vasilievna. Faleceu! O que você é, Dashenka, o que você é? Daria Vasilievna. Por que você trancou o banheiro e levou as chaves com você, Anton Ignatich? Kerzhentsev. E para não perturbá-la, Darya Vasilievna, para não perturbá-la! (Risos.) Eu estou brincando. Você vai descobrir em breve, Dasha. Daria Vasilievna. O que eu sei? Onde você esteve, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Onde estava? Eu estava no teatro, Dasha. Daria Vasilievna. O que é teatro agora? Kerzhentsev. sim. Agora não há teatro. Mas eu me joguei, Dasha, eu me joguei. E eu joguei muito bem, joguei muito bem! É uma pena que você não possa apreciar o que você não pode apreciar, eu diria a você uma coisa incrível, uma coisa incrível - uma recepção talentosa! Bem-vindo talentoso! Você só precisa olhar nos seus olhos, você só precisa olhar nos seus olhos e... Mas você não entende nada, Dasha. Beije-me, Dashenka. Daria Vasilievna (afastando). Não. Kerzhentsev. Beijo. Daria Vasilievna. Eu não quero. Estou com medo. Você tem olhos... Kerzhentsev (com firmeza e raiva). Quais são os olhos? Vai. Chega de bobagem! Mas você é estúpida, Dasha, e eu vou te beijar do mesmo jeito. (Beijos forçados.)É uma pena, Dashenka, que a noite não seja nossa, que a noite... (Risos.) Bem, vá em frente. E diga a Vasily que em uma ou duas horas terei esses convidados, esses convidados uniformizados. Não tenha medo. E diga a ele para me dar uma garrafa de vinho branco aqui. Assim. Tudo. Vai.

A economia está fora. Kerzhentsev, pisando com muita firmeza, anda pela sala, anda. Ele acha que parece muito despreocupado e alegre. Ele pega um, outro livro, olha e coloca de volta. Sua aparência é quase assustadora, mas ele acha que está calmo. Anda em. Nota uma cela vazia - e ri.

Ah, é você, Jaipur! Por que eu continuo esquecendo que você está morto? Jaipur, você morreu de tédio? Tola melancolia, você deveria ter vivido e olhado para mim como eu olhei para você! Jaipur, você sabe o que eu fiz hoje? (Anda pela sala, falando, gesticulando fortemente.) Faleceu. Tomou e morreu. Boba! Ele não vê meu triunfo. Não sabe. Não vê. Boba! Mas estou um pouco cansado - ainda não estou cansado! Abaixe a mão, eu disse. E ele deixou cair. Jaipur! Macaco - ele abaixou a mão! (Aproxima-se da jaula, ri.) Você poderia fazer isso, macaco? Boba! Ele morreu como um tolo - de angústia. Boba! (Canta alto.)

Vasily traz vinho e uma taça, fica na ponta dos pés.

Quem é? UMA? É você. Colocar. Vai.

Vasily também sai na ponta dos pés timidamente. Kerzhentsev joga o livro no chão, bebe uma taça de vinho com um floreio e rapidamente, e depois de dar várias voltas pela sala, pega o livro e se deita no sofá. Ele acende um abajur sobre a mesa, ao lado da cabeceira da cama — seu rosto está iluminado, como se por um refletor. Tenta ler mas não consegue, joga o livro no chão.

Não, eu não quero ler. (Joga os braços sob a cabeça e fecha os olhos.) Tão feliz. Agradavelmente. Agradavelmente. Cansado. Sonolento; dorme. (Silêncio, imobilidade. De repente ri sem abrir os olhos, como num sonho. Levanta e abaixa levemente a mão direita.) Sim!

Mais uma vez o riso tranquilo e prolongado com os olhos fechados. Silêncio. Imobilidade. Um rosto bem iluminado torna-se mais rígido, mais severo. Em algum lugar um relógio bate. De repente, com os olhos ainda fechados, Kerzhentsev levanta-se lentamente e senta-se no sofá. Silencioso, como se estivesse em um sonho. E ele o pronuncia devagar, separando as palavras, alto e estranhamente vazio, como se fosse uma voz estranha, balançando levemente e uniformemente.

E é bem possível - que - Dr. Kerzhentsev é realmente louco. - Ele pensou - que ele está fingindo, mas ele realmente é louco. E agora louco. (Outro momento de imobilidade. Abre os olhos e olha com horror.) Quem disse isso? (Silêncio e olhares com horror.) Quem? (Sussurros.) Quem disse? Quem? Quem? Meu Deus! (Ele pula e, cheio de horror, corre pela sala.) Não! Não! (Ele para e, esticando os braços, como se segurasse as coisas girando, tudo caindo, quase grita.) Não! Não! Não é verdade, eu sei. Pare! Todos param! (Toca novamente.) Para para! Esperar! Não há necessidade de enlouquecer. Não, não - enlouqueça. Como isso? (Ele para e, fechando os olhos com força, pronuncia separadamente, deliberadamente tornando sua voz estranha e astuta.) Ele pensou que estava fingindo, ele estava fingindo, e ele estava realmente louco. (Abre os olhos e, levantando lentamente as duas mãos, segura-lhe os cabelos.) Assim. Aconteceu. O que você esperava aconteceu. Acabou. (Mais uma vez, silenciosa e convulsivamente correndo de um lado para o outro. Começa a tremer com um grande e crescente tremor. Murmura. De repente, corre para um espelho, vê a si mesmo-- e grita um pouco de horror.) Espelho! (Mais uma vez, cautelosamente, se arrasta até o espelho de lado, olha para dentro. Murmura. Quer alisar o cabelo, mas não entende como fazê-lo. Os movimentos são ridículos, desordenados.) Ah! Tão tão tão. (Risos astutos.) Você pensou que estava fingindo e estava louco, woo-hoo! O que, inteligente? Ah! Você é pequeno, você é mau, você é estúpido, você é o Dr. Kerzhentsev. Algum tipo de médico Kerzhentsev, médico louco Kerzhentsev, algum tipo de médico Kerzhentsev!.. (Ele murmura. Ri. De repente, continuando a olhar para si mesmo, lenta e seriamente começa a rasgar suas roupas. O material que está sendo rasgado racha.)

Cortina

ATO TRÊS

IMAGEM CINCO

Um hospital para loucos, onde o detento Kerzhentsev foi julgado. No palco há um corredor para o qual se abrem as portas das celas individuais; o corredor se expande em um pequeno salão, ou nicho. Há uma pequena escrivaninha para o médico, duas cadeiras; é claro que os funcionários do hospital gostam de se reunir aqui para conversar. As paredes são brancas com um amplo painel azul; eletricidade queima. Leve, confortável. Em frente ao nicho está a porta da cela de Kerzhentsev. Há um movimento inquieto no corredor: Kerzhentsev acabou de ter uma convulsão grave. Um médico de túnica branca, chamado Ivan Petrovich, a enfermeira Masha, e ministros entram e saem da cela ocupada pelo paciente. Eles carregam remédios, gelo.

No andar de baixo, duas enfermeiras conversam baixinho. O segundo médico sai do corredor, Dr. Straight, ainda jovem, míope e muito modesto. À sua abordagem, os enfermeiros calam-se e assumem posturas respeitosas. Eles se curvam.

Direto. Boa noite. Vasilyeva, o que é isso? Apreensão? Vasiliev. Sim, Sergei Sergeyevich, um ataque. Direto. De quem é este quarto? (Olha para a porta.) Vasiliev. Kerzhentsev, o mesmo, Sergey Sergeevich. Os matadores. Direto. Ah sim. Então, o que há com ele? Ivan Petrovich está aí? Vasiliev. Lá. Nada agora, calma. Aqui Masha está vindo, você pode perguntar a ela. acabei de chegar.

Masha, uma enfermeira, ainda uma jovem com um rosto agradável e manso, quer entrar na cela; o médico a chama.

Direto. Ouça, Masha, como você está? Masha. Olá, Sergey Sergeyevich. Agora nada, verso. Estou tomando o remédio. Direto. UMA! Bem, pegue, pegue.

Masha entra, abrindo e fechando cuidadosamente a porta.

O professor sabe? Ele foi informado? Vasiliev. Sim, eles relataram. Eles mesmos queriam vir, mas agora está tudo bem, ele se foi. Direto. UMA!

Um servo sai da cela e logo volta. Todos o seguem com os olhos.

Vasiliev (ri baixinho). O que, Sergey Sergeyevich, você ainda não está acostumado? Direto. UMA? Bem, bem, eu vou me acostumar com isso. O que ele estava, furioso ou algo assim? Vasiliev. Não sei. Enfermeira. Descontrolado. Violentamente três lidaram, então ele lutou. Ele é tão Mamai!

As duas enfermeiras riem baixinho.

Direto (estritamente). Ah bem! Nada para mostrar os dentes aqui.

O doutor Ivan Petrovich sai da cela de Kerzhentsev, seus joelhos estão um pouco tortos, ele anda bamboleando.

Ah, Ivan Petrovich, olá. Como você está? Ivan Petrovich. Nada, nada, ótimo. Dê-me um cigarro. O que, de plantão hoje? Direto. Sim, de plantão. Sim, ouvi dizer que você tem algo aqui, fui olhar. Você queria vir? Ivan Petrovich. Eu queria, mas agora não há necessidade. Parece que ele está adormecendo, dei-lhe uma dose tão ... Fulano de tal, meu amigo, fulano de tal, Sergey Sergeyevich, fulano de tal, minha querida. Forte Kerzhentsev é um homem, embora se possa esperar mais de suas façanhas. Você conhece a façanha dele? Direto. Bem, que tal. E por que, Ivan Petrovich, você não o mandou para o isolamento? Ivan Petrovich. Foi assim que eles se deram bem. Ele mesmo vai! Yevgeny Ivanych!

Ambos os médicos largam os cigarros e assumem posturas respeitosas e expectantes. Acompanhado por outro médico, o professor Semyonov, um velho imponente e grande, com cabelos grisalhos e barba, se aproxima; em geral, ele é muito sombrio e lembra um pouco um cão de quintal. Vestida normalmente, sem capuz. Olá. As enfermeiras se afastam.

Semenov. Olá Olá. Seu colega se acalmou? Ivan Petrovich. Sim, Yevgeny Ivanovich, acalme-se. Adormece. Eu só queria ir relatar a você. Semenov. Nada nada. Acalmou-se - e graças a Deus. E qual é a razão - ou assim, do clima? Ivan Petrovich. Isto é, em parte pelo clima, e em parte reclama que está inquieto, não consegue dormir, gritam os loucos. Ontem Kornilov teve outro ataque, uivando por todo o corpo durante metade da noite. Semenov. Bem, eu mesmo estou cansado desse Kornilov. Kerzhentsev escreveu novamente, ou o quê? Ivan Petrovich. Escreve! Esses escritos devem ser tirados dele, Yevgeny Ivanovich, parece-me que essa também é uma das razões ... Semyonov. Bem, bem, leve embora! Deixe-o escrever. Ele escreve de forma interessante, então lê, eu li. Já vestiu uma camisa? Ivan Petrovich. Eu precisei. Semenov. Quando ele adormecer, tire-o em silêncio, caso contrário será desagradável, pois ele acorda de camisa. Ele não vai se lembrar de nada. Deixe-o escrever para si mesmo, não o perturbe, dê-lhe mais papel. Ele se queixa de alucinações? Ivan Petrovich. Ainda não. Semenov. Bem, graças a Deus. Deixe-o escrever, ele tem algo para falar. Dê-lhe mais penas, dê-lhe uma caixa, ele quebra as penas quando escreve. Enfatiza tudo, enfatiza tudo! Repreende você? Ivan Petrovich. Acontece. Semenov. Bem, bem, ele também me calunia, escreve: e se você, Yevgeny Ivanovich, estiver vestido de roupão, quem será louco: você ou eu?

Todos riem baixinho.

Ivan Petrovich. sim. Pessoa infeliz. Ou seja, ele não me inspira nenhuma simpatia, mas ...

A enfermeira Masha sai pela porta, cobrindo-a cuidadosamente atrás dela. Eles olham para ela.

Masha. Olá, Evgeny Ivanovich. Semenov. Olá Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch lhe pergunta, ele está acordado. Ivan Petrovich. Agora. Talvez você gostaria, Yevgeny Ivanovich? Semenov. Não há nada para se preocupar com ele. Vai.

Ivan Petrovich, seguindo a enfermeira, entra na cela. Por um tempo, todos olham para a porta trancada. Está quieto lá.

Uma excelente mulher, essa Masha, minha favorita. Terceiro médico. As portas nunca fecham. Deixe que ela se desfaça, então não restará um único paciente, eles se espalharão. Eu queria reclamar com você, Yevgeny Ivanovich. Semenov. Bem, bem, reclame! Outros vão prendê-lo e fugir, então vamos pegá-lo. Uma excelente mulher, Sergei Sergeevich, dê uma olhada nela, isso é novo para você. Eu não sei o que tem nele, mas tem um efeito maravilhoso sobre os doentes e cura os saudáveis! Uma espécie de talento natural para a saúde, o ozônio mental. (Senta-se e pega um cigarro. Os assistentes estão de pé.) Por que vocês não fumam, senhores? Direto. Eu acabei de... (acende-se.) Semenov. Eu casaria com ela, gosto tanto dela; deixe-a aquecer o fogão com meus livros, ela também pode fazer isso. Terceiro médico. Isso ela pode. Direto (sorrindo respeitosamente). Bem, você é solteiro, Yevgeny Ivanovich, case-se. Semenov. Ela não vai, nenhuma mulher vai por mim, dizem que pareço um cachorro velho.

Eles riem baixinho.

Direto. E qual é a sua opinião, professor, isso me interessa muito: o Dr. Kerzhentsev é realmente louco, ou ele é apenas um fingidor, como ele agora afirma? Como admirador de Savelov, este caso uma vez me excitou extremamente, e sua opinião oficial, Evgeny Ivanovich ... Semenov (balançando a cabeça em direção à câmera). Você viu? Direto. Sim, mas este ajuste não prova nada ainda. Há casos... Semyonov. E não prova, e prova. O que deveria dizer? Conheço este Anton Ignatievich Kerzhentsev há cinco anos, conheço-o pessoalmente e ele sempre foi uma pessoa estranha... Direto. Mas isso não é louco? Semenov. Isso ainda não é loucura, dizem de mim que sou estranho; e quem não é estranho?

Ivan Petrovich sai da cela, eles olham para ele.

Ivan Petrovich (sorridente). Ele pede para tirar a camisa, é prometido que não vai. Semenov. Não, é muito cedo. Eu o tive - estamos falando de seu Kerzhentsev - e pouco antes do quase assassinato, ele consultou sobre sua saúde; parece ser astuto. E o que você diz? Na minha opinião, ele realmente precisa de trabalho duro, bom trabalho duro por quinze anos. Deixe ventilar, respire oxigênio! Ivan Petrovich (risos). Sim, oxigênio. Terceiro médico. Não para o seu mosteiro! Semenov. Ao mosteiro, não ao mosteiro, mas ao povo é preciso deixá-lo ir, ele mesmo pede trabalho duro. Então eu dou minha opinião. Ele construiu armadilhas, e ele mesmo se senta nelas; talvez nem um pouco louco. E será uma pena para a pessoa. Direto (pensando). E essa coisa assustadora é a cabeça. Vale a pena balançar um pouco e... Então às vezes você pensa consigo mesmo: quem sou eu mesmo, se você der uma boa olhada nisso? UMA? Semenov (levanta-se e dá um leve tapinha direto no ombro). Bem, bem, jovem! Não é tão assustador! Quem pensa consigo mesmo que é louco ainda está saudável, mas vai cair, então vai parar de pensar. É o mesmo que a morte: terrível em vida. Aqui estamos nós, que somos mais velhos, já deve ter enlouquecido há muito tempo, não temos medo de nada. Olha Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich ri.

Direto (sorri). Mesmo assim, inquieto, Yevgeny Ivanovich. Mecânica frágil.

De longe vem um som indefinido e desagradável, semelhante a um gemido. Uma das enfermeiras sai rapidamente.

O que é isso? Ivan Petrovich (para o terceiro médico). Mais uma vez, provavelmente o seu Kornilov, de modo que ele estava vazio. Cansado todo mundo. Terceiro médico. Eu tenho que ir. Adeus, Evgeny Ivanovich. Semenov. Eu mesmo irei vê-lo. Terceiro médico. Sim, é ruim, dificilmente vai durar uma semana. Queimando! Então estarei esperando por você, Yevgeny Ivanovich. (Sai.) Direto. E o que escreve Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? Não estou por curiosidade... Semyonov. E escreve bem, inquieto: pode ir para lá e pode escrever aqui - escreve bem! E quando ele prova que está saudável, você vê um louco em ótima forma (No seu melhor (lat.).), mas ele começará a provar que é louco - pelo menos dar palestras para jovens médicos do departamento, tão saudáveis. Ah, senhores, meus jovens, a questão não é que ele escreva, mas que - eu sou um homem! Pessoa!

Entra Masha.

Masha. Ivan Petrovich, o paciente adormeceu, os criados podem ser liberados? Semenov. Solte, Masha, solte, só não se abandone. Ele não te odeia? Masha. Não, Yevgeny Ivanovich, ele não ofende. (Sai.)

Logo dois servos corpulentos saem da cela, tentam andar em silêncio, mas não conseguem, batem. Kornilov grita mais alto.

Semenov. De modo a. E é uma pena que eu pareço um cachorro, eu teria casado com Masha; Sim, e perdi a qualificação há muito tempo. (Risos.) No entanto, como nosso rouxinol está inundado, devemos ir! Ivan Petrovich, vamos, você vai me contar mais sobre Kerzhentsev. Adeus, Sergei Sergeevich. Direto. Adeus, Evgeny Ivanovich.

Semyonov e Ivan Petrovich saem lentamente pelo corredor. Ivan Petrovich diz. Doutor Straight está com a cabeça baixa, pensando. Distraído, ele procura um bolso sob um macacão branco, tira uma cigarreira, um cigarro, mas não o acende - ele esqueceu.

Cortina

FOTO SEIS

A célula onde Kerzhentsev está localizado. A situação é estatal, a única grande janela atrás das grades; a porta está trancada em todas as entradas e saídas, a enfermeira do hospital Masha nem sempre faz isso, embora seja obrigada a fazê-lo. Muitos livros que ele encomendou de casa, mas não lê, Dr. Kerzhentsev. Xadrez, que ele costuma jogar, jogando jogos complexos de vários dias consigo mesmo. Kerzhentsev em um vestido de hospital. Durante sua permanência no hospital, ele emagreceu, seu cabelo cresceu muito, mas está em ordem; da insônia, os olhos de Kerzhentsev têm um olhar um tanto animado. Ele está atualmente escrevendo sua explicação para psiquiatras especialistas. Crepúsculo, já está escuro na cela, mas a última luz azulada cai sobre Kerzhentsev da janela. Torna-se difícil escrever no escuro. Kerzhentsev se levanta e liga o interruptor: primeiro a lâmpada de cima do teto pisca, depois a da mesa, sob a sombra verde. Ele escreve novamente, atento e mal-humorado, contando as páginas que escreveu em um sussurro. A enfermeira Masha entra silenciosamente. Seu macacão branco oficial é muito limpo, e toda ela, com seus movimentos precisos e silenciosos, dá a impressão de limpeza, ordem, gentileza gentil e calma. Endireita a cama, faz algo em silêncio.

Kerzhentsev (sem se virar). Masha! Masha. O quê, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Cloralamida liberada na farmácia? Masha. Eles me soltam, vou trazer agora quando for tomar chá. Kerzhentsev (parando de escrever, vira-se). Minha receita? Masha. Na tua. Ivan Petrovich olhou, não disse nada, assinou. Ele apenas balançou a cabeça. Kerzhentsev. Você balançou a cabeça? O que isso significa: muito, na opinião dele, a dose é grande? Ignorante! Masha-. Não jure, Anton Ignatich, não, querido. Kerzhentsev. Você disse a ele que tipo de insônia eu tenho, que não dormi direito uma única noite? Masha. Disse. Ele sabe. Kerzhentsev. Ignorante! Ignorante! Carcereiros! Eles colocam uma pessoa em tais condições que uma pessoa completamente saudável pode enlouquecer, e eles chamam isso de teste, um teste científico! (Anda pela cela.) Burros! Masha, esta noite aquele seu Kornilov estava gritando de novo. Apreensão? Masha. Sim, um ataque, muito forte, Anton Ignatich, se acalmou com dificuldade. Kerzhentsev. Insuportável! Você vestiu uma camisa? Masha. sim. Kerzhentsev. Insuportável! Ele uiva por horas a fio e ninguém pode detê-lo! É terrível, Masha, quando uma pessoa para de falar e uiva: a laringe humana, Masha, não está adaptada para uivar, e é por isso que esses sons e gritos meio-animais são tão terríveis. Eu quero ficar de quatro e uivar. Masha, quando você ouve isso, você não quer uivar? Masha. Não, querida, o que você é! Sou saudável. Kerzhentsev. Saudável! sim. Você é uma pessoa muito estranha, Masha... Aonde você vai? Masha. Não estou em lugar nenhum, estou aqui. Kerzhentsev. Fique comigo. Você é uma pessoa muito estranha, Masha. Já faz dois meses que estou olhando para você, estudando você, e não consigo entender de onde você tira essa firmeza diabólica, espírito inabalável. sim. Você sabe de uma coisa, Masha, mas o quê? Entre os loucos, uivando, rastejando, nessas gaiolas, onde cada partícula de ar está infectada com a loucura, você caminha tão calmamente, como se fosse... um prado com flores! Entenda, Masha, que isso é mais perigoso do que viver numa jaula com tigres e leões, com as cobras mais venenosas! Masha. Ninguém vai me tocar. Estou aqui há cinco anos, e ninguém nem me bateu, nem me repreendeu. Kerzhentsev. Esse não é o ponto, Masha! Infecção, veneno - entendeu? -- esse é o problema! Todos os seus médicos já estão meio loucos, e você está loucamente, você está categoricamente saudável! Você é gentil conosco, como com bezerros, e seus olhos são tão claros, tão profundos e incompreensivelmente claros, como se não houvesse loucura no mundo, ninguém está uivando, mas apenas cantando canções. Por que não há desejo em seus olhos? Você sabe alguma coisa, Masha, você sabe algo precioso, Masha, a única coisa salvadora, mas o quê? Mas o que? Masha. Eu não sei de nada, querida. Vivo como Deus ordenou, mas o que devo saber? Kerzhentsev (ri com raiva). Bem, sim, claro, como Deus ordenou. Masha. E todo mundo vive assim, eu não estou sozinho. Kerzhentsev (ri ainda mais irritado). Bem, claro, e todo mundo vive assim! Não, Masha, você não sabe de nada, é mentira, e eu me agarro a você em vão. Você é pior que palha. (Senta-se.) Ouça, Masha, você já foi ao teatro? Masha. Não, Anton Ignatich, nunca foi. Kerzhentsev. Assim. E você é analfabeto, não leu um único livro. Masha, você conhece bem o evangelho? Masha. Não, Anton Ignatich, como você pode saber. Eu só sei o que se lê na igreja, e mesmo assim você só consegue lembrar de muita coisa! Eu gosto de ir à igreja, mas não preciso, não dá tempo, dá muito trabalho, Deus me livre, dá um pulo um minuto, cruza a testa. Eu, Anton Ignatich, me esforço para entrar na igreja quando o padre diz: e todos vocês, cristãos ortodoxos! Eu ouço, eu suspiro, então estou feliz. Kerzhentsev. Aqui ela é feliz! Ela não sabe de nada, e está feliz, e em seus olhos não há angústia da qual se morre. Absurdo! Forma inferior ou... o que ou? Absurdo! Masha, você sabe que a Terra, na qual estamos agora com você, que esta Terra está girando? Masha (indiferentemente). Não, querida, eu não sei. Kerzhentsev. Girando, Masha, girando, e estamos girando com ela! Não, você sabe de uma coisa, Masha, sabe de uma coisa sobre a qual não quer falar. Por que Deus deu linguagem apenas a seus demônios, enquanto os anjos são mudos? Talvez você seja um anjo, Masha? Mas você está sem palavras - você não é páreo para o Dr. Kerzhentsev! Masha, minha querida, você sabe que eu vou realmente enlouquecer em breve? Masha. Não, você não vai. Kerzhentsev. Sim? Mas diga-me, Masha, mas apenas em sã consciência - Deus a punirá por engano! - diga-me em sã consciência: estou louco ou não? Masha. Você mesmo sabe que não existe... Kerzhentsev. Eu mesmo não sei nada! Eu mesmo! Estou lhe pedindo! Masha. Certamente não louco. Kerzhentsev. Eu matei? O que é isso? Masha. Então era isso que eles queriam. Era sua vontade de matar, então você matou. Kerzhentsev. O que é isso? Pecado, você acha? Masha (um pouco irritado). Não sei, meu caro, pergunte a quem sabe. Eu não sou um juiz de pessoas. É fácil para mim dizer: é pecado, torci a língua, é isso, e para você será um castigo... Não, que os outros castiguem quem quiser, mas eu não posso castigar ninguém. Não. Kerzhentsev. E Deus, Masha? Fale-me sobre Deus, você sabe. Masha. O que você é, Anton Ignatich, como ouso saber sobre Deus? Ninguém se atreve a saber de Deus, nunca houve uma cabeça tão desesperada. Posso lhe trazer um chá, Anton Ignatich? Com leite? Kerzhentsev. Com leite, com leite... Não, Masha, você não deveria ter me tirado da toalha então, você fez isso estupidamente, meu anjo. Por que diabos estou aqui? Não, por que diabos estou aqui? Se eu estivesse morto, estaria calmo... Ah, se eu pudesse ter um momento de paz! Eles me traíram, Masha! Me traíram maldosamente, assim que as mulheres traem, os servos e... os pensamentos! Fui traída, Masha, e morri. Masha. Quem o traiu, Anton Ignatich? Kerzhentsev (batendo na própria testa). Aqui. Pensamento! Pensei, Masha, foi quem me traiu. Você já viu uma cobra, uma cobra bêbada, furiosa com veneno? E agora há muitas pessoas na sala, e as portas estão trancadas, e há grades nas janelas - e agora ela rasteja entre as pessoas, sobe pelas pernas, morde os lábios, a cabeça, os olhos ! .. Masha! Masha. O que, minha querida, você não está bem? Kerzhentsev. Mash!.. (Ele se senta com a cabeça entre as mãos.)

Masha se aproxima e gentilmente acaricia seu cabelo.

Masha! Masha. Que Mel? Kerzhentsev. Masha! .. Eu estava forte no chão, e minhas pernas estavam firmes nele - e agora? Masha, estou morto! Eu nunca saberei a verdade sobre mim. Quem sou eu? Eu fingi ser louco para matar, ou eu estava realmente louco, por isso matei? Masha!.. Masha (com cuidado e carinho, tira as mãos da cabeça, acaricia os cabelos). Deite-se na cama, minha querida... Oh, querida, e como sinto por você! Nada, nada, tudo vai passar, e seus pensamentos vão clarear, tudo vai passar... Deite-se na cama, descanse, e eu vou sentar. Olha quanto cabelo grisalho, minha querida, Antohenka... Kerzhentsev. Você não sai. Masha. Não, não tenho para onde ir. Deitar-se. Kerzhentsev. Dê-me um lenço. Masha. Nate, meu querido, isso é meu, mas ele está limpo, eles o entregaram hoje. Enxugue as lágrimas, enxugue. Você precisa deitar-se, deitar-se. Kerzhentsev (abaixando a cabeça, olhando para o chão, vai para a cama, deita-se de costas, com os olhos fechados). Masha! Masha. Estou aqui. Eu quero pegar uma cadeira. Aqui estou. Tudo bem se eu colocar minha mão na sua testa? Kerzhentsev. OK. Sua mão está fria, estou satisfeito. Masha. Que tal uma mão leve? Kerzhentsev. Leve. Você é engraçado, Masha. Masha. Minha mão é leve. Antes, antes das enfermeiras, eu ia para as babás, e assim ele não dorme, aconteceu, o bebê, ele se preocupa, e se eu colocar a mão, ele adormece com um sorriso. Minha mão é leve e gentil. Kerzhentsev. Me conte algo. Você sabe de uma coisa, Masha: me diga o que sabe. Não pense, não quero dormir, fechei os olhos assim. Masha. O que eu sei, querida? Todos vocês sabem disso, mas o que posso saber? Bobo eu. Bem, ouça. Desde que eu era uma menina, tivemos um caso em que um bezerro se afastou de sua mãe. E quão estúpida ela sentia falta dele! E já era noite, e meu pai me disse: Masha, eu vou para a direita para olhar, e você vai para a esquerda, se houver na floresta Korchagin, ligue. Então eu fui, minha querida, e assim que me aproximei da floresta, eis que um lobo dos arbustos e um bando!

Kerzhentsev, abrindo os olhos, olha para Masha e ri.

Do que você está rindo? Kerzhentsev. Você me diz, Masha, como uma criança - sobre o lobo! Bem, o lobo era muito assustador? Masha. Muito assustador. Só não ria, ainda não terminei tudo... Kerzhentsev. Bem, isso é o suficiente, Masha. Obrigada. Eu preciso escrever. (Levanta-se.) Masha (puxa a cadeira para trás e endireita a cama). Bem, escreva para si mesmo. Posso lhe trazer chá agora? Kerzhentsev. Sim por favor. Masha. Com leite? Kerzhentsev. Sim, com leite. Não se esqueça da cloralamida, Masha.

Entra, quase colidindo com Masha, Dr. Ivan Petrovich.

Ivan Petrovich. Olá, Anton Ignatich, boa noite. Ouça, Masha, por que você não fecha a porta? Masha. Eu não fechei? E eu pensei... Ivan Petrovich. "E eu pensei..." Você olha, Masha! Esta é a última vez que te digo... Kerzhentsev. Não vou fugir, colega. Ivan Petrovich. Este não é o ponto, mas a ordem, nós mesmos estamos na posição de subordinados aqui. Vai, Masha. Bem, como nos sentimos? Kerzhentsev. Sentimo-nos mal, de acordo com a nossa posição. Ivan Petrovich. Aquilo é? E você parece fresco. Insônia? Kerzhentsev. sim. Ontem Kornilov me manteve acordado a noite inteira ... então, ao que parece, é o sobrenome dele? Ivan Petrovich. O que, uivou? Sim, um ajuste forte. Casa maluca, meu amigo, não há o que fazer, ou casa amarela, como dizem. E você parece fresco. Kerzhentsev. E você, Ivan Petrovich, não é muito fresco. Ivan Petrovich. Embrulhado. Eh, não há tempo, senão eu jogaria xadrez com você, você é Lasker! Kerzhentsev. Para testar? Ivan Petrovich. Aquilo é? Não, o que há - para um descanso inocente, meu amigo. O que você está testando? Você sabe que você é saudável. Se fosse meu poder, eu não hesitaria em mandá-lo para trabalhos forçados. (Risos.) Trabalho duro você precisa, meu amigo, trabalho duro, não cloralamida! Kerzhentsev. Assim. E por que, colega, quando você diz isso, você não me olha nos olhos? Ivan Petrovich. Ou seja, como nos olhos? Onde estou procurando? Nos olhos! Kerzhentsev. Você está mentindo, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Ah bem! Kerzhentsev. Mentira! Ivan Petrovich. Ah bem! E, além disso, você é um homem raivoso, Anton Ignatich - apenas jure imediatamente. Não é bom, pai. E por que eu mentiria? Kerzhentsev. Fora do hábito. Ivan Petrovich. Aqui está. Novamente! (Risos.) Kerzhentsev (olha mal-humorado para ele). E você, Ivan Petrovich, por quantos anos me plantaria? Ivan Petrovich. Ou seja, trabalho duro? Sim, quinze anos, acho que sim. Muitos? Então talvez dez, o suficiente para você. Você mesmo quer trabalho duro, bem, pegue dezenas de anos. Kerzhentsev. Eu mesmo quero! Ok, eu quero. Então, em trabalho duro? UMA? (Rindo de forma sombria.) Então, deixe o Sr. Kerzhentsev crescer o cabelo como um macaco, hein? E isso significa (bate na testa)- para o inferno, certo? Ivan Petrovich. Aquilo é? Bem, sim, e você é um sujeito feroz, Anton Ignatich - muito! Bem, bem, não vale a pena. E é por isso que estou aqui, minha querida: hoje você terá um convidado, ou melhor, um convidado... não se preocupe! UMA? Não vale a pena!

Silêncio.

Kerzhentsev. Eu não me preocupo. Ivan Petrovich. É ótimo que você não se preocupe: por Deus, não há nada no mundo que faça valer a pena quebrar lanças! Hoje você, e amanhã eu, como dizem...

Masha entra e coloca um copo de chá.

Masha, a senhora está aí? Masha. Ali, no corredor. Ivan Petrovich. Ah! Vai. Então... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovich. Sim, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Não se preocupe, minha querida, não vale a pena, embora, claro, eu não deixasse a senhora entrar: não está de acordo com as regras, e é realmente uma prova difícil, ou seja, no sentido de nervos. Bem, a senhora obviamente tem conexões, as autoridades permitiram, mas e nós? Somos pessoas subordinadas. Mas se você não quiser, então sua vontade será feita: ou seja, enviaremos a senhora de volta para onde ela veio. Então, como, Anton Ignatich? Você pode suportar esta marca?

Silêncio.

Kerzhentsev. Eu posso. Pergunte a Tatyana Nikolaevna aqui. Ivan Petrovich. Muito bem. E mais uma coisa, minha querida: um atendente estará presente na reunião... Eu entendo como é desagradável, mas a ordem, via de regra, não pode ser evitada. Portanto, não seja desordeiro, Anton Ignatich, não o afaste. Eu propositalmente te dei um idiota que ninguém entende! Você pode falar com calma. Kerzhentsev. OK. Perguntar. Ivan Petrovich. Boa viagem, colega, adeus. Não se preocupe.

Acontece que. Kerzhentsev ficou sozinho por algum tempo. Ele rapidamente se olha em um pequeno espelho e alisa o cabelo; puxa para cima para parecer calmo. Entra Tatyana Nikolaevna e o atendente, o último fica perto da porta, não expressa nada, apenas ocasionalmente coça o nariz de forma constrangedora e culpada. Tatyana Nikolaevna está de luto, suas mãos estão em luvas - aparentemente ela tem medo de que Kerzhentsev estenda a mão.

Tatiana Nikolaevna. Olá, Anton Ignatich.

Kerzhentsev está em silêncio.

(Mais alto.) Olá, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Olá. Tatiana Nikolaevna. Posso sentar? Kerzhentsev. sim. Por que eles vieram? Tatiana Nikolaevna. Eu vou te dizer agora. Como você está se sentindo? Kerzhentsev. OK. Por que você veio? Eu não te liguei e não queria te ver. Se você quer despertar a consciência ou o arrependimento em mim com luto e todo o seu ... com um olhar triste, então foi um trabalho em vão, Tatyana Nikolaevna. Não importa quão preciosa seja sua opinião sobre o ato que fiz, valorizo ​​apenas minha opinião. Respeito apenas a mim mesma, Tatyana Nikolaevna - a esse respeito, não mudei. Tatiana Nikolaevna. Não, não é isso que eu procuro... Anton Ignatich! Você deve me perdoar, eu vim pedir seu perdão. Kerzhentsev (surpreso). Em quê? Tatiana Nikolaevna. Perdoe-me... Ele nos ouve, e é embaraçoso para mim falar... Agora minha vida acabou, Anton Ignatich, Alexei levou para o túmulo, mas não posso e não devo me calar sobre o que entendi.. Ele nos ouve. Kerzhentsev. Ele não entende nada. Fala. Tatiana Nikolaevna. Percebi que só eu era o culpado de tudo - sem intenção, é claro, culpado, como uma mulher, mas só eu. De alguma forma eu esqueci, só nunca me ocorreu que você ainda pode me amar, e eu, com minha amizade... verdade, eu adorava estar com você... Mas fui eu quem te trouxe a doença. Me perdoe. Kerzhentsev. Antes da doença? Você acha que eu estava doente? Tatiana Nikolaevna. sim. Quando naquele dia eu te vi tão... assustadora, tão... não uma pessoa, parece que percebi então que você mesmo é apenas uma vítima de alguma coisa. E... não parece verdade, mas parece que mesmo naquele momento em que você levantou a mão para matar... meu Alexei, eu já te perdoei. Perdoe-me também. (Chora baixinho, levanta o véu e enxuga as lágrimas sob o véu.) Com licença, Anton Ignatich. Kerzhentsev (caminha silenciosamente pela sala, para). Tatiana Nikoláievna, ouça! Eu não estava louco. É horrível!

Tatiana Nikoláievna fica em silêncio.

Provavelmente, o que eu fiz foi pior do que se eu tivesse acabado de, bem, como os outros, matado Alexei... Konstantinovich, mas eu não estava louco. Tatiana Nikoláievna, ouça! Eu queria superar alguma coisa, queria chegar a algum pico de vontade e pensamento livre... se isso for verdade. Horrível! Eu não sei de nada. Eles me mudaram, sabe? Meu pensamento, que era meu único amigo, amante, proteção da vida; meu pensamento, no qual somente eu acreditava, como outros acreditam em Deus – ele, meu pensamento, tornou-se meu inimigo, meu assassino! Olhe para aquela cabeça — há um horror inacreditável nela! (Anda em.) Tatiana Nikoláievna (olha para ele com cuidado e medo). Eu não entendo. O que você diz? Kerzhentsev. Com todo o poder da minha mente, pensando como... um martelo a vapor, agora não consigo decidir se estava louco ou saudável. A borda está perdida. Oh, pensamento vil - pode provar ambos, e o que mais há no mundo, além do meu pensamento? Talvez do lado de fora você possa até ver que eu não sou louco, mas nunca saberei. Nunca! Quem sou eu para acreditar? Alguns mentem para mim, outros não sabem de nada, e no terceiro pareço estar me enlouquecendo. Quem vai me dizer? Quem vai dizer? (Senta-se e segura a cabeça com as duas mãos.) Tatiana Nikolaevna. Não, você estava louco. Kerzhentsev (levantando). Tatiana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Não, você estava louco. Eu não teria vindo até você se você estivesse saudável. Você é louco. Eu vi como você matou, como você levantou a mão... você é louco! Kerzhentsev. Não! Foi... frenesi. Tatiana Nikolaevna. Por que então você bateu de novo e de novo? Ele já estava mentindo, ele já estava... morto, e vocês todos batem, batem! E você tinha esses olhos! Kerzhentsev. Não é verdade: eu só acertei uma vez! Tatiana Nikolaevna. Ah! Você esqueceu! Não, nem uma vez, você bateu muito, você ficou uma fera, você é louco! Kerzhentsev. Sim, eu esqueci. Como eu poderia esquecer? Tatyana Nikolaevna, ouça, foi um frenesi, porque acontece! Mas o primeiro golpe... Tatiana Nikolaevna (gritos). Não! Fique para trás! Você ainda tem esses olhos... Afaste-se!

O atendente se mexe e dá um passo à frente.

Kerzhentsev. Eu me afastei. Não é verdade. Eu tenho esses olhos porque tenho insônia, porque sofro insuportavelmente. Mas eu te imploro, eu te amei uma vez, e você é um homem, você veio me perdoar... Tatyana Nikolaevna. Não venha! Kerzhentsev. Não, não, eu não me encaixo. Ouça... ouça! Não, eu não me encaixo. Diga-me, diga-me... você é um homem, você é um homem nobre, e. Eu vou acreditar em você. Contar! Estique toda a sua mente e me diga com calma, eu vou acreditar, me diga que eu não sou louco. Tatiana Nikolaevna. Fique lá! Kerzhentsev. Estou aqui. Eu só quero ficar de joelhos. Tenha piedade de mim, diga-me! Pense, Tanya, como estou terrivelmente, como estou incrivelmente sozinha! Não me perdoe, não, eu não valho a pena, mas diga a verdade. Só você me conhece, eles não me conhecem. Se você quiser, eu juro que se você disser, eu me matarei, eu mesmo vingarei Alexei, irei até ele ... Tatyana Nikolaevna. Para ele? Você?! Não, você é louco. Sim Sim. Eu estou com medo de você! Kerzhentsev. Tânia! Tatiana Nikolaevna. Levantar! Kerzhentsev. Ok, eu me levantei. Você vê como eu sou obediente. Os loucos são tão obedientes? Pergunte a ele! Tatiana Nikolaevna. Diga "você" para mim. Kerzhentsev. OK. Sim, claro, não tenho o direito, esqueci-me e entendo que você me odeia agora, me odeia porque sou saudável, mas em nome da verdade - diga-me! Tatiana Nikolaevna. Não. Kerzhentsev. Em nome dos... os mortos! Tatiana Nikolaevna. Não não! Estou indo embora. Até a próxima! Deixe as pessoas te julgarem, deixe Deus te julgar, mas eu... te perdôo! Fui eu que te enlouqueci e estou indo embora. Me perdoe. Kerzhentsev. Esperar! Não vá embora! Então você não pode sair! Tatiana Nikolaevna. Não me toque com a mão! Você ouve! Kerzhentsev. Não, não, eu acidentalmente me mudei. Vamos ser sérios, Tatyana Nikolaevna, vamos ser como as pessoas sérias. Sente-se... ou não? Ok, eu vou ficar também. Então aqui está a coisa: eu estou sozinho, você vê. Estou terrivelmente solitário, como ninguém mais no mundo. Honestamente! Você vê, a noite cai, e eu sou tomado por um horror louco. Sim, sim, solidão!... Grande e formidável solidão, quando não há nada ao redor, um vazio escancarado, entende? Não vá embora! Tatiana Nikolaevna. Até a próxima! Kerzhentsev. Apenas uma palavra, eu sou agora. Só uma palavra! Minha solidão! .. Não, não vou mais falar de solidão! Diga-me o que entende, diga-me... mas não se atreva a sair assim! Tatiana Nikolaevna. Até a próxima.

Sai rapidamente. Kerzhentsev corre atrás dela, mas o atendente bloqueia seu caminho. No minuto seguinte, com destreza habitual, ele sai e fecha a porta na frente de Kerzhentsev.

Kerzhentsev (batendo os punhos furiosamente, gritando). Aberto! Eu vou arrombar a porta! Tatiana Nikolaevna! Aberto! (Ele se afasta da porta e silenciosamente agarra a cabeça, agarra o cabelo com as mãos. Ela fica assim.)

Leonid Andreev

Em 11 de dezembro de 1900, o doutor em medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev cometeu um assassinato. Tanto todo o conjunto de dados em que o crime foi cometido, como algumas das circunstâncias que o precederam, deram motivos para suspeitar de Kerzhentsev uma anormalidade em suas habilidades mentais.

Colocado em liberdade condicional no hospital psiquiátrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev foi submetido a supervisão estrita e cuidadosa por vários psiquiatras experientes, entre os quais o professor Drzhembitsky, que havia falecido recentemente. Aqui estão as explicações escritas que foram dadas sobre o que aconteceu pelo próprio Dr. Kerzhentsev um mês após o início do teste; Juntamente com outros materiais obtidos pela investigação, eles formaram a base de um exame forense.

Folha um

Até agora, Srs. especialistas, escondi a verdade, mas agora as circunstâncias me obrigam a revelá-la. E, tendo-o reconhecido, compreendereis que o assunto não é tão simples como pode parecer ao profano: ou camisa da febre ou algemas. Há uma terceira coisa aqui - não algemas e nem uma camisa, mas, talvez, mais terrível do que as duas juntas.

Alexei Konstantinovich Savelov, a quem matei, era meu amigo no ginásio e na universidade, embora diferíssemos em especialidades: como você sabe, sou médico e ele se formou na faculdade de direito. Não se pode dizer que não amei o falecido; ele sempre foi solidário comigo, e eu nunca tive amigos mais próximos do que ele. Mas com todas as qualidades simpáticas, ele não pertencia àquelas pessoas que podem inspirar respeito em mim. A incrível suavidade e flexibilidade de sua natureza, a estranha inconsistência no campo do pensamento e do sentimento, a extrema nitidez e a falta de fundamento de seus julgamentos em constante mudança me fizeram olhar para ele como uma criança ou uma mulher. Pessoas próximas a ele, que muitas vezes sofriam com suas travessuras e, ao mesmo tempo, devido à falta de lógica da natureza humana, o amavam muito, tentavam encontrar uma desculpa para suas deficiências e seus sentimentos e o chamavam de "artista". E, de fato, descobriu-se que essa palavra insignificante o justifica completamente e o que para qualquer pessoa normal seria ruim, o torna indiferente e até bom. Tal era o poder da palavra inventada que até eu sucumbi ao clima geral e de boa vontade desculpei Alexei por suas pequenas falhas. Pequenos - porque ele era incapaz de grandes coisas, como tudo que é grande. Isso é bastante evidenciado por suas obras literárias, em que tudo é mesquinho e insignificante, não importa o que a crítica míope possa dizer, ávida pela descoberta de novos talentos. Belas e sem valor eram suas obras, bonito e sem valor era ele mesmo.

Quando Alexei morreu, ele tinha trinta e um anos, um pouco mais de um ano mais novo que eu.

Alexei era casado. Se você viu sua esposa agora, depois de sua morte, quando ela está de luto, você não pode imaginar como ela era bonita: ela se tornou muito, muito mais feia. As bochechas são cinzentas, e a pele do rosto é tão flácida, velha, velha, como uma luva gasta. E rugas. São rugas agora, e mais um ano se passará - e serão sulcos profundos e valas: afinal, ela o amava tanto! E seus olhos já não brilham e riem, e antes sempre riam, mesmo na hora em que precisavam chorar. Eu a vi por apenas um minuto, acidentalmente esbarrando com ela na casa do investigador, e fiquei surpreso com a mudança. Ela não conseguia nem olhar para mim com raiva. Tão patético!

Apenas três - Alexei, eu e Tatyana Nikolaevna - sabíamos que há cinco anos, dois anos antes do casamento de Alexei, fiz uma oferta a Tatyana Nikolaevna e foi rejeitada. Claro, supõe-se apenas que existem três e, provavelmente, Tatyana Nikolaevna tem mais uma dúzia de namoradas e amigos que estão plenamente conscientes de como o Dr. Kerzhentsev uma vez sonhou com o casamento e recebeu uma recusa humilhante. Não sei se ela se lembra de que riu na época; provavelmente não se lembra - ela tinha que rir com tanta frequência. E então lembre-a: No dia cinco de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, esse homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei diante dela e tremi. Eu estava tremendo e a vi mordendo os lábios, e já estendi a mão para abraçá-la quando ela olhou para cima e havia risadas neles. Minha mão permaneceu no ar, ela riu, e riu por um longo tempo. Tanto quanto ela queria. Mas então ela se desculpou.

Com licença, por favor,” ela disse, seus olhos rindo.

E eu sorri também, e se eu pudesse perdoá-la por sua risada, eu nunca perdoaria aquele meu sorriso. Era cinco de setembro, às seis horas da tarde, horário de São Petersburgo. Petersburgo, acrescento, porque estávamos na plataforma da estação e agora posso ver claramente o grande mostrador branco e a posição dos ponteiros pretos: para cima e para baixo. Alexei Konstantinovich também foi morto exatamente às seis horas. A coincidência é estranha, mas capaz de revelar muito para uma pessoa perspicaz.

Uma das razões para me colocar aqui foi a falta de um motivo para o crime. Agora você vê que o motivo existia. Claro, não era ciúme. Este último pressupõe em uma pessoa um temperamento ardente e uma fraqueza de habilidades mentais, ou seja, algo diretamente oposto a mim, uma pessoa fria e racional. Vingança? Sim, mais vingança, se uma palavra antiga é realmente necessária para definir um sentimento novo e desconhecido. O fato é que Tatyana Nikolaevna mais uma vez me fez cometer um erro, e isso sempre me irritou. Conhecendo bem Alexei, eu tinha certeza de que em casamento com ele Tatyana Nikolaevna seria muito infeliz e se arrependeria de mim, e por isso insisti tanto que Alexei, então apenas apaixonado, deveria se casar com ela. Apenas um mês antes de sua trágica morte, ele me disse:

É a você que devo minha felicidade. Sério, Tânia?

Sim, irmão, você errou!

Essa piada imprópria e sem tato encurtou sua vida em uma semana: eu originalmente decidi matá-lo no dia 18 de dezembro.

Sim, o casamento deles acabou sendo feliz, e foi ela quem ficou feliz. Ele não amava muito Tatyana Nikolaevna e, em geral, não era capaz de um amor profundo. Ele tinha sua coisa favorita - literatura - que levava seus interesses além do quarto. E ela o amava e vivia apenas para ele. Então ele era uma pessoa doentia: dores de cabeça frequentes, insônia e isso, é claro, o atormentava. E ela ainda cuidou dele, do doente, e cumprir seus caprichos era felicidade. Afinal, quando uma mulher se apaixona, ela fica louca.

E assim, dia após dia, eu via seu rosto sorridente, seu rosto feliz, jovem, bonito, despreocupado. E pensei: consegui. Ele queria dar-lhe um marido dissoluto e privá-la de si mesmo, mas em vez disso, deu-lhe um marido que ela ama, e ele mesmo ficou com ela. Você vai entender essa estranheza: ela é mais esperta que o marido e adorava conversar comigo, e depois de conversar, foi dormir com ele – e ficou feliz.

Não me lembro de quando me ocorreu a ideia de matar Alexei. Ela apareceu de alguma forma imperceptivelmente, mas desde o primeiro minuto ficou tão velha, como se eu tivesse nascido com ela. Eu sei que queria deixar Tatiana Nikoláievna infeliz e que, a princípio, criei muitos outros planos menos desastrosos para Alexei - sempre fui inimigo da crueldade desnecessária. Usando minha influência com Alexei, pensei em fazê-lo se apaixonar por outra mulher ou torná-lo um bêbado (ele tinha uma propensão para isso), mas todos esses métodos não eram adequados. O fato é que Tatyana Nikolaevna teria conseguido permanecer feliz, mesmo dando a outra mulher, ouvindo sua tagarelice bêbada ou aceitando suas carícias bêbadas. Ela precisava desse homem para viver, e de alguma forma ela o servia. Existem tais naturezas escravas. E, como escravos, eles não podem entender e apreciar o poder dos outros, não o poder de seu mestre. Havia mulheres inteligentes, boas e talentosas no mundo, mas o mundo ainda não viu e não verá uma mulher justa.