ஏ. பெலி

அவரது குறிப்பின்படி, நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை சரிசெய்தோம்.

ரிக்டர் ப்ரோனாயாவில் 16 வது மாடியில் உள்ள அவரது பரலோக குடியிருப்பில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார். அவர் ஷூபர்ட்டின் குறிப்புகளுடன் இரண்டு பியானோக்களுக்குத் தலையை வைத்து படுத்துக் கொண்டார், அவர்கள் உயிருடன் இருப்பது போல், வெள்ளி சங்கிலிகள் மற்றும் ஸ்கேபுலர்களை அணிந்திருந்தனர். அவரது மெலிந்த, புத்துணர்ச்சியடைந்த முகம் பிளாஸ்டரின் பிரகாசத்தைப் பெற்றது, மேலும் ஆரம்பகால காண்டின்ஸ்கி பாணியில் சாம்பல் நிற டையில் வானவில் கோடுகள் எரிந்தன. தங்க நிறத்துடன் ஸ்வர்த்தியான கைகள் இருந்தன. அவர் விளையாடியபோது, அவர் தனது தலையை தூக்கி எறிந்தார், ஒரு நாய் போல, சத்தத்தை உள்ளிழுப்பது போல் கண்களை மூடினார். இப்போது விளையாடாமல் இமைகளை மூடினான். மற்றும் ஒரு இளம் சிவப்பு ஹேர்டு உருவப்படம் சுவரில் இருந்து பார்த்தது.

பாஸ்டெர்னக்கின் விருந்துகளில் நான் அவரை நினைவில் கொள்கிறேன். மார்பிள் சிலை ஏற்கனவே தடகள இளைஞர்கள் மூலம் பிரகாசித்தது. ஆனால் பழமையானது அல்ல, ஆனால் ரோடின். அவர் மற்ற பெரிய விருந்துகளை விட இளையவர் - மற்றும் உரிமையாளர், மற்றும் நியூஹாஸ் மற்றும் அஸ்மஸ், ஆனால் அவர் ஒரு மேதை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. பூட்ஸ் அல்லது சூட் அளவு போல அவரது மேதை இயல்பாகவே தெரிந்தது. அருகில் எப்போதும் நினா லவோவ்னா, அழகான மற்றும் கிராஃபிக், கருப்பு சரிகை போன்றது.

அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா அக்மடோவாவைப் பார்க்க பாஸ்டெர்னக் எனக்கு முன்வந்தபோது, நான், தயங்குவது போல் நடித்து, ஸ்லாவாவுக்கு இந்த மரியாதையை ஒப்புக்கொண்டேன். இப்போது அவர்கள் அங்கு சந்திப்பார்கள்.

அவரது இறுதிச் சடங்கு தந்தை, உலகில் ஒரு வயலின் கலைஞரான Vedernikov, துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." மாலையாகிவிட்டது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்கள் மீது வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து மந்திரவாதிகள் இறுதிச் சடங்குகளின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம் ..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.

அவருடைய குறிப்பு நமக்கும் மற்ற உலகங்களுக்கும் இடையில் ஒரு மத்தியஸ்தராக இருந்தது, கடவுளுடனான தொடர்பு. அவர் உத்வேகத்தால் மட்டுமே விளையாடினார், அதனால் சில சமயங்களில் சமமாக இல்லை.

என்னைப் பொறுத்தவரை, அவர், எப்போதும் தனிமையான மேதை, ரஷ்ய புத்திஜீவிகளின் அடையாளமாக மாறினார். அவள் ரிக்டர் அளவுகோலில் வாழ்ந்தாள். அவரது கவிஞர் போரிஸ் பாஸ்டெர்னக் அடக்கம் செய்யப்பட்டபோது, அது விளையாடியது ரிக்டர்.

புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் வேலாஸ்குவேஸ் மற்றும் டிடியன் ஆகியோருக்காகவும், நமது சமகாலத்தவர்களுக்காகவும் விளையாடுவது அவருக்கு இயல்பானது. அவரது ஓவிய ஆசிரியரான தடைசெய்யப்பட்ட பால்க்கின் கண்காட்சி ரிக்டரின் குடியிருப்பில், அவரது வீட்டில் இருந்தது மிகவும் இயல்பானது.

புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் அவரது 80 வது பிறந்தநாளில், ஒரு ஸ்கிட்டின் போது, "உங்களுக்கு பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள்!" என்ற பாடலுக்கு நான் ஒரு உரையை எழுதினேன். இந்த உரையில், எட்டு உருவம் அதன் பக்கத்தில் கிடந்தது மற்றும் முடிவிலியின் அடையாளமாக மாறியது.

கடைசி கச்சேரிகளில், அவரது புத்திசாலித்தனமான டெயில்கோட்டின் மடியில் ஒரு சிறிய ட்ரையம்ப் விருது பேட்ஜ் இருந்தது. நான் இந்த சின்னத்தை வடிவமைத்தபோது, முதலில் என் மனதில் ரிக்டர் இருந்தது.

சவப்பெட்டியில், அவரது உறவினர்கள், நண்பர்கள், வெளியேறும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் தொடர், பின்னர் இரங்கலின் கீழ் கையொப்பங்கள் ஆனவர்கள், ஒரு சோகமான வரிசையில் நடந்து கொண்டிருக்கிறார்கள், அதற்கு மேலே அவர் இப்போது சேரும் நபர்களின் கண்ணுக்கு தெரியாத உருவங்கள் ஏற்கனவே தெரியும்.

இறுதியாக, அவர் கனவு கண்டபடி, தனது மாஸ்டர் ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸை சந்திப்பார். அவரது குடியிருப்பில் இரண்டு பியானோக்கள் அருகருகே நின்றது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. அவை சாகல் கேன்வாஸ்களில் உள்ள உருவங்களைப் போல பூமிக்கு இணையாக முடிவிலியில் பறக்கின்றன.

ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். இப்போது அவை வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.

பிர்ச் இதயத்தில் குத்தியது, அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் - வெள்ளை விசைப்பலகை போல, பட் மீது போட்டது. அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியம் போல் தோன்றியது. அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை. ஒரு கிடைமட்ட தேவதை போல அவளுக்கு நள்ளிரவில் ரிக்டர் பறந்தது.

அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?

அவர் நம்மை உடனடியாக மறந்துவிடக்கூடாது என்று கடவுள் தடைசெய்தார் ...

ரிக்டரின் மரணத்தை நான் அறிந்தது வாக்ரியஸின் தலையங்க அலுவலகத்தில் தான் நடந்தது. இந்தப் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களை கணினியில் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன்.

அலைபேசி ஒலித்து அந்த சோகச் செய்தியைச் சொன்னது. அடுத்த அறைக்குள் சென்றேன். கிட்டத்தட்ட முழு பதிப்பகமும் அங்கு கூடியது. தேநீர் இருந்தது. ரிக்டர் இறந்துவிட்டார் என்று சொன்னேன். கிளுகிளுப்பு கண்ணாடி இல்லாமல், அவர்கள் நினைவு கூர்ந்தனர்.

ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறக்கப்பட்டது போல் இருந்தது.

பின்னர், ஏற்கனவே சவப்பெட்டியில் நின்று கொண்டிருந்தபோது, உயிர்களுக்கு இடையில் மற்ற உருவங்கள் இருப்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன், அவர்கள் அதன் பாலத்தில் மற்ற பரிமாணங்களிலிருந்து எங்களுக்கு வந்ததைப் போல. தற்போதைய வாழ்க்கையில் நித்தியம் இருப்பதன் மூலம். எனவே அதில் பாஸ்டெர்னக்கின் உயிருள்ள இருப்பு உயிருடன் இருப்பதாகத் தோன்றும் பலரை விட மிகவும் உண்மையானது.

நினைவகம் நம்மில் வாழ்கிறது காலவரிசைப்படி அல்ல. நமக்கு வெளியே - இன்னும் அதிகமாக. இந்நூலில், இன்றைய மற்றும் எதிர்கால நிகழ்வுகளுடன் இடையிடையே நினைவுகளின் ஓட்டத்தை மனதில் பதிவு செய்ய முயற்சிக்கிறேன்.

ஓரிரு ஆண்டுகளில், நமது நூற்றாண்டு அதன் ஆன்மாவை கடவுளுக்குக் கொடுக்கும். ஆன்மா சொர்க்கம் செல்லும்.

கர்த்தர் கேட்பார்: “நீங்கள் என்ன செய்தீர்கள், ரஷ்ய XX நூற்றாண்டு? லட்சக்கணக்கான சொந்தங்களை கொன்று, திருடினார், நாட்டையும் கோவில்களையும் அழித்தார்களா?

"ஆம்," உடன் வந்த தேவதை பெருமூச்சு விட்டு மேலும் மேலும் கூறுகிறார்: "ஆனால் அதே நேரத்தில் இந்த துரதிர்ஷ்டவசமான பாதுகாப்பற்ற மக்கள், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள், முந்தைய நூற்றாண்டுகள் தங்களுக்கு சொந்தமானது போலவே, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கோவில்களை உருவாக்கினர். ரஷ்யாவின் தேசிய கலாச்சாரமாக மாறிய கவிதை வாசிப்பு சடங்குகளான மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர், ஃபைன் ஆர்ட்ஸ் அருங்காட்சியகம், வ்ரூபெல் மற்றும் காண்டின்ஸ்கியின் ஓவியங்களை அவர்கள் எவ்வாறு உருவாக்கினார்கள்? .. "

மேலும் தொடர்ச்சியான உருவங்கள் நீளும், இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.

எனக்கு தெரிந்த சில. இந்த புத்தகத்தில் அவர்களின் நிழல்கள்.

என்ன சொன்னாய்? "பரலோக அரக்கன்,

வடநாட்டு சகோதரிகளின் வாழ்த்துக்கள்..."

ஆனால் அவள் அமைதியாகவும் தூக்கமில்லாமல் இருக்கிறாள்,

பதில் சொல்லாமல், அது எனக்கு மேலே வளர்கிறது.

^ விளாடிமிர் வைசோட்ஸ்கியின் நினைவாக

அவரை பார்ட் என்று அழைக்காதீர்கள்.

அவர் இயல்பிலேயே கவிஞர்.

சிறிய சகோதரனை இழந்தார்

பிரபலமான வோலோடியா.

வைசோட்ஸ்கியின் தெருக்கள் இருந்தன,

"லெவி-தீக்கோழி"யில் ஒரு பழங்குடியை விட்டுச் சென்றது,

கருப்பு முதல் ஓகோட்ஸ்க் வரை

நாடு பாடப்படாமல் இருந்தது.

புதிய தரைக்காக உங்களைச் சுற்றி

எப்போதும் வாழும் கூட்டம் பெருகும்.

நீங்கள் ஒரு நடிகராக இருக்க விரும்பவில்லை -

கவிஞர் என்று அழைக்கப்பட வேண்டும்.

வாகன்கோவோவின் நுழைவாயிலின் வலதுபுறம்

கல்லறை காலியாக தோண்டப்பட்டது.

மூடப்பட்ட ஹேம்லெட் தாகன்ஸ்கி

பூமி Yesenin மண்வெட்டி.

மழை மெழுகு மெழுகுவர்த்திகளை அணைக்கிறது ...

வைசோட்ஸ்கியின் எஞ்சியுள்ள அனைத்தும்

டேப் பேக்கேஜிங்

நேரடி கட்டுகளைப் போல எடுத்துச் செல்லப்பட்டது.

சிரித்துக்கொண்டே விளையாடி, பாடி வாழ்ந்தாய்.

ரஷ்ய காதல் மற்றும் காயம்.

நீங்கள் கருப்பு சட்டத்தில் பொருந்த மாட்டீர்கள்.

உங்கள் மனித வரம்புகள் இறுக்கமானவை.

என்ன உணர்ச்சி சுமையுடன்

நீங்கள் க்ளோபுஷாவையும் ஷேக்ஸ்பியரையும் பாடினீர்கள் -

நீங்கள் எங்கள், ரஷ்யன் பற்றி பேசினீர்கள்,

அதனால் அது வலித்து சிதறியது!

எழுத்தர்கள் எழுத்தர்களாகவே இருப்பார்கள்

அழிந்துபோகக்கூடிய மற்றும் பூசப்பட்ட காகிதங்களில்.

பாடகர்கள் பாடகர்களாகவே இருப்பார்கள்

கோடிக்கணக்கான மக்களின் சுவாசத்தில்...

ஒருவேளை நீங்கள் விரைவில் மறந்துவிடுவீர்கள்

குறுகிய நிலத்தில் வாழ்ந்தவர்.

வரலாறு எழுந்திருக்காது

ஒரு சான்சோனியரின் உடைந்த அழுகை.

அவர்கள் படுகுழியில் மெழுகுவர்த்திகளைக் கொண்டு வருகிறார்கள்.

மழை அவர்களை அணைத்து, தட்டுகிறது,

ஒவ்வொரு மெழுகுவர்த்திக்கும் துளி

ஒவ்வொரு துளிக்கும் - ஒரு மெழுகுவர்த்தி.

கடந்த நாட்களாக நான் இல்லாத இடத்தில்,

தாழ்த்தப்பட்ட வாழ்க்கையின் பின்காடுகளின் வழியாக -

நீங்கள் முன்னறிவிப்புகளின் வாயில் இருப்பது போல்,

நிகழ்வுகளின் கடலுக்குள் செல்கிறது.

புலம்பியவை அனைத்தும் பேரழிவாக உண்மையாகின்றன.

இரவில், நண்பருடன் பிரிந்து செல்வதைக் காணலாம்.

உணர்வு எதிர் விளைவைக் கொண்டிருக்கிறது.

காலையில் நீங்கள் வருவீர்கள் - அவர் இல்லை, நண்பரே.

காலை ஒரு கூவத்துடன் வருகிறது.

ஐயோ அந்த விமானத்தை பறக்க விடாதே!

இது முதலில் ஒரு கோரிக்கையை எழுதுவது போல

பின்னர் எல்லாம் கடிகார வேலை போல் செல்கிறது.

என் சச்சரவுகள் அனைத்தும் வால்களில் விழுகின்றன.

நினைப்பது ஆபத்தானது.

நீங்கள் உங்களை வெட்டிக்கொள்வீர்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன், -

இறைவன்! - வெட்டப்பட்ட விரலுடன் ஓடினார்.

சரி, அது தொலைநோக்கு பார்வையாக இருந்தால் மட்டுமே.

எண்ணமே பேரழிவு தரும்.

நீங்கள் பறக்கும் முன் யோசிக்காதீர்கள்!

உங்கள் ஆத்ம துணையை சந்தேகிக்காதீர்கள்!

சந்தேகம் வேண்டாம், சந்தேகம் வேண்டாம்

உலகின் கடைசி நாயில்.

குழப்பத்தில் இருந்து அவளை மீட்டெடுத்த உணர்வு -

நீல நிற நகங்களைப் பார்க்காதபடி -

நான் ஏதோ ஆற்றின் படுக்கையில் நடந்து கொண்டிருந்தேன்,

சோகத்தால் இயக்கப்படுகிறது. நான் விழித்த போது

நேரம் இருட்டாகிவிட்டது. இலைகள் கேட்டன

"நாங்கள் எண்ணங்கள்!"

ஆற்றின் துணை நதிகளில் இருந்து நீராவி எழுந்தது:

"நாங்கள் உணர்வுகள்!"

நான் தொலைந்து போனேன், இது துரதிர்ஷ்டவசமானது.

ஸ்டெப்பி தொடங்கியது. நடப்பது கடினமாகிவிட்டது.

பெரிஸ்கோப் வழியாக எட்டிப்பார்க்கும் கோபர்

நிலத்தடி மற்றும் ஊடுருவ முடியாத சக்திகள்.

நான் கடலுக்குச் சென்றேன். மற்றும் கடல் இருந்தது

மறந்த வேலைப்பாடு மீண்டும் வருவது போல -

ஒரு அமெச்சூர் ஃபாண்டஸ்மாகோரியா! -

மக்கள் அலைகள் துக்கத்தின் கொத்தாக இருந்தன

மூழ்கியவர்கள், கற்பனாவாதங்கள் மற்றும் கொள்ளைநோய்களின் கோரஸில்

நகரம் மின்சார அந்துப்பூச்சிகளால் படபடத்தது,

வரலாற்றின் சடலங்கள், ஒரு மலமிளக்கியில் இருந்து,

அன்பு மற்றும் நிந்தையின் விரிவாக்கத்தால் கழுவப்பட்டது.

என் கடல் நதியால் உணவளிக்கப்பட்டது.

நிகழ்வுக்கு முந்திய உணர்வு.

வட்டமான கடல் ஆற்றில் போடப்பட்டுள்ளது,

தண்டு மீது சத்தமில்லாத கோடையின் கிரீடம் போல,

அல்லது குத்துச்சண்டை வீரரின் கையில் ஒரு கையுறை,

அல்லது புல்லாங்குழலில் மொஸார்ட் சோகமாக இருக்கிறார்,

அல்லது உடலின் ஆன்மாவில் ஒரு முகமூடி -

உணர்வுதான் மூல காரணமாக இருந்தது.

"நண்பா, நாங்கள் உங்களுடன் வாயில் இருக்கிறோம்,

முன்னறிவிப்புகளின் வாயில் -

அங்கு ஆறு இவ்வுலகத்துடன் இணைகிறது

வாயில் இருந்து குடிக்க!

நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நாணயங்கள் வானத்தில் சிமிட்டுகின்றன.

நட்சத்திரங்கள் அழைக்கப்படுகின்றன.

இந்த நாணயங்கள் காகரின் என்பவரால் வீசப்பட்டன.

மீண்டும் சொர்க்கத்திற்கு செல்ல வேண்டும்..."

அது என்ன? படுகுழியின் மீது மிரேஜ்?

அல்லது உலகின் ஆன்மாவுடன் மூடப்பட்டதா?

என்ன வகையான நாய் இந்த திருப்பம் -

உணர, அல்லது மாறாக, காரணமாக இருக்க? ..

என்னைச் சுற்றி இருப்பவர்கள் என்னுடன் கஷ்டப்படுகிறார்கள்.

நீங்கள் இறுதிவரை நேர்மையாக வாழ்கிறீர்கள்.

மற்றும் எங்கள் குழப்பமான நாட்களில் இருந்து

நரம்புக்கு மேல் இரண்டு தையல்கள் தோன்றின,

கடவுளுக்கு நன்றி, அதற்கு மேல்.

மேலும் கை டான்ஸ்

மற்றும் கை மகிழ்ச்சியில் சாய்ந்துவிடும்,

மேலும் மேலும் தெளிவாக அதில் தோன்றும்

இரண்டு அமைதியான மற்றும் வழுக்கும் சரிகைகள்.

வித்தியாசம்

அது ஒன்றும் தெரியவில்லை!

உங்கள் பூட்ஸால் உங்கள் மேலங்கியை மிதிக்கிறீர்கள்.

நீங்கள் வெறி பிடித்த பூனை போல் இல்லை.

நீங்கள் எதுவும் போல் தெரியவில்லை.

உங்கள் மென்மை மென்மை போன்றது அல்ல.

நீங்கள் கோப்பைகளை தரையில், மேஜையில் வீசுகிறீர்கள்.

நீங்கள் கை இல்லாத சுக்கிரனைப் போல் இல்லை.

நீங்கள் எதுவும் போல் தெரியவில்லை!

இதற்காக, குறை கூறாமல்,

மற்றும் கூட

நான் உன்னை என் உயிர் என்று அழைக்கிறேன்.

எல்லாம் ஒன்றும் போல் தெரியவில்லை.

அண்ணன் தம்பி மாதிரி இல்லை

வலி வலி போல் உணரவில்லை.

மணிநேரமும் மணிநேரமும் வேறுபட்டது.

அவர் உங்களிடமிருந்து வேறுபட்டவர்.

கடல் வேறு எதற்கும் இல்லை.

மழை என்பது சல்லடை போன்றது அல்ல.

நீங்கள் தொடர்ந்து செல்கிறீர்களா? இறைவன்!

நீங்கள் எதுவும் போல் தெரியவில்லை.

சுதந்திரத்தின் மௌனம் போல் எதுவும் இல்லை.

தண்ணீர் கன்னத்தில் சூடான தோல் போல் இல்லை.

டவல் போல் இல்லை

பாயும்

கன்னங்களில் இருந்து தண்ணீர்.

மேலும் இது நரகம் போல் தெரியவில்லை.

கதவை கொக்கி.

நீங்கள் என்ன வகையான ரஷ்யன்?

உனக்கு கவிதை பிடிக்கவில்லையா?

நீங்கள் அழுகியவர்கள்

மேலும் அவை மின்மினிப் பூச்சிகள்.

நீங்கள் எவ்வளவு குறுகியவர்?

இதயம் ஒரு சகோதரன் இல்லை என்றால்

ஒவ்வொரு ரஷ்ய அல்லாத பாடலும்,

வினைகள் வலிக்கும் இடத்தில்...

தொட்டிலில் இருந்தா

நீங்கள் காதலித்திருக்கிறீர்களா?

பரம்பரை ரைமருக்கு

பெயர்களுக்குப் பிறகு புரவலன்?

ஒரு மில்லியன் மூச்சு போல

திருமணமான பெயர்கள்:

மரியா இல்லரியோனோவ்னா,

ஸ்லாட்டா யூரிவ்னா.

நீ, பயந்தவனே, கூப்பிடு

காலங்களின் பெயர்களில் இருந்து,

நீங்கள் கிட்டேஜை அழைப்பது போல்

இல்மனின் ஆழத்திலிருந்து.

நம்பிக்கையுடன் சோகம் போல

ஜன்னலிலிருந்து அழைப்பு

மணி வெளியே இடம்:

ஓல்கா இகோரெவ்னா.

இந்த புனித கவிதைகள்

உறவினர்கள் சத்தமாக இயற்றினர்,

குடும்ப முத்துக்கள் போல

பெயர்களில் உயில்.

முனகலின் இசை என்ன

விதியை பிரதிபலித்தது

மற்றும் குடும்பம் மற்றும் வரலாறு

மலைக்கு எடுத்துச் செல்லவா?

ஒரு மயக்க மருந்து போல

படிக கனவில் இருந்து

பெயர் - அனஸ்தேசியா

அலெக்ஸீவ்னா...

உங்கள் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இல்லை

வீட்டிற்கான உணர்வு.

உங்களை நீங்கள் நேசிக்க முடியாது

பிறர் மீதான வெறுப்பால்.

உன் சுயநலக் கூச்சலை நான் கேட்கும்போது,

நான் எவ்வளவு சரி என்று எனக்குப் புரிகிறது.

இலக்கியத்தில் இல்லாதது

நமது சாசனத்தின்படி வாழ கற்றுக்கொடுக்கிறோம்.

சுத்தியலுக்கும் சொம்புக்கும் இடையில்

நான் மீண்டும் எடைக்கு மேல் சாய்ந்து கொண்டிருக்கிறேன்.

மீண்டும் சபிக்கப்பட்ட குதிரைக்கால்

ஒருவருக்கு மகிழ்ச்சியைக் கொண்டு வாருங்கள்.

↑ தி நன் ஆஃப் தி சீ

நான் உங்களை மதியம் பார்க்கிறேன்

வேகவைத்த ஆப்பிள்களுக்கு இடையில்,

காலையில் நான் ஓடுவேன்

ஒரு உரோமம் பேட்டையில் கடல் கன்னியாஸ்திரி

நீங்கள் கடற்கரையில் நிற்கிறீர்கள்.

நீங்கள் பிரார்த்தனைகளைப் போல உணர்ச்சிவசப்படுகிறீர்கள்

கிலோமீட்டர் படித்தேன்.

உங்கள் முக்கோண வலம்

கட்லெட்டுகள் போன்ற முடிவற்ற பிரித்தல் துடைப்புகள்,

ஆனால் இரத்தத்தை அடக்குவதில்லை.

வீணாக நீங்கள் பசியை நீட்டிக்கிறீர்கள்

தூரங்கள்.

ஆசை பெருகும்.

கடல் எப்படி இருந்தாலும் அது போதாது.

ஓ விளையாட்டு! நீ ஒரு பிசாசு...

புயல் பெட்டிகளைத் தூக்கி எறியும் போது

ஷாம்பெயின் கொண்டு

சில்வர் ஹெட்ஸ் - வயிற்றின் கீழ் ஒரு கேம் போல,

நிர்வாண கன்னியாஸ்திரி பொறுப்பற்றவர்,

அவற்றின் கீழ் உங்களை தூக்கி எறியுங்கள்!

சூரியன் கீழ் வெளிர்,

நீங்கள் அருவிகளில் இருந்து வெளியே வருவீர்கள்.

நகரங்களுக்குத் திரும்பி, நீங்கள் ஒருவரிடம் சொல்வீர்கள்:

"நீ யாரை காதலித்தாய்? கடல்..."

மேலும் அவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்லுங்கள்.

முத்தத்தின் போது

தாடி வளர்க்கிறார்.

மீண்டும் என் இதயத்தைப் பற்றிக்கொண்டது

சிதறிய பிர்ச் கூட்டம்

நீடித்த விசைப்பலகைகள்,

பட் மீது போட்டது.

சாவிகள் கழற்றப்பட்டது போல்,

பின்தங்கிய நிலையில், பிர்ச் பட்டை நடுங்குகிறது.

மேலும் வாழ்க்கையில் நீங்கள் சரிசெய்ய முடியாத அனைத்தையும்

அவள் வழியாக வெடிக்கிறது.

அந்த செங்குத்துகள் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?

செப்பு காளானின் தவறான பக்கம்

"முயல் உதடு" என்ற பெயருடன்

பெடல்கள் போல பச்சை நிறமாக மாறியது.

எப்படி பொதுவில் தனியாக

பிராந்தியத்தில் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர்களின் தலைவிதி,

சாலையில் மாக்பீ இறகு

மீண்டும், விசைகள் போல், கைவிடப்பட்டது!

அவற்றில் ஒன்று மிகவும் அரிதானது

மீண்டும் புரிந்துகொள்ள முடியாதது.

ஒருவேளை பறந்துகொண்டிருக்க வேண்டும்

கீழே இருந்து மேல் அதை விளையாட.

வானத்தில் இரகசிய சிலிர்ப்பு போது

அவள் உடல் வழியாக ஓடியது -

ஒரு கிடைமட்ட தேவதை போல அவளுக்கு

நள்ளிரவில் ரிக்டர் பறந்தது.

இதற்காக அவள், வெளிப்படையான கேள்வி,

மரம் வெட்டுபவன் தரையில் விழுவான்.

ஆடுகள் மீது கன்சர்வேட்டரியில்

அவள் ஒரு மனிதனைப் போல கத்துகிறாள்.

உபகரணங்கள் அல்லாதவற்றிற்கு என்ன,

அவளுக்கு - ஒரு ரம்பம் மற்றும் கோடரி போன்றது.

உங்கள் விரல்களை துவைப்பீர்களா?

ஆட்டம் முடிந்த பிறகு, ஆட்டம் முடிந்ததும்...

திரையிடப்பட்ட சூரிய அஸ்தமனம்,

திரைக்குப் பின்னால் ஒரு நாள் இருக்கலாம்

உலகில் இன்னொரு முறை?

எனக்கு ஏன் இப்படி இருக்கிறாய்

முடிவில்லா கால்களுடன்

இங்கிருந்து டைமிருக்கு?

கண்ணாடிகள் நிரப்பப்பட்டுள்ளன

வடிகட்டிய கண்ணாடிகள்

மற்றும் கண்ணாடிகள் உயர்த்தப்பட்டன.

எதற்காக? எங்கள் ரகசியங்களுக்காக.

அவர்கள் யூகித்ததற்காக.

எனக்கு ஏன் இப்படி இருக்கிறாய்?

நான் எதில் ஈடுபடுகிறேன்

உங்கள் முட்டாள்தனமான செயல்கள்?

உங்களிடம் பேடாக்ஸ் இருக்கும் ...

பொதுவில், ஒரு தாரதாய்கா,

மற்றும் அருகில், அமைதியான சுவாசம்,

நீ ஏன் எனக்கு இப்படி இருக்கிறாய்?

சற்று துருத்திக்கொண்டிருக்கும் முதுகெலும்புகள்

பனி மூடிய சாலை போல.

"எழுத" வேண்டாம், "அழைக்க" வேண்டாம் -

அப்படியே இருங்க, கடவுளுக்காக...

நாங்கள் உங்களிடம் பேசும்போது

வாயில் - புதினா லாங்குவர் போல,

நான் தகுதியானவனாக இருந்தால் நான் ஒரு மேதை

உன்னை அழைத்து உன்னுடையவனாக இரு.

நான் பைன் காற்றை விரும்புகிறேன்!

உணர்வு - தீயவரிடமிருந்து.

குளிர்ச்சியாக, பிரிவினையை சுவாசிக்கவும்,

அக்குபஞ்சருக்கு முன், குத்தூசி மருத்துவத்திற்கு முன்...

ஒவ்வொரு ஊசியிலும் ஒரு கிளையை இழை,

ஒவ்வொரு கிளையிலும் ஒரு மரத்தை வைக்கவும்

ஒவ்வொரு மரத்திலும் உங்கள் தாய்நாட்டைச் செருகவும் -

அது ஏன் மிகவும் கூர்மையானது என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள்.

படைப்பாளர்

என் மறைவுக்குப் பிறகு கலைஞரைச் சந்தித்தேன்

கடந்து செல்லும் உள்ளூர் பிசாசுடன்.

அறைகள் பிரேம்கள் போல் காலியாக இருந்தன

படம் இல்லாமல் என்று.

ஆனால் ஒருவரிடமிருந்து சாய்கோவ்ஸ்கி வந்தார்.

வெற்று அரங்குகள் நினைவுக்கு வருகின்றன

ஒரு உயரமான விருந்தினருடன், வட்டமான சிகையலங்காரத்துடன்,

நான் ஒரு கருப்பு பலூனைப் போல நடந்தேன்.

சாய்கோவ்ஸ்கி கதவுக்கு அடியில் இருந்து வந்தார்.

ஒரு நாற்காலியில் ஒரு பெண் கதவுக்கு வெளியே அமர்ந்திருந்தார்.

அவளைச் சுற்றி 40 ஓவியங்கள்.

படைப்புக்கு முந்தைய சிந்தனை

தலையிடக் கூடாது என்பதற்கான அறிகுறியை ஏற்படுத்தியது.

ஒரு மாதிரியின் வேலை எவ்வளவு கடினமானது!

ஈசல்கள் முக்காலிகளில் வேலை செய்தன.

அவர்களின் அனைத்து புதிய வடிவமைப்புகளிலும் கற்றுக்கொண்டேன்

அமைதியற்ற மற்றும் தனிமையான பாத்திரம் -

பின்னர் ஒரு ஆணி, பின்னர் மூன்று கண்கள், பின்னர் ஒரு கோப்பை பயோனெட்,

அந்த நேரத்தில் அவன் அவளை எப்படி நேசித்தான்!

திருப்தி கிடைக்கவில்லை

படைப்புக்கு முந்தைய சிந்தனை.

ரேடியேட்டருக்கு மேலே

சாய்கோவ்ஸ்கியை சுழற்றுவது, ஜீனாவால் விளக்கப்பட்டது

கிறிஸ்துமஸ். பந்து அவனை வானத்தை நோக்கி கெஞ்சியது

விடுதலை. வானத்தில் புயல் வீசியது.

மேகம் ஒரு பை ஆப்பிள்களைப் போல வாசனை வீசியது.

எல்லோரும் ஏற்கனவே உணர்ந்திருக்கிறார்கள்:

அவர்கள் அறையை காற்றோட்டம் செய்தது போல் -

படைப்புக்கு முந்தைய சிந்தனை,

படைப்புக்கு முந்தைய பேரார்வம்,

படைப்புக்கு முந்தைய வேதனை,

கட்டிடங்களும் மரங்களும் குலுங்கின!

ஒரு பெண்ணின் வடிவில் சிந்தனை ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்தது.

ஒரு புன்னகை இருந்தது, உடல் இல்லை.

ஒரு நாயைப் பற்றிய எண்ணம் என் முழங்கால்களை நக்கியது.

சந்து கடலைப் பற்றிய சிந்தனையுடன் நின்றது.

ஒரு படி ஏணியின் எண்ணம், உற்சாகமானது, வெண்மையாக மாறியது -

அதில் ஒரு குறுக்கு பட்டை காணவில்லை,

விலா எலும்பு பற்றிய எண்ணம் இருந்தது.

நுகர்வோர் சமூகம் ஒன்று சேர்ந்தது.

ஒரு ஆப்பிள் பற்றிய எண்ணம் தட்டில் இருந்து உருண்டது.

உன்னைப் பற்றிய எண்ணம் படுக்கை மேசையில் இருந்தது.

"அவர் அவளை எப்படி நேசித்தார்!" - நான் நினைத்தேன்.

"ஆம்" - முன்னால் இருந்து பதிலளித்தார்

படைப்பின் திகைப்பூட்டும் இருள்.

அவர்களின் உறவின் பின்னணி இங்கே.

மாணவனாக வெளியே சென்றான். சில வருடங்கள் இருந்தன.

மேதையின் வயது அவர் ஒரு மேதை.

அவள் நம்பினாள், அதனால் அவள் புரிந்துகொண்டாள்.

அவன் அவளைப் பார்த்து எவ்வளவு பொறாமைப்படுகிறான், பிரிந்து சென்றான்!

அவரது குளியலறையில் குளிக்க முயற்சிக்கவும்-

மழை வடிவம் பெறுகிறது.

இவர்களின் காதல் வெளியாட்களுக்கு நிலைக்காது.

இருபக்கமாக புரட்டப்பட்டது

சாய்கோவ்ஸ்கி. மெல்லிசையில் முனகல்கள் இருந்தன

அன்டோனோவ் ஆப்பிள் மரங்கள். ஒரு படைப்பாளியைப் பற்றிய எண்ணம் போல,

இலையுதிர் காலம் இருந்தது. வீடு பூசப்பட்டது.

பந்து அவன் கன்னத்தில் சுண்ணாம்பைத் தடவியது.

என்னைப் பற்றிய சிந்தனை சாய்கோவ்ஸ்கியின் மீது திரும்பியது.

பழைய நினைவகத்தின் படி, பசுமை இல்லங்கள் மீது.

அறுபத்து நான்கில் போட்டார்.

விருந்தினர்கள் அதற்குள் நுழையவில்லை.

"எல்லாம் நியாயமானது, அரை நிர்வாண மாஸ்டர்,

கரடுமுரடான சுவர்களில் நீங்கள் எனக்கு என்ன வாக்குறுதி அளித்தீர்கள்?

வழுக்கை பந்தின் கோபமான கிரகணம்,

கருப்பு முக்கோணங்களின் முழங்கைகள்.

கடல் சந்தேகத்திற்குரியதாக இருந்தது.

சந்தேகத்திற்குரிய ராஸ்பெர்ரி உலர்ந்தது.

ஒன்று மட்டும் உறுதியாக இருந்தது -

படைப்பின் அர்த்தமற்ற சிந்தனை.

மொட்டை மாடியில் கருப்பட்டியின் யோசனை மலர்ந்தது.

நன்றி, நவீன மாஸ்டர்!

நான் என்ன? சிந்தனை விதி?

ஒரு துணியால் கழுவப்பட்ட எழுத்தா?

நான் உருவாக்க வேண்டும் என்று கேட்கவில்லை!

ஆனால் என் பேசும் அறையை மூழ்கடித்தது

விஷயம். தோட்டம். சாய்கோவ்ஸ்கி, ஒருவேளை.

ஆப்பிள்கள் விழுந்து கொண்டிருந்தன. தாய்மார்கள் அழுது கொண்டிருந்தனர்.

ஆப்பிள்கள் இருந்தன - ஒரு மண்வெட்டியுடன் வரிசை!

நான் இந்த ஆப்பிள்களை என் முழங்காலில் எடுத்துக்கொண்டேன்

ஆப்பிள் வீழ்ச்சி, ஆப்பிள் வீழ்ச்சி.

நான் என் சட்டையை கழற்றினேன். வெற்று தோள்பட்டை கத்திகளில்

குளிர்ந்த முஷ்டிகளைப் போல வெளுத்து வாங்கியது.

நான் ஆப்பிள் வீழ்ச்சியின் கீழ் சிரித்தேன்.

ஆப்பிள் மரங்கள் இல்லை - ஆப்பிள்கள் விழுந்தன.

மரணதண்டனை செய்பவரின் சட்டையை அவர் தனது கைகளால் கட்டினார்.

கூடை போன்ற பழங்களால் அதை நிரப்பினார்.

அது கனமாக இருந்தது, நகர்ந்தது, வாசனை இருந்தது.

ஒரு ஆணின் சட்டையில் ஒரு பெண் இருந்தாள்.

விழுந்த ஆப்பிள்களிலிருந்து நான் உன்னைப் படைத்தேன்.

சாம்பலில் இருந்து - பெரிய, வீடற்ற!

வலது அணிலின் கீழ், பக்கமாகப் பார்த்து,

ஒரு மச்சம் கருமையான தானியத்துடன் சிக்கியது.

முற்றத்தில் நாம் பனி ஆப்பிள்கள் இருந்து

நாங்கள் பாட்டியை குருடாக்குகிறோம். எனவே என் முழங்காலில்

நாங்கள் எங்கள் அன்புக்குரியவர்களை செதுக்குகிறோம். வீட்டின் எஜமானி

நான் உங்களை ஒரு விருந்தினராக அறிமுகப்படுத்தினேன்.

நீங்கள் அனைத்து விருந்தினர்களுக்கும் ஆப்பிள்களை வழங்கினீர்கள்.

அவள் கருப்பு பூமியில் பேசினாள்.

ஒரு ஆப்பிள் மீட்பர் இருந்தார்,

என் வெட்க உணர்வு.

சோஃபாக்கள் மத்தியில், கண்கள் கேட்டன:

"சென்சா இருக்கும்!"

எப்படி தெரியும், சிரித்துக்கொண்டே,

ஒரு சட்டையில், ஒரு குறுகிய உடையில் இருப்பது போல்,

என்று, மறந்து, காதலித்து, சட்டையை தூக்கி எறியுங்கள்

மற்றும் தரையில் பந்துகள் போல் நீங்கள் உருளும்! ..

பேருந்து நிறுத்தத்திற்கு மேலே

மேகம் அன்டோனோவ்காவின் சாக்கு போல் வாசனை வீசியது.

பந்து பறந்து சென்றது. உலகம் காற்று வீசியது.

பிரியாவிடை, எதிர்பாராத படைப்பு!

படைப்பாளியின் குடிசையில் இரவைக் கழித்தீர்களா,

முட்கள் நிறைந்த கோட்டைகளின் தனிமையில்?

1-1 உங்கள் மனதில் பளிச்சிட்டது:

"நீங்கள் கொடுத்ததற்கு நன்றி."

நான் உன்னில் ஒரு பகுதியாக இருந்தேன் என்று,

கடல் மற்றும் நிலம், தருசாவில் உள்ள தோட்டங்கள்,

கொடுத்ததற்கு நன்றி

நான் ஒரு சுட்டி-நோருஷ்காவாக வாழவில்லை,

நான் உங்களுடன் இரட்டை ஒப்பந்தம் செய்யவில்லை, நேரம்,

நீங்கள் எனக்கு ஒரு குக்கீ கொடுத்தாலும்,

மற்றும் வெறித்தனமான அடிகளுக்கு,

கைப்பிடியை அடைந்ததற்கும்,

இந்த கவிதைக்கு கூட

எழுத்துரு: சிறியது ஆமேலும் ஆ

என் ஆன்மா, நிழல்,

நான் உன்னை ஒப்புக்கொள்கிறேன்.

தயவுசெய்து, என் மஸ்காராவை முன்கூட்டியே வெளியே போடாதே!

உலகில் நுழைந்தது

மற்றும் தங்களை கண்டுபிடிக்கவில்லை

நாம் ஆன்மாவின் புறநிலை நிழல்கள் மட்டுமே.

டிசம்பர் 1997 ஆண்ட்ரி வோஸ்னென்ஸ்கி

மெய்நிகர் விசைப்பலகை

அவரது குறிப்பின்படி நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை சீரமைத்துக் கொண்டோம்

அவரது இறுதிச் சடங்கு தந்தை, உலகில் ஒரு வயலின் கலைஞரான Vedernikov, துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." மாலையாகிவிட்டது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்கள் மீது வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து கோஷமிட்டவர்கள் இறுதிச் சேவையின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம்..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.

ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். இப்போது அவை வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.

பிர்ச் இதயத்தில் குத்தியது,
அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் -
வெள்ளை விசைப்பலகை போல,
பட் மீது போட்டது.
அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியம் போல் தோன்றியது.
அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை.
ஒரு கிடைமட்ட தேவதை போல அவளுக்கு
நள்ளிரவில் ரிக்டர் பறந்தது.
அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?
அவர் நம்மை உடனடியாக மறந்துவிடக்கூடாது என்று கடவுள் தடைசெய்தார் ...

ரிக்டரின் மரணம் பற்றி நான் அறிந்தது பதிப்பகத்தின் தலையங்க அலுவலகத்தில் தான் நடந்தது. இந்தப் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களை கணினியில் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன்.

அலைபேசி ஒலித்து அந்த சோகமான செய்தியை சொன்னேன். அடுத்த அறைக்குள் சென்றேன். பதிப்பகத்தின் கிட்டத்தட்ட அனைத்து ஊழியர்களும் அங்கு கூடினர். தேநீர் இருந்தது. ரிக்டர் இறந்துவிட்டார் என்று சொன்னேன். கிளுகிளுப்பு கண்ணாடி இல்லாமல், அவர்கள் நினைவு கூர்ந்தனர்.

ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறக்கப்பட்டது போல் இருந்தது.

"ஆம்," உடன் வந்த தேவதை பெருமூச்சு விட்டு மேலும் மேலும் கூறுகிறார்: "ஆனால் அதே நேரத்தில், இந்த துரதிர்ஷ்டவசமான பாதுகாப்பற்ற மக்கள், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள், முந்தைய நூற்றாண்டுகள் தங்களுக்கு சொந்தமானது போலவே, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கோவில்களை உருவாக்கினர். ரஷ்யாவின் தேசிய கலாச்சாரமாக மாறிய கவிதை வாசிப்பு சடங்குகளான மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர், ஃபைன் ஆர்ட்ஸ் அருங்காட்சியகம், வ்ரூபெல் மற்றும் காண்டின்ஸ்கியின் ஓவியங்களை அவர்கள் எவ்வாறு உருவாக்கினார்கள்? .. "

மேலும் தொடர்ச்சியான உருவங்கள் நீளும், இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.

எனக்கு தெரிந்த சில. இந்த புத்தகத்தில் அவர்களின் நிழல்கள்.

"மேலும் குகையில் இருக்கும் குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ..."

"நீ போன் பாஸ்டர்னாக்!"

உணர்ச்சியற்ற பெற்றோர் என்னை முறைத்துப் பார்த்தனர். ஆறாம் வகுப்பு படிக்கும் போது யாரிடமும் சொல்லாமல் கவிதைகளும் கடிதமும் அனுப்பினேன். என் வாழ்க்கையை வரையறுத்த முதல் தீர்க்கமான செயல் அது. எனவே அவர் பதிலளித்தார் மற்றும் ஞாயிற்றுக்கிழமை இரண்டு மணிநேரத்திற்கு என்னை அவரது இடத்திற்கு அழைத்தார்.

அது டிசம்பர் மாதம். நான் லாவ்ருஷின்ஸ்கியில் உள்ள சாம்பல் வீட்டிற்கு ஒரு மணி நேரத்தில் வந்தேன். காத்திருப்புக்குப் பிறகு, எட்டாவது மாடியின் இருண்ட பிளாட்பாரத்திற்கு லிஃப்ட் எடுத்தான். இன்னும் இரண்டு நிமிடம் இருந்தது. கதவுக்குப் பின்னால், லிஃப்ட் தட்டும் சத்தம் கேட்டது. கதவு திறந்தது.

வாசலில் நின்றான்.

எல்லாம் எனக்கு முன்னால் மிதந்தது. ஒரு வியப்புடன், நீளமான, ஸ்வர்த்தியான முகச் சுடர் என்னைப் பார்த்தது. ஒருவித வீங்கிய ஸ்டெரின் பின்னப்பட்ட ஸ்வெட்டர் அவனது வலிமையான உருவத்தில் பொருத்தப்பட்டிருந்தது. காற்று வளையங்களை நகர்த்தியது. பின்னர் அவர் தனது சுய உருவப்படத்திற்காக எரியும் மெழுகுவர்த்தியைத் தேர்ந்தெடுப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. அவர் வரைவு கதவில் நின்றார்.

உலர், வலுவான பியானோ கலைஞர் தூரிகை.

அவரது வெப்பமடையாத அலுவலகத்தின் வறிய விரிவாக்கம், சிக்கனத்தால் நான் தாக்கப்பட்டேன். மாயகோவ்ஸ்கியின் ஒரு சதுர புகைப்படம் மற்றும் சுவரில் ஒரு குத்து முல்லரின் ஆங்கிலம்-ரஷ்ய அகராதி - பின்னர் அவர் மொழிபெயர்ப்பில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டார். மேஜையில் என் மாணவர் நோட்புக் இருந்தது, அநேகமாக உரையாடலுக்குத் தயாராக இருந்தது. திகில் மற்றும் வணக்கத்தின் அலை என்னை கடந்து சென்றது. ஆனால் ஓடுவதற்கு தாமதமாகிவிட்டது.

நடுவில் இருந்து பேசினார்.

அவனது கன்னத்து எலும்புகள் மடிப்புக்கு முன் இறுக்கமாக அழுத்தப்பட்ட சிறகுகளின் முக்கோண எலும்புக்கூடுகள் போல நடுங்கின. நான் அவரை வணங்கினேன். அது இழுவை மற்றும் வலிமை மற்றும் பரலோக தகுதியற்ற தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அவர் பேசும்போது, அவர் காலரை உடைத்து உடலை வெளியே எடுக்க விரும்புவது போல், இழுத்து, கன்னத்தை மேலே இழுத்தார்.

விரைவில் அது அவருக்கு மிகவும் எளிதாகிவிட்டது. நான் அவனைக் கண்ணால் பார்க்கிறேன்.

அவரது குறுகிய மூக்கு, மூக்கின் பாலத்தின் ஆழத்திலிருந்து தொடங்கி, உடனடியாக ஒரு கூம்பில் சென்றது, பின்னர் நேராக தொடர்ந்தது, மினியேச்சரில் ஒரு ஸ்வர்த்தி ரைபிள் பட் போன்றது. ஸ்பிங்க்ஸ் உதடுகள். குறுகிய சாம்பல் ஹேர்கட். ஆனால் முக்கிய விஷயம் காந்தத்தின் மிதக்கும் புகை அலை. "தன்னை குதிரைக் கண்ணுக்கு ஒப்பிட்டவன்..."

இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, நான் அவரிடமிருந்து விலகிச் சென்றேன், அவரது கையெழுத்துப் பிரதிகளை - படிக்க, மற்றும் மிகவும் விலையுயர்ந்த விஷயம் - அவரது புதிய உரைநடை நாவலான டாக்டர் ஷிவாகோவின் தட்டச்சு செய்யப்பட்ட முதல் பகுதி, இப்போது முடிக்கப்பட்ட மற்றும் ஒரு மரகத நோட்புக். இந்த நாவலின் கவிதைகள், கருஞ்சிவப்பு பட்டு சரிகையில் பிணைக்கப்பட்டுள்ளன. அதைத் தாங்க முடியாமல், பயணத்தின்போது அதைத் திறந்து, மூச்சுவிடாத வரிகளை விழுங்கினேன்:

குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ...
உலகில் உள்ள அனைத்து மரங்களும், குழந்தைகளின் கனவுகள் அனைத்தும்,

கவிதைகளில் புரட்சிக்கு முந்தைய மாஸ்கோவின் பள்ளி மாணவனின் உணர்வு இருந்தது, குழந்தைப் பருவம் ஈர்க்கப்பட்டது - பாஸ்டெர்னக்கின் மர்மங்களில் மிகவும் தீவிரமானது.

சூடேற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளின் அனைத்து சுகமும், அனைத்து சங்கிலிகளும் ...

கவிதைகள் பின்னர் அவரது ஆன்மாவின் படிக நிலையைப் பாதுகாத்தன. நான் அவரை இலையுதிர்காலத்தில் கண்டேன். இலையுதிர் காலம் தெளிவானது. மேலும் குழந்தை பருவ நாடு நெருங்கியது.

... அனைத்து ஆப்பிள்கள், அனைத்து தங்க பந்துகள் ...

அன்று முதல், என் வாழ்க்கை முடிவு செய்யப்பட்டது, அது ஒரு மந்திர அர்த்தத்தையும் நோக்கத்தையும் பெற்றது: அவரது புதிய கவிதைகள், தொலைபேசி உரையாடல்கள், அவருடன் ஞாயிற்றுக்கிழமை இரண்டு முதல் நான்கு வரை உரையாடல்கள், நடைகள் - வருடங்கள் மகிழ்ச்சி மற்றும் குழந்தைத்தனமான காதல்.

* * *

அவர் ஏன் எனக்கு பதிலளித்தார்?

அந்த ஆண்டுகளில் அவர் தனிமையில் இருந்தார், நிராகரிக்கப்பட்டார், துன்புறுத்தலால் சோர்வடைந்தார், அவர் நேர்மையை விரும்பினார், உறவுகளின் தூய்மையை விரும்பினார், அவர் வட்டத்திலிருந்து வெளியேற விரும்பினார் - இன்னும் அது மட்டுமல்ல. ஒரு டீனேஜர், பள்ளி மாணவனுடனான இந்த விசித்திரமான உறவு, இந்த கிட்டத்தட்ட நட்பு அவருக்குள் எதையாவது விளக்குகிறதா? இது சிங்கம் நாயுடனான நட்பு கூட அல்ல, மாறாக நாய்க்குட்டியுடன் சிங்கம்.

பள்ளி மாணவனாக ஸ்க்ரியாபினிடம் ஓடிய என்னில் அவன் தன்னை நேசித்திருப்பானோ?

அவர் குழந்தை பருவத்திற்கு ஈர்க்கப்பட்டார். சிறுவயது அழைப்பு அவனில் நிற்கவில்லை.

அவர் அழைப்பது பிடிக்கவில்லை, அவர் தன்னை அழைத்தார், சில நேரங்களில் வாரத்திற்கு பல முறை. பின்னர் வலிமிகுந்த இடைவெளிகள் இருந்தன. எனது முற்பிறவி மற்றும் புரவலர் பெயரால், எப்போதும் கடைசிப் பெயரால் எனது அதிர்ச்சியடைந்த குடும்பத்தால் பரிந்துரைக்கப்படவில்லை.

பதட்டமாக, பொறுப்பற்ற முறையில் பேசினார். பின்னர், முழு வேகத்தில், அவர் திடீரென்று உரையாடலை முறித்துக் கொண்டார். என்னதான் மேகங்கள் சூழ்ந்தாலும் அவர் குறை கூறவில்லை.

"கலைஞர்," அவர் கூறினார், "இயல்பிலேயே நம்பிக்கையுடன் இருக்கிறார். படைப்பாற்றலின் சாராம்சம் நம்பிக்கையானது. நீங்கள் சோகமான விஷயங்களை எழுதும்போது கூட, நீங்கள் வலுவாக எழுத வேண்டும், மேலும் அவநம்பிக்கை மற்றும் சோம்பேறித்தனம் சக்தி வேலைகளை பிறப்பிக்காது. பேச்சு தொடர்ந்து மூச்சுத் திணறலில் பாய்ந்தது. இது இலக்கணத்தை விட அதிகமான இசையைக் கொண்டிருந்தது. பேச்சு சொற்றொடர்களாகவும், சொற்றொடர்கள் வார்த்தைகளாகவும் பிரிக்கப்படவில்லை - எல்லாம் நனவின் மயக்கத்தில் பாய்ந்தது, சிந்தனை முணுமுணுத்தது, திரும்பியது, மயக்கமடைந்தது. அதே ஓட்டம் அவருடைய கவிதையாக இருந்தது.

* * *

அவர் நிரந்தரமாக பெரெடெல்கினோவுக்குச் சென்றபோது, தொலைபேசி அழைப்புகள் குறைவாகவே இருந்தன. நாட்டில் தொலைபேசி இல்லை. அலுவலகத்திற்கு அழைக்கச் சென்றார். ஜன்னலிலிருந்து ஒலித்த அவரது குரலின் எதிரொலியுடன் இரவு மாவட்டம் எதிரொலித்தது, அவர் நட்சத்திரங்களை உரையாற்றினார். நான் அழைப்பிலிருந்து அழைப்புக்கு வாழ்ந்தேன். அவர் டச்சாவில் தனது புதியதைப் படிக்கும்போது அடிக்கடி என்னை அழைத்தார்.

அவரது டச்சா மரத்தாலான ஸ்காட்டிஷ் கோபுரங்களை நினைவூட்டுகிறது. ஒரு பழைய சதுரங்கச் சுற்று போல, அது ஒரு பெரிய சதுர பெரெடெல்கினோ வயலின் விளிம்பில் மற்ற டச்சாக்களின் வரிசையில் நின்று, உழவினால் வரிசையாக இருந்தது. மைதானத்தின் மறுபுறம், கல்லறைக்குப் பின்னால், வெவ்வேறு வண்ணங்களின் உருவங்கள் போல, செதுக்கப்பட்ட ராஜா மற்றும் ராணி, பொம்மை-வர்ணம் பூசப்பட்ட, புனித பசிலின் குள்ள உறவினர்கள் போன்ற 16 ஆம் நூற்றாண்டின் தேவாலயமும் மணி கோபுரமும் மின்னியது.

கல்லறைக் குவிமாடங்களின் கொடிய பார்வையில் டச்சாக்களின் வரிசை நசுக்கியது. இப்போது அக்கால உரிமையாளர்களில் சிலர் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளனர்.

இரண்டாவது மாடியில் உள்ள அவரது அரைவட்ட விளக்கு அலுவலகத்தில் வாசிப்பு நடைபெற்றது.

நாங்கள் சென்று கொண்டிருந்தோம். கீழே இருந்து நாற்காலிகளைக் கொண்டு வந்தார்கள். வழக்கமாக சுமார் இருபது விருந்தினர்கள் இருந்தனர். அவர்கள் மறைந்த லிவனோவ்ஸுக்காகக் காத்திருந்தனர்.

திடமான ஜன்னல்களிலிருந்து நீங்கள் செப்டம்பர் மாவட்டத்தைக் காணலாம். காடுகள் எரிகின்றன. கார் கல்லறைக்கு ஓடுகிறது. ஒரு சிலந்தி வலை ஜன்னலை வெளியே இழுக்கிறது. வயலின் மறுபுறம், கல்லறைக்குப் பின்னால் இருந்து, சேவல் போல வண்ணமயமான, பக்கவாட்டில் தேவாலயத்தின் வழியாகப் பார்க்கிறது - யார் குத்துவார்கள்? வயல்வெளியில் காற்று நடுங்குகிறது. அலுவலகத்தின் காற்றிலும் அதே உற்சாகமான நடுக்கம். அவனுக்குள் எதிர்பார்ப்பு நரம்பு நடுங்குகிறது.

இடைநிறுத்தத்தை நிறைவேற்ற, டி.என். செக்கோவின் சிறந்த வாசகரும், பழைய அர்பாட் உயரடுக்கின் ட்யூனிங் ஃபோர்க் ஆனவருமான ஜுரவ்லேவ், அவர்கள் எப்படி மதச்சார்பற்ற வரவேற்புகளில் அமர்ந்தார்கள் - முதுகை வளைத்து, தோள்பட்டைகளால் நாற்காலியின் பின்புறத்தை மட்டுமே உணர்கிறார்கள் என்பதைக் காட்டுகிறது. சாதுர்யமான முறையில் என்னிடம் ஒரு கருத்தைச் சொல்வது அவர்தான்! நான் வெட்கப்படுவதைப் போல உணர்கிறேன். ஆனால் வெட்கம் மற்றும் பிடிவாதத்தால் நான் குனிந்து மேலும் சாய்ந்தேன்.

இறுதியாக தாமதமாக வந்தவர்கள். அவள் வெட்கப்படுகிறாள், பதட்டமாக அழகாக இருக்கிறாள், பூக்களைப் பெறுவது கடினம் என்று தன்னை நியாயப்படுத்துகிறாள். அவர் பெரியவர், கைகளை விரித்து கண்களை உருட்டுகிறார்: பிரதம மந்திரி, மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர் மேடையை அசைப்பவர், நோஸ்ட்ரியோவ் மற்றும் பொட்டெம்கின் ஹோமெரிக் கலைஞர், ஒரு வகையான சட்டை மாஸ்டர்.

நாங்கள் அமைதியாகிவிட்டோம். பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் அமர்ந்தார். அவர் ஒரு இலகுவான, வெள்ளி பிரஞ்சு பாணி ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்தார், இது பின்னர் மேற்கத்திய இடதுசாரி அறிவுஜீவிகள் மத்தியில் நாகரீகமாக மாறியது. முடிவில் கவிதை வாசித்தார். அந்த நேரத்தில், அவர் வெள்ளை இரவு, நைட்டிங்கேல், தி டேல், ஒரு வார்த்தையில், இந்த காலகட்டத்தின் முழு நோட்டுப் புத்தகத்தையும் படித்துக்கொண்டிருந்தார். அவர் படிக்கும்போது, உங்கள் தலைக்கு மேலே ஏதோ ஒன்றை உற்றுப் பார்த்தார், அவருக்கு மட்டுமே தெரியும். முகம் நீண்டு, மெல்லியதாக இருந்தது. மேலும் வெள்ளை இரவின் பிரகாசம் அவருக்கு ஒரு ஜாக்கெட் இருந்தது.

நான் தொலைதூர நேரத்தைப் பார்க்கிறேன்
பீட்டர்ஸ்பர்க் பக்கத்தில் வீடு.
ஒரு ஏழை புல்வெளி நில உரிமையாளரின் மகள்,
நீங்கள் படிப்புகளில் இருக்கிறீர்கள், நீங்கள் குர்ஸ்கில் இருந்து வருகிறீர்கள்.

உரை நடை? கவிதையா? வெள்ளை இரவைப் போல, எல்லாம் கலக்கப்படுகிறது. அவர் அதை தனது முக்கிய புத்தகம் என்று அழைத்தார். அவர் உரையாடல்களைப் பேசினார், அப்பாவியாக வெவ்வேறு குரல்களில் பேச முயன்றார். அவரது வட்டார மொழி செவிப்புலன் மாயமானது! ஒரு சேவல் போல, நியூஹாஸ் எழுந்து, கூச்சலிட்டார், பார்வையாளர்களைப் பார்த்து கண் சிமிட்டினார்: "அவர், உங்கள் யூரி, இன்னும் கவிதை எழுதட்டும்!" அவர் வேலையின் ஒரு பகுதியை முடித்தபோது விருந்தினர்களை சேகரித்தார். இத்தனை வருடங்களாக அவர் எழுதிய அனைத்தையும், நோட்புக், நோட்புக், கவிதை நாவல் என அனைத்தையும் அவர் குரலில் இருந்து கேட்டேன்.

வாசிப்பு பொதுவாக இரண்டு மணி நேரம் நீடித்தது. சில நேரங்களில், அவர் பார்வையாளர்களுக்கு ஏதாவது விளக்க வேண்டியிருக்கும் போது, அவர் என்னிடம் விளக்கினார்: “ஆண்ட்ரூஷா, இங்கே விசித்திரக் கதையில் நான் ஒரு பதக்கத்தைப் போன்ற உணர்வின் சின்னத்தைத் தட்ட விரும்பினேன்: ஒரு போர்வீரன்-இரட்சகர் மற்றும் அவருடைய சேணத்தில் ஒரு கன்னிப்பெண்." இது எங்கள் விளையாட்டாக இருந்தது. இந்த வசனங்களை நான் மனப்பாடமாக அறிந்தேன், அவற்றில் அவர் ஒரு செயல், ஒரு பொருள், ஒரு நிலை என்று பெயரிடும் முறையை மேலே கொண்டு வந்தார். வசனத்தில் குளம்புகள் சத்தமிட்டன:

மூடிய இமைகள்.
உயரம். மேகங்கள்.
தண்ணீர். பிராடி. ஆறுகள்.
ஆண்டுகள் மற்றும் நூற்றாண்டுகள்.

அவர் பார்வையாளர்களின் வீண் விரயத்தைத் தவிர்த்தார். பிறகு ஒரு வட்டத்தில் யாருக்கு எந்தக் கவிதைகள் அதிகம் பிடிக்கும் என்று கேட்டார். பெரும்பான்மையானவர்கள் பதிலளித்தனர்: "அனைத்தும்". பதிலைத் தட்டிக்கழித்ததில் அவர் எரிச்சலடைந்தார். பின்னர் அவர்கள் "வெள்ளை இரவை" தனிமைப்படுத்தினர். லிவனோவ் "ஹேம்லெட்" என்று அழைத்தார். விளையாடப்படாத ஹேம்லெட் அவரது சோகம்;

ஓசை அமைதியாக இருக்கிறது. நான் மேடைக்கு சென்றேன்
கதவு சட்டகத்தில் சாய்ந்து...

லிவனோவ் மூக்கை ஊதினார். அவரது வீங்கிய கீழ்க்கண்கள் இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தன. ஆனால் ஒரு நிமிடம் கழித்து அவர் ஏற்கனவே சிரித்துக்கொண்டிருந்தார், ஏனென்றால் அனைவரும் விருந்துக்கு அழைக்கப்பட்டனர்.

நாங்கள் கீழே சென்றோம். அவர்கள் சுற்றுச்சூழலில் விழுந்தனர், அவரது தந்தையின் தூரிகையின் ஆவியாகும் மாதிரிகளின் நீல பட்டாசுகளில், ஒருவேளை ஒரே ரஷ்ய இம்ப்ரெஷனிஸ்ட் கலைஞர்.

ஓ, அந்த பெரெடெல்கினோ உணவுகள்! போதுமான நாற்காலிகள் இல்லை. இழுக்கப்பட்ட மலம். ஜார்ஜிய சடங்கின் பேரானந்தத்தில் இந்த விருந்து பாஸ்டெர்னக்கால் நடத்தப்பட்டது. உரிமையாளர் விருந்தோம்பல் செய்தார். அவர் புறப்படும் விருந்தினரை சங்கடத்தில் தள்ளினார், அனைவருக்கும் ஒரு கோட் கொடுத்தார்.

அவர்கள் யார், கவிஞரின் விருந்தினர்கள்?

சிறிய, அமைதியான ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸ், கேரிக், கூந்தல் இல்லாத கிரானைட் முடியுடன், வறண்ட பிரகாசத்துடன் மனதைக் கவ்வுகிறார். மனம் இல்லாத ரிக்டர், ஸ்லாவா, மேஜையில் இளையவர், சிறிது கண் இமைகளை மூடி, வண்ணங்களையும் ஒலிகளையும் சுவைத்தார். "ஸ்லாவாவிடம் எனக்கு ஒரு கேள்வி இருக்கிறது! மகிமை! சொல்லுங்கள், கலை இருக்கிறதா? பாஸ்டெர்னக் கதறி அழுதார்.

"எனக்கு கச்சலோவ்ஸ்கி ஜிம் தெரியும். நம்பவில்லையா? இடியுடன் கூடிய லிவனோவ் கொதித்து தன்னை ஊற்றினார். - எனக்கு ஒரு பாதம் கொடுங்கள், ஜிம் ... அது ஒரு கருப்பு தீய பிசாசு. பீல்செபப்! அனைவரும் நடுங்கினர். உள்ளே வந்து டைனிங் டேபிளுக்கு அடியில் படுத்துக் கொண்டான். உணவருந்தியவர்கள் யாரும் தங்கள் கால்களை அசைக்கத் துணியவில்லை. வெல்வெட் ரோமத்தைத் தொடுவது போல் இல்லை. உடனே என் கையைப் பிடித்துக் கொள்வேன். என்ன ஒரு குன்ஷ்டுக்! மேலும் அவர் கூறினார்: "எனக்கு ஒரு பாதம் கொடுங்கள் ..." கவிதைக்கு குடிப்போம், போரிஸ்!

அருகில், பெரிய கண்கள் கொண்ட ஜுரவ்லேவ், பழுப்பு நிற ஜோடியில், ஒரு சேவல் சேப்பரைப் போல, வெட்கமாகவும், தொடுவதாகவும் தனது கண்களை திருகினார். அஸ்மஸ் நினைத்தார். Vsevolod Ivanov அகன்ற கால்களுடன், கரடி போன்ற தோற்றத்துடன் வந்து, "நான் உனக்காக ஒரு மகனைப் பெற்றெடுத்தேன், போரிஸ்!"

சிறுவன் கோமாவும் இங்கே அமர்ந்து கவிதைகளைப் படித்துக் கொண்டிருந்தான்: “டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ் யாருக்காக?!”

நான் பண்டைய அன்னா அக்மடோவாவை நினைவுகூர்கிறேன், அவரது கவிதை மற்றும் வயதில் மிகவும் ஆகஸ்ட். அவள் மெளனமாக இருந்தாள், அங்கி போன்ற பரந்த அங்கியில். பாஸ்டெர்னக் என்னை அவள் அருகில் அமர வைத்தார். அதனால் என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் அவளை ஒரு அரை சுயவிவரத்தில் நினைவில் வைத்திருந்தேன். ஆனால் பாஸ்டெர்னக்கிற்கு அடுத்தபடியாக அவள் கூட எனக்கு இல்லை.

ஹிக்மெட்டின் வருகை முறிந்தது. அவரது தோள்களுக்குப் பின்னால் இருந்த புரட்சிகர பிரகாசத்தின் நினைவாக, அவருக்கு மரியாதை செலுத்தும் வகையில் ஹோஸ்ட் ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். பதிலளித்த நாஜிம், துருக்கியில் யாருக்கும் எதுவும் புரியவில்லை என்றும், அவர் ஒரு பளபளப்பு மட்டுமல்ல, ஒரு கவிஞரும் கூட, இப்போது கவிதைகளைப் படிக்கிறார் என்றும் புகார் கூறினார். நான் தீவிரமாக படித்தேன். அவருக்கு ஆஞ்சினா பெக்டோரிஸ் இருந்தது, அவர் மூச்சுத் திணறினார். பின்னர் விருந்தோம்பல் நடத்துபவர் அவருக்கு ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். சிற்றுண்டி மீண்டும் பளபளப்பாக இருந்தது. ஹிக்மெட் வெளியேறியபோது, தெருவில் சளி பிடிக்காதபடி, அவர் தனது சட்டையின் கீழ் செய்தித்தாள்களால் மார்பைப் போர்த்தினார் - நம்முடையது மற்றும் வெளிநாட்டு - டச்சாவில் அவர்கள் நிறைய இருந்தனர். நான் அவரைப் பார்க்கச் சென்றேன். நிகழ்வுகள் கவிஞரின் மார்பில் சலசலத்தன, பூமிக்குரிய நாட்கள் சலசலத்தன.

கோதிக் ஃபெடின் உள்ளே வந்தார்கள், அவர்களின் டச்சாக்கள் அருகருகே இருந்தன. வில்லியம்-வில்மாண்ட் ஜோடி ரோகோடோவின் உருவப்படங்களின் தோரணைக்கு ஏறியது.

போரிஸ் லியோனிடோவிச்சின் மனைவி, ஜைனாடா நிகோலேவ்னா, உதடுகளின் புண்படுத்தப்பட்ட வில்லுடன், வெல்வெட் கருப்பு உடையில், ஆர்ட் நோவியோவின் பெண்களைப் போலவே கருப்பு குட்டையான ஹேர்கட் அணிந்து, தனது மகன் ஸ்டாசிக் நியூஹாஸ் விளையாட வேண்டும் என்று கவலைப்பட்டார். காலையில் பாரிஸ் போட்டி, மற்றும் அவரது அனிச்சை மாலை விளையாட்டு.

ரூபன் சிமோனோவ் புஷ்கின் மற்றும் பாஸ்டெர்னக்கை மிகுந்த சோர்வு மற்றும் அதிகாரத்துடன் படித்தார். வெர்டின்ஸ்கி ஒளிர்ந்தார். ஹோமரிக் கூக்குரலின் கீழ், அற்புதமான இரக்லி ஆண்ட்ரோனிகோவ் மார்ஷக்கை சித்தரித்தார்.

கண்களுக்கு என்னவொரு விருந்து! என்ன ஒரு ஆவியின் விருந்து! மறுமலர்ச்சி தூரிகை, அல்லது மாறாக, போரோவிகோவ்ஸ்கி மற்றும் பிரையுலோவின் தூரிகை, இந்த உணவுகளில் சதை எடுத்தது.

இப்போது நீங்கள் அவரது டச்சாவின் மோசமான அலங்காரம், அவர் அணிந்திருந்த லைன்மேன் பூட்ஸ், ரெயின்கோட் மற்றும் தொப்பி, இன்றைய ஏழை கடின உழைப்பாளிகளைப் போல, தாழ்வான கூரைகளை ஆச்சரியத்துடன் பார்க்கிறீர்கள் - ஆனால் பின்னர் அவை அரண்மனைகளாகத் தோன்றின.

அவர் தாராளமாக தனது தோழர்களின் சிறப்பை என் பார்வைக்கு வழங்கினார். அவருடன் நாங்கள் ஒருவித அமைதியான சதி செய்தோம். சில நேரங்களில், சிற்றுண்டியின் போதையில் மோனோலாக் மூலம், திடீரென்று அவரது வேடிக்கையான பழுப்பு நிற சதித் தோற்றம் எனக்குப் பிடித்தது, நாங்கள் இருவரும் மட்டுமே புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒன்றை என்னிடம் சொன்னேன். அவர் மட்டுமே மேஜையில் என் சகா என்று தோன்றியது. இரகசிய யுகத்தின் இந்த பொதுவான தன்மை எங்களை ஒன்றிணைத்தது. பெரும்பாலும் அவரது முகத்தில் மகிழ்ச்சி குழந்தைத்தனமான வெறுப்பின் வெளிப்பாட்டால் மாற்றப்பட்டது, மேலும் பிடிவாதமும் கூட.

பின்னர் பெல்கா மற்றும் ஸ்ட்ரெல்கா என்ற நாய்கள் செயற்கைக்கோளில் மூழ்கி வானத்தில் பறந்தன. என் வரிகளில் அவர்கள் மீது பரிதாபம் ஊளையிட்டது:

அட, ரஷ்யா!
ஆ, நோக்கம்...
நாய் போல வாசனை வீசுகிறது
வானத்தில்.
செவ்வாய் கிரகத்தை கடந்தது
டினெப்ரோஜெசோவ்,
மாஸ்ட்கள், ஆண்டெனாக்கள்,
தொழிற்சாலை குழாய்கள்
முன்னேற்றத்தின் பயங்கரமான சின்னம்
ஒரு நாய் பிணம் விரைந்து வருகிறது...

முதல் இளைஞர் விழாவின் விளக்கம் குறிப்பாக ஒலிம்பிக் ஆடிட்டோரியத்தில் வெற்றிகரமாக இருந்தது:

பாட்டில் நடனம்,
ரவிக்கை, மார்பகங்கள் -
அது புட்டிர்கியில் உள்ளது
பாஸ்டர்ட்ஸ் ஷேவ்.
பூஜ்ஜிய முடி,
பூஜ்ஜியத்திற்கு விருப்பம் -
நீங்கள் இனி வெளியே செல்ல மாட்டீர்கள்
விடுமுறையில்...

ஒரு கவிதை இப்படி முடிந்தது:

நம்பிக்கையில் விரைகிறது
மாஸ்கோவிற்கு அருகிலுள்ள பணிப்பெட்டி,
மற்றும் நான் ஒரு பயிற்சியாளர்
அவரது பட்டறையில்.
ஆனால் நான் அதை அவருடன் படிக்கவில்லை.

இவை பொதுவில் எனது முதல் வாசிப்புகள்.

சில நேரங்களில் அவர்களுக்காக நான் பொறாமைப்பட்டேன். நிச்சயமாக, ஒன்றாக உரையாடல்கள், விருந்தினர்கள் இல்லாமல், அல்லது மாறாக, மோனோலாக்ஸ் என்னிடம் கூட உரையாற்றவில்லை, ஆனால் என்னைக் கடந்தது - நித்தியத்திற்கு, வாழ்க்கையின் அர்த்தத்திற்கு, எனக்கு மிகவும் பிடித்தது.

சில சமயங்களில் ஒரு மனக்கசப்பு என்னுள் உதைத்தது. ஒரு சிலைக்கு எதிராக நான் கலகம் செய்தேன். ஒருமுறை அவர் என்னை அழைத்து, எனது தட்டச்சுப்பொறியில் உள்ள வகை தனக்குப் பிடித்திருப்பதாகவும், அவருடைய கவிதைகளின் சுழற்சியை மறுபதிப்பு செய்யச் சொன்னார். இயற்கையாகவே! ஆனால் குழந்தைகளின் வேனிட்டிக்கு அது புண்படுத்துவதாகத் தோன்றியது - எப்படி, அவர் என்னை ஒரு தட்டச்சு செய்பவராகக் கருதுகிறார்! நான் முட்டாள்தனமாக மறுத்துவிட்டேன், நாளைய தேர்வைக் குறிப்பிட்டு, அது உண்மைதான், ஆனால் காரணம் இல்லை.

* * *

பாஸ்டெர்னக் ஒரு இளைஞன்.

வயதின் நிலையான அறிகுறிகளால் குறிக்கப்பட்ட கலைஞர்கள் உள்ளனர். எனவே, புனினில், மற்றும் நபோகோவில் முற்றிலும் மாறுபட்ட வழியில், இலையுதிர்காலத்தின் ஆரம்பத்தில் ஒரு தெளிவு உள்ளது, அவர்கள் எப்போதும் நாற்பது வயதுடையவர்கள் போல. பாஸ்டெர்னக் ஒரு நித்திய இளைஞன், ஒரு வதந்தி அல்ல - "என்னையும், உறவினர்களையும் மற்றும் பாவத்தால் துன்புறுத்தப்படுபவர்களையும் துன்புறுத்துவதற்காக நான் கடவுளால் உருவாக்கப்பட்டேன்." ஆசிரியரின் உரையில் கவிதையில் ஒருமுறை மட்டுமே அவர் தனது வயதைக் குறிப்பிட்டார்: "எனக்கு பதினான்கு வயது." ஒருமுறை மற்றும் எப்போதும்.

அந்நியர்களுக்கு மத்தியில் அவர் கண்மூடித்தனமாக வெட்கப்பட்டார், கூட்டத்தில், எப்படி, பதட்டமாக, கழுத்தை வளைத்தார்!

ஒருமுறை அவர் தனது மொழிபெயர்ப்பில் ரோமியோ ஜூலியட்டின் முதல் காட்சிக்காக வக்தாங்கோவ் தியேட்டருக்கு என்னையும் அழைத்துச் சென்றார். நான் அவருக்குப் பக்கத்தில், வலது பக்கம் அமர்ந்திருந்தேன். என் இடது தோள்பட்டை, கன்னம், காது ஆகியவை மயக்கமடைவது போல் அக்கம்பக்கத்தில் இருந்து மரத்துப்போனது போல் தோன்றியது. நான் மேடையைப் பார்த்தேன், ஆனால் நான் இன்னும் அவரைப் பார்த்தேன் - ஒரு ஒளிரும் சுயவிவரம், பேங்க்ஸ். சில நேரங்களில் அவர் நடிகரின் பின்னால் உள்ள உரையை முணுமுணுத்தார். உற்பத்தி ட்ரெக்கிள், ஆனால் எல்.வி. ஜூலியட். செலிகோவ்ஸ்கயா, ரோமியோ - யு.பி. லியுபிமோவ், வக்தாங்கோவின் ஹீரோ-காதலர், அந்த நேரத்தில் தாகங்கா தியேட்டரின் எதிர்காலத்தைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை. காட்சி உணர்வுடன் ஒளிர்ந்தது, அவர்களின் காதல், மாஸ்கோ முழுவதும் பேசிக்கொண்டிருந்தது, ஒரு திருமணத்துடன் முடிந்தது.

திடீரென்று ரோமியோவின் வாள் உடைந்து - ஓ, ஒரு அதிசயம்! - அதன் முடிவு, ஒரு அற்புதமான பரவளையத்தை விவரித்த பிறகு, பாஸ்டெர்னக்குடனான எங்கள் பொதுவான நாற்காலியின் கைப்பிடியில் விழுகிறது. நான் குனிந்து, அதை எடுக்கிறேன். என் சிலை சிரிக்கிறது. ஆனால் இப்போது கைதட்டல்கள் எழுகின்றன, எந்த சிலாசைகளையும் தாண்டி, மண்டபம் கோஷமிடுகிறது: “ஆசிரியரே! நூலாசிரியர்! சங்கடமடைந்த கவிஞன் மேடைக்கு இழுக்கப்படுகிறான்.

விருந்துகள் ஒரு ஓய்வு. கேலரிகளில் பணிபுரிந்தார். காலங்கள் பயங்கரமானவை. அவர்கள் மொழிபெயர்த்ததற்கு கடவுளுக்கு நன்றி. வருடத்திற்கு இரண்டு மாதங்கள், அவர் "மாஸ்டர் தசமபாகம்" என்ற மொழிபெயர்ப்புகளில் பணியாற்றினார், பின்னர் அவர் தனக்காக வேலை செய்ய முடியும். ஒரு நாளைக்கு 150 வரிகளை மொழிபெயர்த்தார், இல்லையெனில் அது பயனற்றது என்று கூறினார். Koril Tsvetaeva, அவர் மொழிபெயர்த்தால், ஒரு நாளைக்கு 20 வரிகள் மட்டுமே.

நான் அவருடன் எஸ்.சிகோவானி, பி.சாகின், எஸ்.மகாஷின், ஐ.நோனேஷ்விலி ஆகியோரையும் சந்தித்தேன்.

மொழியறிவு பெற்றவர், தனது பேச்சில் ஆபாசங்களையும் அன்றாட ஆபாசங்களையும் பயன்படுத்தவில்லை. மறுபுறம், அவர் மற்றவர்களின் மொழி வளத்தை ஆர்வத்துடன் கேட்டார். "அச்சிட முடியாத ஒரு வார்த்தையைக் கூட நான் வெறுக்க மாட்டேன்."

எல்லாவற்றையும் தெளிவாகவும் தெளிவாகவும் பேசினார். "ஆண்ட்ரூஷா, இந்த மருத்துவர்கள் என் ஆசனவாயில் பாலிப்களைக் கண்டுபிடித்தனர்."

ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே அவரிடமிருந்து இந்த வார்த்தையின் மறைமுகமான பெயரைக் கேட்டேன். ஒருமுறை குட்டி பியூரிட்டன்கள் என்னைத் தாக்கினர், ஏனென்றால் அவர்கள் விரும்பும் இடத்தில் நான் தவறான உறுப்புகளில் வெளியிடப்பட்டேன். பின்னர் பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் ஃபெட் பற்றி ஒரு உவமை கூறினார். இதேபோன்ற சூழ்நிலையில், ஃபெட் பதிலளிப்பதாகத் தோன்றியது: “ஷ்மிட் (அந்த காலத்தின் மிகவும் அடிப்படையான செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் ஷூ தயாரிப்பாளரின் பெயர் என்று தெரிகிறது) ஒரு அழுக்கு தாளை வெளியிட்டால், அது மூன்றெழுத்து வார்த்தை என்று அழைக்கப்படும், நான் இன்னும் செய்வேன். அங்கு அச்சிடப்படும். கவிதைகள் சுத்தப்படுத்துகின்றன."

அவர் எவ்வளவு கவனமாகவும் கற்புடனும் இருந்தார்! ஒருமுறை அவர் எனக்கு புதிய கவிதைகளின் தொகுப்பைக் கொடுத்தார், அங்கு "இலையுதிர் காலம்" டிடியனின் தங்க சரணத்துடன் இருந்தது - தூய்மையில், உணர்வு மற்றும் சித்திரம் நிறைந்தது:

நீயும் உன் ஆடையை கழற்றிவிடு
தோப்பு இலைகளை உதிர்ப்பது போல
நீங்கள் ஒரு தழுவலில் விழும் போது
பட்டு குஞ்சத்துடன் கூடிய டிரஸ்ஸிங் கவுனில்.
(அசல் பதிப்பு:
உங்கள் திறந்த உடை
உதிர்ந்த இலைகளின் தோப்பு போல...)

காலையில் அவர் என்னை அழைத்தார்: “ஒருவேளை இது மிகவும் வெளிப்படையானது என்று நீங்கள் நினைத்தீர்களா? நான் அதை உங்களுக்குக் கொடுத்திருக்கக்கூடாது என்று ஜினா கூறுகிறார், அது மிகவும் இலவசம் என்று கூறுகிறார் ... "

சரி. இந்த வரிகளின் வெளிப்படையான சுதந்திரங்களுக்கு எதிராக அக்மடோவாவும் ஆயுதங்களை எடுத்தார் என்று சுகோவ்ஸ்கயா நினைவு கூர்ந்தார், இது அவரது வயதுக்கு ஏற்றதாக இல்லை என்று கூறப்படுகிறது. வசனத்தின் இளம் ஆர்வத்தையும் சக்தியையும், அவனது வயதுக்கு அப்பாற்பட்ட செயல்களையும், நாவலையும், அவனது சூழலையும் கண்டு பொறாமை கொண்ட பெண்மையில் அவள் பொறாமைப்பட்டாள் என்று தெரிகிறது. நாவலைப் பற்றி எரிச்சலுடன் பேசினாள்.

பாஸ்டெர்னக் அவரது ஆரம்பகால புத்தகங்களைப் பாராட்டினார், மேலும் அவரது பிற்கால கவிதைகள் மற்றும் கவிதைகளை கட்டுப்பாடுடன் நடத்தினார். பக்கங்கள் மடிப்புகளில் எரிந்தது போல், காலப்போக்கில் மஞ்சள் நிறமாகவும், பழுப்பு நிறமாகவும், "தாஷ்கண்ட் கவிதை"யின் தட்டச்சுப் பிரதியை எனக்குப் படிக்கக் கொடுத்தார். நான் அதை அவருக்குத் திருப்பித் தர விரும்பியபோது, அவர் அதை துலக்கினார்.

"அக்மடோவா மிகவும் படித்தவர் மற்றும் புத்திசாலி, புஷ்கினைப் பற்றிய அவரது கட்டுரைகளை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், எடுத்துக்காட்டாக, அவளிடம் ஒரே ஒரு குறிப்பு இருப்பதாகத் தெரிகிறது," என்று அவர் முதல் கூட்டத்தில் என்னிடம் கூறினார். ஆனால் ஒருபோதும், எங்கும், பகிரங்கமாகவோ அல்லது அச்சிடப்பட்டோ, பெரியவர்கள் தங்கள் மனித எரிச்சலை பொதுமக்களிடம் காட்டவில்லை. லிடியா கோர்னீவ்னாவின் ஆவணக் குறிப்புகளில் அக்மடோவாவின் நிந்தைகளைப் படிப்பது எனக்கு வேதனை அளிக்கிறது, ஜைனாடா நிகோலேவ்னாவின் நினைவுக் குறிப்புகளில் அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னாவுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட கடுமையான ஆவணப் பக்கங்களைப் படிப்பது எவ்வளவு வேதனையானது.

என்னைப் பொறுத்தவரை, அக்மடோவா கடவுள். இந்த அவதாரத்தில் ஒரே சிறப்பு பெண்மணி. "ஜெபமாலை" எனக்கு இதயத்தால் தெரியும், ஆனால் நெருக்கமாக, "என்னுடையது" ஸ்வேடேவா. கையெழுத்துப் பிரதிகளில் எழுதப்பட்ட அவரது கவிதைகள், தட்டச்சுப்பொறியில் கூட இல்லாமல், ஒரு சிறிய, அசையாத மணிகளால் எழுதப்பட்ட கையால் எழுதப்பட்டவை, எலினா எஃபிமோவ்னா டேகர் எனக்கு படிக்கக் கொடுத்தார், என்னை அவர்களுடன் அரை நாள் அலுவலகத்தில் தனியாக விட்டுவிட்டார். தெய்வங்களுக்கிடையிலான உறவு என்னைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை. கவிதைகள் என்னிடம் பேசியது.

ஜைனாடா நிகோலேவ்னா எனது ஒழுக்கத்தைப் பற்றி இவ்வளவு அக்கறை காட்டியது சாத்தியமில்லை. அனேகமாக, அவள் பொன்னிறமான கவிதையைப் பெற்றதில் மகிழ்ச்சியடையவில்லை.

நான் அவரை எப்படி புரிந்துகொண்டேன்! நான் ஒரு கூட்டாளியாக உணர்ந்தேன். எனக்கு ஏற்கனவே ரகசிய வாழ்க்கை இருந்தது.

அவரைச் சந்தித்தது எனது முதல் காதலுடன் ஒத்துப்போனது.

எங்கள் பள்ளியில் ஆங்கில ஆசிரியராக இருந்தார். எங்கள் காதல் திடீரென்று தொடங்கியது மற்றும் நிலச்சரிவு. அவர் ஓர்டிங்காவில் உள்ள ஒரு விடுதியில் வசித்து வந்தார். நாங்கள் குளிர்கால இரவு பெஞ்சுகளில் முத்தமிட்டோம், அதன் கீழ் எங்கும் நிறைந்த மூன்றாம் வகுப்பு மாணவர்கள் வெளியே வந்து மகிழ்ச்சியுடன் கத்தினார்கள்: "ஹலோ, எலெனா செர்ஜீவ்னா!"

மற்றும் இதயம் தொலைபேசியில் அமைதியாக இறந்தது எப்படி!

ஒரு கனவு காண்பவர், கடந்த காலத்தில் ஜெராசிமோவுக்கு ஒரு மாதிரியாக இருந்தார், அனுபவமற்ற பள்ளி மாணவனிடம் அவள் என்ன கண்டாள்?

நீங்கள் பத்து வருடங்கள் தாமதமாகிவிட்டீர்கள்
ஆனாலும் எனக்கு நீ வேண்டும்

அவள் எனக்கு வாசித்தாள். அவள் கருப்பு ஜடைகளை தளர்த்தினாள்.

அவளில் வெறுக்கப்பட்ட வாழ்க்கை ஒழுங்கிற்கு எதிராக ஒரு மயக்க எதிர்ப்பு இருந்தது - இருண்ட ஆசிரியர் அறையில் இந்த மூச்சடைக்கக்கூடிய சந்திப்புகள், காதல் எங்களுக்கு எங்கள் புரட்சியாகத் தோன்றியது. பெற்றோர்கள் திகிலடைந்தனர், முகாமில் காணாமல் போன அவளது முன்னாள் நண்பரான கசார்னோவ்ஸ்கியால் அவளுடன் "ஜாஸ்" வாசித்தோம். பள்ளி நூலகத்திலிருந்து தூக்கி எறியப்பட்ட கிராஸ்னயா நவத்தின் பழைய இதழ்களை அவள் என்னிடம் கொண்டு வந்தாள். அவளுக்குப் பின்னால் ஒரு மர்ம உலகம் தோன்றியது. "ஒருமுறை விட்டுவிடுவது" என்பது அவளுடைய பாடம்.

நான் பாஸ்டெர்னக்குடனான எனது அறிமுகத்தை அவளிடம் மட்டுமே ஒப்படைத்தேன், டாக்டர் ஷிவாகோவின் கையெழுத்துப் பிரதியை அவளுக்குப் படிக்கக் கொடுத்தேன். அவர் கதாபாத்திரங்களின் நீண்ட பெயர்கள் மற்றும் புரவலன்களை கேலி செய்தார், தவறான புரிதலுடன் என்னை கிண்டல் செய்தார். ஒருவேளை அவள் பொறாமைப்பட்டாளா?

அழகான சாகசம் அவளது குணத்தில் இருந்தது. ஆபத்துக்கான சுவையையும் வாழ்க்கையின் நாடகங்களையும் அவள் எனக்குள் விதைத்தாள். இது எனது இரண்டாவது ரகசிய வாழ்க்கையாக மாறியது. முதல் ரகசிய வாழ்க்கை பாஸ்டெர்னக்.

ஒரு வசிப்பிடமாக, ஒரு கவிஞருக்கு ஒரு இரகசிய வாழ்க்கை, ஒரு இரகசிய சுதந்திரம் தேவை. அது இல்லாமல் கவிஞன் இல்லை.

எனக்கு அவரது ஆதரவு அவரது விதியில் இருந்தது, அது அருகில் பிரகாசித்தது. அச்சிடுவதற்கு உதவி அல்லது அது போன்ற ஏதாவது நடைமுறையில் ஏதாவது ஒன்றைக் கேட்பது என் மனதில் தோன்றவில்லை. அனுசரணையின் கீழ் ஒருவர் கவிதைக்குள் நுழைவதில்லை என்பதில் உறுதியாக இருந்தேன். கவிதைகள் அச்சிட வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்பதை உணர்ந்ததும், நான் அவரிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல், எல்லாரையும் போல, உதவி தொலைபேசி அழைப்புகள் இல்லாமல், பத்திரிகை அலுவலகங்களுக்குச் சென்றேன். ஒருமுறை எனது கவிதைகள் ஒரு தடித்த இதழின் ஆசிரியர் குழு உறுப்பினரை சென்றடைந்தது. அவர் என்னை அலுவலகத்திற்கு அழைக்கிறார். அவர் அமர்ந்திருக்கிறார் - ஒரு வகையான வரவேற்பு சடலம், நீர்யானை. காதலில் தெரிகிறது.

- நீங்கள் ஒரு மகனா?

- ஆமாம், ஆனால்...

- இல்லை ஆனால். இப்போது அது ஏற்கனவே சாத்தியம். மறைக்காதே. அவர் மறுவாழ்வு பெற்றுள்ளார். தவறுகள் இருந்தன. என்ன ஒரு சிந்தனை விளக்கு! இப்போது தேநீர் கொண்டு வரப்படும். நீங்கள் ஒரு மகனைப் போன்றவர் ...

- ஆமாம், ஆனால்...

- இல்லை ஆனால். உங்கள் கவிதைகளை எண்ணுக்கு தருகிறோம். நாம் சரியாகப் புரிந்துகொள்வோம். உங்களிடம் ஒரு எஜமானரின் கை உள்ளது, எங்கள் அணு யுகத்தின் அறிகுறிகளில் நீங்கள் குறிப்பாக நல்லவர், நவீன வார்த்தைகள் - சரி, எடுத்துக்காட்டாக, நீங்கள் எழுதுகிறீர்கள் “காரியாடிட்ஸ் ...” வாழ்த்துக்கள்.

(நான் பின்னர் உணர்ந்தது போல், அவர் என்னை மாநில திட்டக் குழுவின் முன்னாள் தலைவரான என்.ஏ. வோஸ்னென்ஸ்கியின் மகன் என்று தவறாகப் புரிந்து கொண்டார்.)

- ... அதாவது, மகன் இல்லையென்றால்? ஒரு பெயரைப் போல? இங்கு ஏன் எங்களை ஏமாற்றுகிறீர்கள்? எல்லா வகையான முட்டாள்தனங்களையும் கொண்டு வாருங்கள். அதை அனுமதிக்க மாட்டோம். நான் யோசித்துக்கொண்டே இருந்தேன் - அத்தகைய தந்தையைப் போல, அல்லது மாறாக, ஒரு தந்தை அல்ல ... இன்னும் என்ன தேநீர்?

ஆனால் பின்னர் எப்படியோ அச்சிடப்பட்டது. முதல் லிட்கஸெட்டா, வண்ணப்பூச்சு வாசனையுடன், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவிதைகளுடன், பெரெடெல்கினோவில் அவரிடம் கொண்டு வரப்பட்டது.

கவிஞர் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார். அவர் படுக்கையில் இருந்தார். எலெனா டேகரின் துக்கமான இலையுதிர்கால நிழல் அவர் மீது சாய்ந்திருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. கவிஞரின் இருண்ட தலை வெள்ளைத் தலையணையில் பலமாக அழுத்தியது. அவருக்கு கண்ணாடி கொடுத்தார்கள். அவர் எப்படி பிரகாசித்தார், எவ்வளவு உற்சாகமாக இருந்தார், அவரது முகம் எவ்வளவு நடுங்கியது! கவிதைகளை உரக்கப் படித்தார். வெளிப்படையாக அவர் எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். "எனவே என் விவகாரங்கள் அவ்வளவு மோசமாக இல்லை," என்று அவர் திடீரென்று கூறினார். கவிதைகளில் அவர் வடிவில் சுதந்திரமாக இருப்பதை விரும்பினார். "அஸீவ் இப்போது உங்களைத் தேடிக்கொண்டிருக்கலாம்," என்று அவர் கேலி செய்தார்.

அஸீவ், லான்செட் வளைவை ஒத்த வேகமான செங்குத்து முகத்துடன், கத்தோலிக்க மத போதகர் போல் வெறி கொண்டவர், மெல்லிய நச்சு உதடுகளுடன், நீல ஹுஸார்ஸின் அசீவ் மற்றும் ஒக்ஸானா, கட்டுமான தளங்களின் மினிஸ்ட்ரல், ரைம் சீர்திருத்தவாதி. அவர் கார்க்கியின் மூலையில் உள்ள தனது கோபுரத்திலும், மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டரின் பத்தியிலும் விழிப்புடன் மாஸ்கோ மீது உயர்ந்தார், பல ஆண்டுகளாக அவர் அதை விட்டு வெளியேறவில்லை, ப்ரோமிதியஸைப் போல, தொலைபேசியில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டார்.

மற்றவர்களின் கவிதைகளை முழு மனதுடன் நேசிக்கும் ஒருவரை நான் சந்தித்ததில்லை. ஒரு கலைஞன், ரசனையின் கருவி, வாசனை உணர்வு, உலர்ந்த, பதட்டமான கிரேஹவுண்ட் போல, ஒரு மைல் தொலைவில் ஒரு கோடு வாசனை - இப்படித்தான் அவர் வி. சோஸ்னோரா மற்றும் யூ. மோரிட்ஸை விடாமுயற்சியுடன் மதிப்பீடு செய்தார். அவர் ஸ்வேடேவா மற்றும் மண்டேல்ஸ்டாம் ஆகியோரால் கௌரவிக்கப்பட்டார். பாஸ்டெர்னக் அவரது உமிழும் காதல். அவர்கள் ஏற்கனவே நீண்ட காலமாக ஒருவரையொருவர் கடந்து சென்றபோது நான் அவர்களைப் பிடித்தேன். கலைஞர்களுக்கிடையிலான சண்டைகள் எவ்வளவு கடுமையானவை! ஆசீவ் எப்போதும் அன்புடனும் பொறாமையுடனும் கண்டுபிடித்தார் - “உங்கள் பாஸ்டெர்னக்” எப்படி இருக்கிறார்? அதே தூரத்தில் அவரைப் பற்றி பேசினார் - "அசீவ் கூட, கடைசியாக கூட கொஞ்சம் குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது." ஒருமுறை நான் அசீவின் புத்தகத்தை அவரிடம் கொண்டு வந்தேன், அவர் அதைப் படிக்காமல் என்னிடம் திருப்பித் தந்தார்.

அஸீவ் வளிமண்டலத்திற்கு ஒரு ஊக்கியாக இருக்கிறார், கவிதையின் ஷாம்பெயின் குமிழிகள்.

"அவர்கள் உங்களை ஆண்ட்ரி ஆண்ட்ரீவிச் என்று அழைக்கிறார்கள்? எவ்வளவு குளிர்ச்சி! நாங்கள் அனைவரும் இரட்டையர்களை அடித்தோம். மாயகோவ்ஸ்கி - விளாடிம் விளாடிமிச், நான் நிகோலாய் நிகோலாவிச், பர்லியுக் - டேவிட் டேவிடிச், கமென்ஸ்கி - வாசிலி வாசிலியேவிச், க்ருசெனிக் ... "-" மற்றும் போரிஸ் லியோனிடோவிச்? "விதிவிலக்கு விதியை மட்டுமே நிரூபிக்கிறது."

ஆசீவ் எனக்கு ஒரு புனைப்பெயரைக் கொண்டு வந்தார் - வஜ்னேஷ்சென்ஸ்கி, எனக்கு கவிதைகள் கொடுத்தார்: "உங்கள் கிட்டார் ஒரு கீதானா, ஆண்ட்ரியுஷா", ஒரு கடினமான நேரத்தில் என்னைக் காப்பாற்றியது "வோஸ்னெசென்ஸ்கியை என்ன செய்வது?" என்ற கட்டுரையின் மூலம் விமர்சகர்களின் நடத்தைக்கு எதிராக இயக்கப்பட்டது. "வாசிக்கும் மனம்". செய்தித்தாள்களில் இளம் சிற்பிகள் மற்றும் ஓவியர்கள் மீதான தாக்குதல்களை துணிச்சலுடன் பிரதிபலித்தார்.

பாரிஸில் இருந்தபோது, நான் இடது மற்றும் வலது நேர்காணல்களை வழங்கினேன். அவர்களில் ஒருவர் லீலா யூரிவ்னா பிரிக்கைக் கண்டார். அவள் உடனே ஆசீவை மகிழ்விக்க அழைத்தாள்.

- கோல்யா, ஆண்ட்ரூஷா பாரிஸில் அத்தகைய வெற்றியைப் பெற்றுள்ளார் ...

குழல் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.

- இங்கே அவர் ஒரு நேர்காணலில் எங்கள் கவிதை பற்றி பேசுகிறார் ...

குழல் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.

- கவிஞர்களின் பெயர்களை பட்டியலிடுகிறது ...

- நான் எங்கே இருக்கிறேன்?

- இல்லை, கோலென்கா, நீங்கள் இங்கே இல்லை ...

ஆசீவ் மிகவும் புண்பட்டார். நான் அவரைக் குறிப்பிட்டேன், ஆனால், அநேகமாக, பத்திரிகையாளருக்கு பாஸ்டெர்னக்கின் பெயர் தெரியும், ஆனால் அவள் ஆசீவைப் பற்றி கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை, அதை தூக்கி எறிந்தாள். சரி, அதை அவருக்கு எப்படி விளக்குவது? நீங்கள் இன்னும் அதிகமாக காயப்படுத்துவீர்கள்.

ஒரு இடைவெளி ஏற்பட்டுள்ளது. அவர் ஒரு விசில் கிசுகிசுப்பில் கூச்சலிட்டார்: “எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் இந்த நேர்காணலுக்கு ஒப்புதல் அளித்தீர்கள்! அத்தகைய உத்தரவு ... ”நான் ஒப்புதல் அளிக்கவில்லை, ஆனால் அது எந்த செய்தித்தாளில் இருந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை.

க்ருஷ்சேவ் உடனான ஊழலுக்குப் பிறகு, பிராவ்தாவின் ஆசிரியர் அவரை வற்புறுத்தினார், மேலும் அவரது பதில் பிராவ்தாவில் தோன்றியது, அங்கு அவர் கவிஞரைக் கண்டித்தார், "யார் லெர்மொண்டோவுக்கு அடுத்ததாக ஒரு பழக்கமான கவிஞரை வைக்கிறார்."

பின்னர், ஒருவேளை சலிப்பாக, அவர் அழைத்தார், ஆனால் என் அம்மா துண்டித்துவிட்டார். நாங்கள் மீண்டும் ஒருவரை ஒருவர் பார்க்கவில்லை.

அவர் எனக்காக ஒக்ஸானாவில் உள்ள ப்ளூ ஹுஸார்ஸில் தங்கினார்.

அவரது பனோரமாவில் "மாயகோவ்ஸ்கி பிகின்ஸ்" அவர் க்ளெப்னிகோவ் மற்றும் பாஸ்டெர்னக் ஆகியோரின் பெயர்களுக்கு அடுத்ததாக ஒரு பெரிய வட்டத்தில் அலெக்ஸி க்ருசெனிக்கின் பெயரைப் பெயரிட்டார்.

* * *

என் கையெழுத்துப் பிரதியில் எலிகளின் வாசனை இருக்கிறது.

கூரான மூக்கு என் கையெழுத்துப் பிரதியை எட்டிப் பார்க்கிறது. பாஸ்டெர்னக் அவரைப் பற்றி தெரிந்து கொள்வதற்கு எதிராக எச்சரித்தார். எனது முதல் செய்தித்தாள் வெளியான உடனேயே அது தோன்றியது.

அவர் இலக்கியத்தின் குப்பை வியாபாரி.

அவரது பெயர் Leksey Eliseich, Kruchka, ஆனால் Kurchonok அவருக்கு மிகவும் பொருத்தமானதாக இருந்திருக்கும்.

அவரது கன்னங்களின் தோல் குழந்தைத்தனமாகவும், பருமனாகவும், எப்போதும் சாம்பல் முட்கள் நிறைந்ததாகவும், மோசமாக எரிந்த கோழியைப் போல புறக்கணிக்கப்பட்ட கட்டிகளில் வளரும். அவர் ஒரு மோசமான முளை. கந்தல் உடையில். ப்ளஷ்கின் அவருக்கு அடுத்தபடியாக ஃபேஷன் சலூன்களில் வழக்கமானவர் போல் இருந்திருப்பார். அவரது மூக்கு எப்பொழுதும் எதையாவது முகர்ந்துகொண்டு, வெளியே பாய்ந்து கொண்டிருந்தது - சரி, ஒரு கையெழுத்துப் பிரதி அல்ல, ஆனால் பிடிக்க ஒரு புகைப்படம். அவர் எப்பொழுதும் இருந்ததாகத் தோன்றியது - பூமியின் ஒரு குமிழி கூட இல்லை, இல்லை, காலத்தின் அச்சு, வகுப்புவாத சண்டைகளின் ஓநாய், பேய் சலசலப்புகள், சிலந்தி வலை மூலைகள். இது தூசி அடுக்கு என்று நீங்கள் நினைத்தீர்கள், ஆனால் அது ஒரு மணி நேரம் மூலையில் அமர்ந்திருக்கிறது என்று மாறிவிடும்.

அவர் கிரோவ்ஸ்காயாவில் ஒரு சிறிய அலமாரியில் வசித்து வந்தார். சுண்டெலியின் மணம் வீசியது. வெளிச்சம் இல்லை. ஒரே ஜன்னல் கூரை வரை குப்பையாக, அசுத்தமாக இருந்தது - குப்பை, பேல்கள், பாதி சாப்பிட்ட டின் கேன்கள், வயதான தூசி, அங்கு அவர், ஒரு அணில், காளான்கள் மற்றும் பெர்ரிகளைப் போல, தனது பொக்கிஷங்களை மறைத்து வைத்தார் - புத்தக பழங்கால பொருட்கள் மற்றும் பட்டியல்கள்.

வாங்க மற்றும் பதிவிறக்க 379 ₽ (€ 5,46 )

என் ஆன்மா, நிழல்,

நான் உன்னை ஒப்புக்கொள்கிறேன்.

தயவுசெய்து, என் மஸ்காராவை முன்கூட்டியே வெளியே போடாதே!

உலகில் நுழைந்தது

மற்றும் தங்களை கண்டுபிடிக்கவில்லை

நாம் ஆன்மாவின் புறநிலை நிழல்கள் மட்டுமே.

டிசம்பர் 1997 ஆண்ட்ரி வோஸ்னென்ஸ்கி

மெய்நிகர் விசைப்பலகை

அவரது குறிப்பின்படி நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை சீரமைத்துக் கொண்டோம்

அவரது இறுதிச் சடங்கு தந்தை, உலகில் ஒரு வயலின் கலைஞரான Vedernikov, துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." மாலையாகிவிட்டது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்கள் மீது வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து கோஷமிட்டவர்கள் இறுதிச் சேவையின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம்..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.

இறுதியாக, அவர் கனவு கண்டபடி, தனது மாஸ்டர் ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸை சந்திப்பார்.

அவரது குடியிருப்பில் இரண்டு பியானோக்கள் அருகருகே நின்றது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. அவை சாகல் கேன்வாஸ்களில் உள்ள உருவங்களைப் போல பூமிக்கு இணையாக முடிவிலியில் பறக்கின்றன.

ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். இப்போது அவை வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.

பிர்ச் இதயத்தில் குத்தியது,
அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் -
வெள்ளை விசைப்பலகை போல,
பட் மீது போட்டது.
அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியம் போல் தோன்றியது.
அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை.
ஒரு கிடைமட்ட தேவதை போல அவளுக்கு
நள்ளிரவில் ரிக்டர் பறந்தது.
அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?
அவர் நம்மை உடனடியாக மறந்துவிடக்கூடாது என்று கடவுள் தடைசெய்தார் ...

ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறக்கப்பட்டது போல் இருந்தது.

மேலும் தொடர்ச்சியான உருவங்கள் நீளும், இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.

எனக்கு தெரிந்த சில. இந்த புத்தகத்தில் அவர்களின் நிழல்கள்.

"மேலும் குகையில் இருக்கும் குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ..."

"நீ போன் பாஸ்டர்னாக்!"

வாசலில் நின்றான்.

உலர், வலுவான பியானோ கலைஞர் தூரிகை.

நடுவில் இருந்து பேசினார்.

குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ...
உலகில் உள்ள அனைத்து மரங்களும், குழந்தைகளின் கனவுகள் அனைத்தும்,

சூடேற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளின் அனைத்து சுகமும், அனைத்து சங்கிலிகளும் ...

... அனைத்து ஆப்பிள்கள், அனைத்து தங்க பந்துகள் ...

* * *

அவர் ஏன் எனக்கு பதிலளித்தார்?

பள்ளி மாணவனாக ஸ்க்ரியாபினிடம் ஓடிய என்னில் அவன் தன்னை நேசித்திருப்பானோ?

* * *

மூடிய இமைகள்.
உயரம். மேகங்கள்.
தண்ணீர். பிராடி. ஆறுகள்.
ஆண்டுகள் மற்றும் நூற்றாண்டுகள்.

ஓசை அமைதியாக இருக்கிறது. நான் மேடைக்கு சென்றேன்
கதவு சட்டகத்தில் சாய்ந்து...

அவர்கள் யார், கவிஞரின் விருந்தினர்கள்?

அட, ரஷ்யா!
ஆ, நோக்கம்...
நாய் போல வாசனை வீசுகிறது
வானத்தில்.
செவ்வாய் கிரகத்தை கடந்தது
டினெப்ரோஜெசோவ்,
மாஸ்ட்கள், ஆண்டெனாக்கள்,
தொழிற்சாலை குழாய்கள்
முன்னேற்றத்தின் பயங்கரமான சின்னம்
ஒரு நாய் பிணம் விரைந்து வருகிறது...

ஒரு கவிதை இப்படி முடிந்தது:

நம்பிக்கையில் விரைகிறது
மாஸ்கோவிற்கு அருகிலுள்ள பணிப்பெட்டி,
மற்றும் நான் ஒரு பயிற்சியாளர்
அவரது பட்டறையில்.
ஆனால் நான் அதை அவருடன் படிக்கவில்லை.

இவை பொதுவில் எனது முதல் வாசிப்புகள்.

* * *

பாஸ்டெர்னக் ஒரு இளைஞன்.

Tele2, கட்டணங்கள், கேள்விகளில் உதவி