польский философ, футуролог и писатель

Краткая биография

Стани́слав Лем (польск. Stanisław Lem; 12 сентября 1921, Львов, Польша - 27 марта 2006, Краков, Польша) - польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик). Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове в семье врача-отоларинголога Самуила Лема (1879-1954) и Сабины Воллер (1892-1979). Двоюродный брат поэта Марьяна Хемара. Семья жила в доме № 4 по Брайеровской улице.

Учился в гимназии имени Кароля Шайнохи во Львове. Изучал медицину в Львовском университете, когда началась Вторая мировая война. Несмотря на еврейское происхождение, в военные годы семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам (все близкие родственники семьи Лема, бывшие тогда в Польше, погибли).Во время немецкой оккупации Лем работал автомехаником и сварщиком, участвуя в группе сопротивления нацистам.В 1945 году Лем репатриировался с территории, ставшей частью СССР, в Краков и начал изучать медицину в Ягеллонском университете (Uniwersytet Jagielloński ).

После окончания обучения в 1948 году Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке» («Кружок» был коллектором всей зарубежной научной литературы, поступавшей тогда в Польшу). Рассказы Лем начал писать в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема, отодвинувшее на второй план работу в медицине. В 1948-1950 годах Лем работал также младшим ассистентом в анатомическом театре при университете.

Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. Роман неоднократно публиковался за рубежом.

В 1953 году женился на Барбаре Лесьняк, работавшей врачом-рентгенологом. 14 марта 1968 года у них родился сын Томаш.

В 1973 году Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA (учредитель премии «Небьюла»), из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее, после протестов со стороны Урсулы Ле Гуин и ряда других своих членов, SFWA предложила ему обычное членство, которое Лем отклонил.

В ПНР Лем симпатизировал диссидентскому движению, примыкал к организации оппозиционных интеллектуалов Польское независимое соглашение.

В 1981 году Лем получил почётную ученую степень Вроцлавского Технологического университета (польск. Politechnika Wrocławska), а позднее - Опольского, Львовского и Ягеллонского университетов. Почётный доктор Львовского медицинского университета.

В 1997 году Станислав Лем стал почётным жителем Кракова.

Скончался 27 марта 2006 года в Кракове в возрасте 84 лет после продолжительной болезни сердца. Был похоронен на Сальваторском кладбище.

Подробнее об истории жизни и творческом пути Станислава Лема можно прочитать в его автобиографическом произведении «Моя жизнь» (нем. Mein Leben, 1983 год) и романе о львовском детстве «Высокий замок», а также в серии интервью, опубликованных под названием «Так говорил… Лем».

Творчество

Станислав Лем писал о (часто выглядящих непреодолимыми) трудностях общения человечества с внеземными цивилизациями, о технологическом будущем планеты. Более поздние его работы посвящены также идеалистическому и утопическому обществу и проблемам существования человека в мире, в котором нечего делать из-за технологического развития.Его сообщества внеземных миров включают рои механических самоорганизующихся «насекомых» («Непобедимый»), разумный Океан («Солярис») и другие. Проблемы технологической утопии рассматриваются в романах «Возвращение со звёзд», «Мир на Земле», «Осмотр на месте» и немного в цикле «Кибериада».

Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов, всевозможными аллюзиями.

Станислав Лем (польск. Stanisław Lem). Родился 12 сентября 1921 года во Львове (Польша) - умер 27 марта 2006 года в Кракове (Польша). Польский писатель, философ, фантаст, сатирик и футуролог. Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове в семье врача-отоларинголога Самуила Лема (1879-1954) и Сабины Воллер (1892-1979). Двоюродный брат поэта Марьяна Хемара. Семья жила в доме № 4 по Брайеровской улице.

Учился в гимназии имени Кароля Шайнохи во Львове. Изучал медицину в Львовском университете, когда началась Вторая мировая война. Несмотря на еврейское происхождение, в военные годы семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам (все прочие близкие родственники семьи Лема, бывшие тогда в Польше, погибли).

Во время немецкой оккупации Лем работал автомехаником и сварщиком, участвуя в группе сопротивления нацистам.

В 1946 году Лем репатриировался с территории, ставшей частью СССР, в Краков и начал изучать медицину в Ягеллонском университете (Uniwersytet Jagielloński).

После окончания обучения в 1948 году Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат окончившего курс обучения. Он работал ассистентом профессора Мечислава Хойновского в «Науковедческом кружке» («Кружок» был коллектором всей зарубежной научной литературы, поступавшей тогда в Польшу). Рассказы Лем начал писать в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема, отодвинувшее на второй план работу в медицине. В 1948-1950 годах Лем работал также младшим ассистентом в анатомическом театре при университете.

Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. Роман неоднократно публиковался за рубежом.

В 1953 году женился на Барбаре Лесьняк, работавшей врачом-рентгенологом. 14 марта 1968 года у них родился сын Томаш.

В 1973 году Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA (учредитель премии «Небьюла»), из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее, после протестов со стороны Урсулы Ле Гуин и ряда других своих членов, SFWA предложила ему обычное членство, которое Лем отклонил.

В ПНР Лем симпатизировал диссидентскому движению, примыкал к организации оппозиционных интеллектуалов Польское независимое соглашение.

В 1981 году Лем получил почётную ученую степень Вроцлавского Технологического университета (польск. Politechnika Wrocławska), а позднее - Опольского, Львовского и Ягеллонского университетов. Почётный доктор Львовского медицинского университета.

В 1997 году Станислав Лем стал почётным жителем Кракова.

Скончался 27 марта 2006 года в Кракове в возрасте 84 лет после продолжительной болезни сердца. Был похоронен на Сальваторском кладбище.

Подробнее об истории жизни и творческом пути Станислава Лема можно прочитать в его автобиографическом произведении «Моя жизнь» (нем. Mein Leben, 1983 год) и романе о львовском детстве «Высокий замок», а также в серии интервью, опубликованных под названием «Так говорил... Лем».

Библиография Станислава Лема:

Человек с Марса (Człowiek z Marsa; 1946, изд. на русском в 1997)
Больница Преображения (Szpital przemienienia; 1948, изд. на русском в 1995). Открыла трилогию «Неутраченное время» (Czas nieutracony; 1955)
Астронавты (Astronauci; 1951, изд. на русском в 1957)
Звёздные дневники Ийона Тихого (Dzienniki gwiazdowe; 1953-1999)
Магелланово облако (Obłok Magellana; 1955, изд. на русском в 1960)
Диалоги (Dialogi; 1957)
Вторжение с Альдебарана (Inwazja z Aldebarana; 1959, изд. на русском в 1960)
Следствие (Śledztwo; 1959)
Эдем (Eden; 1959, изд. на русском в 1966)
Возвращение со звёзд (Powrót z gwiazd; 1961, изд. на русском в 1965)
Рукопись, найденная в ванне, также «Дневник, найденный в ванне» (Pamiętnik znaleziony w wannie; 1961)
Солярис (Solaris; 1961, изд. на русском в 1963)
Непобедимый (Niezwyciężony; 1964, изд. на русском в 1964)
Сказки роботов (Bajki robotów; 1964)
Сумма технологии (Summa Technologiae; 1964, изд. на русском в 1968)
Кибериада (Cyberiada; 1965)
Высокий замок (Wysoki zamek; 1966, изд. на русском в 1969)
Глас Господа, ранее встречалось название «Голос неба» (Głos Pana; 1968)
Рассказы о пилоте Пирксе (Opowieści o pilocie Pirxie; 1968)
Философия случая (Filozofia przypadku; 1968)
Абсолютная пустота (Doskonała Próżnia; 1971)
Футурологический конгресс (Kongres futurologiczny 1971)
Мнимая величина (Wielkość urojona 1973)
Насморк (Katar; 1975)
Голем XIV (Golem XIV; 1981)
Осмотр на месте (Wizja lokalna; 1982)
Фиаско (Fiasko; 1986)
Мир на Земле (Pokój na Ziemi; 1987)
Мегабитовая бомба (Bomba megabitowa; 1999)

Станислав Лем (1921-2006) – известный на весь мир польский писатель, фантаст, философ, футуролог и сатирик. Родился он 12 сентября 1921 года в городе Львове, который тогда входил в состав Польши. Отец будущего писателя – Самуил Лем (1879-1954) работал врачом-отоларингологом. Мать – Сабина Воллер (1892-1979) была домохозяйкой. Читать и писать мальчик научился в 4 года. Практиковался он на отцовских медицинских книгах, которые постоянно рассматривал. Свой первый «литературный труд» ребёнок написал в 6 лет во время отдыха с матерью в городе Сколе. Это было письмо отцу, в котором описывались местные достопримечательности.

В 1932 - 1939 годах мальчик учился в гимназии города Львова. Однажды там проходило тестирование учащихся на IQ. Станислав набрал 185 баллов. После этого его стали считать одним из самых умных гимназистов Польши. О своем детстве Лем написал автобиографический роман под названием «Высокий замок». Это остатки средневековой крепости и название горы, на которой та располагалась.

Эту книгу впервые опубликовали в 1966 г. В ней содержалось не только подробное описание детских лет, но также были затронуты философские вопросы, касающиеся становления и развития личности. Говорилось о механизме памяти и делалась попытка исследовать феномен творческого процесса.

С 1939 по 1941 годы юноша учился в Медицинском институте до оккупации Львова немцами. В период оккупации с помощью поддельных документов семейству Лемов удалось избежать депортации в еврейское гетто. Семья осталась во Львове. Днём юноша работал автомехаником в гараже, а после работы отправлялся на собрание ячейки, которая входила в группу сопротивления фашистским оккупантам.

Советская армия в 1944 году освободила Львов, и будущий писатель продолжил учёбу в Медицинском институте. Когда город официально вышел из состава Польши, молодой человек его покинул в рамках программы репатриации. Он обосновался в Кракове, где продолжил изучение медицины в местном высшем учебном заведении.

Случилось это в 1946 году. И в этом же году произошёл дебют Станислава Лема как литератора. Журнал «Новый мир приключений» опубликовал его рассказ «Человек с Марса». Затем наступил черёд стихотворений и рассказов. Они публиковались в периодических изданиях. Это «Универсальный Еженедельник», «Польский солдат», «Кузница» и др.

В 1948 году молодой человек закончил учёбу в высшем учебном заведении, но получил не диплом, а сертификат о медицинском образовании. Произошло это потому, что Станислав отказался от сдачи выпускных экзаменов, чтобы уклониться от карьеры военного врача.

В 1947-1950 годах будущий знаменитый писатель работал младшим ассистентом в медицинской лаборатории и в то же время тесно сотрудничал с журналом «Жизнь науки».

В 1950 году он познакомился с Барбарой Лесняк. В 1953 году она стала его женой. Женщина имела медицинское образование и работала врачом-рентгенологом. В 1968 году у пары родился сын. Ему дали имя Томаш. В настоящее время он является переводчиком и пишет мемуары.

В 1951 году к Лему пришёл первый литературный успех после опубликования научно-фантастического романа «Астронавты». С этого времени Станислав активно начал писать. Его книги можно чисто условно разделить на две категории:

1. Романы и новеллы, написанные в жанре научной фантастики:
«Эдем» (1959 г.);
«Солярис» (1961 г.);
«Возвращение со звезд» (1961 г.);
«Непобедимый» (1964 г.);
«Рассказы о пилоте Пирксе» (1968 г.);
«Глас Господа» (1968 г.) и многие другие.

2. Гротескные работы, наполненные искрящимся живым юмором:
«Звездные дневники» (1957 г.);
«Рукопись, найденная в ванне» (1961 г.);
«Сказки роботов» (1964 г.);
«Кибериада» (1965 г.);
«Осмотр на месте» (1982 г.);
«Мир на Земле» (1987 г.) и т.д.

В 1964 году свет увидел сборник философско-футурологических эссе – «Сумма технологии». В данном труде Станислав Лем предрёк появление виртуальной реальности, искусственного интеллекта и нанотехнологий. В своей книге писатель изложил идею создания искусственных миров, эволюции человечества и другие философские темы, неразрывно связанные с человеческой цивилизацией.

В 1973 г. Станислава Лема избрали почетным членом Ассоциации писателей научной фантастики Америки (SFWA). Но через 3 года исключили, так как польский писатель подверг критике уровень американской литературы в жанре научной фантастики. Однако часть членов SFWA не согласилась с таким решением и организовала протест против исключения. Тогда Ассоциация предложила Станиславу обычное членство, но тот отказался.

Знаменитый писатель много ездил по миру. Он побывал в Советском Союзе, в ГДР, Чехословакии. С 1983 по 1988 годы постоянно жил в Вене. В 90-е годы сотрудничал с польской версией журнала «РС Magazine», ежемесячником «Одра» и рядом других периодических изданий. Лем сделал несколько футурологических прогнозов в области культуры и технологий. Часть из этих прогнозов оказалась верной.

Книги польского писателя переведены на 41 иностранный язык. Некоторые романы экранизированы. А общий тираж проданных книг в мире составил более 30-ти миллионов экземпляров. Станислав Лем получил несколько международных и польских орденов и ученых степеней. Именем знаменитого фантаста назвали астероид (3836). Он был открыт в 1979 году астрономом Николаем Черных.

27 марта 2006 года на 85-м году жизни знаменитый писатель скончался. Причиной смерти стала сердечная болезнь. Тело похоронили на Сальваторском кладбище в городе Кракове.

Алексей Стариков

Станислав Лем - польский писатель-фантаст, жанр - научно-философская фантастика. Станислав Лем родился 12 сентября 1921 во Львове, в семье врача-ларинголога.

(Станислав Лем родился вероятнее всего 13 сентября 1921 года... Однако, в свидетельство о рождении записали дату 12 сентября, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья.

Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985 пишет, что истинной датой его рождения было вероятнее всего 13 сентября, но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья.)

«В четыре года я научился писать. Толком, правда, это умение использовать не мог. Первое письмо, которое я написал отцу из Сколе, куда ездил со своей мамой, представляло собой небольшое описание моих приключений в настоящем деревенском туалете. Да-да, том самом - с дыркой в деревянном полу. Кое-что я, правда, упоминать не стал. В эту самую дырку я выкинул связку ключей нашего хозяина…» («Станислав Лем о себе») С 1932 учился во II мужской гимназии им. K. S. Szajnochy, в 1939 получил аттестат о среднем образовании.

В 1939-1941 учился во Львовском медицинском институте, в который «попал окольной дорогой, потому как сперва сдавал экзамен на политехнику, которую считал намного более интересной. Экзамен сдал успешно, но, будучи представителем „неправильного социального класса“ (отец - зажиточный ларинголог, то есть буржуа) меня не приняли… Отец использовал свои связи и с помощью профессора Парнаса, известного биохимика, меня пристроили изучать медицину, без малейшего энтузиазма с моей стороны.» («Станислав Лем о себе»). Во время немецкой оккупации Станислав Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944, когда Советская армия повторно пришла во Львов, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав, в рамках акции репатриации, переехал в Краков, где так же стал изучать медицину. В 1948 окончил медицинский факультет Ягеллонского университета в Кракове (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Станислав Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача. В 1948-1950 Лем работал младшим ассистентом в Konwersatorium Naukoznawczym.

С 1946 начал печататься. Первый роман Лема «Человек с Марса» (Czlowiek z Marsa) был напечатан в еженедельном журнале «Nowy Swiat Przygod». В 1951 была напечатана первая научно-фантастическая книга Станислава Лема - «Астронавты» (Astronauci). В 1953 Лем женился на докторе Барбаре Лесняк. «…Я познакомился с ней, кажется, в 1950-ом, и после 2-х или 3-х лет осады, она приняла мое предложение. У нас тогда еще не было собственного жилья: я ютился в крошечной комнатке, стены которой были покрыты плесенью, супруга же, собираясь закончить медицинское образование, жила со своей сестрой на улице Сарего…» («Станислав Лем о себе»). Ездил в Восточную Германию, в Прагу, в Советский Союз. В 1982, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину. В 1983 переехал в Вену. В 1988 вернулся в Польшу. В 90-х Лем в основном писал футурологические прогнозы, сотрудничал с католическим еженедельником «Tygodnik Powszechy», с ежемесячником «Odra», с польской версией журнала «PC Magazine».

В 1973 Американское Сообщество Научных Фантастов (Science Fiction Writers of America) признало литературные достижения Станислава Лема, однако в рядах этого Сообщества Лем пробыл довольно не долго: за критические высказывания по поводу низкого уровня американской научной фантастики он был исключен. После исключения Лема, Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей «отставки». Станислав Лем - член Польской Ассоциации Писателей и Polish Pen-Club, почетный доктор Вроцлавского политехнического института, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci; 1994), лауреат многих национальных и зарубежных премий, в том числе Государственной премии ПНР (Polish state prizes; 1976), Государственной премии Австрии (Austrian State Prize for the European Culture; 1986), лауреат премии Франца Кафки, Кавалер Ордена Белого Орла (The Medal of the White Eagle; 1996), обладатель нескольких ученых степеней (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lvov, Jagiellonian University). С 1972 года Станислав Лем являлся членом комитета «Польша 2000», действующего под протекторатом Польской Академии Наук.

Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас.
Станислав Лем

Он стал классиком общемирового масштаба при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. Это научная фантастика, психологические эссе, исследования проблем космонавтики, кибернетики, литературоведения, футурологии; стихотворения, рассказы, повести, романы, сценарии, пьесы, монографии… Член Польской ассоциации писателей и Польского пен-клуба, почетный доктор Вроцлавского политехнического института и германского университета Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат многих национальных и зарубежных премий, Кавалер Ордена Белого Орла…

Начало

Будущий писатель появился на свет во Львове 12 сентября 1921 года. В 4 года он уже умел читать и писать, с 1932 был зачислен в мужскую гимназию, а когда в 1936 там проводилось тестирование, юный Станислав набрал 180 баллов - наивысший показатель среди школ по всей южной Польше.

Норберт Винер начал свою автобиографию словами: «Я был вундеркиндом». Пожалуй, про себя я бы мог сказать: «Я был монстром». Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих… Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки.
Станислав Лем, автобиография

Юность Лема пришлась на период бурных потрясений для Польши. В 1939 он получил аттестат о среднем образовании, а во Львов вошли советские войска. При Советах Лем без особого энтузиазма изучал медицину: в Политехнический институт его не приняли. Когда в 1941 на смену русским пришли немцы, Лем стал работать помощником механика и сварщиком в германской фирме, а после освобождения, в 1944, продолжил обучение на медика. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав переехал в Краков. Там Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Первое польское издание «Астронавтов» (1951) и его первый перевод на русский (1957)

Свое будущее новоиспеченный медик видит в литературе. В том же 1946 еженедельный журнал Nowy Swiat Przygod печатает роман Лема «Человек с Марса», а пять лет спустя выходит первая НФ-книга автора - «Астронавты». Эти произведения, а также последовавшее за ними «Магелланово облако» пока еще лежат в русле традиционной НФ. Много лет спустя Лем признается: «Я бросил читать science fiction вообще, потому что уже не способен был ее «переваривать», главным образом, из-за полного отсутствия чего-то познавательного в ней».

Романы

В конце пятидесятых - шестидесятых годах Лем пишет романы, которые заставили говорить о нем как об одном из крупнейших фантастов: «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа».

Человеку, не прикоснувшемуся к книгам польского классика, сложно рассказать, о чем именно писал Лем - энциклопедически образованный человек, фантаст и философ, прекрасно разбиравшийся в астрономии и биологии, кибернетике и физике. Можно спрятаться за удобным словосочетанием «общечеловеческие ценности и проблемы» - но оно, по сути, не объясняет ничего. Можно начать перечислять - неизбежно и непоправимо упрощая. О людях, их попытках достигнуть взаимопонимания с подобными себе и с совершенно иными существами. Об одиночестве - о том, как уязвим человек наедине с самим собой, и сколь многого он может достичь, опираясь на те силы, что скрыты в нем: интеллект, отвага, порядочность. О необходимости просчитывать последствия своих действий. О важности незашоренного мышления, умения выходить за привычные рамки. О том, что есть счастье, что есть разум, что есть смерть, что есть наука…

Эдем

Шесть человек - Инженер, Физик, Химик, Кибернетик, Доктор и Координатор - не рассчитав траектории полета, падают на практически неисследованную планету Эдем. На планете обнаруживается цивилизация, проявления которой шокируют безымянных землян. Пока космонавты пытаются подогнать увиденное под человеческие мерки, картина происходящего рассыпается, словно карточный домик. Очень не сразу, и во многом благодаря пошедшему на контакт с людьми аборигену вырисовывается страшноватая картина анонимной диктаторской власти, где сопротивление почти невозможно. Чтобы рассказать об этом, инопланетянин пошел на смерть - но вряд ли жертва изменит ситуацию: у людей слишком мало знаний, слишком мало возможностей, да и есть ли право решать за другую цивилизацию?

Пожалуй, это две самых серьезных проблемы, раз за разом встающие перед героями Лема во время контакта с иными цивилизациями. Первое: что мы видим на самом деле, когда кажется, что перед нами очевидное? И второе: что вправе мы делать для других - цивилизаций ли, планет ли?

Впрочем, столкнуться с этими проблемами в полной мере космонавтам-функциям не пришлось - они благополучно запустили двигатели и улетели. А пошедший на контакт инопланетный ученый так и остался - отказавшись отойти от пламени дюз. Ему - не было возврата.

Солярис

Когда люди столкнулись с Солярисом - уникальным явлением во Вселенной, мыслящим океаном - его, естественно, начали изучать. Там наблюдались интереснейшие явления, в том числе и небезопасные, влекущие за собой гибель людей, - но в целом Солярис был признан неагрессивной планетой. Исходит из этого и прибывший на станцию Солярис Кельвин - но при этом сталкивается с неожиданным и пугающим: планета сама идет на контакт, сама изучает прибывших, используя воспоминания людей.

Во время сна Солярис считывает с мозга человека то, что, казалось, давно и прочно забыто - а поутру рядом оказывается кто-то из близких. Уже умерших. «Гости» не помнят, как очутились на станции, что с ними происходило до того - но осознают себя именно теми людьми, которых космонавты не хотели бы помнить. И неожиданно оказывается, что даже в космосе человек не может продвинуться в понимании мира, потому что он не понимает и не знает сам себя. И огромный, загадочный космический океан становится зеркалом, в котором честно и болезненно отражается душа.

Непобедимый

Люди, прилетевшие на малоисследованную планету на космическом корабле с гордым названием «Непобедимый», пытаются разобраться, почему погибла предыдущая экспедиция. Огромный, прекрасно защищенный, с запасами еды, воды и кислорода «Кондор» стоит почти невредимый, но его экипаж - уже либо мумифицированные тела, либо отполированные железистым песком кости.

С первыми исследованиями и первыми жертвами медленно приходит понимание: противником людей стали эволюционировавшие механизмы, странные «мушки»-кристаллики, каждая из которых сама по себе может лишь генерировать слабое поле, - но, собираясь в огромные тучи, они способны противостоять даже самым совершенным созданиям человеческих рук. Но и после того, как прилетевшие на «Непобедимом» остались без самой мощной машины, с них никто не снял ответственности за товарищей. Нужно либо удостовериться в том, что те мертвы, либо, если они все-таки уцелели, попытаться доставить их на борт корабля. И на поиски уходит человек. Один. Лишь с электрической сеточкой-обманкой на голове. Только так - в одиночку, наедине с отвагой, решительностью, холодной головой и везением, конечно - можно пройти по этой планете. И горькой иронией теперь кажется название корабля…

Не только книги

Пожалуй, самой известная экранизация произведений Лема в России - «Солярис» Андрея Тарковского (1972). Однако сотрудничество писателя и режиссера не сложилось. Лем провел шесть недель в Москве в спорах о том, как делать фильм, после чего вконец разругался с Тарковским и уехал. Впрочем, «Солярису» Тарковского повезло больше, чем одноименному фильму Стивена Содерберга, снятому три десятка лет спустя, - его Лем просто не стал смотреть.

Кадр из экранизации «Соляриса» 1972 года (режиссёр Андрей Тарковский)

«Солярис» - отнюдь не единственное экранизированное произведение Лема. В 1960 году появился фильм «Безмолвная звезда» (режиссер Курт Метциг, ГДР/Польша) по роману «Астронавты». Известнейший польский режиссер Анджей Вайда снял в 1968-м «Слоеный пирог» по мотивам лемовского рассказа. В 1979 году Марек Пестрак экранизировал «Дознание пилота Пиркса». Увидели свет «Профессор Зазуль» М. Новицкого, «Больница Преображения» Э. Жебровского…

Дознание пилота Пиркса (1978)

Но экранизацией мало кого удивишь. Немногие авторы фантастических произведений могут похвастаться тем, что по их книгам созданы опера («Кибериада», композитор К. Мейер, 1987) и балет («Солярис», композитор С. Жуков, 1990)!

Сам Лем относился к «трансформациям» своих произведений довольно прохладно. В интервью, данном за полтора года до смерти, он сказал: «Американцы опять что-то хотят сделать по какой-то моей книге. Кажется, «Футурологический конгресс». Но согласия я не дал. Наконец-то обратился к своему жизненному опыту: если можно что-то испортить - так и будет».

Циклы

В это же время пишутся и циклы «Звездные дневники Ийона Тихого», «Сказки роботов», «Кибериада», «Рассказы о пилоте Пирксе».

Рассказы о пилоте Пирксе

В рассказах проходит жизнь Пиркса - от лопоухого курсанта до легендарного командора. На протяжении жизненного пути видно, как именно Пиркс решает задачи, поставленные перед ним космосом и людьми.

Можно выделить несколько самых главных качеств Пиркса, позволяющих ему выжить и достойно ответить на вызов. Он всегда исходит из того, что задачу нужно решить (а не списать в нерешаемые). Он ставит себя на место тех, кто пытался это сделать до него и не преуспел, - и подходит к задаче по-иному, как бы ни были очевидны пути решения. При этом Пиркс знает, что нельзя абсолютно доверять ни собственному восприятию, ни аппаратуре. И, наконец, Пиркс отважен и по-настоящему ответственен.

Но раз за разом приходится Пирксу сталкиваться с тем, что невыносимо, или что идет против его натуры. И он подписывает приговор «на слом» роботу, в котором из-за странного наведения токов записалась предсмертная морзянка тех, кто погиб в корабле девятнадцать лет назад («Терминус »). И - в нарушение всех инструкций, лишая человечество возможности контакта, - не докладывает об инопланетном космическом корабле («Рассказ Пиркса »)… И убивает робота, спасшего ему жизнь («Охота на Сэтавра »)…

Звёздные дневники Ийона Тихого

Приключениям, в которые попадает заглавный герой этого философско-юмористического цикла, несть числа. То из-за прохождения гравитационных вихрей число Ийонов Тихих в отдельно взятом корабле перестало поддаваться подсчету. То он вынужден изображать робота на планете роботов, причем в итоге оказывается, что ни единого настоящего робота вокруг нет. То создает цивилизацию, не выключив ускорителя времени (изобретенного персонажем другого цикла - профессором Тарантогой). То попадает дважды под арест из-за банки шпрот и приговаривается сначала к свободному ваянию, а потом к пожизненной идентификации. То охотится на курдля изнутри, с помощью лука, грибного соуса, метелки и бомбы…

Однако параллельно с этими веселыми авантюрами Ийон Тихий рассказывает и о другом. О том, что не может быть злонамеренной машина или природные объекты - лишь человек. О необходимости помнить, кому обязаны своим существованием ныне живущие. О кошмарах, к которым могут привести религия и миссионерство. О необходимости бережно относиться к тому, что вокруг. О недолговечности любой диктатуры…

Скандал в Америке

В 1973 году Американское общество научных фантастов признало литературные достижения Станислава Лема - и впервые приняло в свои ряды европейца. Однако членом общества Лем пробыл недолго - «из-за критических высказываний по поводу низкого уровня американской научной фантастики» в 1976 году он был исключен. После этого Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей отставки.

…Лем, вероятно, является целым комитетом… созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций… Для нашей сферы и ее чаяний было бы печально, если бы большая часть критики и публикаций оказалась под контролем анонимной группы из Кракова.
Филип Дик, письмо в ФБР от 2 сентября 1974

Сегодня считается, что данное письмо было написано в приступе шизофрении. Однако свое дело, видимо, оно все-таки сделало. Интересно, что при этом Лем продолжал с уважением относиться к творчеству Дика, считая его оригинальным и интересным автором: «Science fiction - это макулатура, за некоторым исключением, и Дик - одно из таких исключений».

Эмиграция и возвращение

В 1982 после ввода военного положения в Польше Станислав Лем покинул родину. Прослушал курс лекций в берлинском Wissenschaftskolleg, год спустя переехал в Вену, затем в Италию. За границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: «Мир на Земле» и «Фиаско». Закончив их, Лем заявил, что уходит из НФ, и с тех пор публиковал в основном футурологические работы и интервью. В 1988 писатель вернулся в Польшу.

Лем в 2005 году (Mariusz Kubik | CC BY-SA 3.0)

Могила Станислава Лема (Mariusz Kubik | CC BY-SA 2.5)

В конце 90-х выходит «Мегабитовая бомба» - сборник эссе об интернете, написанных еще тогда, когда интернет как явление только зарождался. Анализируя наблюдаемое - от искусственного интеллекта до компьютерных игр - Лем скептически расценивал перспективы цивилизации в целом: «Технология открывает новые возможности для злого умысла… Телевидение перенасыщено насилием и делает нас невосприимчивыми. Интернет упрощает нанесение вреда ближнему… ».

Станислав Лем скончался 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Ягеллонского университета. Писатель похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове. Мэр Кракова сообщил, что в городе скоро появится улица Станислава Лема. Такая честь редко выпадает фантастам - тем приятнее, что на карте красивейшего польского города появится хорошо знакомое имя.

* * *

Он не хотел бессмертия и напрямую говорил об этом - но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время - все равно, что убить чью-то жену или ребенка. Для меня нет ничего дороже времени».