Стивен кинг был наркоманом. Из-за алкоголизма и наркомании Стивен Кинг не помнит, когда написал «Куджо
Знаменитая история о сенбернаре Куджо была написана Кингом в 1981-м году. Эта книга стала так популярна, что со временем по ней сняли фильм. В США слово Куджо стало распространённым для описания злобных собак.
Автор бестселлера, писатель-фантаст, Король Ужасов Стивен Кинг не помнит , как писал «Куджо». По его собственным словам, в тот период жизни он почти каждый день «был пьян и обдолбан настолько, что работа над каждой сценой этой книги напрочь стёрлась из памяти». После продолжительно лечения Кингу удалось избавиться от алкоголизма и наркомании.
Самые влиятельные дети и подростки 2014-го года
7 историй о самом добром актёре Голливуда
Бах носил с собой кинжал чтобы защищаться от разозлённых учеников
20 фактов о фильме «Криминальное чтиво», которых вы не знали
Последние слова великих людей
У Иэна Маккеллена, Шона Бина и остальных членов Братства Кольца есть одинаковые татуировки
В знаменитой серии Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» девять человек взяли на себя ответственность за уничтожение проклятого кольца. Эти представители разных рас мира романа были известны как Братство Кольца.
Неизвестное об известных
Гениальный американский писатель Стивен Кинг, один из самых раскупаемых авторов современности, написавший за 35 лет карьеры сотни книг и заработавший на них свыше 200 миллионов долларов, сам признается, что не помнит, как писал свои произведения. В чем причина таких провалов в памяти?
При чтении ужасов, триллеров, фантастики, фэнтези и мистики Кинга ощущаешь странную раздвоенность. С одной стороны, понимаешь, что сюжет фантастичен, с другой — испытываешь ощущение, что все описываемое великим «королем ужасов» вполне может происходить в твоей квартире. В чем тайна писательского мастерства Стивена Кинга? В его детских потрясениях и постоянной депрессии или в многолетнем злоупотреблении алкоголем и наркотиками? По собственному утверждению Кинга, у него бывают провалы в памяти, один из которых охватывает целое десятилетие. «Я действительно не помню, как писал «Томминокеров» и многое другое», — говорит он.
Болезненный и впечатлительный
Всемирно известный автор романов жанра хоррор (жанр художественного фильма-ужастика) Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в общественном госпитале Мэна (Портленд, штат Мэн). Малыш Стиви был вторым сыном Дональда Кинга и его жены Рут. Появление Стивена стало сюрпризом для родителей, поскольку врачи заверяли Рут, что она не может иметь детей, и старшего сына Дэвида пара усыновила. Однако через два года после столь знаменательного события отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… не вернулся. Спустя много лет Кинг узнал, что отец ушел к другой женщине, от которой имел четверых детей. С ней он жил неподалеку от первой семьи до самой своей кончины.
Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с 2-летним Стивеном и 4-летним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Она была жизнерадостной активной женщиной, поэтому смогла самостоятельно поднять на ноги двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной.
Стивен рос очень впечатлительным ребенком. Беспомощному мальцу каждую ночь снились кошмары. То маму в гроб укладывают, то он сам болтается на виселице, а вороны выклевывают ему глаза. Он боялся всего на свете, даже клоунов, провалиться в унитаз, что физически вроде бы невозможно. С самого детства Кинг с нездоровой бережливостью хранил в памяти все трагедии, свидетелем которых поневоле становился. Одно время его мать подрабатывала в заведении для умственно отсталых — Стивен торчал там целыми днями, каждой клеточкой организма впитывая атмосферу дурдома. А в 4-летнем возрасте Кинг стал свидетелем гибели мальчика под колесами поезда. Психологическая травма была столь глубока, что на следующий день он напрочь забыл о том, что произошло. Вспомнил лишь спустя годы.
Когда будущий «король ужасов» подрос и стал «принцем», он понял, что может совладать с детскими страхами, лишь сочиняя истории о них. И тогда в доме появилась подержанная печатная машинка, от которой Стиви не отходил сутками.
Первый рассказ Кинг написал, когда заболел острым фарингитом, который дал осложнение на уши. Мальчику трижды прокалывали барабанную перепонку, чтобы откачать зараженную жидкость, — это было невыносимо больно. Но, по словам Кинга, в тот период он не столько боялся боли, сколько возмущался обманом врача, который каждый раз обещал, что «больно не будет».
Именно тогда мама посоветовала ему писать рассказы, чтобы отвлечься от боли. Первое его произведение называлось «Мистер Хитрый Кролик» и повествовало о приключениях четырех зверят. Однако следующие его детские рассказы уже ничего общего с зайчиками и кроликами не имели. После того как на чердаке в доме своей тетки Кинг обнаружил ящик, набитый фантастикой и ужастиками, он понял, как и о чем хочет писать.
Все началось с «Кэрри»
По окончании школы Кинг поступил в универститет штата Мэн в Ороно. Студенческая жизнь «короля ужасов» была активной и наполненной общением. Он стал членом студенческого сената, вел еженедельную колонку в университетской газете «Кампус Мэна», поддерживал антивоенное движение. А еще познакомился с новыми способами бегства от реальности и детских страхов — марихуаной и ЛСД. Знакомство вышло романтичным: за месяц до защиты диплома по филологии Стивена арестовали за бессмысленное воровство дорожных конусов на выходе из местного бара.
Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получил работу в библиотеке университета и встретил там девушку по имени Табита Спрюс. Послушав стихи Табиты, Кинг понял, что он не одинок в своем мировосприятии, — Табита поразила его отношением к творчеству... а также выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2 января 1971 года, Стивен Кинг и Табита Спрюс вступили в брак, в котором живут и поныне.
После окончания университета Кингу было трудно найти работу. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной, составлявший 1,6 доллара в час, студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой — родились сын Джо и дочь Наоми.
Осенью 1971 г. Стивен получил работу преподавателя английского в академии Хэмпдена с окладом 6 тысяч долларов в год. Преподавая, Стивен упорно продолжал писать рассказы и романы. Так же упорно издательства и журналы отклоняли его рукописи. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным — он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Напиваясь от безысходности, молодой автор орал на жену и детей. Но те сносили все молча, понимая и принимая его творческий кризис.
Однако успех Кингу, очевидно, все же был предначертан судьбой. Поворотный момент в жизни Стивена настал, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа «Кэрри» и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство «Даблдей».
12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда изменил жизнь Стивена Кинга. Ему сообщили, что «Даблдей» продал права на издание «Кэрри» издательству «Сигнет букс» за двести тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг должен был получить ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен купил Табите дорогой подарок — фен для волос.
Ни дня без строчки и… дозы
В конце лета 1973 г. семья Кингов переехала в южный Мэн из-за ухудшения здоровья матери Стивена — у нее обнаружили рак матки. Рут умерла в том же году, и Кинг очень тяжело пережил ее смерть (по сей день он регулярно вносит пожертвования в Американский центр рака). Депрессия не прошла даже после получения 100-тысячного гонорара за «Кэрри». А ведь это была сумма, о которой грустный Стиви даже мечтать не смел. По-прежнему хотелось пить, орать, все крушить, и Кинг применил испытанный способ — написать о чем-то плохом, чтобы оно никогда не произошло в его жизни. Так родилось «Сияние». В этом романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем, — в «Сиянии» он описал практически себя. За десять лет он не только стал алкоголиком, но и не на шутку увлекся наркотиками.
«…На полу в собственном кабинете лежит высокий худой мужчина за сорок, его глаза плотно закрыты, а рубашка на груди пропитана кровью. На столе — изогнутая знаком немого вопроса дорожка порошка, под столом — батарея пустых банок от пива. Мертвенную тишину беззвездной ночи тревожат лишь крики сотен летучих мышей, набившихся в чердак огромного особняка в викторианском стиле...»
Картина, достойная пера мастера ужасов Стивена Кинга? Нет, это сцена из жизни его самого, упавшего в черную бездну после бессчетных возлияний да понюшек порошка, превратившего нос писателя в хлещущий кровью фонтан.
Именно так великий и ужасный литератор провел почти все 70 — 80-е годы — время, когда его бестселлеры в русском переводе стали появляться под прилавками книжных магазинов Советского Союза. Кому как не Стивену было известно, что такое «Ночные кошмары и фантастические видения». Даже сегодня писатель с трудом вспоминает, как именно шла работа над томами кошмаров. Об этом периоде сам Кинг откровенно рассказывает в автобиографичном труде «Как писать книги». К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман «Куджо», изданный в 1981 году. Роман «Томминокеры» он писал, будучи под воздействием разнообразных наркотиков. В это время Кинг выпивал по упаковке пива за вечер.
Как ни парадоксально, но именно в период с 1974 по 1987 год Стивен Кинг создает наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина» и многие другие.
Успех таки пришел к Кингу, но зато грозилась уйти жена. Терпение Табиты было на пределе: она не могла смотреть на мужа «под кайфом». Но и угроза потерять семью не стала для Стивена поводом отказаться от алкоголя и наркотиков. Кинг боялся, что на трезвую голову он ничего путного не напишет. Ежедневная пьянка добавила Кингу фобий. Появились змеи, крысы, болотные и крылатые твари, даже число 13. Выкуривая больше двух пачек сигарет в день, Кинг искал что угодно, способное заставить его сесть за машинку и писать. После выхода на экран фильмов «Кэрри» и «Сияние» Стивен стал бывать на актерских вечеринках, где звезды познакомили писателя с «источником» своего таланта — кокаином. «Одна дорожка, и кокаин овладел моим телом и душой, — рассказывал маэстро. — Словно кнопку «вкл» нажали».
Талант не пропьешь
В 1980 году Кинг переехал в 24-комнатный особняк в Бангоре, «откуда в дом заглядывали потусторонние чудища». Кинг писал ночи напролет под пиво и кокаин, набивая ноздри ватой, чтобы кровь не капала на печатную машинку. За пять последующих лет зависимость приобрела такие масштабы, что даже полоскание для рта он выбирал такое, чтобы в составе был спирт. Лишь три часа в день Стивен оставался трезвым. Заодно увидели свет «Оно» и «Мизери». А когда вышли «Томминокеры», талантливый писатель был похож на человека, опустившегося на самое дно жизни. Таким и обнаружила его в одно утро Табита. Муж валялся у рабочего стола в луже рвотных масс. И тогда женщина порылась по шкафам, достала все пакетики с кокаином, бутылки со спиртным, свалила «добро» в кучу, позвала детей и соседей, разбудила мужа, и... он понял, что еще одна такая ночка — и прощай не только семья, но и жизнь. Несколько раз он пытался завязать, а когда получилось, наступило то, чего Кинг боялся сильнее летучих мышей и клоунов, — он не мог писать.
Много дней и ночей Табита не отходила от бедняги-мужа, помогая ему печатать слово за словом, пока талант не вернулся. И он был уже другим. Родились «Зеленая миля», «Бессонница», «Сердца Атлантиды». Кровавые ужастики закончились вместе с носовыми кровотечениями.
Заставил оценить жизнь и несчастный случай, который произошел с Кингом 19 июня 1999 года. В то утро Стивен вышел на ежедневную четырехчасовую прогулку, и его сбил автофургон. Суд приговорил виновника аварии к шести месяцам окружной тюрьмы условно. А Стивен Кинг «приобрел» сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое и треснутый в восьми местах позвоночник. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начал писать, чтобы, как в детстве, заглушить боль.
К 2002 году Кинг опубликовал около сорока романов и несколько сборников рассказов. Но находить новые идеи было все труднее и труднее, и в сентябре 2002 г. Стивен Кинг выступил в американских СМИ с заявлением об уходе с литературного поприща. Стивен утверждал, что не хочет превращаться в графомана, поскольку на сей день он высказал все, что хотел. При этом Кинг не исключал, что он обязательно напишет книгу, если появится стоящая идея. Как и следовало ожидать, воздержание длилось недолго — Стивен издал документальную книгу «Болельщик», а затем романы «Мобильник», «История Лизи», «Блейз», «Дьюма-Ки». Новые произведения выходят из-под его пера с завидным постоянством по сей день.
19 ноября 2003 года Стивен Кинг был удостоен одной из высших литературных наград США — медали «За выдающийся вклад в американскую литературу». Получение подобной премии означает фактически присвоение звания живого классика американской литературы.
Личные страхи по-прежнему занимают и вдохновляют Кинга, но алкоголь и наркотики утратили свою силу и власть над ним. Как говорят русские, талант не пропьешь. И не пронюхаешь.
Страх перед клоунами и числом 13
Детство Стивена Кинга было довольно несчастным: отец бросил их с матерью и братом (просто однажды вышел из дома и не вернулся), когда Стивену было два года, потом жить семье приходилось в бедности. Мать говорила мальчику, что отца похитили марсиане. Он боялся, что однажды они (или кто-нибудь другой) похитит и его мать. Страхов становилось все больше: то он вдруг помимо воли представлял мать, лежащую в гробу, то самого себя висящим на виселице, с выклеванными птицами глазами. Он боялся очень многого - и страхи преследуют его всю жизнь.
Ну, например, самый простой: боязнь числа 13. «О, это число никогда не устает водит взад и вперед по моему позвоночнику своим древним обледеневшим пальцем! Когда я пишу, никогда не отрываюсь от работы, если нахожусь на тринадцатой странице или на странице, чей номер делится на 13 - продолжаю печатать, пока не доберусь до страницы со счастливым номером… И когда читаю, не останавливаюсь на страницах 94, 193 или 382, потому что в сумме они дают число 13. И когда иду по лестнице из 13 ступенек, переступаю сразу через две наверху, чтобы получилось 12. В конце концов, на лестницах на эшафот в Англии до ХХ века было 13 ступеней».
Еще одной фобией были клоуны. Известно, что их боятся многие люди: в клоунском гриме человеческое лицо предстает сильно искаженным, и многим это кажется не смешным, а тревожным, почти на подсознательном уровне «неправильным», пугающим. Это называется «коулрофобия», и ничто так ее не распространило в обществе, как роман Кинга «Оно». Ему приходилось потом несколько раз публично высказываться в поддержку настоящих, не инфернальных клоунов, особенно тех, что работают в больницах с маленькими детьми. Хотя Кинг уточнял, что если бы он был больным ребенком и в палате к нему приблизился клоун, он бы не утешился, а испугался до смерти.
Он любил пиво, наркотики и жидкость для полоскания рта
Ни для кого не секрет, что в 70-е и 80-е годы Кинг был настоящим, законченным алкоголиком и наркоманом. Пиво (которое он употреблял в сверхъестественных количествах) должно было успокаивать его многочисленные неврозы и фобии, среди которых была и такая: «А вдруг я больше не смогу писать?» (Первые книги он написал в подпитии, и боялся, что без пива у него ничего не получится). Кроме того, в качестве стимулятора он активно употреблял кокаин. И нюхал его столько, что кровь из носа капала прямо на пишущую машинку в процессе сочинения очередного романа.
Это приводило к удивительным последствиям. Известно, что повесть «Куджо» он написал довольно быстро, отправил рукопись издателю, а потом, немного проспавшись, не мог вспомнить из текста практически ни слова. («Я говорю об этом без гордости и без стыда, только со смутным чувством печали и утраты чего-то ценного»). То же относится к «Томминокерам» и еще нескольким вещам. Снимая фильм «Максимальное ускорение» (единственный, который он поставил в качестве режиссера), он употреблял не только кокаин и таблетки, но и жидкость для полоскания рта, потому что в ней содержался алкоголь, и был трезвым в среднем три часа в день; неудивительно, что результат оказался чудовищным.
В конце концов жена не выдержала. Обнаружив в очередной раз мужа спящим в луже рвоты рядом с письменным столом, она обыскала дом, собрала в мусорную корзину все пакеты со следами порошка и пивные банки, а когда Кинг проснулся, предъявила ему содержимое и поставила ультиматум: «Или я, или оно». Тогда Кинг завязал. И долго не мог написать ни слова - без стимуляторов ему действительно уже не работалось. Преодолеть писательский кризис удалось лишь спустя какое-то время.
Вообще Кинга трудно оторвать от работы, когда к нему приходит вдохновение. В конце 70-х годов он, уже отец нескольких детей, решил, что больше производить их на свет не хочет. И сделал вазэктомию - простую хирургическую операцию, гарантирующую бесплодие. Вернулся домой, сел за пишущую машинку и начал писать «Воспламеняющую взглядом». Жена, вернувшись домой, увидела, что он сидит на стуле в луже крови: шов после операции разошелся. Потом жена вспоминала: «Любой бы на его месте закричал, а он сказал: «Подожди, дай закончить абзац».
Как Кубрик испортил «Сияние»
Стивен Кинг - один из самых экранизируемых авторов в мире. Однако настоящиим огромным блокбастером стал только один фильм по его книге - «Оно», вышедший на экраны две недели назад и уже собравший более 220 миллионов долларов только в США . С другой стороны, «Побег из Шоушенка» много лет занимает первое место в списке лучших фильмов всех времен, составленном пользователями сайта IMDb. Среди лучших экранизаций Кинга критики дружно называют «Останься со мной» (по повести «Тело» - сам Кинг тоже в восторге от этой картины), «Мизери», «Кэрри», «Зеленую милю». И, конечно, шедевром считается фильм Стэнли Кубрика «Сияние». Хотя тут Кингу есть что возразить.
Для него «Сияние» - полуавтобиографический роман: он сам однажды вместе с семьей решил отправиться в пустынный отель, чтобы там написать новую книгу, и оказалось, что безлюдное здание выглядит крайне зловещим. Он перенес в роман очень многое из впечатлений от этого творческого отпуска. Даже то, что герой пытается убить своего маленького сына, взято из реальности; о, нет, Кинг не пытался убить своего ребенка, но его иногда охватывали внезапные, болезненные мысли о том, чтобы причинить ему боль (они, скорее всего, проходят по тому же ведомству, что навязчивые страхи и прочие заскоки писателя).
Очень многие важные для Кинга мотивы Кубрик из фильма убрал. Кроме того, писателю не нравилось, что на главную роль выбрали Джека Николсона - казалось, что по этому актеру сразу видно, что его герой в конце концов сойдет с ума, что надо было брать кого-нибудь более спокойного, «обычного», и показать плавный переход от нормального состояния к помешательству. Ему не нравилась актриса Шелли Дюваль, которая «только и делает, что орет и тупит, и это не та женщина, о которой я писал!..» Смеркается, идут годы, а Стивен Кинг все ворчит, бесконечно возвращаясь к фильму «Сияние», находя в нем то достоинства, то недостатки. Сейчас его мнение выглядит так: «Это очень красивый фильм, он потрясающе выглядит - как большой прекрасный «Кадиллак» без двигателя».
САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ КНИГИ СТИВЕНА КИНГА
«Противостояние»
Цикл «Темная башня» («Стрелок», «Извлечение троих» и еще шесть романов)
«Сияние»
«Воспламеняющая взглядом»
«Мертвая зона»
«Мизери»
«Долорес Клэйборн»
«Кладбище домашних животных»
«Под куполом»
ТЕСТ "КП"
ХОРОШО ЛИ ВЫ ЗНАЕТЕ ТВОРЧЕСТВО СТИВЕНА КИНГА?
Хорошо ли вы знаете творчество Стивена Кинга?. Хорошо ли вы знаете творчество Стивена Кинга?. Your turn!
МЕЖДУ ТЕМ
Стивен Кинг запретил Трампу смотреть экранизации своих произведений
Американский писатель Стивен Кинг запретил президенту США Дональду Трампу смотреть экранизации своих произведений «Оно» и «Мистер Мерседес». Об этом «Король ужасов» сообщил в своем Твиттер.
В середине июня писатель рассказал, что президент внес его в черный список в Твиттер. По всей видимости, теперь настало время ответных мер
КСТАТИ
Премьера фильма "Оно": Мальчики плачут - шарик прилетел
Идет дождь, по улице несутся потоки воды, маленький мальчик в желтом дождевике бежит за бумажным корабликом. Кораблик, сменив направление, исчезает в водостоке. Чуть не плача, мальчик заглядывает в водосток - а оттуда на него смотрит клоун. Мгновенный испуг - но клоун ласково разъясняет, что его вместе с цирком просто смыло ливнем. Его зовут Пеннивайз
Семья польского иммигранта Девида Спенски проживала в городе Портленд штата Мэн, США. При переезде в Америку Спенски изменил свою фамилию на красиво звучащую Кинг, и работал капитаном торгового флота. В 1945 году жене Девида – Рут поставили диагноз: бесплодие. Однако в 1947 году Рут забеременела и родила мальчика, которого назвали Стивен Эдвин. Так появился на свет один из самых знаменитых писателей нашего времени – Стивен Кинг.
Через два года после рождения сына Девид Кинг вышел за сигаретами, и просто исчез. Лишь в 90-е годы Стивен Кинг выяснил, что отец ушел к другой женщине, от которой имел четверых детей. С ней он жил неподалеку от первой семьи до самой своей кончины в 1980-м году. В четырехлетнем возрасте Кинг стал свидетелем гибели своего ровесника под колесами поезда. Психологическая травма была столь глубока, что мальчик напрочь забыл этот случай и сумел о нем вспомнить лишь через несколько лет, после рассказа матери. В детстве мальчик часто болел. Острый фарингит, перекинувшийся на уши, был особенно мучителен. Мальчику трижды прокалывали барабанную перепонку, чтобы откачать зараженную жидкость. По словам Кинга, в тот период он не столько боялся боли, сколько возмущался врачом, который каждый раз обещал, что «больно не будет».
Именно в этот период Кинг по совету матери начал писать первые рассказы, чтобы отвлечься от болезней и боли. Первый его рассказ назывался «Мистер Хитрый Кролик» и повествовал о приключениях четырех зверят, путешествующих по городу в поисках тех, кому нужна их помощь. В двенадцать лет Кинг вместе с братом Дэйвом начинает издавать местную газету «Листок Дэйва». Брат отвечал за новости, а Стивен писал рецензии на кинофильмы и шоу, и размещал свои небольшие рассказы. Размноженную на стареньком копировальном автомате газету братья продавали своим соседям по пять центов.
В это же время Кинг увлекся приключениями банды, состоящей из 19-ти летнего Чарльза Старквезера и его 14-ти летней подружки Кэрил Фугейт. Малолетние изуверы орудовали в штатах Вайоминг и Небраска, за период своей «карьеры» они вдвоем убили одиннадцать человек. Стивен же внимательно следил за их «подвигами» и даже собрал целый альбом газетных вырезок об их преступлениях. В этот же период Кинг знакомится с произведениями мало у нас известного американского писателя Говарда Филипса Лавткрафта. По признанию Стивена Кинга, сборник «Таящийся в тенях» в дешевой желтой обложке он нашел, роясь в старых отцовских книгах на чердаке. Лавкрафт прижизненной славой не пользовался, но в своих произведениях он так сочетал жанры ужасов, мистики и фэнтези, что считается теперь одним из основателей последнего жанра. Книга произвела на Кинга неизгладимое впечатление, и направила ход мыслей молодого писателя к мистике.
Однако, до признания и славы ему было еще далеко, хотя к окончанию школы, в 1966-м году, он успел опубликоваться в двух самодельных альманахах. Кинг поступил в университет штата Мэн, где и познакомился со своей будущей женой Табитой Спрюс. Семья существовала в довольно стесненных условиях на жалование Кинга в прачечной и крайне нерегулярные литературные гонорары писателя. Однако именно Табита проложила дорогу Кингу к славе. Однажды она обнаружила в мусорной корзине черновик романа «Кэрри». Стивен посчитал его неудачным и выбросил. Табита настояла на том, чтобы роман был дописан. Именно за него Кинг получил первый серьезный аванс в 2500 долларов, а при перепродаже авторских прав еще 200 000 долларов. Эти деньги позволили Кингу оставить работу и сосредоточиться на литературном труде.
За годы своей писательской деятельности Кинг опубликовал 50 романов, из них 7 под псевдонимом Ричард Бахман, пять научно- популярных книг и более двух сотен рассказов. Многие произведения Кинга экранизированы. В мире продано более 350 миллионов экземпляров его книг. Интересно, что жена Кинга издала 7 романов, а оба его сына являются достаточно популярными литераторами. Кинг неоднократно заявлял о прекращении писательской карьеры, но обещаний не исполнял. После последнего обещания в 2004 году свет увидело уже пять романов автора. И ничего удивительного – спрос на его произведения огромен.
В чем же причина такой популярности? Дело в том, что при чтении произведений Кинга, каждый человек ощущает странную раздвоенность. С одной стороны понимаешь, что сюжет фантастичен, с другой испытываешь полное ощущение того, что все описываемое Кингом вполне может происходить, если не в твоей квартире, то в соседней. Видимо, это следствие детских потрясений, а также результат многолетнего злоупотребления алкоголем и наркотиками, к которым Кинг пристрастился в юности. По собственному утверждению Кинга, у него существуют провалы в памяти, один из них охватывает все пятидесятые – шестидесятые годы.
«Я действительно не помню, как писал Томминокеров и многое другое, опубликованное в течение десятилетия» - заявил Кинг. После этого признания семья не выдержала и собрала все
находящиеся в доме «подстегивающие» вещества. Там оказался алкоголь, огромный список транквилизаторов, грамм кокаина и пакет марихуаны. Все это было выложено перед писателем.
«После этого я попросил помощи, решил завязать со всем не только с наркотиками, но и с алкоголем» - заявлял позже Кинг. С восьмидесятых годов Кинг остается трезвым. Во всяком случае, иное не сообщается.
Следующая реплика заставит вас почувствовать себя либо очень молодым, либо очень старым. Сегодня Стивену Кингу исполнилось 70 лет. Многомиллионные тиражи, множество экранизаций (пять вышли только в 2017-м), баснословные гонорары и звание одного из самых успешных писателей современности - все это звучит как история успеха. Однако не стоит забывать, что за ней стоял поистине разрушительный образ жизни, о котором в деталях говорится в его биографии «Сердце, в котором живет страх».
Наркотики. Будущим писательским успехом Кинг во многом обязан своей жене Табите, которая нашла в мусорном ведре черновик романа «Кэрри». Табита заставила мужа его завершить и опубликовать. За книгу Кинг получил аванс две с половиной тысячи долларов, а затем еще 200 тысяч за перепродажу авторских прав. После этого он бросил работу учителя и всерьез занялся литературой, выпустив «Сияние», «Ярость» и «Долгую прогулку». К концу 70-х Кинга уже осаждали издатели, продюсеры и журналисты. Все это ему очень льстило, и он изменил уединенному образу в пользу шумных вечеринок.
В 1979 году на одной из них впервые после колледжа Кинг попробовал кокаин. Поначалу наркотик безумно вдохновил писателя: «Ты догоняешься и пишешь роман, декорируешь дом, стрижешь газон, и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить свою природу».
Последствия. Принимать кокаин Кинг начал на волне успеха, однако в настоящую зависимость это переросло на фоне конфликтов с издателем, а достигло пика на съемках его дебютного фильма «Максимальное ускорение». Писатель приходил на площадку в состоянии полного беспамятства и сам не понимал, что он творит. В какой-то момент Кинг впал в депрессию, которая продолжалась девять месяцев, - за это время он ничего не написал. Однако позже заявил, что в его пристрастии к кокаину все же был плюс - без него он бы стал законченным алкоголиком и дожил бы в лучшем случае до 55.
Наркозависимость продолжалась около восьми лет. Кинг планировал завязать с наркотиками, однако всерьез беспокоился, что без кокаина он больше не сможет писать. Едва ли кто-то из близких мог помочь ему советом - писатель старательно скрывал кокаиновую зависимость. Тем не менее в один из дней Табита собрала друзей и устроила рейд, в ходе которого опустошила все тайники и вычистила дом от наркотиков.
Алкоголь. У Кинга всегда были проблемы с алкоголем, и даже с появлением в его жизни кокаина он не отошел на второй план. После приема порошка писатель запивал его пивом - чтобы немного успокоиться. С банкой пива его можно было увидеть везде - дома, на встречах с читателями, на светских мероприятиях и на благотворительных вечерах. В 1982 году Кинга пригласили выступить в церкви для сбора средств на починку крыши библиотеки. Перед речью писатель налил пиво в белый кувшин и притворился, что пьет воду. Однако некоторые слушатели все поняли и, возмущенные, покидали здание церкви прямо во время выступления.
Однако, как рассказывал Кинг в интервью The Guardian , он был очень спокойным пьяницей, нисколько не похожим на Джека Торренса из «Сияния».
Последствия. По словам жены, до обеда Кинг страдал от похмелья, а где-то с пяти часов начинал пить - и так до самой поздней ночи. Увещевания Табиты он встречал высокомерно: «Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь?». Каждое утро жена находила его в их огромной прихожей лежащим на полу в луже блевотины.
Как он с этим справился. После упомянутого антинаркотического рейда Табита собрала детей и нескольких друзей и выдвинула Кингу ультиматум: или он завязывает с алкоголем и наркотиками, или он остается один. Она действовала четко по брошюре «Общества анонимных алкоголиков» и пошла на открытый конфликт. Кинг согласился, но прошло еще два года, прежде чем он окончательно покончил с вредными привычками. В 1989-м писатель полностью отказался от алкоголя и наркотиков.
Фобии. По мотивам фобий Кинга можно было бы написать внушительный справочник. Среди них есть как типичные (боязнь змей, крыс, темноты и смерти), так и довольно специфичные - например, трискаидекафобия, то есть страх перед числом 13. По словам Кинга, он старательно перепрыгивает через 13-ю ступеньку и не читает 13-е страницы (а также 94-е, 193-и и 382-е, поскольку эти цифры в сумме дают 13). Одна из фобий помогла ему в колледже - Кинг не курил марихуану, так как боялся, что в нее может быть что-то подмешано.
Последствия. «Сияние», «Мизери», «Кладбище домашних животных», «Мобильник», «Оно», «Мгла» и т. д.
Как ему удалось с этим справиться. Никак. Как только Кинг перестанет чего-либо бояться, он явно перестанет писать. Однако выражаем надежду, что, несмотря на страх числа 13, Стивен Кинг не боится числа 70 и ничто не омрачит ему этот день рождения.
