„Lasst uns die Kinder töten und glücklich bis ans Ende leben. Der Lärm der Zeit von Julian Barnes Julian Barnes Noise

Lärm der Zeit Julian Barnes

(Noch keine Bewertungen)

Titel: Der Lärm der Zeit

Über den Lärm der Zeit von Julian Barnes

Liest man das Buch „The Noise of Time“, versteht man, warum Julian Barnes nicht nur in Großbritannien, sondern auch in der Neuzeit als einer der erfolgreichsten Prosaautoren gilt. Der Roman nimmt vollständig auf, fängt die Seele ein und spricht gleichzeitig nicht über das Übernatürliche. Der Gewinner des Booker-Preises hat sich etwas anderes vorgenommen – dem Leser die geheimsten und stillsten Ecken der menschlichen Seele zu zeigen, indem er nicht einen gewöhnlichen Menschen, sondern die Legende der modernen klassischen Musik – Dmitry Shostakovich – auswählt.

Es ist merkwürdig, dass Julian Barnes leicht und selbstverständlich in die Rolle der besten russischen Prosaautoren schlüpft, die ihre Texte nicht mit düsteren Geschichten über Exil und Tragödien überschwemmten, sondern die Wahrheit brachten. Obwohl der Autor Engländer ist, führt er sehr geschickt eine Exkursion durch das stalinistische Russland durch, wodurch deutlich wird, dass vor dem Schreiben des Romans The Noise of Time viel Arbeit geleistet wurde.

Beim Öffnen des Buches wird der Leser keine langweilige biografische Geschichte über das Leben des großen Komponisten sehen. Man kann sogar sagen, dass die Geschichte mehrere Plots absorbiert, da sie bietet, zu erfahren, welche Gefühle, Emotionen und Gedanken Schostakowitsch in den Tagen seines Lebens heimgesucht haben, sowie über die schreckliche bürokratische und gnadenlose stalinistische Maschinerie. Der Lebensweg des Komponisten war voller schöner und unglücklicher Momente, aber er war noch nicht so breit, um diese riesige Maschine des Stalinismus umfassen zu können.

Julian Barnes macht allen Lesern ein kleines Geschenk – er erlaubt sich, die Biografie des Musikers nicht nur nachzuerzählen, sondern auch zu stilisieren, alles Unnötige, Graue und Alltägliche auszuwählen und auszusortieren. Das kann kein Biograf. Nach der Veröffentlichung des Romans The Noise of Time wurde auf den Seiten der Zeitschrift The Times ein Artikel veröffentlicht, in dem der Stil des Autors genau bemerkt wurde. Kritiker schrieben, die Erzählung sei „nicht nur ein Roman über Musik, kein musikalischer Roman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Die Musik stand schon immer über den Worten und über der Politik, aber der Autor macht eine wichtige Bemerkung - damals konnte man sogar schon als sowjetisch gelten oder nicht. Aber was soll ein Komponist tun, dessen Leben Musik ist? Wenn Sie alles verachten, was Sie umgibt und mit der politischen und bürokratischen Welt zu tun hat? Wie kann man überleben, wenn man erkennt, dass man sich selbst verliert, aber es gibt auch Bedürfnisse, Verpflichtungen gegenüber der Familie? The Noise of Time wurde zu einem Roman über drei Stationen im Leben von Dmitri Schostakowitsch, in denen er sich veränderte, er selbst blieb. Sein ganzes Leben lang versuchte er, die einzige Frage zu beantworten: Was ist Feigheit und Mut? Und kann man mit diesen Gefühlen in der Welt der Kunst leben?

Auf unserer Seite über Bücher lifeinbooks.net können Sie das Buch "The Noise of Time" von Julian Barnes kostenlos ohne Registrierung herunterladen oder online lesen in den Formaten epub, fb2, txt, rtf, pdf für iPad, iPhone, Android und Kindle. Das Buch wird Ihnen viele angenehme Momente und ein wahres Lesevergnügen bereiten. Die Vollversion können Sie bei unserem Partner erwerben. Außerdem finden Sie hier die neuesten Nachrichten aus der Literaturwelt und erfahren die Biographie Ihrer Lieblingsautoren. Für Anfänger gibt es einen separaten Abschnitt mit nützlichen Tipps und Tricks sowie interessanten Artikeln, mit denen Sie sich im Schreiben versuchen können.

Wem zuzuhören

Wen auf den Schnurrbart wickeln

Und wer soll bitter trinken.

Ein großartiger Roman im wahrsten Sinne des Wortes, ein wahres Meisterwerk des mit dem Booker-Preis ausgezeichneten Autors von Premonitions of the End. Es scheint, als hätte er nicht so viele Seiten gelesen – aber als hätte er ein ganzes Leben gelebt.

Ein neues Buch von Julian Barnes, das Schostakowitsch und seinem Leben in Zeiten von Terror und Tauwetter gewidmet ist, boomt in Großbritannien. Aber Barnes' Ambitionen sind sicherlich größer, als in seinem Jubiläumsjahr eine fiktive Biographie des großen Komponisten zu schreiben. Barnes spielt nur einen sachkundigen Biografen, und der wackelige Boden der sowjetischen Geschichte, der größtenteils aus unbestätigten Informationen und offenen Lügen besteht, passt perfekt dazu: Es gibt viele Wahrheiten, wählen Sie eine, eine andere Person ist per Definition ein unverständliches Rätsel.

Darüber hinaus ist der Fall Schostakowitsch etwas Besonderes: Barnes stützt sich weitgehend auf die skandalösen „Beweise“ von Solomon Volkov, dem der Komponist seine Memoiren entweder diktiert, teilweise diktiert oder überhaupt nicht diktiert hat. So oder so hat der Autor eine künstlerische Lizenz für jede Fantasie, und die Fähigkeit, in den von ihm erfundenen Schostakowitsch-Kopf einzudringen, erlaubt es Barnes, zu schreiben, was er will: eine großartige Reflexion über die Überlebensregeln in einer totalitären Gesellschaft, weiter wie Kunst gemacht wird und natürlich über Konformität.

Barnes, der in die russische Literatur verliebt ist, die Sprache studiert hat und sogar in der UdSSR war, zeigt ein beeindruckendes Verständnis für Zusammenhänge. Auf der Ebene von Namen, Fakten, Toponymen - das ist ein notwendiges Minimum - aber nicht nur: beim Verständnis der Lebensstruktur, des Beziehungssystems, einiger sprachlicher Merkmale. Barnes trumpft hin und wieder mit Sätzen auf wie „ein Fischer sieht einen Fischer von weitem“, „er wird ein buckliges Grab reparieren“ oder „das Leben zu leben heißt nicht, ein Feld zu überqueren“ („Zhivago“, natürlich, er las sorgfältig). Und als der Held anfängt, seine Argumentation mit Jewtuschenkos Gedicht über Galileo nachzuholen, wirkt das plötzlich nicht mehr wie die mühevolle Vorbereitung eines britischen Intellektuellen, sondern so etwas wie die völlig authentische Gutherzigkeit eines sowjetischen Intellektuellen.

Nicht nur ein Musikroman, sondern ein musikalischer Roman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Gustave Flaubert starb im Alter von 59 Jahren. In diesem Alter schrieb der berühmte Schriftsteller Julian Barnes, dessen Gottheit Flaubert war und bleibt, einen Roman über Arthur Conan Doyle, der ein echtes Verbrechen untersucht. Barnes wurde 70 – und er veröffentlichte einen Roman über Schostakowitsch. Der Roman hat einen Mandelstam-Titel - "The Noise of Time".

Barnes, der nicht nur Flaubert, sondern auch die russische Literatur unermüdlich lobt, deutet im Titel gleich drei kulturhistorische Ebenen an. Der erste ist Mandelstam selbst, der ein Jahr nach 1937 im Lager starb, als Schostakowitsch am Rande des Todes stand. Die zweite ist die Musik von Schostakowitsch, die die sowjetischen Ghule "Chaos", also Lärm, nannten. Schließlich der Lärm des schrecklichen 20. Jahrhunderts, aus dem Schostakowitsch Musik schöpfte – und dem er natürlich zu entfliehen versuchte.

Der Roman ist täuschend bescheiden im Umfang ... Barnes begann wieder mit einer weißen Weste.

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – auf den ersten Seiten gab er eine Zusammenfassung der Themen aus Schostakowitschs Leben, die dann im Detail hervortreten. Dies ist der Versuch, ein Buch über den Komponisten genau musikalisch, leitmotivisch aufzubauen. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, in der es geräumige Räume, aber kleine Fenster gab: Es gab sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich im späteren Leben des Komponisten dieses Thema: ein riesiges Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Pat gewidmet

Wem zuzuhören

Wen auf den Schnurrbart wickeln

Und wer soll bitter trinken.

DER LÄRM DER ZEIT

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Ein großartiger Roman im wahrsten Sinne des Wortes, ein wahres Meisterwerk des mit dem Booker-Preis ausgezeichneten Autors von Premonitions of the End. Es scheint, als hätte er nicht so viele Seiten gelesen – aber als hätte er ein ganzes Leben gelebt.

Der Wächter

Ein neues Buch von Julian Barnes, das Schostakowitsch und seinem Leben in Zeiten von Terror und Tauwetter gewidmet ist, boomt in Großbritannien. Aber Barnes' Ambitionen sind sicherlich größer, als in seinem Jubiläumsjahr eine fiktive Biographie des großen Komponisten zu schreiben. Barnes spielt nur die Rolle eines informierten Biografen, und der wacklige Boden der sowjetischen Geschichte, der größtenteils aus unbestätigten Informationen und glatten Lügen besteht, passt perfekt dazu: Es gibt viele Wahrheiten, wählen Sie eine, eine andere Person ist per Definition eine Unverständliche Geheimnis.

Darüber hinaus ist der Fall Schostakowitsch etwas Besonderes: Barnes stützt sich weitgehend auf die skandalösen „Beweise“ von Solomon Volkov, dem der Komponist seine Memoiren entweder diktiert, teilweise diktiert oder überhaupt nicht diktiert hat. So oder so hat der Autor eine künstlerische Lizenz für jede Fantasie, und die Fähigkeit, in den von ihm erfundenen Schostakowitsch-Kopf einzudringen, erlaubt es Barnes, zu schreiben, was er will: eine großartige Reflexion über die Überlebensregeln in einer totalitären Gesellschaft, weiter wie Kunst gemacht wird und natürlich über Konformität.

Barnes, der in die russische Literatur verliebt ist, die Sprache studiert hat und sogar in der UdSSR war, zeigt ein beeindruckendes Verständnis für Zusammenhänge. Auf der Ebene von Namen, Fakten, Toponymen - das ist ein notwendiges Minimum, aber nicht nur: zum Verständnis der Lebensstruktur, des Beziehungssystems, einiger sprachlicher Merkmale. Ab und zu trumpft Barnes mit Sätzen auf wie „ein Fischer sieht einen Fischer aus der Ferne“, „er wird ein buckliges Grab reparieren“ oder „das Leben zu leben heißt nicht, ein Feld zu überqueren“ („Zhivago“, natürlich, er las sorgfältig). Und als der Held anfängt, seine Argumentation mit Jewtuschenkos Gedicht über Galileo nachzuholen, wirkt das plötzlich nicht mehr wie die mühevolle Vorbereitung eines britischen Intellektuellen, sondern so etwas wie die völlig authentische Gutherzigkeit eines sowjetischen Intellektuellen.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Gehirn)

Nicht nur ein Musikroman, sondern ein musikalischer Roman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Die Zeiten

Gustave Flaubert starb im Alter von 59 Jahren. In diesem Alter schrieb der berühmte Schriftsteller Julian Barnes, dessen Gottheit Flaubert war und bleibt, einen Roman über Arthur Conan Doyle, der ein echtes Verbrechen untersucht.
Barnes wurde 70 und veröffentlichte einen Roman über Schostakowitsch. Der Roman hat einen Mandelstam-Titel - "The Noise of Time".
Barnes, der nicht nur Flaubert, sondern auch die russische Literatur unermüdlich lobt, deutet im Titel gleich drei kulturhistorische Ebenen an. Der erste ist Mandelstam selbst, der ein Jahr nach 1937 im Lager starb, als Schostakowitsch am Rande des Todes stand. Die zweite ist die Musik von Schostakowitsch, die die sowjetischen Ghule "Chaos", also Lärm, nannten. Schließlich der Lärm des schrecklichen 20. Jahrhunderts, aus dem Schostakowitsch Musik schöpfte – und dem er natürlich zu entfliehen versuchte.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Der Roman ist täuschend bescheiden im Umfang ... Barnes begann wieder mit einer weißen Weste.

Der tägliche Telegraf

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – auf den ersten Seiten gab er eine Zusammenfassung der Themen aus Schostakowitschs Leben, die dann im Detail hervortreten. Dies ist der Versuch, ein Buch über den Komponisten genau musikalisch, leitmotivisch aufzubauen. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, die geräumige Räume, aber kleine Fenster hatte: Es war sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich im späteren Leben des Komponisten dieses Thema: ein riesiges Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Dennoch sieht Barnes seinen Helden als Gewinner. Ein laufender Aphorismus zieht sich durch das Buch: Geschichte ist das Flüstern der Musik, das den Lärm der Zeit übertönt.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Definitiv einer der besten Romane von Barnes.

Sonntagszeiten

Das kommt nicht nur meinem ästhetischen Empfinden, sondern auch meinen Interessen entgegen – der Geist des Buches drückt sich am besten stilistisch aus, indem man gewisse Redewendungen verwendet, ein wenig seltsame Wendungen, die manchmal einem übersetzten Text ähneln können. Ich denke, das gibt dem Leser ein Gefühl für Zeit und Ort. Ich möchte nicht so etwas schreiben wie "er ging die und die Straße entlang, bog links ab und sah gegenüber einen berühmten alten Süßwarenladen oder so." Ich schaffe die Atmosphäre von Zeit und Ort nicht auf diese Weise. Ich bin sicher, es ist viel besser, es durch Prosa zu tun. Jeder Leser ist in der Lage zu verstehen, worum es geht, die Bedeutung ist ziemlich klar, aber der Wortlaut weicht etwas vom Üblichen ab, und Sie denken: „Ja, ich bin jetzt in Russland.“ Zumindest hoffe ich wirklich, dass du es fühlst.

Julian Barnes

In seiner Schriftstellergeneration ist Barnes der mit Abstand eleganteste Stylist und der unberechenbarste Meister aller erdenklichen literarischen Formen.

Der Schotte

Es war auf dem Höhepunkt des Krieges, auf einer Halbstation, flach und staubig, wie eine endlose Ebene ringsum. Der faule Zug verließ Moskau für zwei Tage in Richtung Osten; es blieben noch zwei bis drei Reisetage - je nach Kohlenverfügbarkeit und Truppenverlegung. Im Morgengrauen fuhr schon ein Bauer den Zug entlang, man könnte sagen halbherzig auf einem niedrigen Karren mit Holzrädern. Um dieses Gerät zu steuern, war es notwendig, bei Bedarf die Vorderkante einzusetzen; und um nicht auszurutschen, steckte der Invalide ein Seil in die Gurte seiner Hose, das unter dem Rahmen des Karrens hindurchgeführt wurde. Seine Hände waren in geschwärzte Lumpen gehüllt, und seine Haut war hart geworden, als er auf den Straßen und Bahnhöfen bettelte.

Sein Vater ging durch den Imperialismus. Mit dem Segen des Dorfpriesters zog er in den Kampf für den König und das Vaterland. Und als er zurückkam, fand er weder den Vater noch den Zaren, und das Vaterland war nicht wiederzuerkennen.

Die Frau jammerte, als sie sah, was der Krieg ihrem Mann angetan hatte. Der Krieg war anders, aber die Feinde sind die gleichen, außer dass sich die Namen geändert haben, und zwar auf beiden Seiten. Und der Rest - im Krieg wie im Krieg: Junge Leute wurden zuerst unter feindliches Feuer und dann zu den Pferdechirurgen geschickt. Seine Beine wurden in einem Militärfeldlazarett unter dem Windschutz abgehackt. Alle Opfer waren, wie im letzten Krieg, durch ein großes Ziel gerechtfertigt. Aber das macht es ihm nicht leichter. Lassen Sie andere sich auf der Zunge kratzen, aber er hat sein eigenes Anliegen: den Tag bis zum Abend zu verlängern. Er ist zum Überlebenskünstler geworden. Unterhalb einer bestimmten Schwelle erwartet alle Männer ein solches Schicksal: Spezialisten des Überlebens zu werden.

Eine Handvoll Passagiere stieg auf den Bahnsteig hinab, um einen Schluck staubige Luft zu schnappen; der Rest ragte vor den Fenstern der Waggons auf. Am Zug stimmte der Bettler ein ausgelassenes Wagenlied an. Vielleicht wirft jemand aus Dankbarkeit für die Unterhaltung den einen oder anderen Cent hin, und wem es nicht gefällt, der gibt auch Geld, wenn er nur so schnell wie möglich weiterfahren würde. Andere brachten es fertig, zum Spott Münzen auf die Kante zu werfen, als er sich mit den Fäusten von der Betonplattform abstieß und die Verfolgung aufnahm. Dann servierten andere Passagiere meist vorsichtiger – manche aus Mitleid, manche aus Scham. Er sah nur Ärmel, Finger und Kleingeld, hörte aber nicht zu. Er selbst war einer von denen, die bitter trinken.

Zwei Mitreisende, die in einer weichen Kutsche reisten, standen am Fenster und fragten sich, wo sie jetzt waren und wie lange sie hier bleiben würden: ein paar Minuten, ein paar Stunden oder einen Tag. Es wurden keine Ankündigungen über die Sendung gesendet, und es ist teurer, sich dafür zu interessieren. Wenn Sie mindestens dreimal Passagier sind und anfangen, Fragen über die Bewegung von Zügen zu stellen, halten sie ihn für einen Schädling. Beide waren in ihren Dreißigern, in diesem Alter waren einige Unterrichtsstunden bereits fest etabliert. Ein magerer, nervöser Mann mit Brille, einer von denen, die zuhören, hängte sich Knoblauchzehen an eine Schnur. Die Geschichte hat den Namen seines Gefährten nicht bewahrt; Dieser war einer von denen, die auf dem Schnurrbart landen.

Ein Karren mit einem halben Bettler näherte sich ratternd ihrem Wagen. Er brüllte schneidige Verse über dörfliche Unanständigkeit. Er blieb unter dem Fenster stehen und deutete auf Essen. Als Antwort hob der bebrillte Mann eine Flasche Wodka vor sich. Aus Höflichkeit entschied ich mich für eine Klarstellung. Hat man jemals von einem Bettler gehört, der sich weigert zu trinken? Weniger als eine Minute später kamen die beiden zu ihm auf den Bahnsteig herunter.

Ich meine, es gab eine Gelegenheit, drei herauszufinden. Der bebrillte Mann hielt immer noch die Flasche, und sein Begleiter holte drei Gläser heraus. Gegossen, aber irgendwie nicht gleichmäßig; Die Passagiere bückten sich und sagten, wie es sich gehört: "Wir werden gesund." Anstoßen; der nervöse dünne Mann legte den Kopf schief, wodurch die aufgehende Sonne für einen Moment in der Brille gleißte, und flüsterte etwas; der andere kicherte. Bis auf den Grund getrunken. Der Bettler hielt sofort sein Glas hin und verlangte, es zu wiederholen. Die Saufkumpane spritzten ihm den Rest, dann nahmen sie die Gläser und gingen zu ihrer Kutsche. Glückselig von der Wärme, die sich über den verkrüppelten Körper ausbreitete, rollte der Invalide zur nächsten Gruppe von Passagieren. Als sich die beiden Mitreisenden im Abteil niederließen, hatte derjenige, der es hörte, fast vergessen, was er selbst gesagt hatte. Und derjenige, an den ich mich erinnerte, fing gerade an, seinen Schnurrbart zu schütteln.

Teil eins
Auf der Landung

Ö Eines wusste er mit Sicherheit: Die schlimmsten Zeiten waren gekommen.

Drei Stunden lang schmachtete er im Fahrstuhl. Ich rauchte bereits meine fünfte Zigarette und meine Gedanken wanderten.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfbrikett - Gewicht in der Handfläche. Über uns schlagen schwedische Wasservögel mit den Flügeln. Sonnenblumen, ganze Felder. Aroma von Cologne "Carnation". Der warme, süße Geruch von Nita, die den Tennisplatz verlässt. Stirn naß, Schweiß tropft von den Haarspitzen. Gesichter, Namen.

Und auch die Namen und Gesichter derer, die nicht mehr da sind.

Nichts hinderte ihn daran, einen Stuhl aus der Wohnung mitzubringen. Aber so oder so, die Nerven ließen mich nicht still sitzen. Ja, und das Bild wäre ziemlich trotzig: Ein Mann sitzt auf einem Stuhl und wartet auf den Fahrstuhl.

Donner schlug aus heiterem Himmel ein, aber er hatte seine eigene Logik. Das ist immer so im Leben. Nehmen Sie zumindest Anziehungskraft auf eine Frau. Es rollt unerwartet, unerwartet, obwohl es ganz logisch ist.

Er versuchte, alle seine Gedanken auf Nita zu richten, aber sie gaben laut und aufdringlich wie Schmeißfliegen nicht auf. Sie tauchten natürlich auf Tanya. Dann wurden sie summend zu diesem Mädchen, Rosalia, getragen. Errötete er bei dem Gedanken an sie, oder war er insgeheim stolz auf seine wilde Eskapade?

Die Schirmherrschaft des Marschalls - schließlich stellte sie sich auch als unerwartet und gleichzeitig ganz logisch heraus. Und das Schicksal des Marschalls selbst?

Das gutmütige, bärtige Gesicht von Jürgensen – und dann die Erinnerung an die harten, unerbittlichen Finger der Mutter am Handgelenk. Und der Vater, der süßeste, charmanteste, bescheidenste Vater, der am Klavier steht und singt: "Die Chrysanthemen im Garten sind längst verwelkt."

Eine Kakophonie von Geräuschen in meinem Kopf. Vaters Stimme Walzer und Polkas, die Nitas Balz begleiteten; vier Fis-Schreie der Werkssirene; das Bellen streunender Hunde, das den schüchternen Fagottisten übertönt; Gelage aus Schlagzeug und Blechbläsern unter der gepanzerten Regierungsloge.

Diese Geräusche wurden von einem sehr realen unterbrochen: einem plötzlichen mechanischen Knurren und dem Knirschen eines Fahrstuhls. Ein Bein zuckte und warf einen Koffer in der Nähe um. Die Erinnerung verschwand plötzlich, und ihre Stelle wurde von Angst erfüllt. Aber der Aufzug stoppte mit einem Klicken irgendwo unten, und die geistigen Fähigkeiten wurden wiederhergestellt. Als er den Koffer aufhob, spürte er, wie sich der Inhalt sanft hineinbewegte. Warum die Gedanken sofort auf die Geschichte von Prokofjews Schlafanzug stürzten.

Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher wie Mücken, die in Anapa schwärmen. Sie bedeckten den ganzen Körper, sie tranken das Blut.

Als er auf dem Treppenabsatz stand, glaubte er, seine Gedanken unter Kontrolle zu haben. Aber später, in der Einsamkeit der Nacht, schien es ihm, als ob die Gedanken selbst alle Macht über ihn genommen hätten. Und es gibt keinen Schutz vor den Schicksalen, wie der Dichter sagt. Und es gibt auch keinen Schutz vor Gedanken.

Er erinnerte sich, wie er in der Nacht vor seiner Blinddarmoperation Schmerzen hatte. Zweiundzwanzig Mal begann das Erbrechen; alle Schimpfwörter, die er kannte, fielen auf die Schwester der Barmherzigkeit, und schließlich begann er, einen Freund zu bitten, einen Polizisten zu bringen, der in der Lage sei, allen Qualen auf einen Schlag ein Ende zu bereiten. Lass ihn mich von der Schwelle aus erschießen, betete er. Aber ein Freund weigerte sich, ihn gehen zu lassen.

Jetzt wird weder ein Freund noch ein Polizist mehr benötigt. Gratulanten gibt es zuhauf.

Um genau zu sein, er sprach zu seinen Gedanken, alles begann am Morgen des 28. Januar 1936 auf dem Bahnhof in Archangelsk. Nein, dachte ich, nichts beginnt so, an einem bestimmten Tag, an einem bestimmten Ort. Begonnen hat alles an verschiedenen Orten, zu verschiedenen Zeiten und oft schon vor der Geburt, in fremden Ländern und in fremden Köpfen.

Und einmal angefangen, geht alles seinen gewohnten Gang – in anderen Ländern und in anderen Köpfen.

Sein eigener Kopf war jetzt mit Rauch beschäftigt: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". Jemand macht Zigaretten aus, um eine Pfeife zu füllen, und hinterlässt ein paar Papphülsen und Papierschnipsel auf dem Schreibtisch.

Ist es in der jetzigen Phase möglich, wenn auch mit Verspätung, alles zu ändern, zu reparieren, an seinen Platz zurückzubringen? Er wusste die Antwort – wie der Arzt auf die Bitte, seine Nase aufzusetzen, sagte: „Natürlich können Sie sie aufsetzen; aber ich versichere Ihnen, dass es für Sie schlimmer ist.“

Dann fiel mir Zakrevsky ein, und das Große Haus selbst, und wer würde Zakrevsky darin ersetzen. Ein heiliger Ort ist nie leer. Diese Welt ist so eingerichtet, dass es ein Dutzend Zakrevskikhs darin gibt. Dann wird das Paradies gebaut, und es wird ziemlich genau zweihundert Milliarden Jahre dauern, bis der Bedarf an solchen Zakrevskys verschwunden ist.

Es kommt vor, dass das, was passiert, unverständlich ist.

Das kann nicht sein, denn das kann niemals sein, wie der Bürgermeister beim Anblick der Giraffe sagte. Aber nein: Es kann sein, und es passiert.

Das Schicksal. Dieses majestätische Wort bezeichnet einfach etwas, gegen das Sie machtlos sind. Wenn das Leben verkündet: „Und deshalb …“, nickst du zustimmend und glaubst, das Schicksal spreche zu dir. Und deshalb: Es wurde ernannt, um Dmitry Dmitrievich zu heißen. Und du wirst nichts schreiben. Natürlich erinnerte er sich nicht an seine Taufe, aber er zweifelte nie an der Wahrhaftigkeit der Familientradition. Die Familie versammelte sich im Arbeitszimmer meines Vaters um eine tragbare Schriftart. Der Priester kam und fragte die Eltern, welchen Namen sie für das Baby gewählt hätten. Jaroslaw, antworteten sie. Jaroslaw? Der Vater zuckte zusammen. Er sagte, dass der Name zu eingängig ist. Er fügte hinzu, dass ein Kind mit diesem Namen in der Schule gehänselt und gepickt würde; nein, nein, es ist unmöglich, Jaroslaw anzurufen. Solch eine unverhohlene Zurückweisung verwunderte meinen Vater und meine Mutter, aber ich wollte niemanden beleidigen. Welchen Namen schlagen Sie vor? Sie fragten. Ja, das ist einfacher, antwortete der Vater. Zum Beispiel Dmitri. Der Vater wies darauf hin, dass sein eigener Name bereits Dmitry sei und dass "Yaroslav Dmitrievich" viel angenehmer zu hören sei als "Dmitry Dmitrievich". Aber der Priester - in jedem. Und deshalb betrat Dmitry Dmitrievich die Welt.

Und was steckt im Namen? Er wurde in St. Petersburg geboren, wuchs in Petrograd auf und wuchs in Leningrad auf. Oder in St. Leninburg, wie er zu sagen pflegte. Spielt der Name wirklich eine Rolle?

Er war einunddreißig Jahre alt. Ein paar Meter von ihm entfernt schläft seine Frau Nita in der Wohnung, neben ihr Galina, ihre einjährige Tochter. Galja. In letzter Zeit scheint sich sein Leben zum Besseren gewendet zu haben. Irgendwie hat er diese Seite der Dinge nicht direkt charakterisiert. Starke Emotionen sind ihm nicht fremd, aber aus irgendeinem Grund ist es unmöglich, sie auszudrücken. Auch beim Fußball grölt er im Gegensatz zu anderen Fans fast nie, brummt nicht; es passt zu ihm, das Können – oder die Mittelmäßigkeit – eines bestimmten Spielers sotto voce zu äußern. Manche sehen darin die typische Steifheit eines zugeknöpften Leningraders, aber er selbst weiß, dass dahinter (oder darunter) Schüchternheit und Angst lauern. Zwar versucht er bei Frauen die Schüchternheit abzulegen und eilt von lächerlicher Begeisterung zu verzweifelter Unsicherheit. Es ist, als würde das Metronom überspringen.

Und doch bekam sein Leben irgendwann eine gewisse Ordnung und damit den richtigen Rhythmus. Nun ist aber wieder Unsicherheit eingekehrt. Unsicherheit ist ein Euphemismus, wenn nicht schlimmer.

Der Koffer mit dem Nötigsten am Fuß erinnerte mich an den misslungenen Aufbruch von zu Hause. In welchem Alter war es? Wahrscheinlich sieben oder acht Jahre alt. Und hat er damals den Koffer genommen? Nein, das ist unwahrscheinlich - meine Mutter würde es nicht zulassen. Es war ein Sommer in Irinovka, wo mein Vater in einer Führungsposition tätig war. Und Jürgensen wurde ihnen als Hilfsarbeiter auf einem Landsitz verdingt. Er machte, reparierte, erledigte jedes Geschäft so, dass sogar ein Kind gerne zusah. Er hat nie gelehrt, sondern nur gezeigt, wie aus einem Stück Holz sogar ein Säbel, ja sogar eine Pfeife entsteht. Und einmal brachte er ihm ein frisches Torfbrikett und schnupperte daran.

Er war von ganzem Herzen zu Jürgensen hingezogen. Er sagte, beleidigt von einem der Familienmitglieder (und das passierte oft): „Nun gut, ich überlasse dich Jürgensen.“ Einmal, morgens, bevor er aufstand, hatte er diese Drohung oder vielleicht ein Versprechen schon ausgesprochen. Mutter ließ ihn es nicht zweimal wiederholen. Zieh dich an, befahl sie, ich bringe dich. Er faltete nicht (nein, es war nicht möglich, Dinge zu sammeln); Sofja Wassiljewna drückte fest sein Handgelenk und führte ihn über die Wiese in Richtung Jürgensens Hütte. Als er lässig neben seiner Mutter herging, stolzierte er zunächst. Aber bald schleppte er schon Fuß um Fuß; Handgelenk, und dann begann die Handfläche vom mütterlichen Laster befreit zu werden. Damals kam es ihm so vor er bricht aus, aber jetzt wurde klar: Die Mutter selbst ließ ihn nach und nach los, Finger für Finger, bis sie ihn vollständig befreite. Sie ließ ihn los, nicht damit er zu Jürgensen ginge, sondern damit er in Tränen ausbrach und ins Haus zurückeilte.

Hände: Manche rutschen heraus, andere greifen gierig. Als Kind hatte er Angst vor den Toten: Plötzlich würden sie sich aus den Gräbern erheben und ihn in die kalte, schwarze Dunkelheit ziehen, wo seine Augen und sein Mund mit Erde verstopft wären. Diese Angst ließ allmählich nach, denn die Hände der Lebenden erwiesen sich als noch schrecklicher. Petrograder Prostituierte berücksichtigten seine Jugend und Unerfahrenheit nicht. Je härter die Zeiten, desto härter die Hände. Also streben sie danach, Sie am kausalen Ort zu packen, Essen wegzunehmen, Freunde, Verwandte, Lebensunterhalt und sogar das Leben selbst zu berauben. Fast so sehr wie Prostituierte hatte er Angst vor Hausmeistern. Und die - wie auch immer Sie sie nennen - die in den Organen dienen.

Aber es gibt auch eine Angst vor dem Gegenteil: die Angst, die Hand loszulassen, die dich beschützt.

Marschall Tuchatschewski verteidigte ihn. Nicht ein Jahr. Bis zu dem Tag, an dem vor seinen Augen der Schweiß vom Zeh des Marschalls über seine Stirn lief. Ein schneeweißes Taschentuch fächerte und tränkte diese Rinnsale, und es wurde klar: Der Schutz war vorbei.

An vielseitigere Menschen als den Marschall konnte er sich nicht erinnern. Tuchatschewski, ein im ganzen Land berühmter Militärtheoretiker, wurde in den Zeitungen der Rote Napoleon genannt. Außerdem liebte der Marschall Musik und baute mit seinen eigenen Händen Geigen, hatte einen empfänglichen, neugierigen Geist und sprach bereitwillig über Literatur. Zehn Jahre lang blitzte der Marschall in seiner Jacke nach Einbruch der Dunkelheit auf den Straßen von Moskau und Leningrad auf: Ohne die Pflicht oder die Freuden des Lebens zu vergessen, verband er erfolgreich Politik und angenehmen Zeitvertreib, redete und argumentierte, trank und aß, verheimlichte seine Schwäche für Ballerinas nicht. Er sagte, die Franzosen hätten ihm einst ein Geheimnis verraten: wie man Champagner trinkt, ohne sich zu betrinken.

Er versäumte es, diesen weltlichen Glanz zu übernehmen. Selbstvertrauen war nicht genug; und anscheinend gab es keinen besonderen Wunsch. Von feinen Leckereien verstand er nichts, er wurde schnell beschwipst. In seiner Studienzeit, als alles neu bewertet und überarbeitet wurde und die Partei noch nicht die volle Staatsmacht übernommen hatte, gab er wie die meisten Studenten vor, ein Philosoph zu sein, ohne einen Grund dazu zu haben. Die Frage des Geschlechterverhältnisses war zwangsläufig einer Revision ausgesetzt: Sobald überholte Ansichten ein für alle Mal verworfen wurden, wurde bei jeder Gelegenheit auf die „Wasserglas“-Theorie verwiesen. Intime Intimität, sagten die jungen Weisen, ist wie ein Glas Wasser: Um den Durst zu stillen, genügt es, Wasser zu trinken, und um das Verlangen zu stillen, genügt es, Geschlechtsverkehr zu haben. Im Allgemeinen erregte ein solches System bei ihm keine Einwände, obwohl es notwendigerweise ein gegenseitiges Verlangen der Mädchen voraussetzte. Manche Menschen haben einen Wunsch, andere nicht. Aber diese Analogie funktionierte nur innerhalb gewisser Grenzen. Ein Glas Wasser erreichte das Herz nicht.

Und neben allem anderen war Tanya noch nicht in seinem Leben erschienen.

Als er als Kind noch einmal seine Absicht verkündete, bei Jürgensen zu leben, sahen seine Eltern dies offenbar als Auflehnung gegen die starren Rahmenbedingungen der Familie und möglicherweise sogar gegen die Kindheit selbst.

Jetzt, nach reifem Nachdenken, sieht er etwas anderes. Irgendetwas war seltsam an ihrer Datscha in Irinovka – etwas grundlegend Falsches. Wie jedes Kind ahnte er nichts davon, bis es ihm erklärt wurde. Erst aus den spöttischen Gesprächen der Erwachsenen begriff er, dass in diesem Haus gegen alle Proportionen verstoßen wurde. Die Zimmer sind riesig und die Fenster sind klein. Für einen Raum mit einer Fläche von beispielsweise fünfzig Quadratmetern kann es ein einziges Fenster geben, und selbst dann ein winziges. Erwachsene glaubten, dass die Baumeister einen Fehler gemacht hatten - sie verwechselten Meter mit Zentimetern. Und das Ergebnis war ein Haus, das dem Kind Angst machte. Als wäre diese Datscha absichtlich für die schrecklichsten Träume erfunden worden. Vielleicht zog es ihn deshalb dazu, seine Füße von dort zu tragen.

Sie wurden immer nachts abgeholt. Und damit er nicht im Schlafanzug aus der Wohnung gezerrt und nicht unter den verächtlich gleichgültigen Blicken eines Ordnungshüters zum Anziehen gezwungen würde, beschloss er, dass er bekleidet über eine Decke zu Bett gehen würde, nachdem er die zusammengestellter Koffer am Bett im Voraus. Es gab keinen Schlaf; Er wälzte sich im Bett hin und her und stellte sich das Schlimmste vor, was man sich vorstellen konnte. Seine Angst übertrug sich auf Nita, die ebenfalls an Schlaflosigkeit litt. Beide lagen und taten so; jeder tat so, als hätte die Angst vor dem anderen weder Geräusche noch Geruch. Und am Nachmittag wurde er von einem weiteren Alptraum heimgesucht: Plötzlich würde der NKWD Galya nehmen und sie – bestenfalls – in ein Waisenhaus für die Kinder von Volksfeinden bringen. Wo ihr ein neuer Name und eine neue Biografie gegeben wird, wo sie als vorbildliche sowjetische Person erzogen wird, eine kleine Sonnenblume, die sich nach der großen Sonne namens Stalin verwandeln wird. Als sich an der unvermeidlichen Schlaflosigkeit zu quälen, ist es besser, auf dem Treppenabsatz auf den Aufzug zu warten. Nita verlangte, dass sie alle Nächte, von denen jede ihre letzte sein könnte, zusammen verbrachten. Dies war jedoch der seltene Fall, in dem er im Streit auf sich selbst beharrte.

Gewinner des Booker-Preises, tadelloser Stylist, origineller Denker und so ziemlich der wichtigste moderne Schriftsteller Großbritanniens Julian Barnes veröffentlichte den Roman The Noise of Time über den russischen Komponisten Dmitri Schostakowitsch und Sowjetrussland. Das Buch erscheint Ende August im Verlag Inostranka. "Lenta.ru" veröffentlicht ein Fragment des Romans von Julian Barnes.

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf das Ohr des Fahrers. Der Fahrer im Westen ist ein Diener. Der Fahrer in der Sowjetunion ist ein Vertreter eines gut bezahlten, angesehenen Berufs. Nach dem Krieg wurden viele Mechaniker an vorderster Front Fahrer. Der persönliche Fahrer muss mit Respekt behandelt werden. Kein Wort der Kritik an seinem Fahrstil oder am Zustand des Wagens: die kleinste Bemerkung – und der Wagen wird wegen einer mysteriösen Panne zwei Wochen zur Reparatur weggefahren. Es soll auch ein Auge zudrücken, dass Ihr persönlicher Fahrer, wenn seine Dienste nicht benötigt werden, höchstwahrscheinlich irgendwo in der Stadt schummelt. Kurz gesagt, es soll sich bei ihm anbiedern, und das zu Recht: In gewissem Sinne ist er wichtiger als Sie. Einige Fahrer haben solche Höhen erreicht, dass sie ihre eigenen Fahrer einstellen. Kann ein Komponist solche Höhen erreichen, dass andere Musik für ihn komponieren? Wahrscheinlich kann es das: Es gibt alle möglichen Gerüchte. Gerüchten zufolge ist Khrennikov so damit beschäftigt, vor den Behörden zu kriechen, dass er nur das Hauptthema skizzieren kann und die Orchestrierung anderen anvertraut. Vielleicht ist es so, nur der Unterschied ist gering: Wenn Chrennikov sich verpflichtete, selbst zu orchestrieren, wäre es sowieso nicht besser oder schlechter.

Chrennikov ist immer noch zu Pferd. Zhdanovskys Handlanger, der eifrig droht und einschüchtert; der auch seinen ehemaligen Lehrer Shebalin nicht verschont; die so gehalten wird, weil sie Komponisten mit einem Federstrich das Recht entziehen kann, Notenpapier zu erwerben. Khrennikov wurde von Stalin bemerkt: Der Fischer sieht den Fischer von weitem.

Diejenigen, die zufällig von Chrennikov als Verkäufer von Notenpapier abhängig wurden, erzählten bereitwillig eine Geschichte über den ersten Sekretär des Komponistenverbandes. Einmal wurde er in den Kreml gerufen, um über Kandidaten für den Stalin-Preis zu diskutieren. Wie üblich wurde die Liste vom Vorstand der Gewerkschaft erstellt, aber die endgültige Entscheidung blieb bei Stalin. Aus unbekannten Gründen warf Stalin damals seine väterliche Maske des Steuermanns ab, um an seiner Stelle auf den Verkäufer von Notenpapier hinzuweisen. Chrennikov wurde in ein Büro geführt; Stalin hob keine Augenbraue - er gab vor, in Arbeit versunken zu sein. Chrennikov zögerte. Stalin blickte auf. Chrennikov fing an, etwas über die Liste zu murmeln. Als Antwort nagelte ihn Stalin, wie sie sagen, mit einem Blick fest. Und Chrennikov hat sich selbst vermasselt. Entsetzt murmelte er eine weit hergeholte Entschuldigung und flog wie eine Kugel aus dem Büro von Power. Vor der Tür warteten zwei stämmige Pfleger, die solche Peinlichkeiten gewöhnt waren: Sie packten ihn unter weißen Armen, schleiften ihn ins Badezimmer, wuschen ihn mit einem Schlauch aus, ließen ihn atmen und gaben ihm seine Hose zurück.

Natürlich war nichts Übernatürliches daran. Es ist unmöglich, eine Person zu verurteilen, wenn sie in Gegenwart eines Tyrannen, der nichts nach Belieben braucht, um jemanden zu pulverisieren, Durchfall bekommen hat. Nein, Tikhon Nikolaevich Khrennikov verdiente Verachtung aus einem anderen Grund: Er sprach mit Freude über seine Schande.

Jetzt ist Stalin in eine andere Welt gegangen, Zhdanov auch, der Personenkult ist entlarvt, aber Khrennikov sitzt immer noch auf seinem Stuhl: Unsinkbar, er schmeichelt den neuen Herren, wie er den alten schmeichelt, gibt das zu, ja, einige Überschreitungen wurden wohl zugelassen, die nun erfolgreich behoben werden. Ohne Zweifel wird Chrennikov sie alle überleben, aber eines Tages wird auch er in eine andere Welt aufbrechen. Es muss zwar berücksichtigt werden, dass das Naturgesetz ins Wanken geraten kann und Khrennikov für immer leben wird, als ständiges und notwendiges Symbol der Bewunderung für die Sowjetregierung, die es geschafft hat, dass sich die Sowjetregierung in ihn verliebt. Auch wenn nicht Chrennikov selbst, dann werden seine Zwillinge und Nachkommen für immer leben, unabhängig von irgendwelchen Veränderungen.

Es ist schön zu glauben, dass der Tod einem keine Angst macht. Das Leben ist schrecklich, nicht der Tod. Seiner Meinung nach müssten die Menschen öfter an den Tod denken, um sich an diesen Gedanken zu gewöhnen. Und es ist nicht die beste Lösung, den Tod unbemerkt an sich heranschleichen zu lassen. Du musst kurz mit ihr sein. Darüber muss gesprochen werden: entweder mit Worten oder – wie in seinem Fall – mit Musik. Je früher Sie anfangen, über den Tod nachzudenken, desto weniger Fehler werden Sie machen.

Es kann jedoch nicht gesagt werden, dass er selbst Fehler vollständig vermieden hat.

Und manchmal hatte es den Anschein, als hätte er genau so viele Fehler gemacht, wenn er sich nicht auf den Tod konzentriert hätte.

Und manchmal schien es, als sei es der Tod, der ihm mehr Angst machte als alles andere.

Einer seiner Fehler war eine zweite Ehe. Nita ist tot; weniger als ein jahr später starb meine mutter. Die beiden greifbarsten weiblichen Präsenzen in seinem Leben, die ihm Orientierung, Führung und Schutz gaben. Einsamkeit war bedrückend. Seine Oper (Lady Macbeth aus dem Bezirk Mzensk) - ca. "Bänder.ru") wurde ein zweites Mal geschlachtet. Er wusste, dass er zu einfachen Beziehungen mit Frauen unfähig war; Er brauchte seine Frau an seiner Seite. Und deshalb bemerkte er Margarita, als er die Jury des Wettbewerbs um den Titel des besten kombinierten Chors beim Weltfestival der Jugend und Studenten leitete. Einige fanden in ihr eine Ähnlichkeit mit Nina Wassiljewna; er hat es nicht gesehen. Sie arbeitete im Zentralkomitee des Komsomol, und aller Wahrscheinlichkeit nach haben sie es mit Absicht gepflanzt, obwohl dies ihn nicht rechtfertigt. Sie mochte Musik nicht und hatte fast kein Interesse. Versucht zu gefallen, aber ohne Erfolg. Seine Freunde, die sie nicht sofort mochten, verurteilten diese Ehe, eingetragen, muss man zugeben, plötzlich und heimlich. Galya und Maxim (Tochter und Sohn des Komponisten - ca. "Bänder.ru") akzeptierten sie mit Feindseligkeit (und konnte man etwas anderes erwarten, wenn sie so schnell den Platz ihrer Mutter einnahm?); Es gelang ihr nie, mit ihnen in Kontakt zu treten. Einmal, als sie anfing, sich darüber zu beklagen, schlug er mit undurchdringlicher Miene vor:

Lasst uns die Kinder töten und glücklich bis ans Ende leben.

Margarita verstand diese Bemerkung nicht und verstand offenbar nicht einmal den Humor.

Sie trennten sich und ließen sich dann scheiden. Daran war er selbst schuld. Er war es, der für Margarita unerträgliche Bedingungen geschaffen hat. Aus Einsamkeit kletterte an der Wand. Der Fall ist bekannt.

Er veranstaltete nicht nur Volleyballturniere, sondern leitete auch Tennisspiele. Einmal ruhte er sich in einem staatlichen Sanatorium auf der Krim aus und fungierte dort als Tennisschiedsrichter. Armeegeneral Serov, der damals den Posten des Vorsitzenden des KGB innehatte, ging jeden Tag zum Gericht. Wenn der General die richterlichen Ausrufe „out“ oder „line“ bestritt, verärgerte er, in seiner vorübergehenden Macht schwelgend, den Chef-Chekisten ausnahmslos mit dem Satz: „Sie streiten nicht mit dem Richter!“ Dies waren äußerst seltene Gespräche mit der Macht, die ihm wirklich Freude bereiteten.

War er denn naiv? Natürlich ja. Aber er war an Drohungen, Erpressung und Bosheit so gewöhnt, dass er seine Wachsamkeit in Bezug auf Lob und Trinksprüche verlor, aber vergebens. Es gab viele leichtgläubige Leute wie ihn. Als Nikita den Personenkult aufdeckte, als Stalins Exzesse offiziell anerkannt und einige Opfer posthum rehabilitiert wurden, als die Rückkehr der Gefangenen aus den Lagern begann, als Ein Tag im Leben von Ivan Denisovich gedruckt wurde, war es denkbar, diejenigen zu verurteilen, die das taten? Hoffnung gehabt? Und obwohl der Sturz Stalins die Wiedergeburt Lenins bedeutete, obwohl Änderungen im politischen Kurs oft nur darauf abzielten, die Gegner zu verwirren, obwohl Solschenizyns Geschichte, soweit man das beurteilen kann, die Realität verfälschte und die Wahrheit zehnmal schlimmer war - so sei es, aber hören Männer und Frauen auf zu hoffen, hören auf zu glauben, dass die neuen Herrscher besser sein werden als die alten?

Und damals streckten sich natürlich zähe Hände nach ihm aus. Sehen Sie, Dmitry Dmitrievich, wie sich das Leben verändert hat, Sie wurden von Ehren umgeben, Sie sind ein nationaler Schatz, wir haben Sie als Gesandten der Sowjetunion ins Ausland gehen lassen, um Auszeichnungen und akademische Grade zu erhalten: Sehen Sie, wie sie Sie schätzen? ? Wir glauben, dass Sie sowohl mit dem Ferienhaus als auch mit dem persönlichen Fahrer zufrieden sind; Möchtest du noch etwas, Dmitri Dmitriewitsch, noch ein Glas Wein, wir können so viel anstoßen, wie du willst, das Auto wartet. Das Leben ist unter dem Ersten Sekretär unermesslich besser geworden, finden Sie nicht? Und auf jeden Fall musste er bejahen. Das Leben änderte sich wirklich zum Besseren, so wie sich das Leben eines Häftlings ändern würde, wenn ein Zellengenosse in die Strafzelle geworfen würde, er sich auf dem Gitter hochziehen durfte, um einen Schluck Herbstluft zu schnappen, und er einen anderen Wächter zuwies, der spuckt nicht in den Brei - zumindest vor Sträflingen. Ja, in diesem Sinne hat sich das Leben zum Besseren gewendet. Deshalb, Dmitri Dmitrijewitsch, will die Partei Sie an ihre Brust drücken. Wir alle erinnern uns, wie Sie es in den Jahren des Personenkults bekommen haben, aber der Partei ist konstruktive Selbstkritik nicht fremd. Wir leben in einer glücklichen Zeit. Alles, was von Ihnen verlangt wird, ist zuzugeben, dass die Partei nicht mehr das ist, was sie einmal war. Das ist keine übertriebene Forderung, oder, Dmitry Dmitrievich?

Dmitri Dmitrijewitsch. Vor vielen Jahren sollte er Jaroslaw Dmitriewitsch werden. Aber der Vater und die Mutter gaben dem widerspenstigen Priester nach. Einerseits können wir sagen, dass sie in ihrem Haus wie erwartet Höflichkeit und gebührende Frömmigkeit gezeigt haben. Aber andererseits kann man auch anders sagen: dass er unter dem Stern der Feigheit geboren – oder vielmehr getauft – wurde.

Für sein drittes und letztes Gespräch mit der Macht wurde Pyotr Nikolaevich Pospelov ausgewählt. Mitglied des Politbüros des Zentralkomitees, Chefideologe der Partei in den vierziger Jahren, ehemaliger Redakteur der Zeitung „Prawda“, Autor einer bestimmten Broschüre der gleichen Art wie die einst von Genosse Troschin empfohlenen Werke. Das Aussehen ist nicht abscheulich, von seinen sechs Lenin-Orden prangt nur einer auf seiner Brust. Bevor er ein glühender Anhänger Chruschtschows wurde, war er ein glühender Anhänger Stalins. Er könnte kurz erklären, wie Stalins Sieg über Trotzki dazu beigetragen hat, die Reinheit des Marxismus-Leninismus in der Sowjetunion zu bewahren. Heute ist Stalin nicht in Ehren, aber Lenin ist wieder in Ehren. Ein paar neue Lenkradumdrehungen – und auch Nikita Kukuruznik verliert das Selbstvertrauen; ein bisschen mehr - und wahrscheinlich werden Stalin und der Stalinismus wiederbelebt. Und solche Pospelovs sowie die Khrennikovs werden jede Schicht riechen, während sie noch nicht riecht, sie werden sich mit den Ohren auf den Boden ducken, nach einem geeigneten Moment suchen und sich die Finger lecken, um zu verstehen, wo der Wind weht aus.

Dmitry Dmitrievich Shostakovich (rechts) mit seinem Enkel Dmitry und seinem Sohn Maxim

Sie sind der größte lebende heimische Komponist. Das wird von allen anerkannt. Ihre schweren Zeiten sind vorbei. Deshalb ist es so wichtig.

Verstehe nicht.

Dmitry Dmitrievich, wir wissen, dass Ihnen bestimmte Folgen des Personenkults nicht entgangen sind. Obwohl ich sagen muss, dass Ihre Position stärker war als viele andere.

Ich versichere Ihnen, ich habe es nicht gespürt.

Deshalb ist es für Sie sehr wichtig, den Verband der Komponisten zu leiten. Um das Ende des Personenkults zu demonstrieren. Ich sage es Ihnen direkt, Dmitri Dmitriewitsch: Damit die Veränderungen, die unter der Führung des Ersten Sekretärs stattgefunden haben, unumkehrbar werden, sollten sie durch öffentliche Erklärungen und Ernennungen wie Ihrer unterstützt werden.

Ich bin immer bereit, jeden Brief zu unterschreiben.

Sie verstehen sehr gut, dass dies nicht der Punkt ist.

Er sagte - und bezweifelte, dass diese Anspielung Pospelov erreichen würde; und tatsächlich kicherte er nur ungläubig.

Ich bin sicher, wir können Ihre natürliche Bescheidenheit überwinden, Dmitry Dmitrievich. Aber das ist ein separates Gespräch.

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Julian Barnes

Lärm der Zeit

Pat gewidmet

Wem zuzuhören

Wen auf den Schnurrbart wickeln

Und wer soll bitter trinken.

DER LÄRM DER ZEIT

Übersetzung aus dem Englischen von Elena Petrova

Der Wächter

Ein neues Buch von Julian Barnes, das Schostakowitsch und seinem Leben in Zeiten von Terror und Tauwetter gewidmet ist, boomt in Großbritannien. Aber Barnes' Ambitionen sind sicherlich größer, als in seinem Jubiläumsjahr eine fiktive Biographie des großen Komponisten zu schreiben. Barnes spielt nur die Rolle eines informierten Biografen, und der wacklige Boden der sowjetischen Geschichte, der größtenteils aus unbestätigten Informationen und glatten Lügen besteht, passt perfekt dazu: Es gibt viele Wahrheiten, wählen Sie eine, eine andere Person ist per Definition eine Unverständliche Geheimnis.

Barnes, der in die russische Literatur verliebt ist, die Sprache studiert hat und sogar in der UdSSR war, zeigt ein beeindruckendes Verständnis für Zusammenhänge. Auf der Ebene von Namen, Fakten, Toponymen - das ist ein notwendiges Minimum, aber nicht nur: zum Verständnis der Lebensstruktur, des Beziehungssystems, einiger sprachlicher Merkmale. Ab und zu trumpft Barnes mit Sätzen auf wie „ein Fischer sieht einen Fischer aus der Ferne“, „er wird ein buckliges Grab reparieren“ oder „das Leben zu leben heißt nicht, ein Feld zu überqueren“ („Zhivago“, natürlich, er las sorgfältig). Und als der Held anfängt, seine Argumentation mit Jewtuschenkos Gedicht über Galileo nachzuholen, wirkt das plötzlich nicht mehr wie die mühevolle Vorbereitung eines britischen Intellektuellen, sondern so etwas wie die völlig authentische Gutherzigkeit eines sowjetischen Intellektuellen.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Gehirn)

Nicht nur ein Musikroman, sondern ein musikalischer Roman. Die Geschichte wird in drei Teilen erzählt, die wie ein Dreiklang ineinander übergehen.

Die Zeiten

Gustave Flaubert starb im Alter von 59 Jahren. In diesem Alter schrieb der berühmte Schriftsteller Julian Barnes, dessen Gottheit Flaubert war und bleibt, einen Roman über Arthur Conan Doyle, der ein echtes Verbrechen untersucht. Barnes wurde 70 und veröffentlichte einen Roman über Schostakowitsch. Der Roman hat einen Mandelstam-Titel - "The Noise of Time".

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Der Roman ist täuschend bescheiden im Umfang ... Barnes begann wieder mit einer weißen Weste.

Der tägliche Telegraf

Barnes begann sein Buch mit dem Versuch einer ungewöhnlichen Struktur – auf den ersten Seiten gab er eine Zusammenfassung der Themen aus Schostakowitschs Leben, die dann im Detail hervortreten. Dies ist der Versuch, ein Buch über den Komponisten genau musikalisch, leitmotivisch aufzubauen. Eines dieser Motive ist die Erinnerung an die Datscha von Schostakowitschs Eltern, die geräumige Räume, aber kleine Fenster hatte: Es war sozusagen eine Mischung aus zwei Maßen, Metern und Zentimetern. So entfaltet sich im späteren Leben des Komponisten dieses Thema: ein riesiges Talent, eingezwängt in die Fesseln kleinlicher und feindseliger Vormundschaft.

Dennoch sieht Barnes seinen Helden als Gewinner. Ein laufender Aphorismus zieht sich durch das Buch: Geschichte ist das Flüstern der Musik, das den Lärm der Zeit übertönt.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Definitiv einer der besten Romane von Barnes.

Sonntagszeiten

Das kommt nicht nur meinem ästhetischen Empfinden, sondern auch meinen Interessen entgegen – der Geist des Buches drückt sich am besten stilistisch aus, indem man gewisse Redewendungen verwendet, ein wenig seltsame Wendungen, die manchmal einem übersetzten Text ähneln können. Ich denke, das gibt dem Leser ein Gefühl für Zeit und Ort. Ich möchte nicht so etwas schreiben wie "er ging die und die Straße entlang, bog links ab und sah gegenüber einen berühmten alten Süßwarenladen oder so." Ich schaffe die Atmosphäre von Zeit und Ort nicht auf diese Weise. Ich bin sicher, es ist viel besser, es durch Prosa zu tun. Jeder Leser ist in der Lage zu verstehen, worum es geht, die Bedeutung ist ziemlich klar, aber der Wortlaut weicht etwas vom Üblichen ab, und Sie denken: „Ja, ich bin jetzt in Russland.“ Zumindest hoffe ich wirklich, dass du es fühlst.

Hilfe zu Tele2, Tarife, Fragen