Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Hoje, às 14h, horário de Minsk, a Real Academia Sueca de Ciências anunciou o nome do novo vencedor do Prêmio Nobel de literatura. Pela primeira vez na história, foi recebido por um cidadão da Bielorrússia - escritora Svetlana Aleksievich.

Segundo a secretária permanente da Academia Sueca Sarah Danius, o prêmio foi concedido à escritora bielorrussa "pelo som multifacetado de sua prosa e pela perpetuação do sofrimento e da coragem".

Em toda a história do prêmio, dos 112 vencedores, Aleksievich se tornou a décima quarta mulher a receber o prêmio no campo da literatura. Este ano o prêmio em dinheiro foi de 8 milhões de coroas suecas (953 mil dólares).

A nomeação atual tornou-se a terceira de Aleksievich, no entanto, ao contrário dos anos anteriores, as casas de apostas eram inicialmente a sua principal favorita. E no dia anterior ao anúncio do nome do vencedor, os escritórios aumentaram as apostas de que o bielorrusso receberia o Nobel de cinco para um para três para um.

Svetlana Aleksievich nasceu em 1948 na cidade de Ivano-Frankivsk (Ucrânia). Em 1972, ela se formou no Departamento de Jornalismo da Universidade Estadual da Bielorrússia. Lênin. Ela trabalhou como educadora em um internato, professora. Desde 1966 - nos escritórios editoriais dos jornais regionais "Prypyatskaya Pravda" e "Mayak Kommunizma", no republicano "Selskaya Gazeta", desde 1976 - na revista "Neman".

Iniciou sua carreira literária em 1975. O primeiro livro - "A guerra não tem rosto de mulher" - ficou pronto em 1983 e ficou dois anos na editora. A autora foi acusada de pacifismo, naturalismo e desbancar a imagem heróica da mulher soviética. A "Perestroika" deu um impulso benéfico. O livro foi publicado quase simultaneamente na revista "Outubro", "Roman-gazeta", nas editoras "Mastatskaya Litaratura", "Escritor soviético". A circulação total atingiu 2 milhões de cópias.

Aleksievich também escreveu os livros documentários Zinc Boys, Chernobyl Prayer, Second Hand Time e outros trabalhos.

Aleksievich tem muitos prêmios. Entre eles estão o Remarque Prize (2001), o National Critic's Award (EUA, 2006), o Readers' Choice Award baseado no resultado da votação do leitor do Big Book Prize (2014) para o livro Second Hand Time, e o Prêmio Kurt Tucholsky de Coragem e Dignidade na Literatura”, o Prêmio Andrey Sinyavsky “Pela Nobreza na Literatura”, o Prêmio Triunfo independente russo, o Prêmio do Livro de Leipzig “Por Contribuição para o Entendimento Europeu”, o Prêmio Alemão “Para o Melhor Livro Político” e o nome de Herder. Em 2013, Svetlana Aleksievich tornou-se laureada do Prêmio Internacional da Paz dos Livreiros Alemães.

O escritor não tem prêmios e prêmios bielorrussos.

Os livros do escritor foram publicados em 19 países, incluindo EUA, Alemanha, Grã-Bretanha, Japão, Suécia, França, China, Vietnã, Bulgária e Índia.

Em uma das entrevistas, Svetlana Aleksievich delineou a ideia principal de seus livros: “Sempre quero entender quantas pessoas existem em uma pessoa. E como proteger essa pessoa em uma pessoa”.

22:41 - REGNUM Acredita-se que a posição política do Comitê Nobel, independente do Ocidente, está fora de suspeita, assim como a esposa de César. Aqueles que duvidam disso acreditam que a razão pela qual o Ocidente concedeu Svetlana Aleksievich- orientação anti-soviética e seu engano como se fosse documentário funciona. Na mentira, na blasfêmia, o escritor foi acusado por participantes da Grande Guerra Patriótica, veteranos da guerra no Afeganistão e seus parentes. Está em tudo - até na formulação do Comitê Nobel "pelo som multifacetado de sua prosa e pela perpetuação do sofrimento e da coragem".

Svetlana Aleksievich, entre outros "denunciantes da perestroika", tem sua parcela de culpa por desacreditar o estado soviético, pela destruição da URSS e pelos eventos sangrentos que acompanharam ou se seguiram ao colapso. Não se trata da “coragem” com que Aleksievich e sua laia condenaram milhões de nossos compatriotas ao sofrimento eterno (aqui é “perpetuação”) no país derrotado pela perestroika, diz a redação do prêmio?

Concordo, Aleksievich merecia uma recompensa do Ocidente - acontece, é uma coisa cotidiana, em uma guerra como em uma guerra. Era uma vez, sob tais pretextos, que Pasternak e Solzhenitsyn receberam o Prêmio Nobel de Literatura.

E a própria mídia ocidental não escondeu a razão política desse prêmio. Na primeira reunião com jornalistas estrangeiros em 10 de outubro deste ano. em Berlim, a maioria das perguntas de Alexievich eram abertamente políticas. Por exemplo, por que as pessoas na Rússia pensam que ela recebeu o prêmio por sua posição contra Putin…

Eu tive que reler o livro dela "The Zinc Boys" novamente. As primeiras impressões e avaliações de longa data só se intensificaram. Sabotagem ideológica contra o Estado e uma de suas instituições - o exército, realizado por meios literários, um projeto especial anti-soviético como o Arquipélago Gulag. Solzhenitsyn tem uma mentira de acordo com a receita de Goebbels - quanto mais implausível, mais forte ela funciona. Para este fim, Solzhenitsyn enviou quase toda a URSS para o Gulag. Não é tão fácil acusar Aleksievich de mentir - ela tem entrevistas reais, mas selecionadas e apresentadas de forma a despertar raiva e indignação com a política criminosa da União Soviética no Afeganistão em um nível emocional.

Primeiro trecho. Gravado a partir das palavras de uma enfermeira.

"O médico chefe chamou:

Você vai para o Afeganistão?

- Eu irei ...

Eu precisava ver que os outros estão em pior situação do que eu. E eu vi.

A guerra, nos disseram, é justa, estamos ajudando o povo afegão a acabar com o feudalismo e construir uma sociedade socialista brilhante. O fato de nossos caras estarem morrendo foi de alguma forma abafado, entendemos que há muitas doenças infecciosas lá - malária, febre tifóide, hepatite. O octogésimo ano... Começando... Voamos para Cabul... Estábulos ingleses foram entregues ao hospital. Não há nada... Uma seringa para todos... Os policiais vão beber álcool, tratamos as feridas com gasolina. As feridas não cicatrizam bem - há pouco oxigênio. O sol ajudou. O sol brilhante mata os germes. Vi os primeiros feridos de cueca e botas. Nada de pijama. O pijama não apareceu logo. Chinelos também. E cobertores...

Durante todo o mês de março, ali mesmo, perto das barracas, braços, pernas decepados, os restos de nossos soldados e oficiais foram despejados. Os cadáveres jaziam seminus, com os olhos arrancados, com estrelas esculpidas nas costas e na barriga... Já tinha visto isso em filmes sobre a Guerra Civil. Ainda não havia caixões de zinco. Ainda não está preparado.

Então começamos a pensar um pouco: quem somos nós? Nossas dúvidas não agradaram. Não havia chinelos, pijamas, e já traziam slogans, apelos, cartazes pendurados. No contexto dos slogans - os rostos magros e tristes de nossos caras. Ficaram na minha memória para sempre...

Duas vezes por semana - estudo político. Fomos ensinados o tempo todo: um dever sagrado, a fronteira deve ser trancada. A coisa mais desagradável no exército é informar: o chefe mandou informar. Para cada pequena coisa. Para cada pessoa ferida e doente. Isso se chama: conheça o humor... O exército deve estar saudável... Era para "bater" em todo mundo. Era impossível se arrepender. Mas nos arrependemos, tudo se baseou na pena ...

Salve, ajude, ame. Isto é o que estávamos atrás. Algum tempo passa, e eu me pego pensando que eu odeio isso. Eu odeio essa areia macia e leve, queimando como fogo. Eu odeio essas montanhas. Odeio esses vilarejos pequenos, de onde eles podem atirar a qualquer momento. Odeio o afegão ocasional carregando uma cesta de melões ou parado do lado de fora de sua casa. Ainda não se sabe onde eles estavam naquela noite. Eles mataram um oficial que eu conhecia que havia sido tratado recentemente no hospital... Eles massacraram duas barracas de soldados... Em outro lugar, a água foi envenenada... Alguém pegou um lindo isqueiro, explodiu em suas mãos... Foram todos os nossos meninos que morreu… Nossos meninos… Temos que entender isso… Você não viu uma pessoa queimada… Não há rosto… Não há corpo… Algo enrugado, coberto com uma crosta amarela – fluido linfático… Não um grito, mas um rugido de baixo esta crosta…

Eles viviam pelo ódio, sobreviviam pelo ódio. E o sentimento de culpa? Não veio lá, mas aqui, quando eu já olhava de lado. Por um dos nossos mortos, às vezes matamos uma aldeia inteira. Lá me pareceu justiça, aqui fiquei horrorizado, lembrando de uma menininha deitada no pó sem braços, sem pernas... Como uma boneca quebrada... E também ficamos surpresos que eles não nos amavam. Eles estavam no nosso hospital... Você dá remédio para uma mulher, mas ela não levanta os olhos para você. Ela nunca vai sorrir para você. Até ofendeu. Não ofendido, aqui - não. Aqui você já é uma pessoa normal, todos os sentimentos voltaram para você.

Minha profissão é boa - salvar, me salvou. Justificado. Nós éramos necessários lá. Nem todos foram salvos, quem poderia ser salvo - essa é a pior coisa. Podia salvar - não havia remédio necessário. Ela poderia ter salvado - eles a trouxeram tarde (quem estava na unidade médica? - soldados mal treinados que só aprenderam a fazer curativos). Poderia salvar - não conseguiu um cirurgião bêbado. Poderia ter salvado... Não podíamos nem escrever a verdade em funerais. Eles foram explodidos por minas... Muitas vezes um homem deixava meio balde de carne... E nós escrevemos: ele morreu em um acidente de carro, caiu em um abismo, intoxicação alimentar. Quando já havia milhares deles, então pudemos contar a verdade aos nossos parentes. Estou acostumado com cadáveres. Mas o fato de se tratar de uma pessoa, nossa, querida, pequena, era impossível se conformar com isso.

Eles trazem o menino. Ele abriu os olhos, olhou para mim:

- Bem, isso é tudo... - E ele morreu.

Durante três dias o procuraram nas montanhas. Encontrado. Eles trouxeram. Ele delirou: “Doutor! Médico! Eu vi um jaleco branco, pensei - salvo! E a ferida era incompatível com a vida. Foi só lá que descobri o que é: uma ferida no crânio... Cada um de nós tem seu próprio cemitério na memória...

Mesmo na morte eles não eram iguais. Por alguma razão, aqueles que morreram em batalha eram mais compadecidos. Há menos mortes no hospital. E eles gritavam assim, morrendo... Lembro como o major morreu na UTI. Assessor Militar. Sua esposa veio até ele. Ele morreu diante dos olhos dela... E ela começou a gritar terrivelmente... Como um animal... Eu queria fechar todas as portas para que ninguém ouvisse... Porque os soldados estavam morrendo ali perto... Meninos.. ... E não havia ninguém para chorar por eles... Eles estavam morrendo sozinhos. Ela era uma de nós...

- Mãe! Mãe!

- Estou aqui, filho, - você diz, você engana. Nós nos tornamos suas mães, irmãs. E eu sempre quis justificar essa confiança.

Os soldados trarão os feridos. Desista e não vá embora

Meninas, não precisamos de nada. Você pode apenas sentar?

E aqui, em casa, eles têm suas mães e irmãs. Esposas. Eles não precisam de nós aqui. Lá eles nos confiaram algo sobre eles que nesta vida você não vai contar a ninguém. Você roubou doces de um amigo e comeu. Aqui é um absurdo. E há uma terrível decepção em si mesmo. A pessoa naquelas circunstâncias era translúcida. Se você fosse um covarde, logo ficou claro que você era um covarde. Se isso é um dedo-duro, então ficou imediatamente óbvio - um dedo-duro. Se um mulherengo, todos sabiam - um mulherengo. Não sei se alguém aqui confessa, mas lá ouvi mais de um: matar pode agradar, matar é prazer. Um subtenente familiar estava partindo para o Sindicato e não escondeu: “Como vou viver agora, quero matar?” Conversamos sobre isso com calma. Os meninos estão encantados! - como eles queimaram a aldeia, pisotearam tudo. Eles não eram todos loucos, eram? Uma vez que um oficial veio nos visitar, ele veio de perto de Kandahar. À noite foi necessário dizer adeus, mas ele se fechou em um quarto vazio e atirou em si mesmo. Disseram que ele estava bêbado, não sei. Duro. É difícil viver todos os dias. O rapaz deu um tiro no poste. Três horas ao sol. O menino está em casa, não aguentou. Havia muitos loucos. No início, eles estavam em enfermarias comuns, depois foram colocados separadamente. Começaram a fugir, assustados com as grades. Junto com todos eles era mais fácil. Lembro-me muito bem de um:

- Sente-se... vou cantar uma canção de desmobilização para você... - Canta, canta e adormece.

Vai acordar:

- Em casa... Em casa... Para minha mãe... Está quente aqui...

O tempo todo ele pedia para ir para casa.

Muitos fumavam. Anasha, maconha... Quem consegue o quê... Você fica forte, livre de tudo. Em primeiro lugar, do seu corpo. É como se você estivesse andando na ponta dos pés. Você ouve a leveza em cada célula. Você sente cada músculo. Eu quero voar. É como se você estivesse voando! A alegria é imparável. Tudo certo. Rir de todo tipo de bobagem. Ouça melhor, veja melhor. Você pode distinguir mais cheiros, mais sons... O país ama seus heróis!.. É fácil matar neste estado. Você ficou doente. Não há pena. É fácil morrer. O medo vai embora. Parece que você está vestindo um colete à prova de balas, que está blindado...

Fumaram e entraram na batida... Tentei duas vezes. Em ambos os casos - quando a minha própria força humana não era suficiente ... eu trabalhava no departamento de doenças infecciosas. Deveria haver trinta leitos, mas são trezentas pessoas. Febre tifóide, malária... Deram-lhes camas, cobertores e deitaram-se sobre os seus sobretudos nus, no chão nu, de calções. Barbeado, e piolhos estão saindo deles... Roupas... Cabeça... Eu nunca vou ver tantos piolhos... Perto da aldeia, os afegãos andavam de pijama de hospital, com nossos cobertores na cabeça. de turbantes. Sim, nossos meninos venderam tudo. Não os culpo, na maioria das vezes não. Eles morriam por três rublos por mês - nosso soldado recebia oito cheques por mês ... Três rublos ... Eles eram alimentados com carne com vermes, peixe enferrujado ... Todos nós tínhamos escorbuto, todos os meus dentes da frente caíram. Vendiam cobertores e compravam maconha. Algo doce. Bijuterias... Há lojas tão brilhantes, há tantas coisas atraentes nessas lojas. Não temos nada disso. E eles vendiam armas, cartuchos... Para se matar...

Depois de tudo ali, vi meu país com outros olhos.

Foi assustador voltar aqui. Meio estranho. É como se sua pele tivesse sido arrancada. Eu chorava o tempo todo. Eu não podia ver ninguém além daqueles que estavam lá. Passaria dia e noite com eles. As conversas dos outros pareciam vaidade, algum tipo de bobagem. Foi assim por seis meses. E agora eu mesmo juro na fila por carne. Você tenta viver uma vida normal, como vivia "antes". Mas não funciona. Tornei-me indiferente a mim mesmo, à minha vida. A vida acabou, nada mais vai acontecer. E para os homens, essa sobrevivência é ainda mais dolorosa. Uma mulher pode se apegar à vida, a um sentimento, mas eles voltam, se apaixonam, têm filhos, mas ainda assim, o Afeganistão é acima de tudo para elas. Eu mesmo quero entender: por que isso acontece? O que foi isso? Por que foi tudo? Por que isso me comove tanto? Aí entrou, depois saiu.

Eles deveriam ter pena, pena de todos que estavam lá. Eu sou um adulto, eu tinha trinta anos, e que colapso. E eles são pequenos, eles não entendem nada. Eles foram levados de casa, receberam armas e foram ensinados a matar. Eles foram informados, eles foram prometidos: ir para uma causa santa. A pátria não te esquecerá. Agora eles estão olhando para longe deles: eles estão tentando esquecer esta guerra. Tudo! E aqueles que nos enviaram para lá. Mesmo quando nos encontramos, falamos cada vez menos sobre a guerra. Ninguém gosta desta guerra. Embora eu ainda chore quando o hino afegão é tocado. Amava todas as músicas afegãs. Eu a ouço em meus sonhos. É como uma droga.

Recentemente conheci um soldado no ônibus. Nós o tratamos. Ficou sem o braço direito. Eu me lembrava bem dele, ele também era de Leningrado.

- Talvez você, Seryozha, precise de ajuda?

E ele é mau:

- Vamos todos vocês!

Eu sei que ele vai me encontrar, pedir perdão. E quem vai perguntar a ele? Todo mundo que estava lá? Quem quebrou? Não estou falando de aleijados. Como não se deve amar as pessoas podres para enviá-las a tal coisa. Eu agora não só qualquer guerra, eu odeio brigas de menino. E não me diga que esta guerra acabou. No verão morre com poeira quente, um anel de água estagnada lampeja, um cheiro pungente de flores secas ... Como um golpe no templo ... E isso nos assombrará por toda a vida ... "

Segunda passagem. Gravado a partir das palavras de um lançador de granadas comum.

“Para as pessoas em guerra, não há mistério na morte. Matar é apenas puxar um gatilho. Fomos ensinados: quem atira primeiro permanece vivo. Tal é a lei da guerra. “Aqui você tem que ser capaz de fazer duas coisas – andar rápido e atirar com precisão. Vou pensar”, disse o comandante. Disparamos onde nos mandaram. Fui treinado para atirar onde me mandavam. Ele atirou, não poupou ninguém. Poderia ter matado uma criança. Afinal, todos lutaram conosco lá: homens, mulheres, velhos, crianças. Há uma coluna através da aldeia. No primeiro carro, o motor para. O motorista sai, levanta o capô... Um menino, uns dez anos, foi esfaqueado nas costas... Onde está o coração. O soldado deitou-se no motor... Fizeram uma peneira do menino... Dê uma ordem naquele momento, eles transformariam o kishlak em pó... Todos tentaram sobreviver. Não havia tempo para pensar. Temos dezoito ou vinte anos. Eu estava acostumada com a morte de outra pessoa, mas tinha medo da minha. Vi como nada resta de uma pessoa em um segundo, como se ela não existisse. E em um caixão vazio eles enviaram seu uniforme de gala completo para sua terra natal. Terra alienígena será derramada para que o peso necessário seja ...

Eu queria viver... Eu nunca quis viver tanto quanto lá. Vamos voltar da luta, rindo. Eu nunca ri tanto como lá. Piadas antigas eram de primeira classe conosco. Pelo menos este.

Um fazendeiro foi para a guerra. Em primeiro lugar, descobri quantos cheques custa um "espírito" cativo. Oito cheques avaliados. Dois dias depois há poeira perto da guarnição: ele está levando duzentos prisioneiros. Um amigo pergunta: "Venda um... Sete cheques senhoras." “O que você é, querida. Eu mesma comprei por nove.

Alguém vai contar uma centena de vezes, vamos rir uma centena de vezes. Riram com a dor em seus estômagos por causa de qualquer ninharia.

Mentiras "espírito" com um dicionário. Franco atirador. Eu vi três pequenas estrelas - tenente sênior - cinquenta mil afegãos. Clique! Uma grande estrela - major - duzentos mil afegãos. Clique! Duas pequenas estrelas - alferes. Clique. À noite, o líder paga: para o tenente sênior - dê afegão, para o major - dê afegão. Para que? Bandeira? Você matou nosso ganha-pão. Quem dá leite condensado, quem dá cobertores? Desligar!

Conversamos muito sobre dinheiro. Mais do que a morte. Eu não trouxe nada. O fragmento que foi retirado de mim. E é isso. Levavam porcelanas, pedras preciosas, joias, tapetes... Alguns estavam no campo de batalha, quando iam para as aldeias... Alguns compravam, trocavam... Um chifre de cartuchos para um conjunto de cosméticos - rímel, pó, sombras para uma menina amada. Eles vendiam cartuchos fervidos ... Uma bala fervida não voa, mas cospe do cano. Você não pode matá-la. Colocavam baldes ou bacias, jogavam cartuchos e ferviam por duas horas. Preparar! À noite, eles o levavam para vender. Os negócios eram dirigidos por comandantes e soldados, heróis e covardes. Facas, tigelas, colheres, garfos desapareceram dos cantis. Não havia canecas, bancos e martelos suficientes no quartel. Baionetas de metralhadoras, espelhos de carros, peças de reposição, medalhas desapareceram... Tudo foi levado em dukans, até o lixo que foi levado para fora da cidade guarnição: latas, jornais velhos, pregos enferrujados, pedaços de compensado, sacos plásticos ... O lixo era vendido por carros. Assim foi a guerra...

Somos chamados de "afegãos". O nome de outra pessoa. Como um sinal. Etiqueta. Não somos como todos os outros. Outro. Que? Eu não sei quem eu sou? Um herói ou um tolo para apontar o dedo. Ou talvez um criminoso? Já dizem que foi um erro político. Hoje falam baixinho, amanhã mais alto. E lá deixei meu sangue... Meu próprio... E de outra pessoa... Recebemos ordens que não usamos... Ainda as devolveremos... Ordens recebidas honestamente em uma guerra desonesta.. • Eles são convidados a falar na escola. O que dizer? Você não vai falar sobre a luta. Sobre como eu ainda tenho medo do escuro, algo vai cair - estremecer? Como eles faziam prisioneiros, mas não os traziam para o regimento? Eles foram pisoteados. Durante todo o ano e meio, não vi um único dushman vivo, apenas os mortos. Sobre coleções de orelhas humanas secas? Troféus de batalha… Sobre as aldeias após o tratamento de artilharia, que já não parecem moradias, mas sim um campo aberto? É isso que eles querem ouvir em nossas escolas? Não, precisamos de heróis. E eu me lembro de como destruímos, matamos e - construímos, distribuímos presentes. Tudo isso existia tão perto que ainda não consigo separá-lo. Tenho medo dessas lembranças... estou indo embora, estou fugindo delas... não conheço uma só pessoa que voltaria de lá e não beberia nem fumaria. Cigarros fracos não me salvam, procuro os "Hunter" que fumamos lá. Nós os chamávamos de "Morte no pântano".

Não escreva apenas sobre nossa irmandade afegã. Ele não está. Eu não acredito nele. Na guerra estávamos unidos pelo medo. Fomos igualmente enganados, queríamos igualmente viver e igualmente queríamos voltar para casa. Aqui estamos unidos pelo fato de não termos nada. Temos um problema: pensões, apartamentos, bons remédios, próteses, móveis... Vamos resolvê-los e nossos clubes vão se desintegrar. Então eu vou pegar, empurrar, empurrar, roer meu apartamento, móveis, geladeira, máquina de lavar, câmera de vídeo japonesa - e é isso! Ficará imediatamente claro que não tenho mais nada a fazer neste clube. A juventude não nos procurou. Somos incompreensíveis para ela. Parece que eles são equiparados aos participantes da Grande Guerra Patriótica, mas aqueles que defenderam sua Pátria, e nós? Nós, talvez, no papel dos alemães - então um cara me disse. E estamos zangados com eles. Ouviam música aqui, dançavam com as meninas, liam livros, enquanto ali comíamos mingau cru e éramos explodidos pelas minas. Quem não estava lá comigo, não viu, não experimentou, não experimentou - isso não é ninguém para mim.

Em dez anos, quando nossa hepatite, concussão, malária sair de nós, eles vão se livrar de nós... No trabalho, em casa... Eles não vão mais nos colocar nos presídios. Todos seremos um fardo... Para que serve o seu livro? Para quem? Nós, que voltamos de lá, ainda não vamos gostar. Você pode contar tudo como foi? Como camelos mortos e pessoas mortas na mesma poça de sangue, seu sangue é misturado, E quem precisa mais? Somos todos estranhos. Tudo o que me resta é minha casa, minha esposa, o filho que ela dará à luz em breve. Vários amigos de lá. Não confio em mais ninguém..."

Terceira passagem. Gravado a partir das palavras de um motorista comum.

“Já descansei da guerra, me afastei - não vou transmitir tudo como era. Esse tremor por todo o meu corpo, essa raiva... Antes do exército, me formei em uma escola técnica de transporte motorizado, e fui designado para carregar o comandante do batalhão. Ele não reclamou do serviço. Mas começamos a falar persistentemente sobre o contingente limitado de tropas soviéticas no Afeganistão, nem uma única hora política poderia prescindir dessa informação: nossas tropas guardam de forma confiável as fronteiras da Pátria, prestam assistência a pessoas amigas. Começamos a nos preocupar: eles poderiam ser enviados para a guerra. Para contornar o medo dos soldados, eles decidiram, como agora entendo, nos enganar. Ligaram para o comandante da unidade e perguntaram:

- Gente, vocês querem trabalhar em carros novos?

- Sim! Nós sonhamos.

“Mas primeiro você deve ir para as terras virgens e ajudar a colher os grãos.

Todos concordaram.

No avião, acidentalmente ouvimos dos pilotos que estávamos voando para Tashkent. Involuntariamente tive dúvidas: estamos voando para terras virgens? Eles se sentaram realmente em Tashkent. Fomos levados em formação para um local cercado com arame não muito longe do aeródromo. Estamos sentados. Os comandantes estão andando excitados, sussurrando entre si. Chegou a hora do jantar, caixas de vodka estavam sendo arrastadas uma a uma para o nosso estacionamento.

- Em uma coluna de duzentos-a-agora!

Eles a construíram e imediatamente anunciaram que, dizem, em poucas horas um avião voaria para nós - estávamos indo para a República do Afeganistão para cumprir nosso dever militar, nosso juramento.

O que começou aqui! O medo, o pânico transformavam as pessoas em animais - uns calados, outros furiosos. Alguém chorou de ressentimento, alguém caiu em estupor, em transe pelo engano incrível e hediondo cometido sobre nós. Isso é o que, ao que parece, vodka preparada. Para tornar mais fácil e mais fácil se dar bem com a gente. Depois da vodka, quando o lúpulo também atingiu a cabeça, alguns soldados tentaram fugir, correram para lutar contra os oficiais. Mas o acampamento foi isolado por soldados de outras unidades, eles começaram a empurrar todos para o avião. Fomos carregados no avião como caixas, jogados em uma barriga de ferro vazia.

Então acabamos no Afeganistão. Um dia depois, já vimos os feridos, os mortos. Ouvimos as palavras: "reconhecimento", "batalha", "operação". Parece-me que um choque aconteceu comigo por tudo o que aconteceu, comecei a cair em mim, a perceber claramente o que me cercava apenas depois de alguns meses.

Quando minha esposa perguntou: "Como meu marido chegou ao Afeganistão?" - ela foi respondida: "Ele expressou um desejo voluntário." Todas as nossas mães e esposas receberam tais respostas. Se minha vida, meu sangue fossem necessários para uma grande causa, eu mesmo diria: “Registre-me como voluntário!”. Mas eles me enganaram duas vezes: eles ainda não me disseram a verdade, que tipo de guerra era - eu descobri a verdade oito anos depois. Meus amigos jazem nas sepulturas e não sabem que foram enganados com esta vil guerra. Às vezes até os invejo: eles nunca saberão disso. E não serão mais enganados..."

Apoio estrangeiro como circunstância agravante. Os inúmeros prêmios estrangeiros de Aleksievich não são apoio estrangeiro?

Prêmio Kurt Tucholsky do PEN Club Sueco (1996) - "Pela Coragem e Dignidade na Literatura".

Leipzig Book Prize for Contribution to European Understanding (1998).

Prêmio Herder (1999).

Prêmio Remarque (2001).

Prêmio Nacional da Crítica (EUA, 2006).

Prêmio Literário da Europa Central Angelus (2011) pelo livro "A guerra não tem rosto de mulher".

Prêmio Ryszard Kapuschinsky pelo livro Second Hand Time (Polônia, 2011).

Prêmio da Paz dos Livreiros Alemães (2013).

Prêmio Medici de Ensaios (2013, França) - pelo livro Second Hand Time.

Cruz de Oficial da Ordem das Artes e das Letras (França, 2014).

O gênero literário acusatório anti-soviético não é uma invenção de Aleksievich, ela não é pioneira nesse assunto. Havia professores (ela chama Adamovich e Bykov de seus mentores), mas também havia altos patronos.

O apelo à intelectualidade criativa para começar a trabalhar para denegrir o poder soviético foi feito ainda na época de Khrushchev. Era, em certo sentido, a ordem daquelas forças clânicas na liderança do PCUS, que, numa ponta do Ocidente, preparavam a morte da URSS. Uma coluna inteira de intelectualidade criativa respondeu a esse chamado, e um dos participantes dessa coluna de destruidores é Svetlana Aleksievich. Deve-se admitir que Svetlana Alexandrovna fez sua contribuição criativa para a destruição da URSS.

A população drogada pelos anti-soviéticos não saiu em defesa do Estado, e em 1991 o Ocidente celebrou sua vitória sobre a URSS.

Acadêmicos suecos acreditam que a literatura anti-soviética e russófoba de Aleksievich merecia um Nobel por sua contribuição para a destruição da URSS - é por isso que eles lhe deram um prêmio.

Por que o prêmio não foi concedido antes, mesmo sob a URSS? Porque naqueles anos Solzhenitsyn (e, claro, uma vítima do regime) estava fora de competição. E após a morte da URSS, durante os anos do governo de Yeltsin, a obra de Aleksievich perdeu sua forte demanda política no Ocidente. Então Aleksievich teria ficado sem prêmio, se não fosse por Putin.

Percebendo sinais do renascimento da Federação Russa sob o presidente Putin, o Ocidente novamente iniciou uma guerra fria contra a Rússia, já pós-soviética. Não havia dúvidas sobre o sucesso. De onde poderiam surgir dúvidas quando houve uma experiência vitoriosa na luta contra a URSS? A superpotência mundial da URSS, liderada pelo PCUS multimilionário, foi derrotada, e até mesmo a Federação Russa, com sua economia, como eles acreditam, pouco viável e um exército em colapso, onde supostamente tudo depende apenas de Putin, e certamente ser superado.

De acordo com a experiência da luta contra a URSS, os preços do petróleo caíram até agora, as sanções foram introduzidas na época (e como, lembre-se do COCOM) - e agora essas sanções não podem ser contadas e até novas são constantemente ameaçadas. O boicote às Olimpíadas de Moscou foi - foi, agora eles vão boicotar a Copa do Mundo de 2018 na Rússia no futebol. Houve também o Afeganistão, eles realmente queriam repetir na Ucrânia - fracassou.

O que permanece não reclamado da experiência passada é o Prêmio Nobel de Literatura. O "Prêmio Nobel" de Solzhenitsyn ajudou muito nos esforços da intelectualidade criativa para trazer confusão às pessoas dentro do país e reunir o anti-soviético no Ocidente. Agora é hora de usar esse "truque do Nobel" contra Putin, caso contrário, sua classificação de apoio popular na Rússia está subindo pelo telhado.

Foi aí que Aleksievich veio a calhar. Provavelmente, os veteranos da Guerra Fria no Ocidente decidiram que, se o "Nobel" de Aleksievich fosse adicionado às sanções anti-russas e à guerra de informação, as chances de sucesso da operação especial para destruir a Federação Russa deveriam aumentar. Mas ela precisa fortalecer o anti-sovietismo e a russofobia já dominados com “anti-Putinismo”. Aleksievich e fortalecido "". Tendo fortalecido suas atividades com “anti-Putinismo”, Aleksievich começou a aparecer entre os candidatos ao Prêmio Nobel de 2015.

A intriga com o prêmio foi girada em 2013, mas eles não deram - eles provavelmente pensaram que era muito cedo. No entanto, depois da Crimeia e do Donbass, nem Merkel conseguiu deter os suecos. Claro, eles entendem que Aleksievich não é Solzhenitsyn, mas eles não têm outros escritores nesta categoria. Então eles deram o Prêmio Nobel Aleksievich em literatura na indicação de anti-sovietismo e russofobia.

Ruposters apresenta as citações mais marcantes de Aleksievich dos últimos anos. Eles são dignos de atenção. É possível que sejam citados por alunos de escolas e universidades bielorrussas, que, como parte do currículo obrigatório, estudam a obra do “escritor bielorrusso”.

Sobre Moscou e Coreia do Norte

“Retornei recentemente de Moscou, encontrei as férias de maio lá. Ouvi como orquestras e tanques trovejaram nas calçadas à noite por uma semana. A sensação de que não estava em Moscou, mas na Coreia do Norte”

Sobre vitória e vazio

“Milhões queimaram no fogo da guerra, mas milhões jazem no permafrost do Gulag e na terra dos parques e florestas de nossas cidades. Grande, sem dúvida, a Grande Vitória foi imediatamente traída. Ela nos protegeu dos crimes de Stalin. E agora estão aproveitando a vitória para que ninguém adivinhe em que vazio estamos”

Sobre a alegria após o retorno da Crimeia

“A manifestação pela vitória na Crimeia reuniu 20.000 pessoas com cartazes: “O espírito russo é invencível!”, “Não daremos a Ucrânia à América!”, “Ucrânia, liberdade, Putin”. Orações, padres, faixas, discursos patéticos - algum tipo de arcaico. Uma onda de aplausos se ergueu após o discurso de um orador: “As tropas russas na Crimeia capturaram todos os principais objetos estratégicos …” Olhei em volta: raiva e ódio em seus rostos”

Sobre o conflito ucraniano

“Como é possível inundar o país de sangue, realizar a anexação criminosa da Crimeia e destruir em geral todo este frágil mundo pós-guerra? Nenhuma desculpa pode ser encontrada para isso. Acabei de chegar de Kyiv e estou chocado com aqueles rostos e as pessoas que vi. As pessoas querem uma nova vida e estão sintonizadas com uma nova vida. E eles vão lutar por ela."

Sobre os apoiadores do presidente

“É assustador até mesmo falar com as pessoas. Tudo o que eles dizem é “nossa Crimeia”, “Donbassnash” e “Odessa foi apresentada injustamente”. E todas são pessoas diferentes. 86% dos apoiadores de Putin é uma figura real. Afinal, muitos russos simplesmente ficaram em silêncio. Eles estão com medo, assim como nós, aqueles que estão ao redor desta enorme Rússia.

Sobre o sentimento da vida

“Um dono de restaurante italiano colocou um anúncio: “Não servimos russos”. Esta é uma boa metáfora. Hoje o mundo começa a temer novamente: o que há nesse buraco, nesse abismo, que tem armas nucleares, ideias geopolíticas malucas e não conhece os conceitos do direito internacional. Vivo com o sentimento de derrota"

Sobre o povo russo

“Estamos lidando com um russo que lutou por quase 150 anos nos últimos 200 anos. E nunca viveu bem. A vida humana não vale nada para ele, e o conceito de grandeza não é que uma pessoa deva viver bem, mas que o Estado seja grande e cheio de mísseis. Neste vasto espaço pós-soviético, especialmente na Rússia e na Bielorrússia, onde as pessoas foram enganadas por 70 anos no início, depois roubadas por mais 20 anos, cresceram pessoas muito agressivas e perigosas para o mundo.

Sobre uma vida livre

“Olhe para os países bálticos – há uma vida completamente diferente lá hoje. Era preciso construir consistentemente aquela mesma nova vida de que tanto falávamos nos anos 1990. Nós realmente queríamos uma vida verdadeiramente livre, para entrar neste mundo comum. O que agora? Segunda mão cheia»

Sobre novos pontos de apoio à Rússia

“Bem, certamente não Ortodoxia, autocracia, e o que há... nacionalidade? Este também é de segunda mão. Precisamos buscar esses pontos juntos, e para isso precisamos conversar. Como a elite polonesa falou com seu povo, como a elite alemã falou com seu povo depois do fascismo. Ficamos em silêncio por esses 20 anos.”

Sobre Putin e a Igreja

“E Putin, ao que parece, veio há muito tempo. Ele mergulhou as pessoas em tal barbárie, em tal arcaísmo, a Idade Média. Você sabe que é por muito tempo. E a igreja também está envolvida nisso... Essa não é a nossa igreja. Não há igreja"

Sobre Maidan

“Eles, no Kremlin, não podem acreditar que não houve um golpe nazista na Ucrânia, mas uma revolução popular. Justo... A primeira Maidan levantou a segunda Maidan. As pessoas fizeram uma segunda revolução, agora é importante que os políticos não a percam novamente"

I. N. Potapov, Membro do Conselho de Coordenação de Chefes de Organizações Públicas de Compatriotas Russos na Bielorrússia

O Comitê do Nobel votou por unanimidade para conceder o prêmio a Svetlana Aleksievich. “Este é um escritor excepcional, um grande escritor que criou um novo gênero literário, indo além do jornalismo comum”, explicou Sarah Danius, secretária da Real Academia Sueca de Ciências, que anunciou o nome do laureado.

Svetlana Alexievich nasceu em 31 de maio de 1948 em Ivano-Frankivsk. Seu pai é bielorrusso e sua mãe é ucraniana. Mais tarde, a família mudou-se para a Bielorrússia, onde mãe e pai trabalhavam como professores rurais. Em 1967, Svetlana ingressou na Faculdade de Jornalismo da Universidade Estadual da Bielorrússia em Minsk e, depois de se formar, trabalhou em jornais regionais e republicanos, bem como na revista literária e artística Neman.

Em 1985, foi publicado seu livro “A guerra não tem rosto de mulher” – um romance sobre mulheres soldados da linha de frente. Antes disso, o trabalho ficou na editora por dois anos - o autor foi repreendido por pacifismo e desmascarar a imagem heróica da mulher soviética. A circulação total do livro atingiu 2 milhões de cópias, várias dezenas de apresentações foram encenadas com base nele. The Last Witnesses, publicado no mesmo ano, também tratava da guerra, do ponto de vista de mulheres e crianças. Os críticos chamaram ambas as obras de "uma nova descoberta da prosa militar".

“Eu construo a imagem do meu país a partir das pessoas que vivem no meu tempo. Gostaria que meus livros se tornassem uma crônica, uma enciclopédia das gerações que encontrei e com as quais vou. Como eles viviam? O que eles acreditavam? Como eles foram mortos e como eles mataram? Como eles queriam e não sabiam como ser felizes, por que não conseguiram ”, disse Svetlana Aleksievich em entrevista.

Sua próxima crônica foi o romance sobre a guerra afegã "The Zinc Boys", publicado em 1989. Para coletar material, o escritor viajou pelo país durante quatro anos e conversou com ex-soldados afegãos e mães de soldados mortos. Por este trabalho, ela foi submetida a duras críticas da imprensa oficial e, em Minsk, em 1992, um “julgamento político” simbólico foi organizado sobre o escritor e o livro.

"Sua técnica é uma poderosa mistura de eloquência e falta de palavras, descrevendo incompetência, heroísmo e tristeza,— escreveu The Telegraph depois que "Chernobyl Prayer" foi publicado no Reino Unido.— A partir dos monólogos de seus personagens, a escritora cria uma história que o leitor pode realmente tocar, estando a qualquer distância dos acontecimentos.

O último livro do escritor no momento, Second Hand Time, foi publicado em 2013.

Seus livros foram publicados em 19 países ao redor do mundo, performances e filmes foram encenados com base neles. Além disso, Svetlana Aleksievich tornou-se o vencedor de muitos prêmios de prestígio: em 2001, o escritor recebeu o Prêmio Remarque, em 2006 - o Prêmio Nacional de Crítica (EUA), em 2013 - o Prêmio Alemão de Crítica do Livreiro. Em 2014, o escritor foi condecorado com a Cruz de Oficial da Ordem das Artes e das Letras.

Svetlana Aleksievich formulou a ideia principal de seus livros da seguinte forma: “Sempre quero entender quantas pessoas existem em uma pessoa. E como proteger essa pessoa em uma pessoa.

As mulheres ganharam o Prêmio Nobel de Literatura 13 vezes. A escritora sueca Selma Lagerlöf foi a primeira a receber o prêmio, e a mais recente foi a canadense Alice Munro, em 2013.

Svetlana Aleksievich tornou-se a primeira autora desde 1987 a receber o Prêmio Nobel de Literatura, que também escreve em russo.Na maioria das vezes, o prêmio foi para autores que escrevem em inglês (27 vezes), francês (14 vezes) e alemão (13 vezes). Escritores de língua russa receberam este prestigioso prêmio cinco vezes: em 1933 Ivan Bunin, em 1958 Boris Pasternak, em 1965 Mikhail Sholokhov, em 1970 Alexander Solzhenitsyn e em 1987 Joseph Brodsky.

Sobre uma batalha perdida

Não estou sozinho neste pódio... Há vozes ao meu redor, centenas de vozes, estão sempre comigo. Da minha infância. Eu morava no campo. Nós, crianças, gostávamos de brincar na rua, mas à noite éramos atraídos como um ímã pelos bancos onde as mulheres cansadas se reuniam perto de suas casas ou cabanas, como dizemos. Nenhum deles tinha maridos, pais, irmãos, não me lembro de homens depois da guerra em nossa aldeia - durante a Segunda Guerra Mundial na Bielorrússia, cada quarto bielorrusso morreu na frente e em guerrilheiros. O mundo das nossas crianças depois da guerra era o mundo das mulheres. O que mais me lembro é que as mulheres não falavam de morte, mas de amor. Eles contaram como se despediram de seus entes queridos no último dia, como estavam esperando por eles, como ainda estão esperando. Os anos já se passaram, e eles estavam esperando: “deixe-o voltar sem braços, sem pernas, eu o levarei em meus braços”. Sem braços... sem pernas... Parece que desde criança eu sabia o que é o amor...

Aqui estão apenas algumas melodias tristes do coro que eu ouço...

"Por que você quer saber? É tão triste. Conheci meu marido na guerra. Ela era uma petroleira. Veio para Berlim. Lembro-me de como estávamos de pé, ele não era meu marido na época, estava perto do Reichstag e me disse: “Vamos nos casar. Eu te amo". E tal insulto me levou depois dessas palavras - estivemos em toda a guerra na lama, na poeira, no sangue, em torno de uma esteira. Eu lhe respondo: “Primeiro, faça de mim uma mulher: dê flores, diga palavras gentis, para que eu desmobilize e costure um vestido para mim”. Eu até queria bater nele por ressentimento. Ele sentiu tudo, e uma de suas bochechas estava queimada, coberta de cicatrizes, e vejo lágrimas nessas cicatrizes. "Ok, eu vou me casar com você." Ela disse assim... ela mesma não acreditou que ela disse isso... Havia fuligem ao redor, tijolos quebrados, em uma palavra, a guerra estava por aí..."

“Vivíamos perto da usina nuclear de Chernobyl. Trabalhei como confeiteiro, esculpindo tortas. E meu marido era bombeiro. Acabamos de nos casar, até fomos à loja, de mãos dadas. No dia em que o reator explodiu, meu marido estava de plantão no corpo de bombeiros. Eles foram ao atendimento com suas camisas, roupas de casa, uma explosão em uma usina nuclear e não receberam nenhum macacão. Era assim que a gente vivia... Você sabe... A noite toda apagaram o fogo e receberam doses de rádio incompatíveis com a vida. De manhã, eles foram imediatamente levados de avião para Moscou. Doença aguda da radiação... uma pessoa vive apenas algumas semanas... eu era forte, um atleta, o último a morrer. Quando cheguei, me disseram que ele estava em uma caixa especial, ninguém podia entrar lá. "Eu o amo", eu implorei. “Eles são servidos lá por soldados. Onde você está indo?" - "Eu amo". - Eles me convenceram: “Isso não é mais um ente querido, mas um objeto a ser descontaminado. Entender?" E eu disse a mim mesmo uma coisa: eu amo, eu amo... À noite eu subia a escada de incêndio até ele... Ou à noite eu pedia aos vigias, pagava-lhes dinheiro para me deixar passar... ele, eu estava com ele até o fim... Depois de sua morte... Dei à luz alguns meses depois menina, ela viveu apenas alguns dias. Ela... Estávamos esperando tanto por ela, e eu a matei... Ela me salvou, assumiu todo o ataque de rádio. Tão pequeno... Minúsculo... Mas eu amei os dois. O amor pode matar? Por que está perto - amor e morte? Eles estão sempre juntos. Quem vai me explicar? Eu rastejo no túmulo de joelhos ... "

“A primeira vez que matei um alemão... eu tinha dez anos, os guerrilheiros já me levavam em missões. Este alemão jazia ferido... Mandaram-me tirar a pistola dele, corri, e o alemão agarrou a pistola com as duas mãos e atirou-a na frente do meu rosto. Mas ele não tem tempo de atirar primeiro, eu tenho tempo...

Não tive medo de ter matado... E não me lembrei dele durante a guerra. Havia muitos mortos ao redor, vivíamos entre os mortos. Fiquei surpreso quando, depois de muitos anos, surgiu de repente um sonho com esse alemão. Foi inesperado... O sonho veio e veio até mim... Então estou voando, e ele não me deixa. Aqui você se levanta... Você voa... você voa... Ele alcança, e eu caio com ele. Eu caio em um buraco. Aí eu quero levantar... levantar... Mas ele não deixa... Por causa dele, eu não posso voar...

O mesmo sonho... Ele me assombrou por décadas...

Não posso contar ao meu filho sobre esse sonho. O filho era pequeno - eu não conseguia ler contos de fadas para ele. Meu filho já cresceu - eu ainda não posso ... "

Flaubert disse de si mesmo que é um homem - uma caneta, posso dizer de mim que sou um homem - um ouvido. Quando ando na rua e algumas palavras, frases, exclamações me invadem, sempre penso: quantos romances desaparecem sem deixar rastro no tempo. No escuro. Existe aquela parte da vida humana - coloquial, que não conseguimos reconquistar para a literatura. Ainda não apreciamos, não estamos surpresos e não estamos satisfeitos com isso. Ela me fascinou e me fez seu prisioneiro. Eu amo o jeito que uma pessoa fala… Eu amo uma voz humana solitária. Este é o meu maior amor e paixão.

Meu caminho até este pódio durou quase quarenta anos. de pessoa para pessoa, de voz para voz. Não posso dizer que esse caminho sempre esteve ao meu alcance - muitas vezes fiquei chocado e assustado com uma pessoa, experimentei deleite e desgosto, queria esquecer o que ouvi, voltar a um tempo em que ainda estava no escuro . Eu também queria chorar de alegria por ter visto uma pessoa bonita, mais de uma vez.

Eu vivi em um país onde fomos ensinados a morrer desde a infância. Eles ensinaram a morte. Disseram-nos que o homem existe para se dar, para queimar, para se sacrificar. Ensinado a amar um homem com uma arma. Se eu tivesse crescido em outro país, não teria sido capaz de seguir esse caminho. O mal é impiedoso, você precisa ser vacinado contra ele. Mas crescemos entre carrascos e vítimas. Mesmo que nossos pais vivessem com medo e não nos contassem tudo, mas na maioria das vezes eles não nos contavam nada, mas o próprio ar de nossa vida foi envenenado por isso. O mal tem nos espionado o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas parece-me que é um só livro. Um livro sobre a história de uma utopia...

Varlam Shalamov escreveu: "Eu participei de uma enorme batalha perdida pela verdadeira renovação da humanidade". Estou restaurando a história desta batalha, suas vitórias e sua derrota. Como eles queriam construir o Reino dos Céus na terra. Paraíso! Cidade do Sol! E terminou com o fato de que havia um mar de sangue, milhões de vidas humanas arruinadas. Mas houve um tempo em que nenhuma ideia política do século 20 era comparável ao comunismo (e a Revolução de Outubro como seu símbolo), não atraiu intelectuais ocidentais e pessoas ao redor do mundo mais fortes e brilhantes. Raymond Aron chamou a Revolução Russa de "o ópio dos intelectuais". A ideia do comunismo tem pelo menos dois mil anos. Vamos encontrá-lo em Platão - nos ensinamentos de um estado ideal e correto, em Aristófanes - nos sonhos de um tempo em que "tudo se tornará comum" ... Em Thomas More e Tammaso Campanella ... Mais tarde em Saint-Simon, Fourier e Owen. Há algo no espírito russo que me fez tentar tornar esses sonhos realidade.

Há vinte anos passamos o império "vermelho" com maldições e lágrimas. Hoje já podemos olhar a história recente com calma, como uma experiência histórica. Isso é importante porque o debate sobre o socialismo não diminuiu até hoje. Uma nova geração cresceu com uma imagem diferente do mundo, mas muitos jovens estão novamente lendo Marx e Lenin. Museus de Stalin são abertos em cidades russas, monumentos são erguidos para ele.

Não há império "vermelho", mas o homem "vermelho" permanece. Continuou.

Meu pai, que morreu recentemente, foi um comunista crente até o fim. Ele guardou seu cartão de festa. Eu nunca consigo pronunciar a palavra "colher", então teria que chamar meu pai, "parentes", conhecidos assim. Amigos. Eles são todos de lá - do socialismo. Há muitos idealistas entre eles. Romantikov. Hoje eles são chamados de forma diferente - o romance da escravidão. Escravos da utopia. Acho que todos eles poderiam ter vivido uma vida diferente, mas viveram a soviética. Por quê? Estou procurando uma resposta para essa pergunta há muito tempo - viajei por um país enorme que recentemente se chamava URSS, gravei milhares de filmes. Isso era socialismo e isso era apenas a nossa vida. Pouco a pouco, pouco a pouco, coletei a história do socialismo "doméstico", "interno". A maneira como ele vivia na alma humana. Fui atraído por este pequeno espaço - uma pessoa... uma pessoa. Na verdade, tudo acontece lá.

Imediatamente após a guerra, Theodor Adorno ficou chocado: “Escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro”. Meu professor Ales Adamovich, cujo nome quero nomear hoje com gratidão, também acreditava que escrever prosa sobre os pesadelos do século 20 era uma blasfêmia. Você não pode imaginar aqui. A verdade deve ser dada como ela é. Requer "superliteratura". A testemunha deve falar. Também podemos lembrar Nietzsche com suas palavras de que nenhum artista pode resistir à realidade. Não vai levantá-lo.

Sempre me atormentou que a verdade não cabe em um coração, uma mente. Que é de alguma forma fragmentado, há muitos, é diferente e espalhado pelo mundo. Dostoiévski tem a ideia de que a humanidade sabe mais sobre si mesma, muito mais do que conseguiu registrar na literatura. O que eu estou fazendo? Recolho sentimentos, pensamentos, palavras do dia-a-dia. Coletando a vida do meu tempo Estou interessado na história da alma. Vida da alma. O que uma grande história geralmente perde é o que ela é arrogante. Lidando com a história perdida. Já ouvi mais de uma vez e agora ouço que isso não é literatura, é um documento. O que é literatura hoje? Quem vai responder essa pergunta? Estamos vivendo mais rápido do que antes. O conteúdo quebra o molde. Quebra e muda. Tudo transborda em suas margens: tanto a música quanto a pintura, e em um documento a palavra irrompe do documento. Não há fronteiras entre fato e ficção, um flui para o outro. Mesmo a testemunha não é imparcial. Contando, uma pessoa cria, luta com o tempo, como um escultor com mármore. Ele é ator e criador.

Estou interessado no homenzinho. Pequeno grande homem, eu diria, porque o sofrimento o aumenta. Ele mesmo conta sua pequena história em meus livros, e junto com sua história, uma grande história. O que aconteceu e está acontecendo conosco ainda não é significativo, devemos pronunciá-lo. Para começar, pelo menos fale. Temos medo disso até que sejamos capazes de lidar com nosso passado. No Possessed de Dostoiévski, Chátov diz a Stavróguin antes que a conversa comece: “Nós duas criaturas nos reunimos no infinito... pela última vez no mundo. Deixe seu tom e leve o humano! Fale pela primeira vez em uma voz humana.

É assim que minhas conversas com meus personagens começam. Claro, um homem fala do seu próprio tempo, ele não pode falar do nada! Mas é difícil penetrar na alma humana, está repleta de superstições da época, seus vícios e enganos. TV e jornais.

Gostaria de tirar algumas páginas dos meus diários para mostrar como o tempo passou... como uma ideia morreu... como eu segui seus passos...

1980 - 1985

Estou escrevendo um livro sobre a guerra... Por que sobre a guerra? Porque somos militares - ou lutamos ou nos preparamos para a guerra. Se você olhar de perto, todos nós pensamos de maneira militar. Em casa, na rua. É por isso que a vida humana é tão barata aqui. Tudo é como em uma guerra.

Comecei com dúvidas. Bem, outro livro de guerra... Por quê?

Em uma das viagens jornalísticas conheci uma mulher, ela era instrutora de medicina na guerra. Ela disse: eles passaram no inverno pelo Lago Ladoga, o inimigo notou o movimento e começou a atirar. Cavalos, pessoas passaram sob o gelo. Tudo aconteceu à noite, e ela, como lhe parecia, agarrou e começou a arrastar o homem ferido para a margem. “Eu o arrasto molhado, nu, pensei que suas roupas estavam rasgadas”, disse ela. - E na margem descobri que tinha arrastado uma enorme beluga ferida. E ela recusou um tapete de três andares - as pessoas sofrem, mas animais, pássaros, peixes - para quê? Em outra viagem, ouvi a história de uma instrutora médica do esquadrão de cavalaria, como durante a batalha ela arrastou um alemão ferido para dentro do funil, mas que o alemão já havia descoberto no funil, sua perna estava quebrada, ele estava sangrando. Este é o inimigo! O que fazer? Lá em cima, seus caras estão morrendo! Mas ela enfaixa esse alemão e segue em frente. Ele arrasta um soldado russo, está inconsciente, quando recupera a consciência, quer matar o alemão e, quando recupera a consciência, pega sua metralhadora e quer matar o russo. “Depois um na cara das senhoras, depois o outro. Nossas pernas, ela lembrou, estão cobertas de sangue. O sangue é misturado."

Era uma guerra que eu não conhecia. Guerra das Mulheres. Não sobre heróis. Não sobre como algumas pessoas heroicamente mataram outras pessoas. Lembro-me do lamento de uma mulher: “Você atravessa o campo depois da batalha. E eles mentem... Todos jovens, tão lindos. Eles mentem e olham para o céu. Tenho pena dos dois." Foi esse “ambos e outros” que me disse sobre o que seria meu livro. Essa guerra é assassinato. Assim ficou na memória feminina. Apenas um homem sorriu, fumou - e já se foi. Acima de tudo, as mulheres falam sobre desaparecimento, sobre a rapidez com que tudo se transforma em nada em uma guerra. Tanto o homem quanto o tempo humano. Sim, eles mesmos pediram para ir para a frente, aos 17-18 anos, mas não quiseram matar. E eles estavam prontos para morrer. Morra pela pátria. Você não pode apagar palavras da história - para Stalin também.

O livro não foi publicado por dois anos, não foi publicado até a perestroika. para Gorbachev. “Depois do seu livro, ninguém irá para a guerra”, o censor me ensinou. Sua guerra é terrível. Por que você não tem heróis? Eu não estava procurando por heróis. Eu escrevi a história através da história de uma testemunha e participante despercebida. Ninguém nunca o questionou. O que as pessoas pensam, apenas pessoas sobre grandes ideias, não sabemos. Imediatamente após a guerra, uma pessoa contava uma guerra, depois de dezenas de anos outra, claro, algo muda com ela, porque ele coloca toda a sua vida em memórias. Tudo de mim. A forma como viveu estes anos, o que leu, viu, quem conheceu. O que ele acredita. Finalmente, se ele está feliz ou não. Documentos são seres vivos, mudam conosco...

Mas tenho certeza absoluta de que nunca mais haverá garotas como as garotas militares de 1941. Foi o momento mais alto da ideia "vermelha", ainda mais alto que a revolução e Lenin. Sua vitória ainda obscurece o Gulag. Eu amo essas meninas infinitamente. Mas era impossível conversar com eles sobre Stalin, sobre como, depois da guerra, os trens com os vencedores foram para a Sibéria, com os mais corajosos. O resto voltou e permaneceu em silêncio. Certa vez ouvi: “Só éramos livres durante a guerra. Na vanguarda." Nossa principal capital está sofrendo. Nem petróleo, nem gás - sofrimento. Esta é a única coisa que estamos constantemente minerando. Estou sempre procurando uma resposta: por que nosso sofrimento não se converte em liberdade? São em vão? Chaadaev estava certo: a Rússia é um país sem memória, um espaço de amnésia total, uma consciência virgem para crítica e reflexão.

Grandes livros estão sob os pés...

1989

Estou em Cabul. Eu não queria mais escrever sobre a guerra. Mas aqui estou eu em uma guerra real. Do jornal Pravda: "Estamos ajudando o povo afegão fraterno a construir o socialismo". Em todos os lugares pessoas de guerra, coisas de guerra. Tempo de guerra.

Não me levaram para a batalha ontem: “Fique no hotel, mocinha. Respondo para você mais tarde." Sento-me em um hotel e penso: há algo de imoral em olhar para a coragem e o risco de outra pessoa. Pela segunda semana já estou aqui e não consigo me livrar da sensação de que a guerra é um produto da natureza masculina, incompreensível para mim. Mas a rotina da guerra é grandiosa. Descobri que as armas são lindas: metralhadoras, minas, tanques. O homem pensou muito sobre a melhor forma de matar outra pessoa. A eterna disputa entre verdade e beleza. Eles me mostraram uma nova mina italiana, minha reação “feminina”: “Linda. Por que ela é linda? De maneira militar, explicaram-me exatamente que se esta mina for atropelada ou pisada assim... em tal e tal ângulo... restará meio balde de carne de uma pessoa. O anormal aqui é chamado de normal, dado como certo. Tipo, guerra... Ninguém enlouquece, com essas fotos que um homem está deitado no chão, morto não pelos elementos, não pelo destino, mas por outra pessoa.

Vi o carregamento da “tulipa negra” (avião que leva caixões de zinco com os mortos para sua terra natal). Os mortos muitas vezes estão vestidos com velhos uniformes militares dos anos quarenta, com calções de montaria, acontece que mesmo esse uniforme não é suficiente. Os soldados conversavam entre si: “Eles trouxeram novos mortos para a geladeira. Cheira a javali velho." Eu vou escrever sobre isso. Tenho medo que eles não acreditem em mim em casa. Nossos jornais escrevem sobre becos de amizade plantados por soldados soviéticos.

Eu converso com os caras, muitos vieram voluntariamente. Amaldiçoado por aqui. Percebi que a maioria das famílias da intelectualidade - professores, médicos, bibliotecários - em uma palavra, pessoas livrescas. Eles sonhavam sinceramente em ajudar o povo afegão a construir o socialismo. Agora eles estão rindo de si mesmos. Eles me mostraram um lugar no aeroporto onde jaziam centenas de caixões de zinco, brilhando misteriosamente ao sol. O oficial que me acompanhava não se conteve: “Talvez meu caixão esteja aqui também... Eles vão colocar lá dentro... E por que estou lutando aqui?” Ele ficou imediatamente com medo de suas palavras: “Você não escreve”.

À noite eu sonhava com os mortos, todos tinham rostos surpresos: como sou morto? Estou morto?

Junto com as enfermeiras, fui ao hospital para afegãos pacíficos, trouxemos presentes para as crianças. Brinquedos infantis, doces, biscoitos. Eu tenho cerca de cinco ursinhos de pelúcia. Chegamos ao hospital - uma cabana comprida, de cama e lençóis todos tinham apenas cobertores. Uma jovem afegã veio até mim com uma criança nos braços, ela queria dizer alguma coisa, durante dez anos todos aqui aprenderam a falar um pouco de russo, eu dei um brinquedo à criança, ele pegou com os dentes. "Por que dentes?" Eu estava surpreso. A mulher afegã puxou o cobertor do corpinho, o menino não tinha os dois braços. “Foram seus russos que bombardearam.” Alguém me segurou, eu estava caindo...

Vi como o nosso "Grad" transforma as aldeias num campo arado. Eu estava em um cemitério afegão, do tamanho de uma aldeia. Em algum lugar no meio do cemitério, uma velha afegã gritava. Lembrei-me de como em uma aldeia perto de Minsk eles trouxeram um caixão de zinco para dentro de casa, e como minha mãe uivou. Não era um choro humano, nem animal... Semelhante ao que ouvi no cemitério de Cabul...

Confesso que não me tornei imediatamente livre. Fui sincero com meus personagens e eles confiaram em mim. Cada um de nós tinha seu próprio caminho para a liberdade. Antes do Afeganistão, eu acreditava no socialismo com rosto humano. De lá ela voltou livre de todas as ilusões. “Perdoe-me, pai”, eu disse na reunião, “você me criou com fé nos ideais comunistas, mas é o suficiente para ver uma vez como os recentes alunos soviéticos que você ensina com sua mãe (meus pais eram professores rurais) matam desconhecidos a eles em uma terra estrangeira povo, para que todas as suas palavras se transformem em pó. Nós somos assassinos, papai, você sabe!?” O pai chorou.

Muitas pessoas livres estavam voltando do Afeganistão. Mas também tenho outro exemplo. Lá, no Afeganistão, um cara gritou para mim: “O que você, mulher, pode entender sobre guerra? As pessoas morrem na guerra como nos livros e filmes? Lá eles morrem lindamente, mas meu amigo foi morto ontem, uma bala o atingiu na cabeça. Ele correu por mais dez metros e pegou seu cérebro ... ”E sete anos depois, o mesmo cara agora é um empresário de sucesso, adora falar sobre o Afeganistão. – Ele me ligou: “Para que servem seus livros? Eles são muito assustadores." Já era uma pessoa diferente, não aquela que conheci no meio da morte, e que não queria morrer aos vinte...

Perguntei a mim mesmo que livro sobre a guerra eu gostaria de escrever. Eu gostaria de escrever sobre uma pessoa que não atira, não pode atirar em outra pessoa, a quem o próprio pensamento de guerra traz sofrimento. Onde ele está? Eu não o conheci.

1990-1997

A literatura russa é interessante porque é a única que pode contar sobre a experiência única que outrora passou um grande país. As pessoas muitas vezes me perguntam: por que você sempre escreve sobre o trágico? Porque é assim que vivemos. Embora agora vivamos em países diferentes, a pessoa “vermelha” vive em todos os lugares. Dessa vida, com essas memórias.

Por muito tempo eu não quis escrever sobre Chernobyl. Eu não sabia como escrever sobre isso, com que ferramenta e onde abordar? O nome do meu pequeno país, perdido na Europa, sobre o qual o mundo não tinha ouvido quase nada antes, soava em todas as línguas, e nós, bielorrussos, nos tornamos os povos de Chernobyl. O primeiro a tocar o desconhecido. Ficou claro: além dos comunistas, desafios nacionais e novos religiosos, mais ferozes e totais, mas ainda ocultos, nos esperam adiante. Algo já se abriu depois de Chernobyl…

Lembro-me de como o velho taxista xingou desesperadamente quando o pombo bateu no para-brisa: “Dois ou três pássaros quebram em um dia. E os jornais dizem que a situação está sob controle.”

Nos parques da cidade, as folhas eram varridas e levadas para fora da cidade, onde as folhas eram enterradas. Eles cortaram a terra dos pontos infectados e também a enterraram - a terra foi enterrada no chão. Eles enterraram lenha, grama. Todos eles tinham rostos ligeiramente loucos. Um velho apicultor contou: “Saí para o jardim de manhã, faltava alguma coisa, algum som familiar. Nem uma única abelha... Nem uma única abelha pode ser ouvida. Nenhum! O que? O que? E no segundo dia eles não voaram, e no terceiro ... Então nos disseram que houve um acidente na usina nuclear, e ela estava por perto. Mas por muito tempo não sabíamos de nada. As abelhas sabiam, mas nós não." As informações de Chernobyl nos jornais eram palavras inteiramente militares: explosão, heróis, soldados, evacuação... A KGB trabalhava na própria estação. Eles estavam procurando espiões e sabotadores, havia rumores de que o acidente foi uma ação planejada pelos serviços de inteligência ocidentais para minar o campo do socialismo. O equipamento militar estava se movendo em direção a Chernobyl, os soldados estavam dirigindo. O sistema funcionava, como sempre, de maneira militar, mas um soldado com uma metralhadora novinha nesse novo mundo era trágico. Tudo o que ele podia fazer era receber grandes doses de radiação e morrer quando voltasse para casa.

Diante dos meus olhos, um homem pré-Chernobyl se transformou em um homem de Chernobyl.

A radiação não podia ser vista, tocada, cheirada... Um mundo tão familiar e desconhecido já nos cercava. Quando fui para a zona, rapidamente me explicaram: não se pode colher flores, não se pode sentar na grama, não se pode beber água de poço... A morte espreitava por toda parte, mas já era alguma outro tipo de morte. Sob novas máscaras. Em um disfarce desconhecido. Os idosos que sobreviveram à guerra novamente foram evacuados - eles olharam para o céu: “O sol está brilhando ... Não há fumaça, nem gás. Eles não atiram. Bem, isso é guerra? E você tem que se tornar refugiado.”

De manhã, todos avidamente pegaram os jornais e imediatamente os colocaram de lado com decepção - nenhum espião foi encontrado. Eles não escrevem sobre os inimigos do povo. Um mundo sem espiões e inimigos do povo também não era familiar. Algo novo estava começando. Chernobyl, seguindo o Afeganistão, nos tornou pessoas livres.

Para mim, o mundo se expandiu. Na zona, eu não me sentia um bielorrusso, russo ou ucraniano, mas um representante de uma bioespécie que poderia ser destruída. Duas catástrofes coincidiram: social - a Atlântida socialista ficou debaixo d'água e espaço - Chernobyl. A queda do império preocupou a todos: as pessoas estavam preocupadas com o dia e a vida, com o que comprar e como sobreviver? O que acreditar? Sob que bandeiras ressurgir? Ou deve-se aprender a viver sem uma grande ideia? Este último não é familiar para ninguém, porque eles nunca viveram assim antes. Antes que o homem "vermelho" enfrentasse centenas de perguntas, ele as vivenciava sozinho. Ele nunca esteve tão solitário como nos primeiros dias de liberdade. Havia pessoas chocadas ao meu redor. Eu os escutei...

Fecho meu diário...

O que aconteceu conosco quando o império caiu? Anteriormente, o mundo estava dividido: carrascos e vítimas são o Gulag, irmãos e irmãs são a guerra, o eleitorado é tecnologia, o mundo moderno. Anteriormente, nosso mundo ainda estava dividido entre os que se sentavam e os que plantavam, hoje a divisão em eslavófilos e ocidentais, em traidores nacionais e patriotas. E também sobre quem pode comprar e quem não pode comprar. O último, eu diria, o teste mais cruel depois do socialismo, porque recentemente todos eram iguais. O homem "vermelho" nunca conseguiu entrar no reino da liberdade com que sonhava na cozinha. A Rússia foi dividida sem ele, ele ficou sem nada. Humilhado e roubado. Agressivo e perigoso.

O que ouvi quando viajei pela Rússia…

- A modernização é possível conosco através de sharashkas e execuções.

- O povo russo parece não querer ser rico, tem até medo. O que ele quer? E ele sempre quer uma coisa: que outra pessoa não fique rica. mais rico que ele.

“Você não vai encontrar uma pessoa honesta aqui, mas há santos.

- Não podemos esperar por gerações que não sejam açoitadas; O homem russo não entende a liberdade, ele precisa de um cossaco e um chicote.

- Duas palavras russas principais: guerra e prisão. Roubou, deu uma volta, sentou-se... saiu e voltou a sentar-se...

- A vida russa deve ser má, insignificante, então a alma se eleva, percebe que não pertence a este mundo ... Quanto mais suja e sangrenta, mais espaço para ela ...

“Para uma nova revolução, não há força nem qualquer tipo de loucura. Não há coragem. Uma pessoa russa precisa de uma ideia que geada na pele ...

- Então nossa vida fica - entre o refeitório e o quartel. O comunismo não está morto, o cadáver está vivo.

Tomo a liberdade de dizer que perdemos nossa chance, que tivemos nos anos 90. À pergunta: que tipo de país deve ser - forte ou digno, onde as pessoas vivem bem, eles escolheram o primeiro - forte. Agora é a hora do poder novamente. Os russos estão lutando contra os ucranianos. Com irmãos. Meu pai é bielorrusso, minha mãe é ucraniana. E muitos também. Aviões russos estão bombardeando a Síria...

O tempo da esperança foi substituído pelo tempo do medo. O tempo voltou... Tempo de segunda mão...

Agora não tenho certeza se terminei de escrever a história do homem "vermelho"...

Tenho três casas - a minha terra bielorrussa, a terra natal do meu pai, onde vivi toda a minha vida, a Ucrânia, a terra natal da minha mãe, onde nasci, e a grande cultura russa, sem a qual não me consigo imaginar. Todos eles são queridos para mim. Mas é difícil falar de amor nos dias de hoje.

A escritora contou o que pensou quando soube do prêmio para ela.

Claro, eu não estava pensando em mim. Há poucos dias, um teatro alemão, que está encenando Guerra não tem rosto de mulher, queria que algumas heroínas viessem a Frankfurt. E você sabe, eu liguei para 50 números, e ninguém está vivo. E antes disso, tive a mesma experiência com meu herói de Chernobyl. E pensei: que pena que essas pessoas não saibam. Mas eles tinham um livro nas mãos. Eu pensei que isso não é apenas uma recompensa para mim, mas uma recompensa ... para nossa cultura em nosso pequeno país, que ao longo da história e agora está em que mós, quando é esmagado por todos os lados. De alguma forma eu pensei sobre isso. Não vou esconder, é claro, foi uma grande alegria pessoal, e é claro que havia ansiedade, porque todas as mesmas grandes sombras são como Bunin, Pasternak ... comigo, isso é muito sério, e se às vezes eu achava que estava cansado, que estava decepcionado com algumas coisas, agora pensava que não - seria impossível baixar a barra. Esses eram meus principais sentimentos.

A quem você gostaria de agradecer em primeiro lugar?

Em primeiro lugar, certamente gostaria de agradecer aos meus professores: Adamovich e Bykov. Aqui estão meus professores. E Bykov, que foi um exemplo dessa coragem humana, e Ales Adamovich, que, assim dizem a voz, eu diria que ele me deu uma máquina pensante. Não conheço ninguém igual na cultura bielorrussa, em termos de escopo de pensamento europeu. Essas pessoas, no que diz respeito à Bielorrússia, pensei em primeiro lugar. E então eu tenho muito: meus heróis, meus editores ao redor do mundo, pessoas que me fizeram pensar em algo, que me deram algum tipo de palpite sobre uma pessoa, porque para ouvir coisas novas sobre uma pessoa, você precisa perguntar de uma nova maneira. Então somos todos professores. Todos nós estamos nos ombros do clã, nos ombros das pessoas que conhecemos.

O que você acha que esse prêmio significará para as pessoas?

Ainda ontem eu li em blogs, uma pessoa escreve: quando me perguntaram como você se sente sobre o fato de Aleksievich poder dar um prêmio. E ele respondeu: eu não leio livros, só assisti o filme. E ele diz: me sinto orgulhoso. Então eu queria que fosse orgulho. Somos um pequeno país orgulhoso.

- Você pode explicar o que significa para você ser um escritor bielorrusso que escreve em russo?

Estou escrevendo sobre um homem utópico, um homem vermelho, 70 anos dessa utopia e depois 20 anos desde que estamos emergindo dessa utopia. E ela falava russo. E daqui eu tenho uma língua, já que meus heróis são ucranianos, russos, bielorrussos, tártaros e até ciganos estão lá - uma heroína é uma cigana, ou seja, muito diferente, e posso dizer que me sinto uma pessoa do mundo bielorrusso, um homem de cultura russa, uma inoculação muito poderosa da cultura russa e um homem que vive no mundo há muito tempo e, claro, um cosmopolita. Uma pessoa que vê o mundo como um vasto espaço sideral. Eu também fiquei convencido disso por Chernobyl, quando depois de Chernobyl eu viajei muito, e tenho o livro “Oração de Chernobyl”, e lá você sabe, você não sente “aqui, eu sou bielorrusso”, mas você sente que você é igual a esse ouriço, essa lebre, todas as coisas vivas em um mundo, que somos todos uma espécie viva. Este é um sentimento muito forte. E tudo isso junto - em mim.

- Por que o presidente bielorrusso ainda não o parabenizou e como as autoridades bielorrussas o tratam em geral?

Bem, as autoridades bielorrussas fingem que não estou lá, não me imprimem, não posso falar em lugar nenhum, pelo menos na televisão bielorrussa... Já está aqui? O presidente bielorrusso também. Duas horas se passaram desde que o prêmio foi anunciado, e eu já recebi 200 cartas, e um cara muito bom escreveu: Eu me pergunto como Lukashenka se comportará, ele deu a Domracheva o Herói da República da Bielorrússia, o que ele fará? Fui parabenizado apenas pelo Ministro da Informação da Rússia, Grigoriev, ele foi um dos primeiros a me parabenizar.

- Você aceitará o título de Herói quando oferecido?

Temos que pensar, mas ainda não é de Lukashenka, mas da pátria.

Assim que se soube do seu prêmio, nos comentários em sites russos eles escreveram que ela recebeu o Nobel graças ao seu ódio à Rússia, ao “mundo russo”, Putin etc. Você acha que é verdade que, graças ao ódio, você recebeu o prêmio e tem ódio pelo mundo russo? A propósito, Oleg Kashin considera você um adepto do “mundo russo”, literatura russa.

Quando as pessoas têm ideias tão fanáticas, é claro que as procuram em todos os lugares. Eu só li um pedaço de Kashin, fiquei muito surpreso com ele. Há ainda Prilepin, que escreve. Quero dizer que algumas pessoas na Bielorrússia escrevem a mesma coisa, que eu também não odeio o povo bielorrusso e odeio não apenas as autoridades, mas também as pessoas. Acho que ninguém gosta da verdade. Eu digo o que penso. Eu não odeio, eu amo o povo russo, eu amo o povo bielorrusso, meus parentes eram todos bielorrussos por parte de meu pai, meu amado avô e, em geral, sou um professor rural de quarta geração, meu bisavô estudou com Yakub Kolas, então sinto que esta é minha pátria, minha terra. E, ao mesmo tempo, minha avó, minha mãe - elas são ucranianas. Eu amo muito a Ucrânia. E quando estive recentemente no Maidan, na praça, e vi essas fotos, jovem, dos Cem Celestiais, fiquei de pé e chorei (voz trêmula). Esta também é a minha terra. Então não, não é ódio. É difícil ser uma pessoa honesta em nosso tempo, muito difícil. E não devemos sucumbir a essa conciliação, com a qual sempre conta o governo totalitário. Eu amo o livro "A Consciência dos Nazistas", eu releio de vez em quando, é sobre como o fascismo se arrastou na vida dos alemães nos anos 30. No começo, quando diziam aos alemães não vá àquele médico, não vá àquele alfaiate, pelo contrário, eles foram a médicos judeus, dentistas, mas a máquina funcionava com muita força, apertava os botões mais primitivos com muita força , o que vemos hoje, especialmente na Rússia, e em dez anos eles fizeram uma nação completamente diferente. Perguntei também ao meu pai: “Como você sobreviveu a isso?”, E ele só me disse uma coisa: foi muito assustador. Eu acho que é sempre assustador permanecer humano, é sempre difícil, mesmo que eles não aprisionem tão massivamente como naqueles anos, mas você vê, eles já estão aprisionando na Rússia e já estão nos aprisionando. Mas você precisa ter essa coragem, mas o que eles dizem - bem, bem.

Você pode definir sua atitude em relação ao “mundo russo”? De qual "mundo russo" você gosta e de qual você não gosta, já que você escreve em russo?

E meus heróis são russos, certo? Eu amo o mundo russo, no entanto, ainda não consigo entender o que eles significam. Amo o bom mundo russo, o mundo humanitário russo, o mundo diante do qual o mundo inteiro ainda se curva, diante daquela literatura, daquele balé, daquela grande música. Sim, eu amo este mundo. Mas eu não gosto do mundo de Beria, Stalin, Putin, Shoigu - este não é o meu mundo.

- A figura de um homem vermelho... Quão relevante é nas condições de hoje?

Acho que este livro não é sobre o passado (“Secondhand Time”), mas sobre onde estamos, sobre nossa fundação. É sobre de onde viemos. As palavras me são caras, eu as coloco especificamente na epígrafe de que o totalitarismo, o campo, digamos assim, corrompe tanto o carrasco quanto a vítima. Ou seja, não se pode dizer que a vítima saia completamente ilesa. Aqui estamos agora vivendo neste período traumático. Estamos todos pregados de uma forma ou de outra, até você (o jovem público jornalístico), a essa experiência soviética. E a maneira como eles lançaram e até provocaram a situação na Rússia, e 86% das pessoas ficaram felizes com a maneira como as pessoas foram mortas em Donetsk e riram desses "Khokhlovs". Ou aqueles que agora acreditam que tudo pode ser decidido a partir de uma posição de força.

Diga-me, os bielorrussos reconhecerão o primeiro vencedor do Prêmio Nobel da história do país na rua? E você gostaria?

- (Risos.) Em 2013, quando também entrei entre os três primeiros candidatos, lembro que estava dirigindo tão cansado, de Berlim ou algo assim, e um rapaz muito jovem veio até mim e disse: você é Svetlana Aleksievich? Eu digo sim. Então você está no Nobel! Ai meu Deus, não tenho livros, não tenho papéis. E ele pega uma caixa de cigarros - assine! Não sou uma pessoa vaidosa, não gosto de publicidade, e não gosto quando te reconhecem, porque você é diferente e nem sempre está pronto para as pessoas, pode estar muito cansado, mas tem momentos quando você pensa: há algo em que você faz que prende essa pessoa. Ele não é acidental. Se não fosse caro e desnecessário para ele, ele não teria corrido com esta caixa de cigarros. Não quero sair como Kirkorov quase vestido de mulher, mas às vezes quando você vê que as pessoas precisam e estão prontas para falar com você, e confiam em você como interlocutor, com certeza é bom.

Em seu último livro, você mostra aos leitores como foi difícil para o homem comum sobreviver precisamente ao colapso da União Soviética. Existem pontos que são sub-descritos e subestimados nessa experiência que você acha que precisam ser mais enfatizados? Dificuldades em passar para outra fase (da vida)?

Acho, é claro, que ainda não refletimos sobre esse tempo e nem mesmo o entendemos. Eu escrevi um livro, mas acho que mais cem Solzhenitsyns podem trabalhar neste site, porque tem 70 e poucos anos, milhões de pessoas mortas, uma ideia que começou com o desejo de construir uma "cidade do sol" e terminou em tal sangue. Ainda há muito o que pensar. Acho que não consegui contar tudo. Mas o que entendi, o que pude contar, fiz nesses cinco livros, nesse ciclo do Homem Vermelho. Um de vocês deveria vir e fazer (sorrisos).

- No que você está trabalhando agora?

Agora tenho dois livros em andamento. Tais temas metafísicos. A vida, é claro, sempre falha. Vamos começar a construir algo, e tudo vai acabar do mesmo jeito - como em uma piada, "rifle de assalto Kalashnikov". Mas ainda assim, há outras pessoas que querem ser felizes agora. Eles querem amar. Eles conhecem a alegria da vida. Muitos viram o mundo. Estou escrevendo um livro sobre o amor - nele tanto homens quanto mulheres falam sobre amor. E a segunda é sobre a velhice, sobre o desaparecimento, sobre o fim da vida. Por que tudo isso e o que é. Para este segundo livro, a cultura, especialmente a cultura russa, está mais preparada. Mas para o livro sobre a felicidade... Todo mundo quer ser feliz, mas ninguém sabe o que é.

- Temos eleições presidenciais neste fim de semana, você vai e em quem você vai votar?

Não vou às urnas. Mas se eu fosse, votaria em Karatkevich. Da solidariedade feminina. Devido ao fato de eu ver um rosto normal, eu ouço vocabulário normal, que eu absolutamente não ouço de políticos homens. Trajes normais, reações normais. Algo que os políticos homens não têm. Sim, e apenas por causa do fato de que alguns têm esperança. E o fato de que "Korotkevich é um pato chamariz", como escreve Poznyak... eu não acredito nisso. Não sei quem está por trás disso, que tipo de dinheiro... Mas sei que seria uma nova reviravolta em nossas vidas. E eu não vou às urnas, porque você e eu sabemos quem vai ganhar. Sabemos que Lukashenka vencerá. E provavelmente ele terá 76%. Eu penso que sim. Ele vai olhar para o humor da sociedade e estimar o quanto ele pode.

Você disse, Adamovich, Bykov… E o papel da intelligentsia na sociedade bielorrussa, o submundo bielo-russo, quão importante e moldante é, quão importante é ter essas autoridades morais?

Nossos "Moicanos" morreram na hora errada. O quanto sentimos falta de Adamovich, Bykov, suas palavras, sua compreensão, seu nível. Acho que algumas coisas que são permitidas, eles não se permitiriam fazer isso. Não podemos permitir tal liberdade - para sentar em algum lugar, como alguns de meus amigos escritores alemães - eles saem para o campo e escrevem. E ainda vivemos em um tempo tão imperfeito, em uma sociedade tão imperfeita. Não sou uma pessoa de barricadas, mas sou constantemente atraída pelas barricadas. Porque envergonhado, envergonhado do que está acontecendo.

Bem, eu não sei, você vê, nós temos tanto poder... Bem, eu espero que eles expliquem a ela o que é um Nobel, e talvez haja algum tipo de reação apropriada, pelo menos cautelosa. O nível geral da elite política em nosso país é do tipo soviético. Pior ainda. No soviete, afinal, havia ripas que não eram violadas. Teve gente que teve que engatinhar por essas escadas por muito tempo para engatinhar. E hoje você é de trapos a riquezas - e chumbo. Quem não era o Ministro da Cultura - tanto um construtor quanto algum tipo de Khabzaets, que simplesmente não era. Acho que você deveria fazer suas próprias coisas e dizer o que pensa.

- Como avalia o facto de ter sido o primeiro Nobel da literatura na Bielorrússia?

É difícil para mim dizer. Quanto à evolução científica, física, química, isso exige um alto nível tecnológico no país, um grande potencial científico. Na minha opinião, temos tudo isso destruído. Temos muitas pessoas talentosas, mas elas são forçadas a imigrar, como na Rússia, ou viver suas vidas de forma incompleta.

- O que você acha da situação na Ucrânia e da base aérea russa na Bielorrússia?

Acho que não precisamos de uma base aérea russa. Mas temo que teremos. Não vejo a força e os recursos de Lukashenka para resistir a isso. E não vejo essas forças de resistência na sociedade. A sociedade aceitará tudo o que as autoridades oferecerem, infelizmente. Quanto à Ucrânia, continuo a pensar que se trata, obviamente, de uma ocupação, de uma invasão estrangeira. Embora haja pessoas lá e muitas delas que estavam descontentes com a forma como as coisas estavam na Ucrânia e queriam algumas mudanças, elas nunca lutariam. Eles teriam encontrado outra maneira de mudar. Traga algumas dúzias de caminhões para nós aqui e sempre haverá pessoas que podem estar armadas. Ouvi de uma pessoa, ao que parece, muito legal, um companheiro de viagem no trem, já idoso, tenente-coronel, russo. Mas ele ficou tão chocado quando a Crimeia foi ocupada e disse: “Sim, também podemos“ sacudir os velhos tempos ”e temos uma arma e uma jaqueta. Aqui".

- Você planeja ir para a Ucrânia?

E foi recentemente. A avó morreu e não havia mais parentes tão próximos.

Na sua opinião, há algum sinal de mudança na Bielorrússia, ou esperança de mudança, e em que direção eles se desenvolverão?

Lukashenka está agora em uma posição muito difícil. Ele gostaria muito de romper com a Rússia. Mas quem lhe dará Por um lado, ele é retido por seu próprio passado. Por outro lado, Putin o está segurando. Por seu próprio passado, quero dizer que ele não conhece as outras regras do jogo. Ele cresceu com isso, apesar de ser preciso admitir que ele tem um instinto político muito forte.

- E a base está sendo imposta a ele?

A base é, naturalmente, imposta a ele. Eu não acho que ele mesmo queira. Salvação da Bielorrússia, se se voltasse para a União Europeia. Mas ninguém vai deixá-la ir.

- O que você gostaria de dizer sobre a Comissão Nobel?

Eu não conheço nenhum deles. Só posso agradecer a eles.

- Quando eles te chamaram?

Em poucos minutos, como você sabe de tudo isso. Acabei de voltar do chalé e eles ligaram.

- Onde você estava ontem, no campo?

- Você vai morar na Bielorrússia?

Em que você vai gastar o bônus?

Para bônus, eu sempre compro liberdade. Eu sempre escrevo meus livros por muito tempo - cinco a dez anos. Isso é muito tempo, e é preciso dinheiro, e você precisa viajar, imprimir. Agora posso trabalhar com calma sem pensar onde ganhá-los.

- E sua vitória afetará a atitude em relação à cultura bielorrussa no exterior, no mundo?

É difícil para mim dizer, acho que precisa haver mais de um nome. De qualquer forma, estive recentemente na Áustria, eles vêm até mim em um café e perguntam de onde? Eu digo da Bielorrússia. E eles me dizem, oh, Domracheva, Lukashenko. Então você vê, eles já sabem um pouco.

- Em qual Bielorrússia você gostaria de morar?

Claro que gostaria que a Bielorrússia fosse semelhante aos países escandinavos... Este é certamente um sonho para um país pequeno como nós. Ou pelo menos como são os Bálticos.

Você também recebeu um prêmio por seu trabalho na guerra afegã. Você acha que Putin corre o risco de repetir a experiência do Afeganistão na Síria agora?

Era o aniversário do Afeganistão e perguntaram a ele (Putin) se era um erro. E ele diz: não, é certo que estávamos lá. Se não fosse por nós, seriam os americanos. Acho que sim: depois do Afeganistão houve chechenos, agora haverá sírios. Conheci pessoas que lutaram na África durante a era soviética. Este país é um soldado. Ou soldados famosos ou soldados subterrâneos. Mas em geral vivemos em um ambiente militar, de pensamento militar. É de cima para baixo. Do governo às pessoas comuns.

- Isso se aplica à Bielorrússia, Rússia, ao espaço pós-soviético?

Sim, infelizmente, ainda estamos amarrados a este nó.

- Você vai escrever em bielorrusso?

Muitas vezes me fazem essa pergunta. Qual é a língua bielorrussa de verdade? Conheço a língua bielorrussa, mas não a ponto de poder escrever bem nela. E a linguagem que eu conheço é o vício em drogas. E no meu tempo, só essa língua era ensinada. Então, para mim, nunca será um fim em si mesmo.

- Onde você mora mais confortavelmente, está escrito, em qual país? Você morou em muitos lugares.

Provavelmente ainda em casa, na Bielorrússia. No país.

- Onde você estava quando te ligaram e disseram?

Casa, casa era. A propósito, passei a ferro.

- Você não publica na Bielorrússia há vinte anos? E você não tem um único prêmio bielorrusso?

- Você disse que ainda pertence ao mundo bielorrusso. O que você acha que é o mundo bielorrusso?

Este é o meu pai bielorrusso. Seu olhar gentil, calmo. Nunca diga coisas ruins. Ele foi diretor de escola, depois professor na velhice. Estas são as velhas entre as quais eu cresci. Rústico. Esta voz. Esta poesia do seu olhar. E mesmo quando Chernobyl era, eu vi a confusão de oficiais, militares, cientistas, e apenas essas velhas, camponesas, pessoas naturais, encontraram um ponto de apoio. Eles entenderam perfeitamente o que havia acontecido. Embora fosse cruel que tais pessoas naturais sofressem mais.

- Sua vitória ajudará a popularização da literatura bielorrussa e sua imprensa mais ampla? Tanto no mundo quanto aqui.

Sabe, não depende disso, tudo depende do livro. Ou seja, se você apresentar um livro, ele não será impresso porque esse país é conhecido. Aqui os latino-americanos propuseram uma nova visão de mundo, e o mundo inteiro a imprimiu. Richard Kapustinsky ofereceu sua opinião, e foi publicada em todos os lugares. Onde quer que, em que editora eu não iria - mas publicamos Richard Kapustinsky. A questão não é que haja alguém neste país, mas que devemos vir a este mundo com um determinado texto. Tínhamos esse texto, o texto de Chernobyl, agora é um texto pós-ditadura que muda assim. Mas, infelizmente, os clichês pós-soviéticos não permitem escapar e dar alguma nova explicação para isso.

Você escreve sobre o destino de uma pequena pessoa soviética e pós-soviética, você concorda que seu prêmio é bielorrusso?

Ainda assim, é provavelmente mais amplo, porque os heróis dos meus livros são todo o espaço pós-soviético. “A guerra não tem rosto feminino”… Lembro-me de um cientista bielorrusso me dizer, por que você pegou as heroínas das mulheres russas? Só foi necessário levar nossas mulheres, bielorrussas. Não, porque meu livro é filosoficamente mais amplo: mulher e guerra, homem e guerra. Então é um escopo mais amplo.

- Você falou sobre Kapustinsky, mas o trabalho dele te influenciou?

Fiquei muito interessado em sua perspectiva, e quando li seu livro "Empire" pela primeira vez, vi o quão interessante ele estava olhando nesta área de reportagem documental em que trabalho. Gostei da autora polonesa Hanna Krahl, que trabalha muito interessante nessa direção, e Kapustinsky. E não há nada assim na Bielorrússia, embora haja um livro de Adamovich, Bryl e Kolesnik “Eu sou de uma aldeia de fogo”, acho que este é um livro brilhante, mas há toda uma camada de cultura na Polônia como um livro documental. Como as culturas russa e bielorrussa ainda não se permitiram entrar no mundo, elas são um pouco tradicionais, autossuficientes em si mesmas. E descobri o mundo precisamente através de figuras como Hannah Krahl, Kapustinsky.

Sob nenhuma circunstância as eleições devem ser boicotadas. Porque se você boicotar, então Lukashenka terá mais chances... Porque se oitenta mil pessoas votarem, ele poderá se dar tal e tal número de votos. E se apenas quinhentas pessoas vierem, sua porcentagem aumentará. Este é um comportamento incorreto. Acredito que pedir boicote é um erro da oposição. Pode-se simplesmente calcular que, se boicotarmos as eleições, daremos a Lukashenka a chance de aumentar a porcentagem. É muito simples. Já estou em algum lugar desapontado com nossa oposição e com nosso povo, se assim posso dizer. Por que não acordamos? E quando? Acho que é um longo caminho.

- Quando foi a última vez que seu livro foi publicado na Bielorrússia? Você se lembra disto?

25 anos atrás...

- Seu último “Second Hand Time” foi lançado?

Ah, sim, mas este é um livro semi-subterrâneo, não-estatal.

- E quando as editoras estatais publicaram pela última vez e de que tipo?

Na minha opinião, “Zinc Boys” foi publicado por uma pequena editora... Ah, a editora “Belarus”. Mas também era uma pequena editora e era um ato pessoal do editor.

Agora o mundo inteiro e toda a Bielorrússia estão ouvindo você. Se você tivesse que dizer algo aos bielorrussos em uma frase, o que seria?

Vamos tentar viver em um país decente. Todo mundo tem que fazer algo para isso. Você não tem que esperar seu vizinho, seu filho, seu neto fazer, todo mundo tem que fazer alguma coisa. Caso contrário, um a um é muito fácil nos chantagear, nos assustar, é muito fácil lidar conosco. Vamos juntos, mas ao mesmo tempo sou contra a revolução. Eu não gosto de sangue. Não quero que nem a vida de um jovem se perca aqui. Acho que devemos encontrar nosso próprio “gandismo” bielorrusso. Se estivermos juntos, vamos encontrá-lo, é claro.

Há muitas guerras no mundo agora, você como escritor não fica frustrado porque os livros parecem não ensinar nada às pessoas? É possível uma reaproximação entre Oriente e Ocidente agora, não uma nova guerra fria, mas um mundo comum, não russo, não ocidental?

Não existem apenas livros no mundo, Tolstoi e outra pessoa, mas também a Bíblia, e Francisco de Assis, e Surazhsky ficou em uma pedra por muitos dias, esses mártires religiosos ... Mas uma pessoa não muda. Mas ainda assim, gostaria de pensar que algo está mudando, embora os eventos em Donetsk e a guerra em Odessa me assustassem pessoalmente: a rapidez com que a cultura voa e a rapidez com que a besta sai de uma pessoa. Então, acho que se pararmos de fazer nossas coisas, pode ser ainda pior. Como é o apóstolo Paulo? Ai de mim se eu parar de pregar. Quanto ao antiocidentalismo, que está especialmente na Rússia agora, acho que servirá. Vai sair com os atuais líderes. Não existe esse ódio entre as pessoas. Nem o povo russo nem o bielorrusso têm ódio pelo Ocidente, pela Europa. É tudo espuma criada por políticos. Bem, sempre haverá jovens que querem jogar seu próprio jogo. Então não é profundo, mas a única coisa é que nesse tempo intermediário viveremos por muito tempo. Nós éramos muito ingênuos nos anos 90, quando pensávamos isso uma vez, e então nos tornaríamos livres. Não, é impossível, como se vê. Parecia a todos que as pessoas leriam Solzhenitsyn e imediatamente ficariam limpas, e todos os dias as pessoas matavam alguém na escada. Acho que o legado mais pesado que resta do socialismo é uma pessoa, uma pessoa traumatizada, porque o campo corrompe tanto o carrasco quanto a vítima.

- Como você começa a escrever? Diga-me o que é esse processo.

Esta é uma longa pergunta. Esta é uma grande conversa.