Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

De acordo com sua Nota, nós afinamos nossas vidas.

Richter foi enterrado em sua morada celestial no 16º andar em Bronnaya. Deitou-se com a cabeça encostada em dois pianos com notas de Schubert, e eles, como se estivessem vivos, usavam correntes e escapulários de prata. Seu rosto emaciado e rejuvenescido assumiu um brilho de gesso, e listras de arco-íris queimaram na gravata cinza no estilo Kandinsky inicial. Havia mãos morenas com um tom dourado. Quando tocava, jogava a cabeça para cima, como um cão puro-sangue, fechava os olhos, como se inalasse sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo olhou da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A estatuária de mármore já brilhava através da juventude atlética. Mas não antiguidade, mas Rodin. Ele era mais jovem do que outros grandes festeiros - e o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim estava claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de botas ou terno. Perto estava sempre Nina Lvovna, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me ofereceu a despedida de Anna Andreevna Akhmatova, eu, fingindo hesitar, concedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

Seu pai funerário, no mundo um violinista Vedernikov, disse com precisão e sutileza: "Ele estava acima de nós". Era noite. Pelas portas abertas da varanda, podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Nikitsky Boulevard. Ele pairou sobre eles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos glória a você...” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, um contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, então às vezes de forma desigual.

Para mim, foi ele, sempre um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Era natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velasquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bem natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, fosse no apartamento de Richter, em sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante um esquete, escrevi um texto com a música “Parabéns a você!”. E neste texto, a figura oito deitada de lado e tornou-se um sinal de infinito.

Nos últimos shows, na lapela de seu engenhoso fraque, havia um distintivo em miniatura do prêmio Triumph. Quando desenhei este emblema, pensei em Richter antes de tudo.

No caixão, seus parentes, amigos, uma série de intelectuais russos que partem, que mais tarde se tornam assinaturas no obituário, já são vistos em uma sequência triste, e acima já são visíveis as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente, ele se encontrará, como sonhou, com seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus. Talvez não fosse coincidência que em seu apartamento dois pianos estivessem lado a lado. Voam no infinito paralelo à terra, como figuras nas telas de Chagall.

Uma vez escrevi poesia para ele. Agora eles soam diferentes.

Bétula picada no coração, ela estava cega de lágrimas - como um teclado branco, colocar na bunda. Sua tristeza parecia um segredo. Ninguém a entendia. Para ela como um anjo horizontal meia-noite Richter voou.

Que Nota chegará até nós a partir de seus novos e diferentes teclados virtuais?

Deus me livre que ele não nos esqueça imediatamente ...

Acontece que foi na redação de Vagrius que soube da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me deu a triste notícia. Entrei na sala ao lado. Quase toda a editora se reuniu ali. Havia chá. Eu disse que Richter tinha morrido. Sem tilintar copos, eles se lembraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se uma porta noturna tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se tivessem descido até nós de outras dimensões ao longo de sua ponte. Pela presença da eternidade na vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nele é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória vive em nós não cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro, tento registrar o fluxo de memórias à medida que elas se aglomeram na mente, intercaladas com eventos de hoje e do futuro.

Em alguns anos, nosso século entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você fez, russo do século XX? Matou milhões de seus próprios, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspira o anjo que o acompanha, e acrescenta: “mas, ao mesmo tempo, esses infelizes indefesos, intelectuais russos, criaram os santuários do século 20, assim como os séculos anteriores criaram os seus. E como eles criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leituras de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia? .. "

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Alguns eu conhecia. Sombras deles neste livro.

saudações das irmãs do norte..."

Mas ela está calma e sem sono,

sem responder, cresce acima de mim.

^ EM MEMÓRIA DE VLADIMIR VYSOTSKY

Não o chame de bardo.

Ele era um poeta por natureza.

irmãozinho perdido

popular Volódia.

As ruas de Vysotsky permaneceram,

deixou uma tribo no "levi-avestruz",

de Preto a Okhotsk

o país permaneceu desconhecido.

Ao seu redor para relva fresca

a multidão sempre viva cresce.

Você queria tanto não ser um ator -

ser chamado de poeta.

À direita da entrada de Vagankovo

a sepultura foi cavada vazia.

Hamlet Coberto Tagansky

pá de terra Yesenin.

A chuva apaga as velas de cera...

Tudo o que resta de Vysotsky

embalagem de fita

levados como bandagens vivas.

Você viveu, tocou e cantou com um sorriso.

amor russo e ferida.

Você não vai caber na moldura preta.

Seus limites humanos são apertados.

Com que sobrecarga emocional

você cantou Khlopusha e Shakespeare -

você falou sobre o nosso, russo,

de modo que doeu e lascou!

Escribas permanecerão escribas

em papéis perecíveis e revestidos.

Cantores continuarão cantores

na respiração de milhões de pessoas...

Você provavelmente vai esquecer em breve

que vivia em uma terra curta.

A história não vai acordar

o grito quebrado de um chansonnier.

Eles te trazem velas no abismo.

E a chuva os extingue, batendo,

gota a gota para cada vela

para cada gota - uma vela.

Onde eu não estive presente nos últimos dias,

pelos sertões da vida oprimida -

como se estivesse na boca dos pressentimentos,

passando em um mar de eventos.

Tudo o que lamentou se torna realidade desastrosamente.

À noite, a despedida de um amigo será vista.

O sentimento tem o efeito oposto.

De manhã você chegará - não há ele, amigo.

A manhã vem com um canto.

Oh, não pilote aquele avião!

É como escrever um réquiem primeiro

e então tudo funciona como um relógio.

Todas as minhas disputas caem em rabo.

Pensar é perigoso.

Eu só acho que você vai se cortar, -

Deus! - correu com um dedo cortado.

Ok, se ao menos fosse previsão.

O próprio pensamento é devastador.

Só não pense antes de voar!

Não duvide de sua alma gêmea!

Não duvide, não duvide

no último cachorro do mundo.

Sentindo trazê-la de volta da confusão -

para não ver unhas azuladas -

Eu estava caminhando ao longo do leito de algum rio,

movido pela tristeza. Quando eu acordei

o tempo escureceu. As folhas foram ouvidas

"Nós somos pensamentos!"

O vapor subia dos afluentes do rio:

"Nós somos sentimentos!"

Eu me perdi, o que foi uma pena.

A estepe começou. Andar tornou-se difícil.

Gopher espiando pelo periscópio

forças subterrâneas e impenetráveis.

Saí para o mar. E lá estava o mar

como a repetição de uma gravura esquecida -

fantasmagoria para um amador! -

ondas de pessoas eram aglomerados de tristeza,

no coro dos afogados, utopias e pestilências

a cidade vibrava com traças elétricas,

os cadáveres da história, como de um laxante,

lavado pela expansão do amor e da reprovação.

Meu mar era alimentado pelo rio.

O sentimento precedeu o evento.

O mar redondo é colocado no rio,

como a coroa de um verão barulhento no tronco,

ou uma luva na mão do boxeador,

ou na flauta Mozart está triste,

ou na alma do corpo uma máscara -

sentimento foi a causa raiz.

"Amigo, estamos na boca com você,

na boca dos pressentimentos -

onde o rio se funde com o mundano,

beba da boca!

Você vê, as moedas estão piscando no céu.

As estrelas são chamadas.

Estas moedas foram lançadas por Gagarin,

voltar para o céu..."

O que foi isso? Miragem sobre o abismo?

Ou fechado com a alma do mundo?

Que tipo de cachorro essa torção -

sentir, ou melhor, ser a causa? ..

E aqueles ao meu redor sofrem comigo.

Você vive honestamente até o fim.

E dos nossos dias confusos

surgiram dois pontos sobre a veia,

graças a Deus, sobre isso.

E quanto mais a mão bronzeia

e a mão se inclinará para trás em felicidade,

cada vez mais claramente aparecem nele

dois cordões calmos e escorregadios.

DIFERENÇA

Não parece nada!

Você pisa no seu casaco com suas botas.

Você não parece um gato raivoso.

Você não se parece com nada.

Sua ternura não é como ternura.

Você joga xícaras no chão, na mesa.

Você não parece uma Vênus sem braços.

Você não se parece com nada!

Por isso sem censura,

e mesmo assim

Eu te chamo minha vida.

Tudo não parece nada.

Irmão não é como irmão

dor não parece dor.

A hora é diferente da hora.

Ele é diferente de você.

O mar é como nenhum outro.

A chuva não é como uma peneira.

Você continua? Deus!

Você não se parece com nada.

Nada como o silêncio da liberdade.

A água não é como a pele quente nas bochechas.

A toalha não parece

para o fluir

água das bochechas.

E nem parece o inferno.

gancho na porta.

Que tipo de russo você é?

você não gosta de poesia?

Vocês são podres

e são vaga-lumes.

Quão estreito você é?

se o coração não é irmão

cada música não-russa,

onde os verbos machucam...

é do berço

Você já se apaixonou

para o rimador de pedigree

patronímicos após nomes?

Como um milionésimo suspiro

nomes de casados:

Maria Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Você, tímido, chama

dos nomes dos tempos,

como se você chamasse Kitezh

das profundezas de Ilmen.

Como tristeza com esperança

ligue da janela

campainha do lado de fora:

Olga Igorevna.

Esses poemas sagrados

parentes compostos em voz alta,

como pérolas de família

legado em nomes.

Qual é a música do gemido

destino refletido

e família e história

levá-lo para o morro?

Como um anestésico

do sonho de cristal

nome - Anastasia

Alekseevna...

Eu não acredito em seu

sentimento de casa.

Você não pode amar a si mesmo

por ódio aos outros.

Quando ouço seu grito egoísta,

Eu entendo como estou certo.

Inexistente na literatura

somos ensinados a viver de acordo com nossa carta.

Entre o martelo e a bigorna

Estou caindo sobre o peso novamente.

Novamente a ferradura amaldiçoada

trazer felicidade a alguém.

^ A Freira do Mar

te vejo ao meio dia

entre maçãs assadas,

e de manhã eu vou correr

freira do mar em um capuz peludo

você está de pé na praia.

Você é apaixonado como orações

ler quilômetros.

Seu rastreamento triangular

debulha sem fim de separação como costeletas,

mas não subjuga o sangue.

Em vão você alonga a fome

distâncias.

O desejo está crescendo.

Não importa como você tem o mar, ainda não é suficiente.

Ó esporte! você é um demônio...

Quando a tempestade joga as caixas

com champanhe

cabeças de prata - como uma câmera sob o estômago,

freira nua imprudente,

jogue-se sob eles!

pálido sob o sol,

você sairá das cascatas.

Então você dirá a alguém, voltando para as cidades:

"Quem você amou? O mar..."

E conte-lhe tudo.

Durante o beijo

cresce uma barba.

Agarrou meu coração novamente

multidão de bétula espalhada

teclados persistentes,

colocar na bunda.

Como se as chaves fossem arrancadas,

ficando para trás, a casca da bétula treme.

E tudo o que você não pode consertar na vida

explode através dela.

Você se lembra dessas verticais?

O lado errado do cogumelo de cobre

com o nome "lábio de lebre"

ficou verde como pedais.

Quão publicamente solitário

o destino dos escolhidos do regional,

pena de pega na estrada

novamente, como chaves, caindo!

Um deles foi o mais raro

incompreensível novamente.

Provavelmente deveria estar voando

para jogá-lo de baixo para cima.

Quando a emoção secreta para o céu

percorreu seu corpo -

para ela como um anjo horizontal

meia-noite Richter voou.

Ela para isso, olhando de soslaio,

o lenhador cairá no chão.

No Conservatório de cabras

ela grita como um humano.

O que é para não equipamentos,

para ela - como uma serra e machados.

Você lavaria os dedos

depois do jogo, depois do jogo...

pôr do sol cortinado,

talvez um dia nos bastidores

outra vez no mundo?

Por que você é assim comigo

com pernas sem fim

daqui para Taimyr?

Os copos estão cheios

copos escorridos

e óculos levantados.

Para que? Por nossos segredos.

Pelo que eles adivinharam.

Por que você é assim comigo?

O que estou me entregando

suas travessuras estúpidas?

Você teria batogs...

Em público, um taratayka,

e nas proximidades, exalação mais silenciosa,

por que você é assim comigo?

Vértebras ligeiramente salientes

como uma estrada coberta de neve.

Não "escreva", não "chame" -

fique assim, pelo amor de Deus...

Quando falamos com você

na boca - como menta langor,

Eu sou um gênio se eu for digno

ligue para você e seja seu.

Eu amo o ar do pinho!

Sentimentalismo - do maligno.

Respire separação em si mesmo para calafrios,

antes da acupuntura, antes da acupuntura...

Enfie um ramo em cada agulha,

coloque uma árvore em cada galho,

insira sua pátria em cada árvore -

e você vai entender porque é tão afiada.

O CRIADOR

Visitei o artista depois da minha morte

junto com um demônio local de passagem.

Os quartos estavam vazios como quadros

isso sem foto.

Mas de um veio Tchaikovsky.

Lembrando salões vazios

com um convidado alto, com um penteado redondo,

Eu andava como com um balão preto.

Tchaikovsky se aproximava por baixo da porta.

Uma mulher em uma cadeira estava sentada do lado de fora da porta.

40 retratos a cercavam.

Pensamento que precedeu a criação

fez um sinal de que não devemos interferir.

Quão extenuante é o trabalho de um modelo!

Cavaletes trabalharam nele em tripés.

Eu aprendi em seus novos designs

personagem inquieto e solitário -

depois um prego, depois três olhos, depois uma baioneta de troféu,

como ele a amava naquela época!

Não encontrou satisfação

pensamento que precedeu a criação.

Acima do radiador

girando Tchaikovsky, interpretado por Gena

Natal. A bola implorou para o céu

liberar. Uma tempestade explodiu no céu.

A nuvem cheirava a um saco de maçãs.

Todo mundo já sentiu:

como se ventilassem o quarto -

pensamento que precedeu a criação,

a paixão que precedeu a criação,

a angústia que precede a criação,

sacudiu prédios e árvores!

O pensamento na forma de uma mulher estava sentado em uma poltrona.

Havia um sorriso, não havia corpo.

O pensamento de um cachorro lambeu meus joelhos.

O beco ficou com o pensamento do mar.

O pensamento de uma escada, excitante, ficou branco -

há uma barra transversal nele que estava faltando,

o pensamento de uma costela estava presente.

A sociedade de consumo se uniu.

O pensamento de uma maçã saiu do prato.

O pensamento de você estava na mesa de cabeceira.

"Como ele a amava!" - Eu pensei.

"Sim" - respondeu de frente

a escuridão desconcertante da criação.

Aqui está a história de fundo de seu relacionamento.

Sai como estudante. Foram poucos anos.

A idade do gênio é que ele é um gênio.

Ela acreditou, então ela entendeu.

Como ele está com ciúmes dela, tendo partido!

Tente tomar banho no banheiro dele-

o chuveiro toma forma.

O romance deles não dura para forasteiros.

virado dupla face

Chaikovsky. Houve gemidos na melodia

Árvores de maçã Antonov. Como um pensamento sobre um criador,

outono foi. A casa foi calafetada.

A bola esfregou contra o limão em sua bochecha.

O pensamento de mim ligou Tchaikovsky,

segundo a memória antiga, sobre estufas.

Ele colocou em sessenta e quatro.

Os convidados não entraram.

"Tudo era justificado, mestre seminu,

o que você me prometeu nas paredes ásperas

eclipse raivoso de uma bola careca,

cotovelos de triângulos pretos.

O mar era duvidoso.

Framboesas duvidosas secaram.

Só uma coisa era certa -

o pensamento da falta de sentido da criação.

A ideia do abrunheiro floresceu no terraço.

Obrigado, mestre moderno!

O que eu sou? Cláusula de pensamento?

Uma caneta que foi lavada com um pano?

Eu não pedi para ser criado!

Mas abafou minha sala de conversa

Matéria. Jardim. Tchaikovsky, talvez.

As maçãs estavam caindo. Os filhos da puta estavam chorando.

Havia maçãs - linha com uma pá!

Eu peguei essas maçãs de joelhos

queda de maçã, queda de maçã.

Tirei minha camisa. Em omoplatas nuas

espancado como punhos frios.

Eu ri sob a queda da maçã.

Não havia macieiras - as maçãs caíram.

Ele amarrou a camisa do carrasco com as mangas.

Ele a encheu de frutas como uma cesta.

Era pesado, movido, cheirava.

havia uma mulher com uma camisa de homem.

Eu te criei de maçãs caídas,

das cinzas - ótimo, sem-teto!

Sob o esquilo direito, apertando os olhos para o lado,

uma toupeira presa com um grão escuro.

De maçãs de neve então no quintal nós

nós cegamos a avó. Então de joelhos

esculpimos nossos entes queridos. dona da casa

Eu o apresentei como um convidado supostamente.

Você distribuiu maçãs para todos os convidados.

E ela falou em terra negra.

Houve um salvador de maçã,

minha sensação tímida.

Entre os sofás, os olhos perguntavam:

"Senza faria!"

Como você sabe, sorrindo,

em uma camisa, como se estivesse em um vestido curto,

que, esquecendo, se apaixone, tire a camisa

e como bolas no chão você vai rolar! ..

Acima do ponto de ônibus

a nuvem cheirava a um saco de antonovka.

A bola voou para longe. O mundo estava ventoso.

Adeus, criação não intencional!

Você passou a noite na cabana do criador,

na solidão de fortalezas espinhosas?

1-1 passou pela sua mente:

"Obrigado pelo que você dá."

que aconteceu de eu ser uma parte de você,

mar e terra, jardins em Tarusa,

obrigado por dar

que eu não vivi como um rato-norushka,

que eu não brinquei com você, tempo,

mesmo quando você me dá um biscoito,

e pelos golpes frenéticos,

mesmo por ter alcançado a maçaneta,

mesmo para este poema,

Fonte: Menor Ah Mais Ah

Minha alma, sombra,

Eu te confesso.

Por favor, não apague meu rímel antes do tempo!

Entrou no mundo

e não se encontraram

somos apenas sombras objetivas da alma.

Dezembro de 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., herdeiros, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Design de arte, Centerpolygraph, 2018

Teclado virtual

De acordo com sua Nota nós sintonizamos nossas vidas

Richter foi enterrado em sua morada celestial no 16º andar em Bronnaya. Deitou-se com a cabeça encostada em dois pianos com notas de Schubert, e eles, como se estivessem vivos, usavam correntes e escapulários de prata. Seu rosto emaciado e rejuvenescido assumiu um brilho de gesso, e listras de arco-íris queimaram na gravata cinza no estilo Kandinsky inicial. Havia mãos morenas com um tom dourado. Quando tocava, jogava a cabeça para cima, como um cão puro-sangue, fechava os olhos, como se inalasse sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo olhou da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A estatuária de mármore já brilhava através da juventude atlética. Mas não antiguidade, mas Rodin. Ele era mais jovem do que outros grandes festeiros - e o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim estava claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de botas ou terno. Perto estava sempre Nina Lvovna, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me ofereceu a despedida de Anna Andreevna Akhmatova, eu, fingindo hesitar, concedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

Seu pai funerário, no mundo um violinista Vedernikov, disse com precisão e sutileza: "Ele estava acima de nós". Era noite. Pelas portas abertas da varanda, podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Nikitsky Boulevard. Ele pairou sobre eles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos glória a Ti…” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, um contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, então às vezes de forma desigual.

Para mim, foi ele, sempre um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Era natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velasquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bem natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, fosse no apartamento de Richter, em sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante um esquete, escrevi um texto com a música “Parabéns a você!”. E neste texto, a figura oito deitada de lado e tornou-se um sinal de infinito.

Nos últimos shows, na lapela de seu engenhoso fraque, havia um distintivo em miniatura do prêmio Triumph. Quando desenhei este emblema, pensei em Richter antes de tudo.

No caixão, seus parentes, amigos, uma série de intelectuais russos que se vão, que mais tarde se tornarão assinaturas no obituário, caminham em uma sequência triste, e acima dele já são visíveis as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente, ele se encontrará, como sonhou, com seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus. Talvez não fosse coincidência que em seu apartamento dois pianos estivessem lado a lado. Voam no infinito paralelo à terra, como figuras nas telas de Chagall.

Uma vez escrevi poesia para ele. Agora eles soam diferentes.

Bétula picada no coração,
ela estava cega de lágrimas -
como um teclado branco,
colocar na bunda.
Sua tristeza parecia um segredo.
Ninguém a entendia.
Para ela como um anjo horizontal
meia-noite Richter voou.
Que Nota chegará até nós a partir de seus novos e diferentes teclados virtuais?
Deus me livre que ele não nos esqueça imediatamente ...

Acontece que foi na redação da editora que fiquei sabendo da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me deu a triste notícia. Entrei na sala ao lado. Quase todos os funcionários da editora se reuniram ali. Havia chá. Eu disse que Richter tinha morrido. Sem tilintar copos, eles se lembraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se uma porta noturna tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se tivessem descido até nós de outras dimensões ao longo de sua ponte. Pela presença da eternidade na vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nele é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória vive em nós não cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro, tento registrar o fluxo de memórias à medida que elas se aglomeram na mente, intercaladas com eventos de hoje e do futuro.

Em alguns anos, nosso século entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você fez, russo do século XX? Matou milhões de seus próprios, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspira o anjo acompanhante e acrescenta: “Mas, ao mesmo tempo, essas infelizes pessoas indefesas, intelectuais russos, criaram os santuários do século 20, assim como os séculos anteriores criaram os seus próprios. E como eles criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leituras de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia? .. "

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Alguns eu conhecia. Sombras deles neste livro.

“E estava frio para o bebê na cova…”

"Você Pasternak para o telefone!"

Os pais entorpecidos me encararam. Como aluno da sexta série, sem contar a ninguém, enviei-lhe poemas e uma carta. Foi o primeiro ato decisivo que definiu minha vida. E então ele respondeu e me convidou para sua casa por duas horas, no domingo.

Era dezembro. Cheguei à casa cinza em Lavrushinsky, é claro, em uma hora. Depois de esperar, pegou o elevador até a plataforma escura do oitavo andar. Ainda faltava um minuto para as duas. Atrás da porta, aparentemente, eles ouviram o barulho do elevador. A porta se abriu.

Ele ficou na porta.

Tudo flutuou diante de mim. Uma chama atônita, alongada e morena de um rosto olhou para mim. Algum tipo de suéter de tricô de estearina inchado cabia em sua figura forte. O vento moveu a franja. Não é por acaso que mais tarde ele escolhe uma vela acesa para seu auto-retrato. Ele parou na porta ventosa.

Pincel de pianista seco e forte.

Fiquei impressionado com a austeridade, a extensão empobrecida de seu escritório sem aquecimento. Uma foto quadrada de Mayakovsky e uma adaga na parede. Dicionário Inglês-Russo de Muller - ele foi então acorrentado às traduções. Sobre a mesa estava meu caderno de estudante, provavelmente preparado para a conversa. Uma onda de horror e adoração passou por mim. Mas é tarde demais para correr.

Ele falou do meio.

Suas maçãs do rosto tremeram como os esqueletos triangulares de asas pressionados firmemente diante da aba. Eu o idolatrava. Tinha tração, força e inépcia celestial. Quando ele falou, ele se contorceu, puxou o queixo para cima, como se quisesse sair do colarinho e sair do corpo.

Logo ficou muito fácil com ele. Eu olho para ele.

Seu nariz curto, começando pelo aprofundamento da ponte do nariz, imediatamente se transformou em uma corcova, depois continuou reto, parecendo uma coronha de rifle em miniatura. Lábios da esfinge. Corte de cabelo grisalho curto. Mas o principal é uma onda flutuante de magnetismo. "Aquele que se comparou a um olho de cavalo..."

Duas horas depois, eu estava me afastando dele, trazendo uma braçada de seus manuscritos - para leitura, e a coisa mais preciosa - uma primeira parte datilografada de seu novo romance em prosa chamado Doutor Jivago, recém-concluído, e um caderno esmeralda de novas poemas deste romance, encadernados em renda de seda carmesim. Incapaz de suportar, abrindo-o em movimento, engoli as falas ofegantes:

E estava frio para o bebê na cova ...
Todas as árvores do mundo, todos os sonhos das crianças,

Nos poemas havia um sentimento de um estudante de Moscou pré-revolucionária, a infância era fascinada - o mais sério dos mistérios de Pasternak.

Toda a emoção das velas aquecidas, todas as correntes...

Poemas mais tarde preservaram o estado cristal de sua alma. Eu o encontrei no outono. O outono é claro para a clarividência. E o país da infância se aproximou.

... Todas as maçãs, todas as bolas douradas ...

A partir daquele dia, minha vida foi decidida, adquiriu um significado e propósito mágicos: seus novos poemas, conversas telefônicas, conversas de domingo com ele das duas às quatro, passeios - anos de felicidade e amor infantil.

* * *

Por que ele me respondeu?

Ele estava sozinho naqueles anos, rejeitado, exausto pela perseguição, queria sinceridade, pureza de relações, queria sair do círculo - e não só isso. Talvez essa estranha relação com um adolescente, um colegial, essa quase amizade explique algo nele? Isso não é nem a amizade de um leão com um cachorro, ou melhor, de um leão com um cachorrinho.

Talvez ele se amasse em mim, que correu para Scriabin como um colegial?

Ele foi atraído para a infância. O chamado da infância não parou nele.

Ele não gostava de ser chamado, ele se chamava, às vezes várias vezes na semana. Em seguida, houve pausas dolorosas. Nunca recomendado pela minha família surpresa pelo primeiro nome e patronímico, sempre pelo sobrenome.

Ele falou de uma maneira agitada e imprudente. Então, a todo galope, ele interrompeu a conversa de repente. Ele nunca reclamou, não importa quais nuvens o nublassem.

“O artista”, disse ele, “é inerentemente otimista. A essência da criatividade é otimista. Mesmo quando você escreve coisas trágicas, você deve escrever com força, e desânimo e desleixo não dão origem a obras de força. O discurso fluiu em um monólogo sufocante contínuo. Tinha mais música do que gramática. A fala não foi dividida em frases, frases em palavras - tudo fluiu em um fluxo inconsciente de consciência, o pensamento murmurou, retornou, enfeitiçou. O mesmo fluxo era sua poesia.

* * *

Quando ele se mudou definitivamente para Peredelkino, as ligações telefônicas tornaram-se menos frequentes. Não havia telefone no país. Ele foi ligar para o escritório. O bairro noturno ressoou com o eco de sua voz da janela, ele se dirigiu às estrelas. Eu vivia de chamada em chamada. Muitas vezes ele me ligava quando lia seu novo na dacha.

Sua dacha lembrava uma imagem de madeira das torres escocesas. Como uma velha rodada de xadrez, ficava em uma fileira de outras dachas na beira de um enorme campo quadrado de Peredelkino, ladeado de arados. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, como figuras de outra cor, brilhavam uma igreja e um campanário do século XVI, como rei e rainha esculpidos, pintados de brinquedo, parentes anões de São Basílio, o Beato.

A ordem das dachas se encolheu sob a visão mortal das cúpulas do cemitério. Agora, poucos dos proprietários daquela época foram preservados.

As leituras eram realizadas em seu escritório de lanterna semicircular no segundo andar.

Nos estávamos indo. Trouxeram cadeiras de baixo. Normalmente havia cerca de vinte convidados. Eles estavam esperando pelos falecidos Livanovs.

Das janelas sólidas você pode ver o distrito de setembro. As florestas estão queimando. O carro corre para o cemitério. Uma teia de aranha puxa para fora da janela. Do outro lado do campo, por detrás do cemitério, heterogêneo como um galo, olha de lado pela igreja - quem iria bicar? O ar está tremendo sobre o campo. E o mesmo tremor excitado no ar do escritório. O nervo da antecipação treme nele.

Para passar a pausa, D.N. Zhuravlev, um grande leitor de Tchekhov e um diapasão da elite de Old Arbat, mostra como eles se sentavam em recepções seculares - arqueando as costas e sentindo apenas o encosto de uma cadeira com as omoplatas. É ele quem me faz uma observação com tato! Eu sinto que estou corando. Mas por vergonha e teimosia eu me inclino e me inclino ainda mais.

Finalmente os retardatários são. Ela é tímida, nervosamente graciosa, justificando-se pelo fato de ser difícil conseguir flores. Ele é enorme, abrindo os braços e revirando os olhos com horror bufão: o primeiro-ministro, o agitador do palco do Teatro de Arte de Moscou, o ator homérico de Nozdryov e Potemkin, uma espécie de mestre de camisas.

Nós nos acalmamos. Pasternak sentou-se à mesa. Ele estava vestindo uma jaqueta prateada leve, estilo francês, do tipo que mais tarde se tornou moda entre os intelectuais de esquerda ocidentais. Ele leu poesia no final. Naquela época, ele estava lendo Noite Branca, O Rouxinol, O Conto, enfim, em uma palavra, todo o caderno desse período. Enquanto ele lia, ele olhou para algo acima de suas cabeças, visível apenas para ele. O rosto estava esticado, mais fino. E o brilho da noite branca tinha uma jaqueta nele.

Eu vejo um tempo distante
Casa ao lado de Petersburgo.
A filha de um pobre latifundiário da estepe,
Você está em cursos, você é de Kursk.

Prosa? Poesia? Como na noite branca tudo se mistura. Ele o chamou de seu livro principal. Ele falou os diálogos, ingenuamente tentando falar em vozes diferentes. Sua audição vernacular era mágica! Como um galo, Neuhaus pulou, gritou, piscou para o público: “Deixe ele, seu Yuri, escrever mais poesia!” Ele recolheu convidados enquanto completava parte do trabalho. Então tudo que ele escreveu ao longo dos anos, caderno por caderno, todo o romance poético, eu escutei pela voz dele.

As leituras geralmente duravam cerca de duas horas. Às vezes, quando precisava explicar alguma coisa para o público, ele se voltava para mim, como se estivesse me explicando: “Andryusha, aqui no Conto de Fadas eu queria derrubar o emblema de me sentir como em uma medalha: um guerreiro-salvador e uma donzela em sua sela”. Este era o nosso jogo. Eu conhecia esses versos de cor, neles ele trazia à tona seu método de nomear uma ação, um objeto, um estado. Cascos bateram em versos:

Pálpebras fechadas.
Altura. Nuvens.
Água. Brody. Rios.
Anos e séculos.

Ele poupou a vaidade do público. Então, em um círculo, ele perguntou quem gostava mais de quais poemas. A maioria respondeu: "Todos". Ele ficou irritado com a evasividade da resposta. Então eles destacaram a "Noite Branca". Livanov chamado "Hamlet". O Hamlet não tocado foi sua tragédia;

O zumbido é silencioso. eu fui para o palco
Encostado no batente da porta...

Livanov assoou o nariz. Seus olhos inchados ficaram ainda mais pronunciados. Mas um minuto depois ele já estava rindo, porque todos foram convidados para a festa.

Nós descemos. Estávamos cercados por fogos de artifício azuis de modelos evaporando de seu pai, talvez o único pintor impressionista russo.

Ah, essas refeições Peredelkino! Não havia cadeiras suficientes. Fezes puxadas. A festa foi liderada por Pasternak no arrebatamento do ritual georgiano. O proprietário foi hospitaleiro. Ele deixou o convidado de partida embaraçado, deu a todos um casaco.

Quem são eles, os convidados do poeta?

O pequenino e quieto Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, com cabelo de granito grosseiro, aperta os olhos com um brilho seco da mente. O distraído Richter, Slava, o mais jovem da mesa, fechou ligeiramente as pálpebras, sentindo o gosto das cores e dos sons. “Eu tenho uma pergunta para Slava! Glória! Diga-me, a arte existe? Pasternak soluçou soluçando.

“Conheci Kachalovsky Jim. Não acredito? o estrondoso Livanov ferveu e se serviu. - Dá-me uma pata, Jim... Era um diabo negro malvado. Belzebu! Todos estremeceram. Ele entrou e deitou-se debaixo da mesa de jantar. Nenhum dos comensais se atreveu a mover os pés. Não como tocar a pele de veludo. Eu pegaria minha mão imediatamente. Que kunshtuk! E ele disse: “Dá-me uma pata...” Vamos brindar à poesia, Boris!

Perto dali, o Zhuravlev de olhos grandes em um par marrom, como um besouro, franziu os olhos, envergonhado e tocante. pensou Asmus. Vsevolod Ivanov entrou com as pernas largas, como um urso, gritando: “Eu dei à luz um filho para você, Boris!”

O menino Koma também estava sentado aqui e recitando poemas: “Tulipas, tulipas, tulipas para quem?!”

Lembro-me da antiga Anna Akhmatova, a mais augusta em sua poesia e idade. Ela estava taciturna, com uma túnica larga como uma túnica. Pasternak me sentou ao lado dela. Então, pelo resto da minha vida eu me lembrei dela em um semi-perfil. Mas mesmo ela quase não existia para mim ao lado de Pasternak.

A chegada de Hikmet caiu. O anfitrião fez um brinde em homenagem a ele, em homenagem ao brilho revolucionário por trás de seus ombros. Nazim, respondendo, reclamou que ninguém ao redor entende nada em turco, e que ele não é apenas um brilho, mas também um poeta e agora lê poesia. Eu li vigorosamente. Ele tinha angina de peito e respirava pesadamente. Então o hospitaleiro anfitrião fez um brinde a ele. O brinde foi novamente sobre o brilho. Quando Hikmet saiu, para não pegar um resfriado na rua, enrolou o peito sob a camisa com jornais - nossos e estrangeiros - havia muitos deles na dacha. Fui vê-lo partir. Os acontecimentos farfalharam no peito do poeta, farfalharam os dias terrenos.

O gótico Fedin entrou, suas dachas estavam lado a lado. O casal William-Vilmont ascendeu à postura dos retratos de Rokotov.

A esposa de Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, com uma curva ofendida de seus lábios, em um vestido preto de veludo, com um corte de cabelo curto preto, parecendo uma dama Art Nouveau, estava preocupada que seu filho, Stasik Neuhaus, jogasse no Paris competição pela manhã, e seus reflexos no jogo da noite.

Ruben Simonov lia Pushkin e Pasternak com langor voluptuoso e autoridade. Vertinsky brilhou. Sob o gemido homérico, o magnífico Irakli Andronikov retratou Marshak.

Que festa para os olhos! Que festa do espírito! O pincel renascentista, ou melhor, o pincel de Borovikovsky e Bryullov, ganhava corpo nessas refeições.

Agora você olha com surpresa para a decoração empobrecida de sua dacha, para as botas de atacante que ele usava, para a capa de chuva e o gorro, como os pobres trabalhadores de hoje, para os tetos baixos - mas então pareciam palácios.

Ele generosamente apresentou ao meu olhar o esplendor de seus companheiros. Tivemos uma espécie de conspiração silenciosa com ele. Às vezes, através do monólogo embriagado do brinde, de repente eu percebia seu olhar engraçado e conspiratório marrom dirigido a mim, dizendo-me algo compreensível apenas para nós dois. Parecia que só ele era meu par na mesa. Essa comunhão de idade secreta nos uniu. Muitas vezes, a alegria em seu rosto foi substituída por uma expressão de ressentimento infantil e até teimosia.

Então os cães Belka e Strelka, emparedados no satélite, voaram pelo céu. Pena deles uivou em minhas falas:

Ei, Rússia!
Ah, alcance...
Tem cheiro de cachorro
no céu.
Passado o Marte
Dneprogesov,
mastros, antenas,
tubos de fábrica
terrível símbolo de progresso
um cadáver de cachorro está correndo...

A descrição do Primeiro Festival da Juventude foi especialmente bem sucedida no auditório olímpico:

dança da garrafa,
blusa, seios -
é em Butirki
raspar os bastardos.
cabelo zero,
vontade a zero -
você não vai mais sair
em férias...

Um dos poemas terminava assim:

Apressando-se na crença
bancada de trabalho perto de Moscou,
e eu sou um aprendiz
em sua oficina.

Mas eu não li com ele.

Essas foram minhas primeiras leituras em público.

Às vezes eu tinha ciúmes dele por eles. Claro, conversas juntos, sem convidados, ou melhor, monólogos dirigidos nem a mim, mas além de mim - à eternidade, ao sentido da vida, eram muito mais caros para mim.

Às vezes, um complexo de ressentimento surgiu em mim. Eu me rebelei contra um ídolo. Uma vez ele me ligou e disse que gostava do tipo na minha máquina de escrever e me pediu para reimprimir um ciclo de seus poemas. Naturalmente! Mas para a vaidade das crianças parecia ofensivo - como, ele me considera uma datilógrafa! Eu estupidamente recusei, referindo-me ao exame de amanhã, o que era verdade, mas não o motivo.

* * *

Pasternak é um adolescente.

Há artistas marcados por constantes sinais da idade. Assim, em Bunin, e de maneira completamente diferente em Nabokov, há uma claridade do início do outono, como se eles sempre tivessem quarenta anos. Pasternak é um eterno adolescente, não um boato - "Fui criado por Deus para atormentar a mim mesmo, parentes e aqueles que são atormentados pelo pecado". Apenas uma vez em poesia no discurso do autor ele indicou sua idade: "Tenho quatorze anos". Uma vez e para sempre.

Como era cegamente tímido entre estranhos, na multidão, como, inchado de tensão, dobrava o pescoço!...

Uma vez ele me levou com ele ao Teatro Vakhtangov para a estreia de Romeu e Julieta em sua tradução. Eu estava sentado ao lado dele, à sua direita. Meu ombro esquerdo, bochecha, orelha pareciam estar dormentes da vizinhança, como se de uma anestesia. Olhei para o palco, mas ainda o vi - um perfil luminoso, franja. Às vezes, ele murmurava o texto por trás do ator. A produção era melada, mas L.V. era Juliet. Tselikovskaya, Romeu - Yu.P. Lyubimov, o herói-amante de Vakhtangov, que na época ainda não havia pensado no futuro do Teatro Taganka. A cena foi iluminada com sentimento, seu romance, que toda a Moscou estava falando, terminou com um casamento.

De repente, a espada de Romeu se quebra e - oh, um milagre! - seu fim, tendo descrito uma parábola fabulosa, cai na maçaneta de nossa cadeira comum com Pasternak. Eu me abaixo, eu pego. Meu ídolo ri. Mas agora há aplausos e, além de qualquer trocadilho, o salão está cantando: “Autor! Autor! O poeta envergonhado é arrastado para o palco.

As festas eram um descanso. Trabalhou em galerias. Os tempos eram terríveis. Graças a Deus que eles deram tradução. Durante dois meses por ano, trabalhava na tradução, o "dízimo do mestre", para depois trabalhar por conta própria. Ele traduzia 150 linhas por dia, dizendo que de outra forma seria improdutivo. Koril Tsvetaeva, que, se traduzisse, apenas 20 linhas por dia.

Também me encontrei com ele S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mestre da língua, em seu discurso não usava obscenidades e obscenidades cotidianas. Por outro lado, ele ouvia com entusiasmo a riqueza linguística dos outros. “Eu não desdenharia nem mesmo uma palavra imprimível.”

Ele falou sobre tudo de forma clara e clara. “Andryusha, esses médicos encontraram pólipos no meu ânus.”

Só uma vez ouvi dele uma designação indireta do termo. Uma vez os pequenos puritanos me atacaram porque eu estava publicado no órgão errado, onde eles gostariam. Então Pasternak contou uma parábola sobre Vasiliy à mesa. Em uma situação semelhante, Vasiliy parecia responder: “Se Schmidt (acho que era o nome do sapateiro mais vil de São Petersburgo da época) lançasse uma folha suja que seria chamada de palavra de três letras, eu ainda estaria impresso lá. Poemas purificam."

Como ele era cuidadoso e casto! Uma vez ele me deu um pacote de novos poemas, onde havia "Outono" com uma estrofe dourada de Ticiano - em pureza, imbuída de sentimento e pictorialidade:

Você também tira seu vestido
Como um bosque lança suas folhas
Quando você cai em um abraço
Em um roupão com uma borla de seda.

(versão original:

Seu vestido aberto
Como um bosque de folhas caídas...)

De manhã ele me ligou: “Talvez você tenha pensado que era muito franco? Zina diz que eu não deveria ter dado a você, diz que é muito grátis ... "

OK. Chukovskaya lembra que Akhmatova também pegou em armas contra as francas liberdades dessas linhas, supostamente não condizentes com sua idade. Parece que ela tinha ciúmes de uma maneira feminina, ciúmes da paixão jovem e do poder do verso, de suas ações além de sua idade, do romance, de seu ambiente. Ela falou irritada sobre o romance.

Pasternak apreciou seus primeiros livros e tratou seus poemas e poemas posteriores com mais do que moderação. Ele me deu uma cópia datilografada do "Poema de Tashkent" para ler, amarelada pelo tempo e marrom, como se as páginas tivessem sido queimadas nas dobras. Quando eu quis devolvê-lo a ele, ele simplesmente ignorou.

“Akhmatova é muito educada e inteligente, veja seus artigos sobre Pushkin, por exemplo, parece que ela tem apenas uma nota”, ele me disse na primeira reunião. Mas nunca, em nenhum lugar, publicamente ou impresso, os grandes mostraram ao público sua irritação humana. Dói-me ler as censuras de Akhmatova nas notas documentais de Lidia Korneevna, como é doloroso ler as duras páginas documentais dedicadas a Anna Andreevna nas memórias de Zinaida Nikolaevna.

Para mim, Akhmatova era Deus. A única mulher especial nesta encarnação. "Rosário" eu sabia de cor, mas mais perto, "meu" era Tsvetaeva. Seus poemas manuscritos, nem mesmo na máquina de escrever, mas escritos à mão com uma caligrafia pequena e não oblíqua de contas, me foram dados para ler por Elena Efimovna Tager, deixando-me sozinho com eles no escritório por meio dia. A relação entre os deuses não me preocupava. Os poemas falaram comigo.

E é improvável que Zinaida Nikolaevna se importasse tanto com minha moralidade. Provavelmente, ela não estava encantada com a loira receptora de poesia.

Como eu o entendia! Senti-me um cúmplice. Eu já tinha uma vida secreta.

Conhecê-lo coincidiu com meu primeiro amor.

Ela era professora de inglês em nossa escola. Nosso romance começou de repente e desmoronou. Ela morava em um albergue em Ordynka. Nós nos beijamos nos bancos da noite de inverno, sob os quais os onipresentes alunos da terceira série emergiam e gritavam alegremente: “Olá, Elena Sergeevna!”

E como o coração morreu com o silêncio ao telefone!

Sonhadora, no passado uma modelo para Gerasimov, o que ela encontrou em um estudante inexperiente?

Você está dez anos atrasado
Mas ainda assim eu preciso de você,

ela leu para mim. E soltou suas tranças pretas.

Houve um protesto inconsciente contra a ordem de vida odiada nela - essas reuniões de tirar o fôlego na sala escura do professor, o amor parecia para nós nossa revolução. Os pais ficaram horrorizados e lemos com ela "Jazz" de Kazarnovsky, seu ex-amigo, que desapareceu no campo. Ela me trouxe edições antigas de Krasnaya Nov, que foram jogadas fora da biblioteca da escola. Um mundo misterioso surgiu atrás dela. “Partir de uma vez por todas” foi sua lição.

Eu confiei meu conhecimento de Pasternak somente a ela, dei-lhe o manuscrito do Doutor Jivago para ler. Ela zombou dos nomes longos e patronímicos dos personagens, provocando-me com supostos mal-entendidos. Talvez ela estivesse com ciúmes?

Belo aventureirismo estava em seu personagem. Ela incutiu em mim o gosto pelo risco e pela teatralidade da vida. Tornou-se minha segunda vida secreta. A primeira vida secreta foi Pasternak.

Como habitat, um poeta precisa de uma vida secreta, uma liberdade secreta. Sem ela, não há poeta.

Seu apoio para mim estava em seu próprio destino, que brilhava nas proximidades. Nunca me passou pela cabeça pedir algo prático, como ajuda para imprimir ou algo assim. Eu estava convencido de que não se entra na poesia sob patrocínio. Quando percebi que havia chegado a hora de imprimir poesia, eu, sem lhe dizer uma palavra, fui à redação, como todo mundo, sem telefonemas auxiliares, passei por todas as provações da pré-impressão. Uma vez meus poemas chegaram a um membro do conselho editorial de uma revista grossa. Ele me chama para o escritório. Ele se senta - uma espécie de carcaça acolhedora, hipopótamo. Parece apaixonado.

- Você é um filho?

- Sim mas...

- Sem desculpas. Agora já é possível. Não se esconda. Ele foi reabilitado. Houve erros. Que farol de pensamento! O chá será trazido agora. E você é como um filho...

- Sim mas...

- Sem desculpas. Nós damos seus poemas para o número. Seremos compreendidos corretamente. Você tem a mão de um mestre, é especialmente bom em sinais de nossa era atômica, palavras modernas - bem, por exemplo, você escreve "cariátides ..." Parabéns.

(Como percebi mais tarde, ele me confundiu com o filho de N.A. Voznesensky, o ex-presidente da Comissão de Planejamento do Estado.)

- ... Isto é, se não um filho? Como um homônimo? Por que você está nos enganando aqui? Traga todo tipo de bobagem. Não vamos permitir. E fiquei pensando - como um pai assim, ou melhor, não um pai... Que mais chá?

Mas então de alguma forma impresso. A primeira Litgazeta, cheirando a tinta, com uma seleção de poemas, foi-lhe trazida em Peredelkino.

O poeta estava doente. Ele estava na cama. Lembro-me da triste silhueta outonal de Elena Tager debruçada sobre ele. A cabeça escura do poeta pressionava pesadamente o travesseiro branco. Deram-lhe óculos. Como ele estava radiante, como estava excitado, como seu rosto tremia! Ele leu os poemas em voz alta. Aparentemente, ele estava feliz por mim. "Então meus negócios não são tão ruins", disse ele de repente. Dos poemas, ele gostava do que era livre na forma. “Aseev provavelmente está procurando por você agora”, ele brincou.

Aseev, ardente Aseev com um rápido rosto vertical semelhante a um arco de lanceta, fanático como um pregador católico, com lábios finos e venenosos, Aseev dos Hussardos Azuis e Oksana, menestrel dos canteiros de obras, reformador da rima. Ele voou vigilantemente sobre Moscou em sua torre na esquina de Gorky e a passagem do Teatro de Arte de Moscou, por anos ele não o deixou, como Prometeu, acorrentado ao telefone.

Eu nunca conheci uma pessoa que amasse tão sinceramente os poemas de outras pessoas. Artista, instrumento do paladar, olfato, ele, como um galgo seco e nervoso, cheirava a uma linha a uma milha de distância - assim avaliava tenazmente V. Sosnora e Yu. Moritz. Ele foi homenageado por Tsvetaeva e Mandelstam. Pasternak era seu amor ardente. Eu os peguei quando eles já haviam se cruzado há muito tempo. Quão pesadas são as brigas entre artistas! Aseev sempre descobriu com amor e ciúme - como é "seu Pasternak"? O mesmo falou sobre ele distante - "mesmo com Aseev, até a última coisa é um pouco fria". Assim que lhe trouxe o livro de Aseev, ele me devolveu sem ler.

Aseev é um catalisador para a atmosfera, bolhas no champanhe da poesia.

“Acontece que eles chamam você de Andrey Andreevich? Que legal! Todos nós batemos em duplas. Mayakovsky - Vladim Vladimych, eu sou Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" E Boris Leonidovich? “A exceção só confirma a regra.”

Aseev me deu um apelido - Vazhneshchensky, me deu poemas: "Sua guitarra é uma gitana, Andryusha", me salvou em um momento difícil com o artigo "O que fazer com Voznesensky?", dirigido contra os críticos maneira de "ler mentes". Ele refletiu cavalheirescamente ataques a jovens escultores e pintores em jornais.

Enquanto em Paris, dei entrevistas a torto e a direito. Um deles encontrou Lila Yurievna Brik. Ela imediatamente ligou para agradar Aseev.

- Kolya, Andryusha tem tanto sucesso em Paris...

O tubo estava feliz.

- Aqui ele fala sobre nossa poesia em uma entrevista...

O tubo estava feliz.

- Lista os nomes dos poetas...

- E onde estou?

- Não, Kolenka, você não está aqui...

Aseev ficou muito ofendido. Eu o mencionei, mas, provavelmente, a jornalista sabia o nome de Pasternak, mas ela não tinha ouvido falar de Aseev e o jogou fora. Bem, como você explica isso para ele? Você vai se machucar ainda mais.

Ocorreu uma pausa. Ele gritou em um sussurro assobiando: “Afinal, você endossou esta entrevista! Essa é a ordem ... ”Eu não só não endossei, como não me lembrei em que jornal era.

Após o escândalo com Khrushchev, o editor do Pravda o convenceu, e sua resposta apareceu no Pravda, onde condenou o poeta, "que coloca uma poetisa conhecida ao lado de Lermontov".

Mais tarde, provavelmente entediado, ele ligou, mas minha mãe desligou. Não nos vimos mais.

Ele ficou para mim no Blue Hussars, em Oksana.

Em seu panorama "Mayakovsky Begins", ele nomeou em um grande círculo ao lado dos nomes de Khlebnikov e Pasternak o nome de Alexei Kruchenykh.

* * *

Há um cheiro de ratos em meu manuscrito.

O nariz pontudo se contrai, olhando para o meu manuscrito. Pasternak advertiu contra conhecê-lo. Apareceu imediatamente após a minha primeira publicação no jornal.

Ele era um traficante de literatura.

Seu nome era Leksey Eliseich, Kruchka, mas Kurchonok teria sido mais adequado para ele.

A pele de suas bochechas era infantil, cheia de espinhas, sempre coberta de pelos grisalhos, crescendo em tufos negligenciados, como os de uma galinha mal queimada. Ele era um broto de merda. Vestido em trapos. Plushkin teria parecido um frequentador regular de salões de moda ao lado dele. Seu nariz estava sempre farejando alguma coisa, disparando - bem, não um manuscrito, mas uma fotografia para pegar. Parecia que ele sempre existira - nem mesmo uma bolha da terra, não, um molde do tempo, um lobisomem de brigas comunitárias, farfalhar de carniçais, cantos de teias de aranha. Você pensou que era uma camada de poeira, mas acontece que ela está parada no canto há uma hora.

Ele morava em Kirovskaya em um pequeno armário. Cheirava como um rato. Não havia luz. A única janela estava cheia até o teto, suja - com lixo, fardos, latas meio comidas, poeira centenária, onde ele, como um esquilo, cogumelos e bagas, escondia seus tesouros - antiguidades de livros e listas.

Compre e baixe para 379 ₽ (€ 5,46 )

Minha alma, sombra,

Eu te confesso.

Por favor, não apague meu rímel antes do tempo!

Entrou no mundo

e não se encontraram

somos apenas sombras objetivas da alma.

Dezembro de 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., herdeiros, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Design de arte, Centerpolygraph, 2018

Teclado virtual

De acordo com sua Nota nós sintonizamos nossas vidas

Richter foi enterrado em sua morada celestial no 16º andar em Bronnaya. Deitou-se com a cabeça encostada em dois pianos com notas de Schubert, e eles, como se estivessem vivos, usavam correntes e escapulários de prata. Seu rosto emaciado e rejuvenescido assumiu um brilho de gesso, e listras de arco-íris queimaram na gravata cinza no estilo Kandinsky inicial. Havia mãos morenas com um tom dourado. Quando tocava, jogava a cabeça para cima, como um cão puro-sangue, fechava os olhos, como se inalasse sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo olhou da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A estatuária de mármore já brilhava através da juventude atlética. Mas não antiguidade, mas Rodin. Ele era mais jovem do que outros grandes festeiros - e o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim estava claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de botas ou terno. Perto estava sempre Nina Lvovna, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me ofereceu a despedida de Anna Andreevna Akhmatova, eu, fingindo hesitar, concedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

Seu pai funerário, no mundo um violinista Vedernikov, disse com precisão e sutileza: "Ele estava acima de nós". Era noite. Pelas portas abertas da varanda, podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Nikitsky Boulevard. Ele pairou sobre eles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos glória a Ti…” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, um contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, então às vezes de forma desigual.

Para mim, foi ele, sempre um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Era natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velasquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bem natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, fosse no apartamento de Richter, em sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante um esquete, escrevi um texto com a música “Parabéns a você!”. E neste texto, a figura oito deitada de lado e tornou-se um sinal de infinito.

Nos últimos shows, na lapela de seu engenhoso fraque, havia um distintivo em miniatura do prêmio Triumph. Quando desenhei este emblema, pensei em Richter antes de tudo.

No caixão, seus parentes, amigos, uma série de intelectuais russos que se vão, que mais tarde se tornarão assinaturas no obituário, caminham em uma sequência triste, e acima dele já são visíveis as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente, ele se encontrará, como sonhou, com seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Talvez não fosse coincidência que em seu apartamento dois pianos estivessem lado a lado. Voam no infinito paralelo à terra, como figuras nas telas de Chagall.

Uma vez escrevi poesia para ele. Agora eles soam diferentes.

Bétula picada no coração,
ela estava cega de lágrimas -
como um teclado branco,
colocar na bunda.
Sua tristeza parecia um segredo.
Ninguém a entendia.
Para ela como um anjo horizontal
meia-noite Richter voou.
Que Nota chegará até nós a partir de seus novos e diferentes teclados virtuais?
Deus me livre que ele não nos esqueça imediatamente ...

Acontece que foi na redação da editora que fiquei sabendo da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me deu a triste notícia. Entrei na sala ao lado. Quase todos os funcionários da editora se reuniram ali. Havia chá. Eu disse que Richter tinha morrido. Sem tilintar copos, eles se lembraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se uma porta noturna tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se tivessem descido até nós de outras dimensões ao longo de sua ponte. Pela presença da eternidade na vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nele é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória vive em nós não cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro, tento registrar o fluxo de memórias à medida que elas se aglomeram na mente, intercaladas com eventos de hoje e do futuro.

Em alguns anos, nosso século entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você fez, russo do século XX? Matou milhões de seus próprios, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspira o anjo acompanhante e acrescenta: “Mas, ao mesmo tempo, essas infelizes pessoas indefesas, intelectuais russos, criaram os santuários do século 20, assim como os séculos anteriores criaram os seus próprios. E como eles criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leituras de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia? .. "

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Alguns eu conhecia. Sombras deles neste livro.

“E estava frio para o bebê na cova…”

"Você Pasternak para o telefone!"

Os pais entorpecidos me encararam. Como aluno da sexta série, sem contar a ninguém, enviei-lhe poemas e uma carta. Foi o primeiro ato decisivo que definiu minha vida. E então ele respondeu e me convidou para sua casa por duas horas, no domingo.

Era dezembro. Cheguei à casa cinza em Lavrushinsky, é claro, em uma hora. Depois de esperar, pegou o elevador até a plataforma escura do oitavo andar. Ainda faltava um minuto para as duas. Atrás da porta, aparentemente, eles ouviram o barulho do elevador. A porta se abriu.

Ele ficou na porta.

Tudo flutuou diante de mim. Uma chama atônita, alongada e morena de um rosto olhou para mim. Algum tipo de suéter de tricô de estearina inchado cabia em sua figura forte. O vento moveu a franja. Não é por acaso que mais tarde ele escolhe uma vela acesa para seu auto-retrato. Ele parou na porta ventosa.

Pincel de pianista seco e forte.

Fiquei impressionado com a austeridade, a extensão empobrecida de seu escritório sem aquecimento. Uma foto quadrada de Mayakovsky e uma adaga na parede. Dicionário Inglês-Russo de Muller - ele foi então acorrentado às traduções. Sobre a mesa estava meu caderno de estudante, provavelmente preparado para a conversa. Uma onda de horror e adoração passou por mim. Mas é tarde demais para correr.

Ele falou do meio.

Suas maçãs do rosto tremeram como os esqueletos triangulares de asas pressionados firmemente diante da aba. Eu o idolatrava. Tinha tração, força e inépcia celestial. Quando ele falou, ele se contorceu, puxou o queixo para cima, como se quisesse sair do colarinho e sair do corpo.

Logo ficou muito fácil com ele. Eu olho para ele.

Seu nariz curto, começando pelo aprofundamento da ponte do nariz, imediatamente se transformou em uma corcova, depois continuou reto, parecendo uma coronha de rifle em miniatura. Lábios da esfinge. Corte de cabelo grisalho curto. Mas o principal é uma onda flutuante de magnetismo. "Aquele que se comparou a um olho de cavalo..."

Duas horas depois, eu estava me afastando dele, trazendo uma braçada de seus manuscritos - para leitura, e a coisa mais preciosa - uma primeira parte datilografada de seu novo romance em prosa chamado Doutor Jivago, recém-concluído, e um caderno esmeralda de novas poemas deste romance, encadernados em renda de seda carmesim. Incapaz de suportar, abrindo-o em movimento, engoli as falas ofegantes:

E estava frio para o bebê na cova ...
Todas as árvores do mundo, todos os sonhos das crianças,

Nos poemas havia um sentimento de um estudante de Moscou pré-revolucionária, a infância era fascinada - o mais sério dos mistérios de Pasternak.

Toda a emoção das velas aquecidas, todas as correntes...

Poemas mais tarde preservaram o estado cristal de sua alma. Eu o encontrei no outono. O outono é claro para a clarividência. E o país da infância se aproximou.

... Todas as maçãs, todas as bolas douradas ...

A partir daquele dia, minha vida foi decidida, adquiriu um significado e propósito mágicos: seus novos poemas, conversas telefônicas, conversas de domingo com ele das duas às quatro, passeios - anos de felicidade e amor infantil.

* * *

Por que ele me respondeu?

Ele estava sozinho naqueles anos, rejeitado, exausto pela perseguição, queria sinceridade, pureza de relações, queria sair do círculo - e não só isso. Talvez essa estranha relação com um adolescente, um colegial, essa quase amizade explique algo nele? Isso não é nem a amizade de um leão com um cachorro, ou melhor, de um leão com um cachorrinho.

Talvez ele se amasse em mim, que correu para Scriabin como um colegial?

Ele foi atraído para a infância. O chamado da infância não parou nele.

Ele não gostava de ser chamado, ele se chamava, às vezes várias vezes na semana. Em seguida, houve pausas dolorosas. Nunca recomendado pela minha família surpresa pelo primeiro nome e patronímico, sempre pelo sobrenome.

Ele falou de uma maneira agitada e imprudente. Então, a todo galope, ele interrompeu a conversa de repente. Ele nunca reclamou, não importa quais nuvens o nublassem.

“O artista”, disse ele, “é inerentemente otimista. A essência da criatividade é otimista. Mesmo quando você escreve coisas trágicas, você deve escrever com força, e desânimo e desleixo não dão origem a obras de força. O discurso fluiu em um monólogo sufocante contínuo. Tinha mais música do que gramática. A fala não foi dividida em frases, frases em palavras - tudo fluiu em um fluxo inconsciente de consciência, o pensamento murmurou, retornou, enfeitiçou. O mesmo fluxo era sua poesia.

* * *

Quando ele se mudou definitivamente para Peredelkino, as ligações telefônicas tornaram-se menos frequentes. Não havia telefone no país. Ele foi ligar para o escritório. O bairro noturno ressoou com o eco de sua voz da janela, ele se dirigiu às estrelas. Eu vivia de chamada em chamada. Muitas vezes ele me ligava quando lia seu novo na dacha.

Sua dacha lembrava uma imagem de madeira das torres escocesas. Como uma velha rodada de xadrez, ficava em uma fileira de outras dachas na beira de um enorme campo quadrado de Peredelkino, ladeado de arados. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, como figuras de outra cor, brilhavam uma igreja e um campanário do século XVI, como rei e rainha esculpidos, pintados de brinquedo, parentes anões de São Basílio, o Beato.

A ordem das dachas se encolheu sob a visão mortal das cúpulas do cemitério. Agora, poucos dos proprietários daquela época foram preservados.

As leituras eram realizadas em seu escritório de lanterna semicircular no segundo andar.

Nos estávamos indo. Trouxeram cadeiras de baixo. Normalmente havia cerca de vinte convidados. Eles estavam esperando pelos falecidos Livanovs.

Das janelas sólidas você pode ver o distrito de setembro. As florestas estão queimando. O carro corre para o cemitério. Uma teia de aranha puxa para fora da janela. Do outro lado do campo, por detrás do cemitério, heterogêneo como um galo, olha de lado pela igreja - quem iria bicar? O ar está tremendo sobre o campo. E o mesmo tremor excitado no ar do escritório. O nervo da antecipação treme nele.

Para passar a pausa, D.N. Zhuravlev, um grande leitor de Tchekhov e um diapasão da elite de Old Arbat, mostra como eles se sentavam em recepções seculares - arqueando as costas e sentindo apenas o encosto de uma cadeira com as omoplatas. É ele quem me faz uma observação com tato! Eu sinto que estou corando. Mas por vergonha e teimosia eu me inclino e me inclino ainda mais.

Finalmente os retardatários são. Ela é tímida, nervosamente graciosa, justificando-se pelo fato de ser difícil conseguir flores. Ele é enorme, abrindo os braços e revirando os olhos com horror bufão: o primeiro-ministro, o agitador do palco do Teatro de Arte de Moscou, o ator homérico de Nozdryov e Potemkin, uma espécie de mestre de camisas.

Nós nos acalmamos. Pasternak sentou-se à mesa. Ele estava vestindo uma jaqueta prateada leve, estilo francês, do tipo que mais tarde se tornou moda entre os intelectuais de esquerda ocidentais. Ele leu poesia no final. Naquela época, ele estava lendo Noite Branca, O Rouxinol, O Conto, enfim, em uma palavra, todo o caderno desse período. Enquanto ele lia, ele olhou para algo acima de suas cabeças, visível apenas para ele. O rosto estava esticado, mais fino. E o brilho da noite branca tinha uma jaqueta nele.

Prosa? Poesia? Como na noite branca tudo se mistura. Ele o chamou de seu livro principal. Ele falou os diálogos, ingenuamente tentando falar em vozes diferentes. Sua audição vernacular era mágica! Como um galo, Neuhaus pulou, gritou, piscou para o público: “Deixe ele, seu Yuri, escrever mais poesia!” Ele recolheu convidados enquanto completava parte do trabalho. Então tudo que ele escreveu ao longo dos anos, caderno por caderno, todo o romance poético, eu escutei pela voz dele.

As leituras geralmente duravam cerca de duas horas. Às vezes, quando precisava explicar alguma coisa para o público, ele se voltava para mim, como se estivesse me explicando: “Andryusha, aqui no Conto de Fadas eu queria derrubar o emblema de me sentir como em uma medalha: um guerreiro-salvador e uma donzela em sua sela”. Este era o nosso jogo. Eu conhecia esses versos de cor, neles ele trazia à tona seu método de nomear uma ação, um objeto, um estado. Cascos bateram em versos:

Pálpebras fechadas.
Altura. Nuvens.
Água. Brody. Rios.
Anos e séculos.

Ele poupou a vaidade do público. Então, em um círculo, ele perguntou quem gostava mais de quais poemas. A maioria respondeu: "Todos". Ele ficou irritado com a evasividade da resposta. Então eles destacaram a "Noite Branca". Livanov chamado "Hamlet". O Hamlet não tocado foi sua tragédia;

O zumbido é silencioso. eu fui para o palco
Encostado no batente da porta...

Livanov assoou o nariz. Seus olhos inchados ficaram ainda mais pronunciados. Mas um minuto depois ele já estava rindo, porque todos foram convidados para a festa.

Nós descemos. Estávamos cercados por fogos de artifício azuis de modelos evaporando de seu pai, talvez o único pintor impressionista russo.

Ah, essas refeições Peredelkino! Não havia cadeiras suficientes. Fezes puxadas. A festa foi liderada por Pasternak no arrebatamento do ritual georgiano. O proprietário foi hospitaleiro. Ele deixou o convidado de partida embaraçado, deu a todos um casaco.

Quem são eles, os convidados do poeta?

O pequenino e quieto Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, com cabelo de granito grosseiro, aperta os olhos com um brilho seco da mente. O distraído Richter, Slava, o mais jovem da mesa, fechou ligeiramente as pálpebras, sentindo o gosto das cores e dos sons. “Eu tenho uma pergunta para Slava! Glória! Diga-me, a arte existe? Pasternak soluçou soluçando.

“Conheci Kachalovsky Jim. Não acredito? o estrondoso Livanov ferveu e se serviu. - Dá-me uma pata, Jim... Era um diabo negro malvado. Belzebu! Todos estremeceram. Ele entrou e deitou-se debaixo da mesa de jantar. Nenhum dos comensais se atreveu a mover os pés. Não como tocar a pele de veludo. Eu pegaria minha mão imediatamente. Que kunshtuk! E ele disse: “Dá-me uma pata...” Vamos brindar à poesia, Boris!

Perto dali, o Zhuravlev de olhos grandes em um par marrom, como um besouro, franziu os olhos, envergonhado e tocante. pensou Asmus. Vsevolod Ivanov entrou com as pernas largas, como um urso, gritando: “Eu dei à luz um filho para você, Boris!”

O menino Koma também estava sentado aqui e recitando poemas: “Tulipas, tulipas, tulipas para quem?!”

Lembro-me da antiga Anna Akhmatova, a mais augusta em sua poesia e idade. Ela estava taciturna, com uma túnica larga como uma túnica. Pasternak me sentou ao lado dela. Então, pelo resto da minha vida eu me lembrei dela em um semi-perfil. Mas mesmo ela quase não existia para mim ao lado de Pasternak.

A chegada de Hikmet caiu. O anfitrião fez um brinde em homenagem a ele, em homenagem ao brilho revolucionário por trás de seus ombros. Nazim, respondendo, reclamou que ninguém ao redor entende nada em turco, e que ele não é apenas um brilho, mas também um poeta e agora lê poesia. Eu li vigorosamente. Ele tinha angina de peito e respirava pesadamente. Então o hospitaleiro anfitrião fez um brinde a ele. O brinde foi novamente sobre o brilho. Quando Hikmet saiu, para não pegar um resfriado na rua, enrolou o peito sob a camisa com jornais - nossos e estrangeiros - havia muitos deles na dacha. Fui vê-lo partir. Os acontecimentos farfalharam no peito do poeta, farfalharam os dias terrenos.

O gótico Fedin entrou, suas dachas estavam lado a lado. O casal William-Vilmont ascendeu à postura dos retratos de Rokotov.

A esposa de Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, com uma curva ofendida de seus lábios, em um vestido preto de veludo, com um corte de cabelo curto preto, parecendo uma dama Art Nouveau, estava preocupada que seu filho, Stasik Neuhaus, jogasse no Paris competição pela manhã, e seus reflexos no jogo da noite.

Ruben Simonov lia Pushkin e Pasternak com langor voluptuoso e autoridade. Vertinsky brilhou. Sob o gemido homérico, o magnífico Irakli Andronikov retratou Marshak.

Que festa para os olhos! Que festa do espírito! O pincel renascentista, ou melhor, o pincel de Borovikovsky e Bryullov, ganhava corpo nessas refeições.

Agora você olha com surpresa para a decoração empobrecida de sua dacha, para as botas de atacante que ele usava, para a capa de chuva e o gorro, como os pobres trabalhadores de hoje, para os tetos baixos - mas então pareciam palácios.

Ele generosamente apresentou ao meu olhar o esplendor de seus companheiros. Tivemos uma espécie de conspiração silenciosa com ele. Às vezes, através do monólogo embriagado do brinde, de repente eu percebia seu olhar engraçado e conspiratório marrom dirigido a mim, dizendo-me algo compreensível apenas para nós dois. Parecia que só ele era meu par na mesa. Essa comunhão de idade secreta nos uniu. Muitas vezes, a alegria em seu rosto foi substituída por uma expressão de ressentimento infantil e até teimosia.

Então os cães Belka e Strelka, emparedados no satélite, voaram pelo céu. Pena deles uivou em minhas falas:

Ei, Rússia!
Ah, alcance...
Tem cheiro de cachorro
no céu.
Passado o Marte
Dneprogesov,
mastros, antenas,
tubos de fábrica
terrível símbolo de progresso
um cadáver de cachorro está correndo...

A descrição do Primeiro Festival da Juventude foi especialmente bem sucedida no auditório olímpico:

Um dos poemas terminava assim:

Apressando-se na crença
bancada de trabalho perto de Moscou,
e eu sou um aprendiz
em sua oficina.

Mas eu não li com ele.

Essas foram minhas primeiras leituras em público.

Às vezes eu tinha ciúmes dele por eles. Claro, conversas juntos, sem convidados, ou melhor, monólogos dirigidos nem a mim, mas além de mim - à eternidade, ao sentido da vida, eram muito mais caros para mim.

Às vezes, um complexo de ressentimento surgiu em mim. Eu me rebelei contra um ídolo. Uma vez ele me ligou e disse que gostava do tipo na minha máquina de escrever e me pediu para reimprimir um ciclo de seus poemas. Naturalmente! Mas para a vaidade das crianças parecia ofensivo - como, ele me considera uma datilógrafa! Eu estupidamente recusei, referindo-me ao exame de amanhã, o que era verdade, mas não o motivo.

* * *

Pasternak é um adolescente.

Há artistas marcados por constantes sinais da idade. Assim, em Bunin, e de maneira completamente diferente em Nabokov, há uma claridade do início do outono, como se eles sempre tivessem quarenta anos. Pasternak é um eterno adolescente, não um boato - "Fui criado por Deus para atormentar a mim mesmo, parentes e aqueles que são atormentados pelo pecado". Apenas uma vez em poesia no discurso do autor ele indicou sua idade: "Tenho quatorze anos". Uma vez e para sempre.

Como era cegamente tímido entre estranhos, na multidão, como, inchado de tensão, dobrava o pescoço!...

Uma vez ele me levou com ele ao Teatro Vakhtangov para a estreia de Romeu e Julieta em sua tradução. Eu estava sentado ao lado dele, à sua direita. Meu ombro esquerdo, bochecha, orelha pareciam estar dormentes da vizinhança, como se de uma anestesia. Olhei para o palco, mas ainda o vi - um perfil luminoso, franja. Às vezes, ele murmurava o texto por trás do ator. A produção era melada, mas L.V. era Juliet. Tselikovskaya, Romeu - Yu.P. Lyubimov, o herói-amante de Vakhtangov, que na época ainda não havia pensado no futuro do Teatro Taganka. A cena foi iluminada com sentimento, seu romance, que toda a Moscou estava falando, terminou com um casamento.

De repente, a espada de Romeu se quebra e - oh, um milagre! - seu fim, tendo descrito uma parábola fabulosa, cai na maçaneta de nossa cadeira comum com Pasternak. Eu me abaixo, eu pego. Meu ídolo ri. Mas agora há aplausos e, além de qualquer trocadilho, o salão está cantando: “Autor! Autor! O poeta envergonhado é arrastado para o palco.

As festas eram um descanso. Trabalhou em galerias. Os tempos eram terríveis. Graças a Deus que eles deram tradução. Durante dois meses por ano, trabalhava na tradução, o "dízimo do mestre", para depois trabalhar por conta própria. Ele traduzia 150 linhas por dia, dizendo que de outra forma seria improdutivo. Koril Tsvetaeva, que, se traduzisse, apenas 20 linhas por dia.

Também me encontrei com ele S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mestre da língua, em seu discurso não usava obscenidades e obscenidades cotidianas. Por outro lado, ele ouvia com entusiasmo a riqueza linguística dos outros. “Eu não desdenharia nem mesmo uma palavra imprimível.”

Ele falou sobre tudo de forma clara e clara. “Andryusha, esses médicos encontraram pólipos no meu ânus.”

Só uma vez ouvi dele uma designação indireta do termo. Uma vez os pequenos puritanos me atacaram porque eu estava publicado no órgão errado, onde eles gostariam. Então Pasternak contou uma parábola sobre Vasiliy à mesa. Em uma situação semelhante, Vasiliy parecia responder: “Se Schmidt (acho que era o nome do sapateiro mais vil de São Petersburgo da época) lançasse uma folha suja que seria chamada de palavra de três letras, eu ainda estaria impresso lá. Poemas purificam."