Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Chingiz Aitmatov (nascido em 1928) é uma das figuras mais notáveis ​​da literatura soviética contemporânea. Este escritor é profundamente nacional, mas desde os primeiros passos na literatura, tornou-se conhecido em toda a União. Como um dos escritores soviéticos proeminentes, ele é amplamente popular no exterior. Nos últimos anos, ele costuma falar lá com palestras, entrevistas e em vários fóruns.

No entanto, antes que o sucesso chegasse a Aitmatov, ele trabalhou duro e duro: ele estava procurando por seus temas, seus personagens, seu próprio estilo de narração. Desde o início, seus trabalhos foram distinguidos por drama especial, problemas complexos e resolução de problemas ambíguos. Estas são as primeiras histórias: "Jamilya" (1957), "My Poplar in a Red Scarf" (1961), "The First Teacher" (1963). Vamos dar uma olhada na última história. O próprio autor disse: "... em "O Primeiro Professor" eu queria afirmar nossa compreensão do herói positivo na literatura... Tentei olhar para essa imagem com nossos olhos modernos, queria lembrar aos jovens de hoje sua pais imortais."

A imagem de um professor que está tentando com todas as suas forças arrancar da ignorância os filhos de seus compatriotas é dolorosamente moderna. A vida dos Professores Companheiros não visa a mesma coisa hoje? E o crítico V. Pankin não está profundamente certo de que "respeitar um professor é, por alguma razão, mais difícil do que outros?"

Gradualmente, o escopo da vida se torna mais amplo e profundo, o escritor se esforça cada vez mais para penetrar em seus segredos, na essência das questões mais agudas de nosso tempo. Ao mesmo tempo, a prosa de Aitmatov torna-se mais filosófica; contradições, as colisões atingem uma força muito grande. As formas de narração tornam-se mais complicadas. Reflexões, monólogos internos do herói muitas vezes se fundem inextricavelmente com o discurso do autor. O papel dos elementos folclóricos está aumentando, canções líricas são tecidas na história ("Adeus, Gulsary!"),

Tradições, mitos, lendas ("Barco a vapor branco", "Cão malhado correndo à beira do mar"). A partir disso, as imagens adquirem um significado simbólico especial, a orientação filosófica das obras se aprofunda.

Alguns críticos distinguem três períodos no desenvolvimento criativo de Ch. Aitmatov. "Jamila", "Olho de camelo", "Meu álamo em um lenço vermelho", "Primeiro professor" - trabalhos da primeira fase. A segunda é formada pelos contos "Campo da Mãe" (1963) e

"Adeus, Gulsary!" (1966). O terceiro começa com The White Steamboat (1970). Estes também são "Early Cranes", "Piebald Dog Running at the Edge of the Sea" e o romance "Stormy Stop". "Personalidade e Vida, Pessoas e História, Consciência e Ser - estes são os pares problemáticos dos três passos indicados da ascensão de Aitmatov a essências cada vez mais profundas", escreve o pesquisador da obra do escritor G. Grachev.

Não apenas pessoas individuais com seus sentimentos e pensamentos, mas o Homem em geral se torna o foco da atenção do escritor. Ele procura compreender as leis do ser, o sentido da vida. Então, não há sinais específicos de tempo, individualidade de personagens em uma história filosófica

"Cão manchado correndo à beira do mar." Seu significado está no pensamento do velho Organa: "... diante da infinidade do espaço, um homem em um barco não é nada. Mas um homem pensa e assim ascende à grandeza do Mar e do Céu, e assim se afirma diante dos elementos eternos, e assim ele é medido pela profundidade e altura dos mundos”. Com todo o seu conteúdo, esta história é uma aproximação ao romance "Stormy Station" (outro nome é "E o dia dura mais de um século"). A principal coisa no romance é uma compreensão fundamentalmente nova do tempo e do espaço, este é o nosso mundo inteiro com contradições destruindo-o, o mundo está à beira do desastre. O trabalho é profundamente filosófico e artístico. Não se pode deixar de gostar do povo trabalhador, dos eternos trabalhadores, que o autor retratou com tanto amor.

O crítico dividiu a obra do escritor em três períodos em 1982. Mas parece que a perestroika foi uma oportunidade para um aumento ainda maior na habilidade do escritor. Com o seu início, "Plakha" é publicado. Este livro é sobre a relação entre o Homem e a Natureza, sobre a busca do sentido da vida, sobre o propósito da religião em suas melhores manifestações para nós, e sobre o infortúnio de nosso tempo - vício em drogas e muito mais. Em termos de escopo de tópicos, diversidade, abordagem filosófica e profundidade de simbolismo, este trabalho superou tudo o que foi escrito anteriormente.

O escritor mundialmente famoso Chingiz Torekulovich Aitmatov não precisa ser apresentado aos leitores - milhões de seus admiradores vivem em todo o mundo. Se você ainda precisar - consulte seus livros.

Há escritores, cada obra que se torna um evento na vida cultural do país, objeto de acalorado debate e profunda reflexão. O trabalho de Chingiz Aitmatov é uma prova convincente disso.

A aparição em 1958 na revista Novy Mir do conto Jamilya, pequeno em volume, mas significativo em conteúdo, brilhante em seu pensamento imaginativo e maestria de execução, foi um sinal de que um homem de talento surpreendentemente original havia chegado à literatura do estepes quirguizes.

Chekhov escreveu: "O que é talentoso é novo." Essas palavras podem ser totalmente atribuídas às histórias de Ch. Aitmatov "Jamilya", "Barco a vapor branco", "Adeus, Gyulsary!", "Álamo em um lenço vermelho" e outros. Somente uma natureza excepcionalmente dotada pode combinar um início verdadeiramente folclórico e uma percepção inovadora da vida moderna. Já a história "Jami-la", cantada livremente pelo escritor, em um amplo suspiro, tornou-se um fenômeno inovador.

Jamila é a imagem de uma mulher, que ninguém antes de Ch. Aitmatov revelou na prosa das literaturas orientais. Ela é uma pessoa viva, nascida na própria terra do Quirguistão. Antes do aparecimento de Daniyar, Jamila vivia como um riacho, preso pelo gelo. Nem a sogra nem o marido de Jamila Sadyk, devido às tradições centenárias de "pátios grandes e pequenos", pensam sequer que na primavera o sol pode despertar esse córrego invisível. E ele pode gorgolejar, ferver, ferver e correr em busca de uma saída e, não encontrando, não vai parar por nada, correr para uma vida livre.

Na história "Jamilya" de uma maneira nova, sutil e com grande tato interior, Ch. Aitmatov resolve o problema da colisão do novo com o antigo, o modo de vida patriarcal e socialista e a vida cotidiana. Esse problema é complexo e, quando tentaram resolvê-lo de maneira direta, os personagens se mostraram esboçados, não houve persuasão psicológica. Ch. Aitmatov evitou alegremente essa falha. Seit, em nome de quem a narração está sendo conduzida, respeita sua mãe - o apoio da família. Quando todos os homens das "grandes e pequenas famílias" vão para a frente, a mãe exige do resto "paciência junto com o povo". Em sua compreensão das coisas, ela conta com uma extensa experiência de vida e tradições épicas. O autor não lança uma única reprovação em seu endereço. E os fundamentos patriarcais, a inércia, a estreiteza de mente, revestidos de moldes de bem-estar, são subtextualmente destacados pelo autor, e ao final fica claro para o leitor que tudo isso pressiona uma pessoa, priva-a de beleza, liberdade e força . O amor de Daniyar e Jamila não apenas expôs as raízes morais e sociais dessa mesquinhez, mas também mostrou os caminhos da vitória sobre ela.

O amor na história vence a batalha contra a inércia. Tanto neste trabalho como em trabalhos posteriores, Aitmatov afirma a liberdade da personalidade e do amor, pois sem eles não há vida.

O poder da influência da arte real na alma de uma pessoa é claramente revelado no destino do jovem Seit. Um adolescente ailiano comum, que difere de seus pares, talvez por um pouco mais de observação e sutileza espiritual, de repente começa a ver claramente sob a influência das canções de Daniyar. O amor de Daniyar e Jamila inspira Seit. Após sua partida, ele ainda permanece na aldeia de Kurkureu, mas este não é mais o ex-adolescente. Jamilya e Daniyar tornaram-se para ele a personificação moral da poesia e do amor, sua luz o levou na estrada, ele disse resolutamente à mãe: “Eu irei estudar ... Diga ao seu pai. Eu quero ser um artista." Tal é o poder transformador do amor e da arte. Isto é afirmado e defendido por Ch. Aitmatov na história "Jamilya".

No início dos anos 60, várias histórias de Aitmatov apareceram uma após a outra, incluindo Poplar in a Red Scarf, Camel's Eye. A julgar pela performance artística, pertencem ao tempo da busca criativa do escritor. Tanto nesta como na outra história há situações agudas de conflito tanto na esfera da produção quanto na vida pessoal dos personagens.

O herói da história "álamo em um lenço vermelho" Ilyas percebe poeticamente o mundo ao seu redor. Mas no início da história, onde essa poesia parece uma manifestação natural das capacidades espirituais de uma pessoa inspirada pelo amor, ela parece menos convincente do que depois, quando sofre, procurando seu amor perdido. E, no entanto, Ilyas é um personagem masculino bem definido entre as pessoas ao seu redor. Baitemir, que primeiro abrigou Asel e depois se casou com ela, é uma pessoa gentil e solidária, mas há um certo egoísmo nele. Talvez seja porque ele viveu muito tempo na solidão e agora silenciosamente, mas teimosamente se apega à felicidade, que tão inesperadamente, como um presente de Deus, cruzou a soleira de sua casa de solteiro?

Os críticos repreenderam o autor de "Poplar in a Red Scarf" pela falta de justificativa psicológica para as ações dos personagens. O amor implícito de dois jovens e seu casamento apressado pareciam ser questionados. Há, é claro, alguma verdade nisso, mas também é preciso levar em conta o fato de que o princípio criativo de Ch. Aitmatov, assim como a tradição de amor de seu povo, é sempre estranho à verbosidade de pessoas que amam uns aos outros. outro. É através de ações, detalhes sutis que Aitmatov mostra a unidade dos corações amorosos. Declaração de amor não é amor em si.

Afinal, Daniyar e Jamila também perceberam que se amam, sem explicações detalhadas.

Em "Topolka em um lenço vermelho", Asel reconhece os rastros do caminhão de Ilyas entre as rodas de uma dúzia de outros veículos. Aqui Aitmatov usou os detalhes do folclore de forma muito apropriada e criativa. Nesta terra, onde se passa a ação da história, uma menina, especialmente dois dias antes do casamento, em plena luz do dia, não sai para a estrada à espera de uma pessoa não amada. Ilyas e Asel foram levados na estrada pelo amor, e aqui as palavras são supérfluas, pois suas ações são psicologicamente justificadas. E, no entanto, na história, sente-se uma espécie de pressa do autor, o desejo de conectar rapidamente os amantes, ele precisa passar para algo mais importante. E agora Ilyas diz: “Vivíamos juntos, nos amávamos, e então uma desgraça aconteceu comigo”. E então - conflito industrial e, em última análise, a destruição da família. Por quê? Porque Ilyas "virou o cavalo da vida na direção errada". Sim, Ilyas é uma pessoa quente e polêmica, mas o leitor acredita que ele não vai afundar, vai encontrar forças para superar a confusão em sua alma e encontrar a felicidade. Para se convencer dessa transformação lógica de Ilyas, basta que os leitores se lembrem do monólogo interno desse jovem, já bastante derrotado pelo destino, ao ver pela segunda vez cisnes brancos sobre Issyk-Kul: “Issyk- Kul, Issyk-Kul - minha canção desconhecida! ... por que me lembrei do dia em que, neste lugar, bem acima da água, paramos junto com Asel?

Ch. Aitmatov não muda de atitude: para provar a profundidade dos sentimentos de Ilyas e a amplitude de sua alma, ele novamente o deixa sozinho com o lago.

Com esta história, o notável escritor provou a si mesmo e aos outros que, para qualquer enredo, qualquer tópico, ele encontra uma solução original de Aitmatov.

Em 1958, o romance "Jamilya" foi publicado pela primeira vez na revista "New World", que trouxe fama mundial a Chingiz Aitmatov. O poeta francês Louis Aragon disse: "Jamila" é a história de amor mais bonita do mundo". Jamilya é uma jovem quirguize que, contrariando os costumes patriarcais obsoletos, corajosamente vai em direção ao amor.

Os críticos soviéticos acreditavam que o filme de Irina Poplavskaya estava longe de ser perfeito. Embora todas as imagens principais - Jamila (Natalya Arinbasarova), soldado da linha de frente Daniyar (Suimenkul Chokmorov), irmão do marido da heroína Seit (Nasretdin Dubashev) - sejam brilhantemente incorporadas. Hoje, quando já vimos mais de uma encenação em diferentes teatros da ex-URSS, quando diretores de longe tentaram apresentar suas versões cinematográficas da lendária história de Aitmatov ao nosso julgamento, podemos dizer com segurança que a criação imperfeita do moscovita Irina Poplavskaya continua a ser a encarnação de tela mais adequada da fonte primária do culto.

A crítica Elga Lyndina escreveu que no filme de Poplavskaya o enredo da história foi transmitido com bastante precisão, mas a emoção apaixonada e o pathos genuíno se foram. A imagem foi reduzida a uma cadeia de episódios individuais de várias ilustrações de Jamila.

E nesta cadeia, Poplavskaya tem algumas conquistas. Nunca esquecerei a cena com um enorme saco de grãos de sete poods, que foi jogado a Daniyar pelos travessos Seit e Jamilya. Cada degrau da escada foi dado a Daniyar com dificuldade, além disso, ele começou a cair visivelmente sobre a perna ferida, quanto mais alto subia, mais balançava de um lado para o outro: foi balançado por um saco. Jamila, com os olhos arregalados de horror, começou a gritar para ele largar o saco. Mas Daniyar teimosamente subiu.

Ele resistiu a este teste, ele geralmente estava inclinado a suportar todas as injustiças do mundo que Deus enviou, talvez testando Daniyar por força. E quando ficou claro que o herói é capaz de suportar todas as adversidades, o amor foi enviado a ele. E então o sombrio Daniyar floresceu. Acontece que ele pode cantar, sorrir, ser bonito! E Suimenkul Chokmorov interpretou todas essas transformações de forma incrível.

O ator conseguiu revelar o rico mundo interior de um dos personagens literários favoritos do escritor. Embora o próprio Chokmorov tenha criticado muito seu trabalho em Jamil e sonhado em interpretar Daniyar novamente. Mais de uma vez teve a ideia maluca de fazer ele mesmo uma nova versão da história de Aitmatov, embora em geral nunca tenha pensado em ser diretor.

A diretora alemã Monica Taber, que trabalhou na adaptação cinematográfica em 1994, conseguiu colaborar com o famoso ator americano de teatro e cinema Farid Murray Abraham, que conhecemos pela imagem de Salieri no filme Amadeus, que lhe rendeu um Oscar. Em "Jamila" Abraham apareceu como um Seit adulto, que, por capricho do diretor, recebeu o sobrenome Frolov. Mas, como se viu no set, esse não foi o único capricho da diretora: ela escolheu o loiro Jason Connery para o papel de Daniyar, tendo percebido diretamente a menção do autor de que Daniyar era um estranho, um estranho ...

Jamila foi interpretada pela atriz francesa de origem vietnamita Lin Pham. Pode-se supor que com uma preparação mais minuciosa para o trabalho, que contribuiu para uma imersão mais profunda na imagem, ela poderia se tornar a Jamila ideal.

Lemos de Aitmatov: “Jamilya era bonita: esbelta, imponente, com cabelos lisos e duros trançados em duas tranças apertadas”. (1)

Lin Pham é de fato uma mulher muito bonita, mas dados externos por si só claramente não são suficientes para criar uma imagem complexa de Jamila. É óbvio que a interpretação de Irina Poplavskaya e Natalya Arinbasarova da imagem de Jamila está muito mais próxima do protótipo literário do que a representação de Monica Teiber e Lin Pham. Embora Arinbasarova não seja tão bonita por fora quanto Lin Pham, ela conseguiu expressar melhor a liberdade e emancipação interior de Jamila.

A Arinbasarova curta e ligeiramente densa colocou com precisão todos os acentos semânticos e, ao mesmo tempo, é muito natural, desinibida, como se os sentimentos da heroína também se tornassem seus sentimentos.

Lin Pham, por outro lado, apenas declara a independência pessoal de Jamila, basta relembrar o episódio em que Seit lê a carta de Sadyk de frente. A heroína fica indignada com a atitude indiferente de Sadyk em relação a ela e fala com muita raiva sobre isso. Dzhamiya Arinbasarova experimenta toda a situação secretamente, a mudança em seu estado interno ocorre gradualmente: do brilho de seus olhos no início da leitura de uma carta a um olhar sem graça no final.

Claro, o público do Quirguistão não aceitou Jamila de Monica Taber.

Monica Taber teve uma chance única de chamar a atenção de todos para sua pessoa: filmando no início dos anos 90 (na era do feminismo desenfreado) uma obra literária do final dos anos 50 sobre uma mulher em que se declarava o potencial de tratamento gratuito de todos, ela foi obrigado a colocar todos os acentos semânticos de acordo com os gostos da nova era. Foi a partir do final dos anos 80 – início dos anos 90 que a tela rebelde desinibida dos anos 50 se transformou em uma imagem independente de uma mulher firmemente em pé, que tinha um sonho e sabia como realizá-lo. Monica Taber, apreendendo com sensibilidade a relevância da história da interiormente libertada Jamila, infelizmente, não conseguiu modernizá-la. 14 anos depois, a francesa Marie de Poncheville tentou fazer isso, que, de acordo com as realidades do final do século XX, transformou o enredo da história imortal de Aitmatov, mantendo, no entanto, o principal componente conceitual da obra literária de culto.

O filme do diretor francês começa com um pequeno prólogo.

França. Noite. Faixa costeira do oceano. Tempestade. Duas pessoas de aparência europeia agarram um asiático, jogam-no no chão, suprimem todos os seus impulsos, para deportá-lo do país depois de um tempo. Queda de energia.

Uma inscrição aparece: “Tengri. O azul do céu, acompanhado por uma poderosa voz asiática que nasce no coração do cantor, passa por sua garganta para voar livremente nas alturas celestiais da Ásia rebelde. Essa voz soa orgulhosamente sobre as extensões nativas do asiático deportado. Uma águia de visão aguçada e insolente guarda o curso de nosso herói, cortando as poucas ondas nubladas de Tengri. O homem cansado, no entanto, caminha confiante pela estrada, com facilidade e simplesmente se senta em um grande caminhão. A população local explica-lhe facilmente como chegar à prisão de Ak-Juz, onde vive um certo Taras. Enrugado pela vida, envelhecido cedo, mas encantador herói tenta pisar no chão com cuidado para não pisar na grama, pois sabe que esse é um alimento precioso para o gado que pasta aqui no cárcere no verão.

O nome do herói é Temir. Acontece que seu pai Taras morreu. Alguém pergunta baixinho: “Você é, provavelmente, filho de Jamila?” "Sim", o alienígena responde com a mesma calma.

A terra natal aceitou seu filho pródigo. Os conterrâneos não. Apenas a bela Amira (A. Imasheva) e sua irmã mais velha Uulzhan (T. Abazova) com seu irmão mais novo Taib mostram interesse em Temir (I. Kalmuratov).

A imagem de Amira está próxima da Jamila de Aitmatov. O diretor do filme "Tengri" enfatizou repetidamente que o enredo do filme foi inspirado na história de amor de Daniyar e Jamila.

Em seu trabalho, Marie de Poncheville sempre levanta questões sobre a vulnerabilidade das mulheres na estrutura patriarcal do mundo. Não é tão importante onde ocorre a ação de suas pinturas: na Europa ou na Ásia. Por isso, na França, segundo o diretor, o mundo masculino também reina, e não é tão fácil para uma mulher se destacar.

Lembremos que Jamilya, a heroína icônica de Aitmatov, imediatamente atraiu a atenção de Louis Aragon e ganhou fama na França, porque se correlacionou com a nova imagem feminina estabelecida nos anos 50 no Ocidente. Como você sabe, naquela época surgiu no cinema francês e um pouco mais tarde se estabeleceu um tipo de jovem que colocava acima de tudo a naturalidade dos sentimentos, a autenticidade dos impulsos. Ela não queria contar com as normas de comportamento geralmente aceitas, expressando o tema de uma lacuna entre gerações, uma revolta vaga e informe da juventude contra os valores burgueses. (3)

Quando, no início dos anos 1960, o crítico literário Georgy Gachev começou a ler pela primeira vez o conto Jamila, ele sabia que ele já havia sido traduzido para o francês por Aragão. A partir desse fato, Gachev formou uma ideia para si mesmo - significa que "Jamila" "está no nível do pensamento literário moderno e o enriquece com alguma coisa". Depois de ler a história, Gachev chegou à conclusão: “... as relações familiares e clânicas do Quirguistão, que se desenvolveram na era nômade, pareciam fluir suavemente para as socialistas. Mas a imutabilidade do estado patriarcal é aparente, em algum lugar nas profundezas ele já foi minado. Esse enfraquecimento das velhas normas e ideias sobre o que é devido se manifesta no caráter de Jamila. É óbvio que ela se comporta de maneira estranha, à sua maneira, ela se permite demais do que não é aceito, enquanto não há motivo para condená-la. (quatro)

As pessoas também condenam Amira, a heroína da era da mudança. Amira é uma mulher livre de preconceitos, seu único desejo é saber o que é o amor. Camponeses fracos e inúteis a condenam, que ficam mais corajosas, tendo passado um copo ou dois de vodka, começando a importuná-la descaradamente. Eles são tão corajosos que podem espancar uma pessoa até a morte, como o bêbado Askar fez com sua esposa Uulzhan. Os "heróis" da tela encontram outra maneira de superar a falta de masculinidade em seus entes queridos. Assim, o próprio marido de Amira - Shamshi - é um Mujahideen, corta a grama como um verdadeiro Moldoka ortodoxo, sai regularmente para os pontos quentes do sul para ganhar dinheiro. Shamshi só é capaz de lutar, não de criar. Por enquanto, ele continua sendo um dunduk elementar em relação a Amira. Ele não se importa com os sentimentos, experiências, langor de sua linda esposa. Shamshi geralmente volta para casa para umas férias curtas para relaxar, não em uma cama conjugal, mas para tomar uma bebida com seus amigos.

E então Temir aparece na cadeia, um homem de lugar nenhum, sem um centavo no bolso, que se instala em uma cabana nos arredores do campo. A única pessoa com quem ele encontra uma linguagem comum é o alienígena - um ex-guerreiro afegão, um russo rude com um coração bondoso, que está para sempre preso em um belo país asiático e vende os restos de metal do antigo poder do estado soviético aos chineses.

Amir não se importa que Temir seja um perdedor na vida. Ela sente: embora seu escolhido seja pobre materialmente, ele é interiormente preenchido, espiritualmente rico, e é com ele que ela pode sentir a felicidade completa do amor que tudo consome.

Amira escapa com ele. No caminho, acontece que Temir não é capaz de derrubar um coelho de um estilingue, pegar um peixe, atirar em um pássaro para alimentar seu amante faminto. Temir não sabe para onde a está levando e o que acontecerá com eles amanhã. Ele não planeja sua vida, mas simplesmente vai para algum lugar, como se vê, novamente para o Ocidente, que já o expulsou. Temir não se encontrou em seu pasto natal. Uma vida não planejada obriga Temir a se submeter às circunstâncias: mais uma vez deixar sua terra natal. Ele não pode enfrentar o marido de Amira com um bando de pistoleiros. Temir, em princípio, não está adaptado à vida, ele é um sonhador, e só uma mulher forte ao lado dele é capaz de apoiá-lo e se tornar um suporte.

No início, falei da águia no alto céu da Ásia, que guarda a caminhada de Temir em sua terra natal. Mais duas vezes ela aparecerá à vista: quando Amira visitar o túmulo de Uulzhan e tentar colocar uma pedra nele. Temir aparece e a ajuda. É assim que o relacionamento deles começa. Pela terceira vez, já no final, a águia notifica os heróis que, tendo superado todos os obstáculos concebíveis e impensáveis, chegaram a uma terra estrangeira. Com uma nova esperança de felicidade futura, o filme termina.

Marie de Poncheville queria mostrar a natureza do Quirguistão: “Que todos no mundo vejam que país lindo Amira e Temir vivem”. Sim, nossas paisagens são magníficas, pitorescas, mas em meio a essa beleza, os heróis de Pontcheville não encontram a felicidade, partem para procurá-la em uma terra estrangeira.

"Tengri" é a imagem de um espectador e, em geral, os moradores de Bishkek a receberam calorosamente. É verdade que alguns notaram (em sua opinião) uma desvantagem óbvia de acompanhamento musical: “O canto da garganta não é característico do Quirguistão!”

Em geral, no decorrer do desenvolvimento do enredo, muitas músicas diferentes soam que não causaram reclamações. As atrizes Albina Imasheva e Taalaikan Abazova cantam canções líricas e fervorosas do Quirguistão do coração. O famoso ator e bardo Nikolai Marusich realiza suas próprias obras. O artista Tabaldy Aktanov conta um pequeno fragmento do épico Manas, seu jovem parceiro Aibek Midin uulu tenta realizar o mesmo fragmento no estilo rap. Observe que tudo isso soa na fita "ao vivo": o som foi escrito no set.

Muitas pessoas pensam que o filme é claramente prolongado, e sua segunda metade peca com longos planos para paisagens montanhosas, e a busca interminável de heróis não é de forma alguma justificada, e teria que ser cortada.

O Quirguistão não aceitou a imagem em princípio.

Nós, conterrâneos e detentores da herança literária do notável escritor, não podemos deter o impulso criativo, a intenção deste ou daquele diretor, nacional ou estrangeiro, de encenar produções baseadas nas obras de Chingiz Aitmatov. Mas temos o direito de expressar nossa opinião, viver na esperança de que novas adaptações sejam mais adequadas, que o diretor não permita liberdades desarrazoadas na interpretação de certas imagens, seja mais cuidadoso.

Gulbara Tolomusheva, crítica de cinema

Filmografia:

1. "Jamilya" - a primeira versão

Versão para a tela da história de mesmo nome por Chingiz Aitmatov

Produzido pelo estúdio Mosfilm, 1969, p/b, colorido, 35 mm, 78 min.

Direção de cena - Irina Poplavskaya

Diretor de fotografia - Kadyrzhan Kydyraliev

Cenógrafo - Anatoly Kuznetsov

Elenco: Natalia Arinbasarova, Suimenkul Chokmorov, Nasretdin Dubashev

2."Jamilia"- adaptação da história de mesmo nome por Chingiz Aitmatov

Produção: Trianglfilm (Alemanha), Gemlin Media International e Corey Film Distributors (EUA), 1994, colorido, 35 mm, 85 min.

Direção de Mônica Taber

Diretor de fotografia - Manasbek Musaev

Compositor - Eugene Doga

Elenco: Lin Pham, Jason Connery, Nicholas Kinski, Farid Murray Abraham

3. Tengri. céu azul"

O filme é dedicado à abençoada memória do grande escritor Chingiz Aitmatov

Alemanha - França - Quirguistão, 2008, 35 mm, 110 min.

Produção: L.Films – Cine Dok GmbH & Arte France Cinema

: Marie-Jaoule Poncheville Jean-François Goyet com Charles Castella

Direção: Marie-Jaoul de Poncheville

Sylvie CarcedoFrank Muller

Produtores: Frank Muller, Emmanuel Schlumberger, Taalaibek Bapanov

Produtor-gerente: Ernest Abdyzhaparov

Em quirguiz (95%) e russo (5%) com legendas em inglês

Elenco: Albina Imasheva, Ilimbek Kalmuratov, Nikolai Marusich, Taalaikan Abazova, Tabaldy Aktanov, Busurman Odurakaev, Askhat Sulaimanov, Aibek Midin uulu.

A história de Ch. Aitmatov "Jamilya" foi publicada há 55 anos

Períodos da história que são iguais em termos de duração de calendário estão longe de serem iguais em termos de riqueza dramática de eventos, a cargo da novidade sociopsicológica. Daí as diferenças no grau de nitidez, rapidez com que uma ou outra época deixa sua marca na aparência dos artistas por ela gerada, na natureza de seus interesses e aspirações criativas. Chingiz Aitmatov nasceu em 1928 em um mundo desprovido de estabilidade e idílio. Na época de sua infância, ele ainda podia observar os acampamentos nômades nas regiões montanhosas do Quirguistão: Eu peguei esses óculos brilhantes no final, então eles desapareceram com a transição para um modo de vida estabelecido". O antigo modo de vida estava mudando, os destinos das pessoas estavam mudando. Aitmatov deu seus primeiros passos no campo da escrita nos anos 50, quando o país estava em processo de superação das consequências do culto à personalidade. A alta ascensão social trouxe um grande renascimento à literatura e à arte. Na arte soviética, a atenção aumentou para os conflitos reais da realidade, para os problemas complexos da vida das pessoas, para a personalidade de um contemporâneo, seu caráter moral. Já nas primeiras histórias de Aitmatov, tratava-se de algo novo na vida da aldeia do Quirguistão; sobre o nascimento de uma atmosfera de competição trabalhista nos campos de fazendas coletivas; sobre os sucessos e fracassos de jovens heróis no caminho de sua auto-afirmação de vida, e aí surge a imagem de uma mulher moderna do Quirguistão com uma autoestima aumentada, com desejo de participação igualitária nos assuntos públicos e industriais. Conto " Jamila"Trouxe Aitmatov all-Union, e depois disso, fama europeia. O tema da guerra neste trabalho aparece no impacto indireto na vida da aldeia quirguize, nas relações públicas e pessoais das pessoas, seus sentimentos e destino. Já na própria escolha das colisões da vida, na natureza de sua cobertura, podia-se sentir o desejo do autor de ir contra os esquemas e cânones que existiam na literatura, obrigando-o a “não perceber” outros fatos e fenômenos negativos da realidade, a inequivocamente , num plano moralizante, avaliam as complexas questões das relações intrafamiliares, os movimentos mais íntimos do coração humano. NO " Jamila"Uma jovem está vivenciando o drama de uma ruptura com o passado, mas o principal não está nisso, não no confronto com seu ambiente, mas no processo de nascimento e triunfo do amor por Daniyar, na descoberta um do outro. por essas pessoas. Desde o início, Jamila aparece ao leitor como uma corajosa, independente, insolente. Esta é uma mulher que cresceu nas condições do novo sistema, para ela o sentimento de ganhar riqueza espiritual é mais importante do que a luta interna com os ditames do dever familiar, os mandamentos de adat. Tudo o que acontece entre ela e Daniyar o leitor vê e avalia pelos olhos do jovem Seit. O talento do artista despertando nele faz surgir a alegria da empatia com a beleza e a generosidade dos sentimentos das pessoas que são capazes de " cantar com a alma - não só com a voz, faz o adolescente superar sua própria paixão por Jamila. O autor de uma das monografias sobre o prosador quirguiz Vl. Voronov observa que a peculiaridade da percepção e refração da tradição do escritor reside no fato de que ele " fundiu o tema do amor e o tema da arte, enfatizando assim a natureza criativa e criativa do amor. Portanto, para entender o conceito holístico de amor como criatividade de Aitmat, é igualmente importante analisar a transformação espiritual de Jamila e Seit. Nesse sentido, a imagem do narrador, Seit, carrega, talvez, a principal carga ideológica e artística no processo de tradução da intenção do escritor.».

Você pode se familiarizar com as obras de Ch. Aitmatov no departamento de ficção, quarto. 311, k. A.

Ch. ngiz Aitmatov
Os destinos dos escritores são formados de todas as maneiras. Muitas vezes o sucesso acompanha os autores de criações "ruidosas", ou, veja você, uma fortuna ventosa favorece um imitador desavergonhado. Acontece que a fama ignora um grande artista por anos, aparecendo no limiar com um atraso inexplicável - por tantos anos, digamos, a crítica "não percebeu" a poesia profunda de Vasily Fedorov.
Aitmatov teve sorte. “O destino do jovem prosador foi afortunado”, “ele iniciou sua trajetória literária com sucesso excepcional”, “nunca houve uma fama tão “cósmica” quanto Chingiz Aitmatov”, ecoam os críticos em uníssono. E de fato: aos trinta anos publicar uma obra que conquistou a comunidade mundial, e ter Louis Aragon como propagandista de seu talento, e aos trinta e cinco ser laureado com o Prêmio Lenin não é dado a muitos.
Imediatamente após a publicação da revista, Jamila foi traduzida para dezenas de idiomas e, em termos de número de edições, ficou ao lado das obras-primas de Hemingway e Sholokhov.
Louis Aragon viu na obra do prosador quirguiz uma expressão original de valores morais. Explicando a seus compatriotas por que se comprometeu a traduzir Jamila, Aragão escreveu: “Era necessário que um pequeno livro desse jovem, nascido em 1928... terras adjacentes à China e à Índia - era necessário que o livrinho de Aitmatov se tornasse o quanto antes a prova de que só o realismo é capaz de contar uma história de amor.
O jovem prosador deu uma contribuição significativa para a literatura multinacional de nosso país. Na sequência de Jamila, os romances Meu Álamo de Lenço Vermelho, Olho de Camelo, O Primeiro Professor, Campo da Mãe, Adeus, Gulsary!
Herói positivo na literatura russa
O problema do herói positivo é um dos mais importantes na estética do realismo socialista, pois o conceito geral de realidade se expressa artisticamente na imagem do herói positivo. É por isso que o debate sobre o caráter positivo é tão ridículo. Na roupagem de um herói positivo, os ideais do autor são revelados, e sabemos quão grande é o papel do princípio subjetivo na arte: não só o objeto retratado é importante, mas também a imagem do artista para ele.
Aitmatov, falando em 1964 em uma noite de gala no Teatro Bolshoi em Moscou, dedicada ao 400º aniversário do nascimento de Shakespeare, expressou a convicção de que o dramaturgo inglês era "um grande artista de um herói positivo". “Quaisquer que sejam suas criações”, continua Aitmatov, “em todos os lugares, naturezas brilhantes, sólidas e apaixonadas vêm à tona. Enfatizo que são heróis positivos, ou seja, tais heróis, por trás das imagens das quais está o "eu" do autor de Shakespeare, seu ideal e amor.
Não é por acaso que no aniversário de Shakespeare Aitmatov falou sobre a relação entre o herói e o autor, sobre naturezas inteiras e apaixonadas como a personificação dos ideais do humanismo. No final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, uma parte dos escritores soviéticos, principalmente jovens, erigiu a “pessoa comum” em um pedestal, dando-lhe toda a sua simpatia. Por si só, tal desejo não poderia suscitar objeções. O problema é que o conceito de "comum" era muitas vezes confundido com o conceito de "comum" e até mesmo de "primitivo". No processo de glorificação do “trabalhador comum”, aos poucos foi ficando clara uma certa desheroização da literatura. Estavam em voga as obras, onde a atenção do autor se concentrava na azáfama miserável de uma pequena personalidade. Uma pessoa inteira com visões fixas, convencida, madura, pensante, foi empurrada para a periferia da narrativa, expulsa por completo, ou retratada ironicamente. Uma certa simpatia por "não-heróis" apareceu na literatura.
Esse aumento do interesse pelos afazeres cotidianos também afetou a posição social do jovem personagem. Nas histórias dos anos 60, em primeiro plano, temos um menino órfão, um ajudante de uma brigada de fazenda coletiva, um menino virador malsucedido, meninos e meninas inquietos, angustiados. E isso não é uma coincidência, mas uma tendência. Estranho não foi retratado um estudante-perdedor, que foi ameaçado de expulsão, o colegial de ontem que foi reprovado nos exames de admissão à universidade, um “simples” silvícola, um pescador, um operário de fundição, mas o fato de que todos eles sofreram desastres devido a algumas “predestinações do alto” devido a circunstâncias fatais. Eles não eram mansos, pelo contrário, sangue rebelde corria em suas veias. Mas como era impossível encontrar alguém para culpar por problemas e catástrofes, eles eram “bun-. brigavam em geral”: resmungavam, rosnavam, agitavam os punhos. A busca por personagens verdadeiramente positivos às vezes provocava uma condenação zombeteira, era considerada "conservadora".
Entre os "conservadores" estava Aitmatov. Daí a nitidez de seus discursos sobre questões teóricas.
"Jamilia"
O destino dos heróis de Aitmatov da história "Jamilya" é o destino dos favoritos do público. Seus nomes estão entre os personagens literários mais famosos.
Tradições ultrapassadas retrocederam diante da paixão de pessoas criadas em novas condições sociais, orgulhosas, independentes, verdadeiramente livres. "Jamila" tornou-se uma grande obra de arte, porque o amor pintado aqui refletia o drama dos grandes conflitos sociais da época. Aitmatov conseguiu encontrar a relação entre conflitos morais e importantes mudanças históricas na vida das pessoas, a conexão entre os personagens e o mundo interior dos heróis - com processos sociais.
Para entender corretamente a história, para apreciar a coragem do personagem principal, é preciso lembrar que, na época dos eventos descritos por Aitmatov, os remanescentes das tradições familiares e domésticas feudais e as leis de adat ainda não haviam desaparecido no As aldeias do Quirguistão (adat - lei consuetudinária entre os povos que professam o Islã, se opõe à Sharia - lei islâmica religiosa Adat é extremamente diversificada, às vezes até nas aldeias vizinhas existem várias formas de adat) não perderam sua força. Ao mesmo tempo, no início dos anos quarenta, mudanças radicais já haviam ocorrido no modo de vida do quirguiz. O drama dessas mudanças para o mundo interior de uma pessoa, sua refração nos destinos individuais e capta a literatura. Ao mesmo tempo, o papel educativo de obras como "Jamila" é enorme, pois o processo de emancipação do indivíduo é longo e complexo.
"Jamilya" começa com fotos da vida próspera da heroína: ela é feliz no casamento, amada pelo marido, dedicada a ele.
Nem o narrador, nem o escritor, nem Jamila condenam a sogra, guardiã do modo de vida estabelecido, mulher sábia e forte à sua maneira. O leitor simpatiza com a autoridade irrestrita da "mãe mais velha", sua eficiência, boa vontade. É a ela que muitos parentes devem consentimento e prosperidade na casa. “Muito jovem, ela entrou na família... de avós nômades e depois honrou sagradamente sua memória, governou as famílias com toda a justiça. Na aldeia, ela era considerada a anfitriã mais respeitável, conscienciosa e experiente.”
A ética popular existe e é preservada precisamente porque para pessoas como o baibich de Aitmatov - um fanático do lar familiar, é absolutamente natural. Eles o absorveram desde o berço - como o ar, o sol, a natureza nativa e a fala nativa, eles o herdaram, como a cor do cabelo e as características faciais.
Se Daniyar não tivesse aparecido em sua vida, Jamila poderia ter se tornado um digno sucessor do Baibiche. A sábia “mãe mais velha” viu em sua nora as inclinações para isso, viu “na sua franqueza e justiça uma pessoa igual e secretamente sonhava em um dia colocá-la em seu lugar”.
O talento de Jamila, a originalidade de sua natureza imediatamente chama a atenção, causa a aprovação dos outros. O chefe da casa e a “mãe mais nova” não tratavam a jovem “com aquela severidade e arrogância, como deveria ser para o sogro e a sogra. Tratavam-na com carinho, amavam-na...” Baibiche defende a nora dos ataques dos vizinhos, aprova sua intransigência em relação à falsidade.
Jamilya, apesar de sua posição subordinada na casa, não tinha medo de expressar suas próprias opiniões, e o baibiche “a apoiou, concordando com ela”, embora, é claro, ela reservasse a palavra final.
Independentemente, a jovem corajosamente se mantém com seus companheiros aldeões, com seus muitos pretendentes e admiradores.
E, claro, está certo o crítico Viktor Chalmaev, que rebateu o ponto de vista de que Jamila estava sobrecarregada por costumes decrépitos e um estilo de vida desumano e insultante, como se fosse para ela, com a visão de que a relação entre Jamila e Daniyar era complicada apenas pela inquietação emocional pessoal.
O amor de Daniyar e Jamila nasceu não na superação de obstáculos especiais que não existiam, mas na luta com sua própria inércia interior, no processo de desenvolvimento espiritual e despertar da personalidade de seus heróis, especialmente Jamila.
De fato, qualquer uma das mulheres precisa de uma coragem extraordinária e uma natureza apaixonada para decidir um passo semelhante ao que Jamila fez. E a maioria das pessoas ao redor condenará com razão a traição de seu marido, soldado da linha de frente. E como pode a sogra não condenar a fuga da nora com o amante?
O personagem de Jamila, as razões de suas ações são complexas. Há também uma "rebelião" contra costumes fracos. Mas é importante descobrir que significado os elementos de tal rebelião têm no desenvolvimento do conflito da história.
Como muitos povos, o Quirguistão tinha uma forma tradicional de correspondência com parentes. Na família onde Jamila morava, ela era complicada por um ritual original especial. Os irmãos escreveram cartas endereçadas ao chefe da família - o pai. No entanto, a verdadeira dona da casa era a mãe, e apenas o carteiro entregava os recados dos filhos. Mas a mãe era analfabeta, então o filho mais novo Seit leu as cartas e as respondeu, em nome de quem a história está sendo contada. “Mesmo antes de começar a ler, já sabia de antemão o que Sadyk havia escrito. Todas as suas letras eram parecidas umas com as outras, como cordeiros em um rebanho. No início da carta, Sadyk curvou-se em uma ordem estritamente estabelecida - "de acordo com o grau de parentesco". Há insensibilidade, insensibilidade, falta de atenção insultuosa de um marido para sua esposa nisso? Não. “É claro que quando o pai e a mãe estão vivos, quando os aksakals e parentes próximos estão bem na aldeia, é simplesmente inconveniente, até mesmo indecente, nomear a esposa primeiro, e ainda mais escrever cartas endereçadas a ela. Não só Sadyk pensa assim, mas todo homem que se preze. Sim, não há nada para interpretar aqui, era do jeito que era na aldeia, e não só não estava sujeito a discussão, mas simplesmente não pensamos nisso ... ”Jamilya começou a pensar sobre isso, ela ousou
considerar a ordem existente como inerte, aprisionando as relações humanas. A própria Jamila honra os costumes da antiguidade, por isso não corre o risco de expressar sua indignação em voz alta. No entanto, a sensível baibiche percebe sua condição e repreende rigorosamente, mas com justiça, sua nora: “O que você é? .. Ou você só tem um marido nos soldados? Você não está sozinho em apuros - a dor das pessoas, persevere com as pessoas. Você acha que existem aqueles que não sentem falta, que não anseiam por seus maridos ... "
O protesto de Jamila contra os cumprimentos tradicionais nas cartas do marido é uma das expressões de sua inusitada, sinal de uma personalidade "descolada" do ambiente. Lembremo-nos: “Desde os primeiros dias, quando ela veio até nós, Jamila acabou não sendo como uma nora deveria ser”; “Jamilya era páreo para sua mãe... só que seu personagem é um pouco diferente”; “algo no Jamil... confundiu as sogras...”; "Que tipo de nora é essa?" Consistentemente, de cena em cena, a exposição dá um retrato de uma mulher, um tanto misteriosa, não como as outras, excepcional em caráter, atitude diante da vida, comportamento.
Na verdade, esta é a única “rebelião” de Jamila contra as instituições seculares antes de conhecer Daniyar. A sua outra "rebelião" - sair da família, do marido, da aldeia com o amante - não está associada a uma atitude crítica em relação às tradições da antiguidade ou aos costumes nacionais.
A figura inicialmente desajeitada de Daniyar é ainda mais romântica do que Jamila, alimentada por um mistério intrigante. Ninguém dos aldeões o entende, “algo inacessível espreitava em sua silenciosa e sombria reflexão”; ele é "um homem que não é deste mundo", "um personagem estranho". “Parece que era hora de Daniyar fazer amigos na aldeia. Mas ele ainda permanecia solitário, como se o conceito de amizade ou inimizade, simpatia ou inveja fosse estranho para ele.
Incomum e um pouco estranho, Daniyar não pôde deixar de prestar atenção em Jamila. “A determinação e até a autoconfiança desafiadora de Jamila, aparentemente, impressionaram Daniyar. Antipático, mas ao mesmo tempo com admiração oculta, ele olha para ela ... ”Jamila também não resistiu aos encantos de Daniyar por muito tempo.
Dois personagens brilhantes colidiram, diferentes, mas como se fossem criados um para o outro. Esta reunião não pode passar despercebida. E não é por acaso que surge a imagem de um dilúvio. “À noite, a água começou a chegar, turva, espumosa. À meia-noite acordei... do forte estremecimento do rio... O rio rugindo parecia aproximar-se de nós ameaçadoramente... O rio inexorável enche a noite com um barulho violento e ameaçador. O terror leva. Apavorante". Este é um símbolo de uma explosão tardia de sentimentos. Não sem razão segue a fase: "Nessas noites, eu sempre pensava em Daniyar."
As canções apaixonadas de Daniyar soaram, e agora tudo muda - o ritmo da narração, imagens da natureza, a aparência de heróis. “Daquele dia em diante, algo pareceu mudar em nossas vidas. Eu agora esperava constantemente por algo bom, desejado. A estranheza de Daniyar, que causou perplexidade, ficou clara. “E como de repente Jamila mudou!” E Seit sentiu algo novo despertar em sua alma. Ele tinha necessidade de se expressar, de transmitir pensamentos inusitados aos outros, "de contar às pessoas sobre a beleza da terra".
Celebração da bondade e do amor
Assim, o tema da renovação, o despertar moral do indivíduo torna-se o principal tema filosófico da história. Ele se funde com o tema da vida florescente do povo outrora desprivilegiado na periferia de um vasto país. O leitor sente profundamente a modernidade dos personagens dos personagens principais - Seit, Jamila, Daniyar. São pessoas moldadas pela realidade soviética. No entanto, estes são os quirguizes. Eles adotaram e mantêm as melhores características de seu caráter nacional, tradições nacionais pronunciadas. Essa unidade fornece a Jamila, Seit e Daniyar superioridade moral. Os bons sentimentos, o amor estão do lado deles, eles mesmos são portadores desses bons sentimentos e amor. Eles não podem estar errados, e é por isso que triunfam. O ponto, é claro, não é que o final da história seja feliz: os heróis de Aitmatov conquistam uma vitória mais importante - no coração de seus vizinhos, aldeões, compatriotas. Finalmente, eles vencem a batalha mais importante - no coração dos leitores.

Quadro do filme "Jamilya" (1968)

Era o terceiro ano da guerra. Não havia homens adultos saudáveis ​​na aldeia e, portanto, a esposa de meu irmão mais velho Sadyk (ele também estava na frente), Jamila, foi enviada pelo brigadeiro para um trabalho puramente masculino - transportar grãos para a estação. E para que os mais velhos não se preocupassem com a noiva, ele me enviou, uma adolescente, junto com ela. Ele também disse: Vou enviar Daniyar com eles.

Jamila era bonita - esbelta, majestosa, com olhos amendoados preto-azulados, incansável, hábil. Ela sabia se dar bem com os vizinhos, mas se se ofendia, não se entregava a ninguém nos palavrões. Eu amava Jamila muito. E ela me amava. Parece-me que minha mãe também sonhava secretamente em um dia fazer dela a amante imperiosa de nossa família, que vivia em harmonia e prosperidade.

Na corrente eu conheci Daniyar. Foi dito que na infância ele permaneceu órfão, por três anos vagou pelos quintais e depois foi para os cazaques na estepe de Chakmak. A perna ferida de Daniyar (ele tinha acabado de voltar do front) não se dobrou, por isso ele foi enviado para trabalhar conosco. Ele era reservado e na aldeia era considerado um homem estranho. Mas havia algo escondido em sua silenciosa e sombria reflexão que não nos atrevemos a tratá-lo como um familiar.

E Jamila, por acaso, riu dele ou não prestou atenção nele. Nem todo mundo suportaria suas travessuras, mas Daniyar olhou para a sorridente Jamila com admiração carrancuda.

No entanto, nossos truques com Jamila terminaram um dia tristemente. Entre os sacos havia um enorme, no valor de sete libras, e lidamos com isso juntos. E de alguma forma, na corrente, jogamos essa bolsa na britzka do parceiro. Na estação, Daniyar olhou para a carga monstruosa com preocupação, mas, percebendo como Jamila sorria, colocou a bolsa nas costas e foi. Jamila o alcançou: “Larga o saco, eu estava brincando!” - "Vá embora!" - disse ele com firmeza e desceu a escada, caindo cada vez mais sobre a perna ferida... Fez-se um silêncio mortal ao redor. "Desistir!" pessoas gritaram. "Não, ele não vai desistir!" - alguém sussurrou com convicção.

Durante todo o dia seguinte, Daniyar manteve a calma e o silêncio. Voltou tarde da estação. De repente, ele começou a cantar. Fiquei impressionado com que paixão, com que queima a melodia estava saturada. E de repente sua estranheza ficou clara para mim: devaneios, amor à solidão, silêncio. As músicas de Daniyar despertaram minha alma. Como Jamila mudou?

Toda vez que voltávamos à aldeia à noite, notava como Jamilya, chocada e comovida por esse canto, se aproximava cada vez mais da britzka e lentamente puxava a mão para Daniyar ... e depois a baixava. Vi como algo se acumulou e amadureceu em sua alma, exigindo uma saída. E ela tinha medo disso.

Um dia nós, como sempre, estávamos dirigindo da estação. E quando a voz de Daniyar começou a se elevar novamente, Jamila sentou-se ao lado dele e encostou levemente a cabeça em seu ombro. Calado, tímido... A música parou de repente. Foi Jamila quem o abraçou impetuosamente, mas imediatamente pulou da britzka e, mal segurando as lágrimas, disse bruscamente: “Não olhe para mim, vá!”

E era noite na corrente, quando vi através de um sonho como Jamila veio do rio, sentou-se ao lado de Daniyar e se agarrou a ele. "Jamilyam, Jamaltai!" - sussurrou Daniyar, chamando-a dos mais ternos nomes cazaques e quirguizes.

Logo a estepe explodiu, o céu ficou nublado, chuvas frias começaram a cair - os precursores da neve. E eu vi Daniyar andando com uma mochila, e Jamila estava andando ao lado dele, segurando a alça de sua mochila com uma mão.

Quantas conversas e fofocas havia na aldeia! Mulheres competindo entre si condenaram Jamila: deixar tal família! com os famintos! Talvez eu seja o único que não a culpe.

recontada