Anos sessenta do século XX. O país se recuperou das consequências de uma guerra devastadora. O degelo de Khrushchev aqueceu e inspirou um pouco o povo. Mas o povo soviético, ainda sentindo o peso do gelo sobre os pés, ansiava por uma lufada de vento fresco. E então aconteceu ...

Esperando por um milagre

No final da década de 60, aconteceu algo tão almejado pelo povo, que com grande entusiasmo escrevia piadas políticas mesmo em tempos letais para tanta criatividade. A sátira sempre foi um gênero favorito do povo.

As pessoas queriam "pão e circo". Mas, na ausência de tal, eles se divertem lendo. As naturezas criativas sentem sutilmente a atmosfera ao redor. Eles ouviram claramente o pedido deste leitor idiota. Mas, uma vez que escrever sátira com o próprio nome naquela época ainda era repleto de consequências muito desagradáveis, os escritores "se voltaram para o espírito" de Kozma Prutkov.

Segunda vinda

E a reencarnação aconteceu. Um novo escritor "nasceu" na Literaturnaya Gazeta. O diretor e o dramaturgo são chamados de "pai" do escritor, mas na verdade Eugene teve vários "pais".

Mark Grigorievich "deu à luz" o escritor. Foi "educado" por toda a equipa do "Clube" 12 cadeiras ", Jornal Literário.

Depois que o romance se tornou popular, os "pais" escreveram uma biografia do escritor de ficção.

A vida de um escritor não vivo

Em 1936, uma boa notícia foi dada a um velho trabalhador auxiliar de quadros da cidade de Baraniy Rog. Seu segundo neto nasceu. Nomeado, em homenagem a seu irmão-artista, Zhenya. Nunca há muitos Evgeniyevs.

Ele ainda não sabia que se tornara avô de um escritor famoso, mas sua alegria não diminuiu.

Em 1954, após terminar o ensino médio, Zhenya foi forçado a deixar sua cidade natal e se mudar para Moscou. Desde pequeno sonhava em ser escritor. Começou a escrever aos três anos e meio, com um poema:

“Há uma panela na janela. Uma flor desabrochou nela. Zhenya também é como uma flor. E Zhenya tem um pote. "

Apesar de tais talentos, ele "invadiu" o Instituto Literário quatro vezes, mas acabou por ser inexpugnável. O futuro escritor, embora aborrecido, não queria desistir. Pelo contrário, juntei minhas forças e comecei a trabalhar. Em duas semanas, ele escreveu o "romance do século" que o tornou famoso. O trabalho foi recompensado. O trabalho teve tanto sucesso que nosso escritor recebeu o Prêmio Nobel por ele.

Ele adorava viajar. Visitou o Luxemburgo, onde se encontrou com o conde local e apresentou-o com a sua obra "Stormy Stream". Eu vi o próprio Ernest Hemingway, que ficou tão impressionado com o encontro com o famoso escritor soviético que escreveu um ensaio "Sazons and the Sea". Artistas e escritores soviéticos famosos também ficaram impressionados com Eugene e escreveram sobre seus encontros com ele.

Sobre o protótipo

Kozma Prutkov, considerado o protótipo do nosso herói, foi fruto da imaginação de quatro escritores de meados do século XIX. - irmãos Vladimir, Alexander e Alexey Zhemchuzhnikov e Alexey Tolstoy.

Kozma era muito perspicaz em suas palavras e um mestre em aforismos. Fábulas, poemas satíricos e prosa foram publicados em seu nome. Expressões famosas são atribuídas à sua caneta:

• "Eis a raiz";
• "Viva e aprenda";
• “Ninguém vai abraçar o imenso”;
• e etc.

Sobre Literaturnaya Gazeta

O jornal foi fundado em 1929. M. Gorky foi o inspirador ideológico.

13 anos depois, tendo-se unido ao jornal "Arte Soviética", foi publicado com o nome de "Literatura e Arte". No entanto, não durou muito, e após 2 anos o nome anterior foi devolvido.

Em 1967, o jornal foi transformado. Tornou-se o primeiro jornal "grosso" do país - 16 páginas. O assunto também se tornou muito mais amplo. Era muito difícil publicar um jornal com esse formato três vezes por semana, e ele começou a aparecer semanalmente.

O logotipo foi decorado com o perfil de A.S. Pushkin. Posteriormente, a imagem do fundador, M. Gorky, foi adicionada a ela.

O jornal adquiriu um status elevado e teve prestígio publicá-lo. Todos os principais escritores da União e alguns autores estrangeiros publicaram seus artigos nela.

Um dos destaques do jornal foi a seção 12 Chairs Club e o romance Stormy Stream. Criado em 1970, o Prêmio Bezerro de Ouro foi concedido aos melhores trabalhos publicados nesta seção.

No início dos anos 90, tendo se tornado uma publicação independente, o jornal declarou-se sucessor do jornal homônimo de M. S. Pushkin, que era publicado desde 1830. A imagem de M. Gorky do logotipo desapareceu por 14 anos. Em 2004 foi devolvido ao seu local original.

Sobre o romance

O romance "Stormy Stream" se tornou o cartão de visitas do jornal. Ele trouxe a glória nacional coletiva e o amor. Trechos do romance foram impressos em todas as edições. No processo de criatividade de Yevgeny Sazonov, surgiram piadas e aforismos certeiros, que posteriormente se revelaram na boca de todos, amados e relevantes até hoje. Aqui estão apenas alguns deles:

• “Anos se passaram. Estava ficando escuro ... ";
• “A vida é uma coisa prejudicial. Eles morrem disso ”;
• "Um editor é um especialista que, sabendo mal o que é bom, sabe bem o que é mau."

O romance "Stormy Stream" se tornou uma joia na coroa da coluna "Clube das 12 cadeiras". Este foi um fenômeno especial, a única saída durante o tempo de censura geral. Um espelho torto, olhando para o qual você poderia rir de si mesmo. Sazonov Evgeniy e Literaturnaya Gazeta tornaram-se para o povo os símbolos da auto-ironia e da liberdade de expressão que tanto desejavam. Piadas moderadas e aforismos certeiros se espalharam entre as pessoas como bolos quentes e se tornaram verdadeiramente populares. A obra e seu autor foram amados por todos desde o início e ainda são lembrados.

Como exatamente a Internet afetará a psicologia, a vida,
as opiniões e a posição de uma mulher.

Por fazer parte da chamada realidade “virtual”, a Internet pertence a uma daquelas esferas da existência humana de hoje, que a ciência moderna está apenas começando a estudar. Por isso, tudo o que direi a seguir será predominantemente hipotético. Para não me confundir com minhas próprias invenções, tentarei dar-lhes uma aparência ordenada. Em primeiro lugar, apresentarei minhas ideias (possivelmente incorretas) sobre as peculiaridades da psique feminina, em segundo lugar, descreverei a influência da realidade virtual na psique humana (como a entendo) e, em terceiro lugar, tentarei responder às questões colocado ao analisar e sintetizar as informações acima ...
Para começar, a diferença entre o pensamento masculino e feminino é determinada não apenas pela diferença na educação, status social, papéis sociais e de gênero, mas também pela diferença na organização biológica do próprio cérebro. Se nos homens o hemisfério esquerdo do cérebro é responsável pelo pensamento lógico e abstrato (matemático), e o hemisfério direito é responsável pelo pensamento figurativo (imagens, música, etc.), então nas mulheres as funções do hemisfério esquerdo são parcialmente controladas pela direita e pela direita - pela esquerda. Aqueles. o hemisfério esquerdo, por assim dizer, duplica ligeiramente o direito e vice-versa. Isso determina em grande parte as peculiaridades do pensamento das mulheres, que às vezes atormentam tanto os homens que as chamam de uma terrível frase mágica - "LÓGICA DA MULHER". O que os assusta tanto na psique feminina? A sua imprevisibilidade, incorreção do ponto de vista da lógica formal ou “férrea” (mais típica dos homens), emocionalidade do pensamento (“É IMPOSSÍVEL FALAR COM ESTAS MULHERES SOBRE COISAS SÉRIAS, SEMPRE EM LÁGRIMAS DE UMA VEZ”), Associações IMPOSSÍVEIS E ELA DEUS SABE DESTE O QUE DESENHA E, COMO SEMPRE, VOCÊ É CULPADO), além de incrível, do ponto de vista dos homens, a intuição, que se manifesta no momento mais desagradável para eles da pior maneira. Em uma palavra, os homens têm medo nas mulheres pela unidade sintética de várias funções mentais e seu "transbordamento" espontâneo entre si (por exemplo: pensamentos criados pela imaginação são misturados com pensamentos que surgem da percepção da realidade objetiva, como resultado das quais uma mulher às vezes começa a viver em um mundo fictício, parecendo-lhe real, a sofrer problemas fictícios e atormentar outras pessoas ao seu redor). Tudo isso muitas vezes torna o comportamento das mulheres imprevisível e, portanto, fora do controle de muitos homens. Existe algo mais assustador para eles do que estar fora de controle? No entanto, isso provavelmente não é tão ruim quanto pode parecer à primeira vista, porque, no sentido existencial global, cria um contrapeso valioso para a psique masculina, que também tem muitas deficiências.
Quanto à realidade virtual e, portanto, à Internet, nela opera a maior parte das “leis férreas” da “lógica férrea” e, portanto, uma psique puramente feminina custa muito mais trabalho para se acostumar a ela do que uma masculina. Como dizia o não muito antigo: "BATIDA (desculpe) SENDO DETERMINAR A CONSCIÊNCIA." Não sei o quanto estavam certos, mas tem algo nisso, pelo menos a Internet, como uma forma especial de ser, tem impacto mesmo, e não um pouco. Em primeiro lugar, ele forma um tipo de pensamento lógico-formal pronunciado especial em uma pessoa que se comunica com ela por um longo tempo e, em segundo lugar, torna o pensamento e, portanto, o comportamento, mais simplificados (porque as leis da realidade virtual são ainda muito mais simples do que na vida), em terceiro lugar, cria em uma pessoa uma dependência psicológica (às vezes - literalmente de drogas) de si mesma, ou seja, este passa a preferir a Internet, onde pode fazer quase tudo com facilidade, uma realidade objetiva na qual se pode alcançar relativamente pouco e com grande dificuldade.
Sendo criação de um gênio masculino, a Internet, no entanto, está mais próxima em sua organização interna do psiquismo masculino, de modo que, trabalhando com ela mais do que o necessário, a mulher muitas vezes é forçada a romper a estrutura naturalmente dada de sua psique. E isso a torna psicologicamente masculina. Quais são as características mais prováveis ​​da vida de uma mulher com psicologia masculina? Provavelmente, ela tem mais probabilidade do que as mulheres com um tipo de pensamento tradicional de obter sucesso em questões que antes eram consideradas masculinas - negócios, política; mas ficará claramente para trás nos assuntos tradicionalmente femininos - na criação dos filhos, nas tarefas domésticas, na criação de conforto. Além disso, ela provavelmente perderá aquelas muitas qualidades indescritíveis e irracionalizadas que tornam uma representante do “belo sexo” uma mulher no sentido mais elevado da palavra (charme, mistério e muito mais irão desaparecer). Com isso, a adoração masculina também desaparecerá, eles a olharão como uma pessoa, uma funcionária, uma especialista, mas nada mais. Assim, uma mulher que abusa da comunicação com a Internet corre ainda mais riscos do que um homem. Como? Caindo em uma dependência psicológica ainda maior, porque as mulheres são muito mais carregadas pela natureza, a perda da essência feminina original e a falta de uma nova, tornando-se um apêndice pensante da Internet. Talvez eu seja exagerado demais, mas alguma experiência de estudar problemas semelhantes me dá, parece-me, o direito a tal raciocínio.
Concluindo o artigo, quero alertar as mulheres, e não só elas, do entusiasmo excessivo pela Internet - um “brinquedo” nada inofensivo de escala planetária. Afinal, o último não é uma "clareira para caminhadas cognitivas inofensivas". Na verdade, é um campo de atividade para muitas forças que se esforçam para atrair o maior número possível de pessoas e, quando um grande público é o objetivo principal, em geral, elas não se intimidam quanto aos meios de atraí-lo.

No final de outubro, é publicado na Rússia o romance do inglês Jonathan Coe "The Rakal Club" - o primeiro livro de uma dilogia sobre os anos 70 e 90. Lev Danilkin conheceu Coe em um café em Chelsea e falou sobre os satíricos ingleses, Gagarin e a Sra. Thatcher

- O que você acha, Thatcher, cuja época é dedicada a "Que fraude!", Leia seu livro?

- Não. Ela não lê livros. E ela certamente não leria a minha.

- Além de sua "fraude", que outros romances podem fornecer uma imagem adequada da Grã-Bretanha nos anos 80?

- Talvez digam que os outros dois livros sobre os anos 80 são "Money" de Martin Amis e "The Line of Beauty" de Alan Hollinghurst. "Que fraude!" realmente filmado no exterior, e não aqui. O livro foi um grande sucesso na França e na Itália; eles o leram para entender o que realmente aconteceu na Grã-Bretanha na década de 1980. Aqui, também, este livro foi bastante popular, mas ... a literatura na Grã-Bretanha, estranhamente, não desempenha um papel tão importante na cultura como em outras partes da Europa. Aqui, os escritores nunca são questionados sobre suas visões políticas, eles não estão interessados ​​em sua opinião sobre o que está acontecendo no mundo exterior. Na Itália, fui literalmente inundado de perguntas - simplesmente porque sou um escritor e o próprio fato disso torna meus pensamentos importantes. Não há nenhum vestígio disso aqui, você não encontrará nenhum romancista que escreva em um jornal sobre política - ou que seja entrevistado sobre política. Esses dois mundos - literatura e política - ficaram isolados um do outro. O que de certa forma, eu acho, é ainda mais saudável.

- E aqui está Melvin Bragg, também conhecido como Lord Bragg? Eu também tenho uma entrevista com ele hoje.

- Melvin Bragg é uma exceção; sim, além de romancista, é também um político muito ativo. Mas ... há quem o olhe com desconfiança: a combinação destas duas hipóstases não lhes parece muito decente. No século 19, tivemos o primeiro-ministro Disraeli, que escreveu grandes romances, e Dickens influenciou as mentes e as visões políticas de seus contemporâneos. E agora ... Talvez tenha começado com o modernismo - Joyce insistia que o artista deveria ficar longe da luz vã. Pode ser que haja razões para isso, mas as pessoas sentem que aqui na Grã-Bretanha estão sendo apagadas da vida real. Vivemos em uma torre de marfim, estamos terrivelmente longe do mundo que realmente existe.

- E o fato de o papel do escritor ser gradativamente desvalorizado na sociedade não tem relação com o fato de que agora TODOS se tornaram escritores? Que as livrarias estão inundadas com os disparates de grafomaníacos de rede, os "romances" de qualquer trapalhão secular? Talvez seja por isso que os escritores deixaram de ser interessantes?

“Não acho que esse seja o caso do leitor comum, para eles ainda há um mistério que envolve romances reais publicados em editoras reais. Mas é verdade que muitos editores não lêem manuscritos, eles navegam em blogs na Internet. O papel de um escritor natural e verdadeiro é desvalorizado. Em um mês estarei participando de um festival literário bastante conhecido em Chatham, e notei que nas publicações de jornais dedicadas ao festival, todos que estão listados são políticos, jogadores de futebol, socialites. Sim, todos eles escreveram e publicaram livros, seus nomes estão nas capas - mas eles não são realmente escritores.

- É verdade que sob Blair, McEwan foi considerado um escritor influente?

- Muitos políticos afirmam que leram McEwan. Este é o nome que eles superam em todas as oportunidades. Ele é muito, muito famoso aqui e, entre os escritores sérios, é sem dúvida o mais lido e mais vendido neste país. Quando os jornais perguntam aos políticos o que eles vão levar para ler nas férias, eles sempre respondem: o novo McEwan. Se isso significa que eles estão realmente lendo ou não - eu não sei. Mas eles sabem o nome com certeza.

- Todo mundo xingou, xingou Thatcher, mas foi ela quem fez com que agora seus compatriotas pudessem vender não carros montados com muito trabalho nas fábricas (como em seu romance), mas seu britanismo; e afinal, obviamente, todo mundo estava melhor com isso.

- Sim, dizem quem a admira. Blair também teve uma participação nisso, eles têm muito em comum, ele acabou sendo o sucessor dela. Eles mudaram a marca do que significa ser britânico e o país parece legal agora, especialmente para os jovens, especialmente quando visto do exterior. Na década de 1970, ninguém queria ser britânico. Sofríamos de um terrível complexo de inferioridade, o país parecia uma piada de mau gosto, a economia pegava fogo e continuava com empréstimos do FMI. Mas, pessoalmente, ainda acredito que tivemos uma qualidade de vida melhor naquela época. É difícil de explicar, mas intuitivamente sinto que é. É claro que as oportunidades de consumo cresceram tremendamente agora, especialmente para a classe média. Mas antes de Thatcher, tínhamos a ideia de responsabilidade coletiva - e agora não é. Thatcher disse: não existe sociedade, e agora as pessoas concordam com esse aforismo dela.

- Isso significa que você ainda é um socialista?

- Bem, o que significa se descrever como socialista?

- Bem, existe uma sociedade.

- Se não existem estruturas através das quais o socialismo possa agir, expressar suas convicções na prática, então o socialismo permanece apenas uma teoria. Ninguém está fazendo nada para criar esse tipo de estrutura social. Pode muito bem ser que ninguém - nem eu mesmo - queira voltar aos anos 70: estamos tão acostumados com os bens de consumo que dificilmente perdê-los-á - e, ao mesmo tempo, sofremos muito mais pressão e inveja na sociedade mais do que antes. Mas muitas pessoas em quem podemos confiar ainda estão convencidas de que existe uma coisa chamada sociedade. Precisamos nos unir, encontrar maneiras de transmitir nossa opinião a outras pessoas. Ao mesmo tempo, o debate ideológico na Grã-Bretanha não é mais conduzido. O sistema atual, como quer que você o chame - blairismo, thatcherismo, cameronismo - é a única coisa que alguém está discutindo agora.

- Para um satírico, quem é o material mais fértil - Thatcher? Blair? Marrom?

- Sabe, Thatcher tinha algo de honesto, ela fazia o que dizia, e não fingia ser outra pessoa. E com Blair, sentimos que fomos traídos até certo ponto - mas só podíamos ficar ofendidos conosco mesmos. Votamos nele, ativa ou passivamente, fomos nós que o levamos ao poder.

- Votei nele em 1997. Então não, votei nos Liberais Democratas em 2004, mas agora é isso, não vou mais fazer isso, meu voto está perdido em nosso sistema. Temos uma cultura política terrivelmente estreita na Grã-Bretanha agora, verdadeiras diferenças ideológicas entre o Partido Trabalhista e o Partido Conservador ...

-… e entre o capitalismo # 1 e o capitalismo # 2?

- Você é medializado na Inglaterra?

- Não, eu - não. Os escritores neste país são criaturas quase anônimas, o que geralmente é bom. Se estivéssemos sentados assim na Itália - onde meus livros são mais populares do que em qualquer outro lugar - eles já viriam até mim e pediriam um autógrafo. Aqui posso ir a qualquer lugar, ninguém tem ideia de quem eu sou. E as figuras da mídia agora são três desses escritores: J.C. Rowling, McEwan e talvez Nick Hornby. Eles são realmente celebridades. Mas isso tem suas desvantagens, porque a imprensa começa a se interessar pela sua vida privada - casamentos, divórcios.

- Eu li, recentemente na Inglaterra eles fizeram uma pesquisa - e descobriu-se que a profissão dos sonhos para a maioria dos britânicos é escritor.

- Verdade? Fantasia. Caramba. Ha!

- Os comentaristas dizem que isso pode ser devido ao fenômeno do sucesso de Rowling.

“Alguém tem que explicar a todas essas pessoas que o caso dela não é típico. Acho que tais resultados podem estar relacionados a outras razões de natureza mais prática. Você decide por si mesmo quando trabalhar, o trabalho não é empoeirado, você se senta para si mesmo, escreve ... Bem, sim, está tudo claro.

- Isso, aliás, também é em parte uma consequência indireta da era Thatcher - um monte de gente tinha muito tempo livre.

- Ou seja, a única coisa que existe é a sociedade!

- Sim. Mas esta não é a sociedade como a imaginávamos há 50 anos, é o que penso.

- Parece-me extremamente improvável que este livro seja traduzido para o russo, afinal, ninguém na Rússia ouviu falar de B.S. Johnson.

“Eu também não tenho certeza se todo mundo na Inglaterra o conhece. Esse não é o ponto.

- Sim, é verdade. O paradoxo deste livro é que não gosto do gênero biografia. Até biógrafos que admiro costumam contar sobre seus heróis assim: "Era a manhã de 10 de agosto de 1932, ele pendurou as pernas para fora da cama e se sentiu terrivelmente infeliz." O que é esse absurdo? Como eles sabiam disso? Tudo isso corta minha orelha monstruosamente. Talvez para escritores que viveram há muitos anos, este estilo de contar histórias seja apropriado: as circunstâncias em que criaram suas obras parecem tão distantes de mim que não protestarei particularmente se me lembrar de alguns detalhes do cotidiano daquela época ... Mas com Johnson, fingir que o autor sabe mais do que realmente sabe era impossível. Em geral, parece-me que devemos ler os romances de escritores, e tudo o mais é irrelevante. A biografia de Johnson deveria levar as pessoas a ler muitos outros livros interessantes, mas culturalmente perdidos, para ressuscitá-los. É muito difícil para um romance da década de 1960 entrar no círculo de leitura de uma pessoa moderna, as pessoas lêem clássicos ou novidades, e no meio há uma lacuna. Muitos dos escritores mais curiosos dos anos 60 desapareceram como se nunca tivessem existido; Fowles e Anthony Burgess permaneceram na melhor das hipóteses. Tudo isso é agravado pelo fato de que a cultura literária britânica é obcecada pela moda. Ela está sempre com uma sede apaixonada por novos produtos: ainda sem digerir um, corremos imediatamente para o próximo Evento Importante. Temos a fixação de estar à frente do resto do planeta, no fato de que tudo que é novo está aqui, conosco. Em certo sentido, isso não é ruim, devido a isso, o país está sempre na vanguarda, e é também por isso que os jovens da França, Alemanha, Itália, Espanha, Polônia se esforçam para vir para Londres. E, ao mesmo tempo, tudo isso é plano, raso; tudo é descartável, tudo é esquecido rapidamente. Quanto ao próprio escritor, se ele quiser ser lido em dez anos, ele deve fazer algo realmente fenomenal, caso contrário, sempre haverá os próximos 20-30 anos que simplesmente o afastarão com sua juventude.

- Isso significa que a única maneira de você ficar na gaiola é escrevendo um romance por ano?

- Eu acho que sim. Mas eu publico um romance a cada três, às vezes a cada quatro anos, esse é o meu ritmo natural: não funciona mais rápido. Mas todo livro publicado é como da primeira vez: você tem que conquistar seus leitores uma e outra vez, demonstrar algo especial, caso contrário, eles se esquecerão de você e procurarão outra pessoa. Conheço escritores que, por isso, mandam um livro para impressão a cada dois anos ou até uma vez por ano: ficam nervosos quando não são comentados nos jornais pelo menos uma vez por mês. Eles sabem como é fácil esquecer você.

- “The Circle Is Closed”, a sequência do “Rakaliy Club”, ainda não foi traduzido para o russo. Como você articularia o que esses dois romances têm em comum? Bem, exceto pelos heróis, é claro.

“A ideia geral dos dois romances era pintar um grande retrato de como a sociedade dos anos 70 evoluiu até o presente. No final do livro, os personagens percebem que muitos deles vieram com o que saíram.

- É verdade que o menino chamado Ben Trotter do romance é quase você?

- Digamos que ele é muito próximo de mim em muitos aspectos, principalmente no "Rakali Club". Deliberadamente comecei a ler meus diários escolares quando me preparava para escrever este romance; e antes disso, eu não os tinha tomado em minhas mãos por vinte anos. E muitos dos detalhes relacionados à família e à escola foram tirados da minha infância. Sentimentos de livros, música, timidez com as meninas. Claro, este não é um autorretrato real, muitos recursos nele são aprimorados em uma paródia para torná-lo mais cômico; é sátira.

- Ouça, você estava realmente naquela exposição em Earls Court, onde Gagarin veio - como seu herói em "Que fraude!"

- Bem, não, eu não podia estar lá, ele veio em 1961, e aí eu acabei de nascer. O herói do romance é 9 anos mais velho que eu, ele tem 1952. Fiquei interessado no Gagarin por causa da música, ela é citada no início de "Swindle". Para falar a verdade, eu sabia pouco sobre Yuri Gagarin, esta não é uma figura do panteão dos meus filhos. É que, quando escrevi “Que fraude!”, Tive que encontrar algum acontecimento importante para um menino que nasceu no início dos anos 1950. E me pareceu que o mais óbvio era fazer de seu herói Gagarin, uma figura muito importante da época.

- Houve algum episódio em sua própria biografia que teve um significado semelhante?

- Na infância? Para ser honesto, a única lembrança vívida do momento em que saí do meu pequeno mundo foi a Copa do Mundo FIFA de 1966. Conseguimos vencer a Alemanha na final e ainda me lembro dos nomes da nossa equipe - Bobby Charlton e assim por diante. Ao mesmo tempo, desde então nunca me interessei mais por futebol, mas lembro-me disso. Era importante para nós, a Grã-Bretanha era um país pequeno.

- Qual é o principal objetivo de um satírico - um verdadeiro satírico, cujo riso rompe as lágrimas? Você precisa estar profundamente ofendido, ou ser capaz de desprezar, ou o quê?

- Acho que o mais importante são apenas duas coisas - raiva e senso de humor, e ambos devem ser muito fortes. Eu mesmo, quanto mais longe, mais me afasto da sátira, embora minha raiva e senso de humor não vão a lugar nenhum - parecem apenas suavizar, deixar de ser tão rudes como antes, o que não é muito bom para um satírico. Se for esse o caso, se você contemplar este mundo com tristeza, começará a escrever tragédias; aconteceu com meu último livro. Mas eu gostaria de voltar à sátira novamente, para balançar o grande lance. As grandes sátiras costumam ser escritas por jovens, mas recentemente reli As Viagens de Gulliver. Eu acredito que esta é a maior obra satírica da Grã-Bretanha; Swift tinha entre 50 e 60 anos quando o escreveu. Então talvez a gente também volte a lutar.

5 passos: como salvar o casamento no tempo

Com a chegada do outono, nuvens cinzentas estão se formando não só no céu, mas também nos assuntos familiares. Os psicólogos alertam: mais casais se separam no outono, as pessoas mergulham em si mesmas, se empenham em se autoavaliar, sucumbem facilmente à depressão e se dissolvem em um sentimento amorfo de solidão. Não é surpreendente que o outono seja a época de salvar não apenas as almas humanas, mas também os casamentos em decadência.

Tatiana Pankova

Muitos consideram essa lei dos relacionamentos imutável. Vamos tentar descobrir se é possível combinar paixão e vida familiar.

Nem todos nós somos seletivos e acertamos o alvo logo na primeira tentativa. Em casos isolados, quando “nos conhecemos na escola”, cem anos juntos e as crianças estão cheias de uma casa - tudo é muito bom. Como se costuma dizer, de uma vez por todas a vida.

Dê um passeio, dê um passeio

Na maioria das vezes, esse "uma vez" é um pouco diferente. Por exemplo, você se encontrou com um homem por uma semana e não pode esquecer esses dias maravilhosos já pelo quinto ano, e muitas vezes não, não, mas o pensamento "oh, que maravilhoso foi - não o que é agora" pisca. Você suspira languidamente, desenhando com o dedo a imagem dele no vidro embaçado (ou, em nossa realidade, olhando para ele). E você parece ter um homem excelente, e é interessante para você estar com ele, e bom. Mas aquele "príncipe" realmente afundou na alma.

Os homens se enquadram em muitas categorias diferentes e também não se enquadram nelas. Existem aqueles em que vemos potenciais defensores, fortalezas, ganhadores e pais de filhos. Há outros em que não vemos nada, mais precisamente, não imaginamos nenhum futuro conjunto com eles, mas somos tão divertidos e bons que é impossível parar este hedonismo conjunto pouco promissor. O que realmente está acontecendo?

O primeiro motivo. Uma pessoa que, na sua opinião, está preparada para a convivência familiar, antes de mais nada tem senso de responsabilidade, contenção, percepção racional da realidade. Essas qualidades realmente não andam de mãos dadas com a dança temerária sobre a mesa e o mergulho na fonte de moedas para o riso e no meio da cidade. Portanto, um geralmente interfere no outro.

A segunda razão. Um homem que organiza para você programas de animação imprevisíveis, ao contrário, deseja obter um efeito não tanto para seu prazer quanto para si mesmo. Se ele é capaz de lidar com o "desprazer" conjugal, é uma grande questão.

Pronto número 1

Por outro lado, namoro enfadonho e longo, elogios banais mas confiantes, SMS pela manhã e à noite são bons sinais de que um homem tem sérias intenções.

O cavalheiro responsável sempre ligará e escreverá para que você não se esqueça dele. "Príncipe" não vai ligar e escrever, porque você já se lembra sobre ele e terá o prazer de correr na primeira chamada. A qualquer hora do dia ou da noite. No entanto, na maioria dos casos, há menos sensação de amontoamento proposital do que de datação superficial. E também há razões para isso.

O primeiro motivo. Acontece que a escolha de um parceiro no rumo do “romance” ou “casamento” depende de objetivos e da idade. Por exemplo, aos 20 anos, uma mulher não consegue avaliar totalmente as perspectivas futuras em um relacionamento devido à inexperiência e ingenuidade e, mais ainda, para distinguir os verdadeiros sentimentos do simples entretenimento. Além disso, em tenra idade, quase todo homem que está por perto, ao nível dos sonhos de menina, é posicionado como o amor da vida. Ao nível do cálculo sóbrio, quase não está posicionado, visto que é justo com o cálculo nesta idade. Você começa a entender muito apenas com o tempo.

A segunda razão. A diferença é que emoções fortes, paixão desenfreada e apaixonar-se são maravilhosos, mas nem sempre é possível construir um casamento forte e duradouro sobre elas. Além disso, apaixonar-se passará muito rapidamente e vocês se tornarão mais próximos e aprenderão sobre as deficiências e desvantagens um do outro.

Várias maneiras de combinar

Claro, ninguém nega que as mulheres na maioria das vezes se casam por amor, mas para um casamento ser pacífico, o amor deve ser um sentimento de uma ordem ligeiramente diferente. Baseada antes em coisas e conclusões racionais, garante não só a harmonia, mas também a durabilidade da união. Jogar-se na piscina de cabeça é possível e necessário, mas quando se trata de família, é melhor ser um pouco mais contido e seletivo, para que a diversão inicial não se transforme em tragédia e incompreensão dos cônjuges.

Método um. A impressão inicial é apenas uma imagem, leva tempo para saber realmente do que um homem é capaz. E no caso de um namorado quieto, e em relação a um machão brilhante, seja paciente e observe o desenrolar dos acontecimentos.

Método dois. O dilema pode não estar na masculinidade, mas na sua incapacidade de decidir. Se sua alma gravita em torno de um romance turbulento, talvez você simplesmente não tenha experiência suficiente. E se você quiser se refugiar em um refúgio tranquilo, faça uma pausa. Às vezes, usamos os relacionamentos para nos permitir algo.

Eu preciso do seu amor - é assim? Katie Byron

Meu romance turbulento

Meu romance turbulento

Sonhava com encontros tempestuosos com meu amante, queria seu toque, queria sensações sexuais mais agudas do que com meu marido; quebrando as normas sociais, eu queria trazer a aventura de volta à minha vida. Queria que ele me visse como uma amante de aventuras, sexualmente atraente, jovem e bonita (tenho bem mais de trinta anos), uma mulher inteligente e bem articulada e, em todos os sentidos, uma mulher desejável. Tentei ser perfeita, tentei satisfazer todas as suas necessidades (principalmente sexuais), estar sempre pronta para me comunicar com ele, para resolver quaisquer dificuldades sem nervosismo. Para esconder a traição, envolvi meu marido com um véu de engano. Eu tinha medo de ser rejeitada e lutei contra esse medo fingindo satisfazer todas as necessidades do meu amante. Eu conhecia apenas um caminho para seu coração - ser o que ele queria me ver. Acabou sendo uma poção mágica de lapela. Eu não ganhei seu coração. Em essência, tudo isso o afastou de mim.

Eu não gostava de mim mesmo; Tornei-me refém de minhas próprias expectativas. Trair meu marido era uma espécie de falta de confiança e confiabilidade, segurança, que eu sentia. Eu me traí quando baixei minha autoestima. Eu me sentia culpado o tempo todo. Ela constantemente ia além de seus próprios limites e punia-se por isso. Eu simplesmente não vivi no presente; Sempre quis que as coisas fossem diferentes. Eu queria que meu marido fosse mais selvagem, mais sexy - como meu amante, e meu amante - mais calmo e confiável - como um marido.

A partir da mera percepção de como procuro desesperadamente amor e aprovação, minha vida começou a mudar da maneira mais dramática. De repente, eu tinha mais amor do que poderia aceitar. Quando meu amante rompeu nosso relacionamento, percebi que, em última análise, só posso pertencer a mim mesmo. Meu relacionamento com as pessoas melhorou em todos os níveis.

Sempre me ressenti de meu marido por seu egocentrismo; se tal pensamento me ocorre agora, eu imediatamente o questiono. Gosto de condená-lo sem qualquer autocontrole - é assim que uma criança zangada condena, e depois examino cada pensamento e age com cada um deles. reversão. Gosto de dar a ele a oportunidade de ser quem ele é e não quero mudá-lo. Tornou-se muito mais fácil para mim dizer "não" a ele e não me sentir culpado por mim mesmo.

Agora eu sei que o amor vem de mim mesmo. Cada momento é valioso pelo que é, e meus pensamentos de raiva ou dor até me ajudam a olhar para dentro ainda mais profundamente. Por exemplo, eu costumava pensar: preciso que meu marido viaje menos; agora gosto tanto de sua estada em casa quanto de suas partidas. Seu negócio é seu e raramente toca a felicidade que se encontra em meu coração.

Agora posso ser insultado, acusado, ignorado, repreendido (tenho filhos adolescentes) e minha paz interior não será mais despertada. Enquanto eu questionar meus próprios pensamentos, posso permanecer suave e gentil.