Mikhail Bulgakov - Notas de um homem morto. romance teatral

A ação se passa em Moscou em meados da década de 1920.

No prefácio, o autor informa ao leitor que essas notas pertencem à caneta de seu amigo Maksudov, que se suicidou e legou a ele para endireitá-las, assinar com seu nome e divulgá-las ao público. O autor adverte que o suicídio não teve nada a ver com o teatro, então essas notas são fruto de sua fantasia doentia. A história é contada em nome de Maksudov.

Sergei Leontyevich Maksudov, funcionário do jornal Vestnik Shipping Company, tendo sonhado com sua cidade natal, neve, guerra civil, começa a escrever um romance sobre isso. Tendo terminado, ele o lê para seus amigos, que afirmam que ele não poderá publicar este romance. Tendo enviado trechos do romance para duas revistas grossas, Maksudov os recebe de volta com uma resolução "não adequada". Convencido de que o romance é ruim, Maksudov decide que sua vida chegou ao fim. Tendo roubado um revólver de um amigo, Maksudov está se preparando para cometer suicídio, mas de repente alguém bate na porta e Rudolfi, o editor-editor da Rodina, a única revista privada em Moscou, aparece na sala. Rudolfi lê o romance de Maksudov e se oferece para publicá-lo.

Maksudov devolve discretamente o revólver roubado, deixa o serviço na Companhia de Navegação e mergulha em outro mundo: visitando Rudolph, ele conhece escritores e editores. Finalmente, o romance é impresso e Maksudov recebe vários exemplares da revista. Naquela mesma noite, Maksudov fica gripado, e quando, estando doente há dez dias, ele vai para Rudolphi, acontece que Rudolfi partiu para a América há uma semana, e toda a circulação da revista desapareceu.

Maksudov retorna à "Companhia de Transporte" e decide escrever um novo romance, mas não entende sobre o que será esse romance. E novamente uma noite ele vê em sonho as mesmas pessoas, a mesma cidade distante, a neve, o lado do piano. Tirando um livro do romance da gaveta, Maksudov, olhando de perto, vê uma câmara mágica que cresceu de uma página em branco, e um piano soa na câmara, as pessoas descritas no romance estão se movendo. Maksudov decide escrever o que vê e, tendo começado, percebe que está escrevendo uma peça.

Inesperadamente, Maksudov recebe um convite de Ilchin, diretor do Teatro Nezavisimy, um dos mais importantes teatros de Moscou. Ilchin informa Maksudov que ele leu seu romance e sugere que Maksudov escreva uma peça. Maksudov admite que já está escrevendo a peça e conclui um acordo para sua produção com o Teatro Independente, e no acordo cada cláusula começa com as palavras "o autor não tem direito" ou "o autor se compromete". Maksudov conhece o ator Bombardov, que lhe mostra a galeria de retratos do teatro com retratos pendurados de Sarah Bernhardt, Molière, Shakespeare, Nero, Griboyedov, Goldoni e outros, intercalados com retratos de atores e funcionários do teatro.

Alguns dias depois, indo para o teatro, Maksudov vê um cartaz na porta, no qual, após os nomes de Ésquilo, Sófocles, Lope de Vega, Schiller e Ostrovsky, está: Maksudov "Neve Negra".

Bombardov explica a Maksudov que há dois diretores à frente do Teatro Independente: Ivan Vasilievich, que mora em Sivtsev Vrazhek, e Aristarkh Platonovich, que atualmente está viajando pela Índia. Cada um deles tem seu próprio escritório e sua própria secretária. Os diretores não se falam desde 1885, delimitando áreas de atuação, mas isso não interfere no trabalho do teatro.

A secretária de Aristarkh Platonovich, Poliksena Toropetskaya, sob o ditado de Maksudov, reimprime sua peça. Maksudov olha com espanto-

há fotografias penduradas nas paredes do escritório, nas quais Aristarkh Platonovich é capturado na companhia de Turgenev, depois Pisemsky, depois Tolstoy, depois Gogol. Durante os intervalos do ditado, Maksudov caminha pelo prédio do teatro, entrando na sala onde o cenário está armazenado, no bufê de chá, no escritório onde está sentado Philip Philippovich, o chefe da ordem interna. Maksudov ficou impressionado com a perspicácia de Philipp Philippovich, que tem um conhecimento perfeito das pessoas, que entende a quem e qual ingresso dar e a quem não dar, e resolve instantaneamente todos os mal-entendidos.

Ivan Vasilyevich convida Maksudov a Sivtsev Vrazhek para ler a peça, Bombardov dá instruções a Maksudov sobre como se comportar, o que dizer e, mais importante, não se opor às declarações de Ivan Vasilyevich sobre a peça. Maksudov lê a peça para Ivan Vasilyevich e propõe refazê-la completamente: a irmã do herói deve ser transformada em sua mãe, o herói não deve atirar em si mesmo, mas se esfaquear com um punhal, etc., enquanto ele chama Maksudov ou Sergey Pafnutevich , ou Leonty Sergeyevich. Maksudov está tentando se opor, causando o óbvio desagrado de Ivan Vasilyevich.

Bombardov explica a Maksudov como ele deveria ter se comportado com Ivan Vasilyevich: não para discutir, mas para responder a tudo “muito obrigado”, porque ninguém nunca se opõe a Ivan Vasilyevich, não importa o que ele diga. Maksudov está confuso, ele acredita que tudo está perdido. Inesperadamente, ele é convidado para uma reunião dos anciãos do teatro - os "fundadores" - para discutir sua peça. A partir do feedback dos mais velhos, Maksudov entende que eles não gostam da peça e não querem jogá-la. Bombardov explica ao pesaroso Maksudov que, pelo contrário, os fundadores gostaram muito da peça e gostariam de atuar nela, mas não há papéis para eles: o mais novo deles tem 28 anos e o mais velho herói da peça tem sessenta e dois anos.

Durante vários meses, Maksudov vive uma vida monótona e chata: ele vai à "Vestnik Shipping Company" todos os dias, tenta compor uma nova peça à noite, mas não escreve nada. Finalmente, ele recebe uma mensagem de que o diretor Foma Strizh está começando a ensaiar seu Black Snow. Maksudov volta ao teatro, sentindo que não pode mais viver sem ele, como um viciado em morfina sem morfina.

Começam os ensaios da peça, na qual Ivan Vasilyevich está presente. Maksudov se esforça muito para agradá-lo: ele dá seu terno para passar a cada dois dias, compra seis camisas novas e oito gravatas. Mas tudo em vão: Maksudov sente que cada dia Ivan Vasilyevich gosta dele cada vez menos. E Maksudov entende que isso está acontecendo porque ele mesmo não gosta de Ivan Vasilievich. Nos ensaios, Ivan Vasilievich convida os atores a interpretar vários esquetes, que, segundo Maksudov, são completamente sem sentido e não diretamente relacionados à produção de sua peça: por exemplo, toda a trupe tira carteiras invisíveis de seus bolsos e conta invisíveis dinheiro, ou escreve uma carta invisível, então Ivan Vasilyevich convida o herói a andar de bicicleta para que se veja que ele está apaixonado. Suspeitas sinistras invadem a alma de Maksudov: o fato é que Ivan Vasilievich, que dirige há 55 anos, inventou uma teoria amplamente conhecida e, segundo todos os relatos, brilhante de como um ator prepara seu papel, mas Maksudov fica horrorizado ao entender que isso teoria não é aplicável ao seu jogo.

Neste ponto, as notas de Sergei Leontyevich Maksudov são interrompidas.

Bulgakov Mikhail Afanasyevich
Romance teatral (Notas de um homem morto)

PREFÁCIO
Aviso ao leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas, e as obtive em circunstâncias muito estranhas e tristes.
Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontievich Maksudov, ocorrido em Kyiv na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada pelo suicida com antecedência.
Essas notas estavam no pacote, e a carta tinha um conteúdo incrível:
Sergei Leontyevich declarou que quando ele faleceu, ele me deu suas notas para que eu, seu único amigo, as corrigisse, as assinasse com meu nome e as divulgasse ao público.
Estranho, mas morrer vai!
Durante o ano fiz perguntas sobre os parentes ou amigos de Sergei Leontievich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.
E eu aceito o presente.
Agora a segunda coisa: informo ao leitor que o suicídio não teve nada a ver nem com dramaturgia nem com teatro em sua vida, permanecendo o que ele era, um pequeno funcionário do jornal "Boletim de Envio", a única vez atuando como romancista, e depois sem sucesso - o romance de Sergei Leontyevich não foi publicado.
Assim, as notas de Maksudov são fruto de sua imaginação e fantasia, infelizmente, doente. Sergei Leontyevich sofria de uma doença que leva o nome muito desagradável de melancolia.
Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que não existem tais teatros, nem as pessoas que são mostradas na obra do falecido, e nunca existiram.
E, finalmente, o terceiro e último: meu trabalho nas notas se expressou no fato de que as intitulei, depois destruí a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável.
Esta epígrafe foi:
"A quem segundo as suas obras..."
E, além disso, ele colocou sinais de pontuação onde eles estavam faltando.
Não toquei no estilo de Sergei Leontievich, embora ele seja claramente desleixado. No entanto, o que exigir de um homem que, dois dias depois de acabar com as notas, saiu correndo da Ponte das Correntes de cabeça para baixo.
Então...
* PARTE UM *
Capítulo 1. O INÍCIO DA AVENTURA
Uma tempestade caiu sobre Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.
Com meu terno cinza novo e um casaco bastante decente, caminhei por uma das ruas centrais da capital, rumo a um lugar que nunca tinha ido. O motivo do meu movimento foi uma carta recebida de repente no meu bolso. Aqui está:
"Profundamente reverenciado Sergei Leontievich!
Eu gostaria ao extremo de conhecê-lo, e também falar sobre um assunto misterioso, que pode ser muito, muito interessante para você.
Se você estiver livre, eu ficaria feliz em encontrá-lo no edifício Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.
Com os melhores cumprimentos, K. Ilchin."
A carta foi escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo do qual estava impresso:
"Ksavier Borisovich Ilchin diretor do Palco Educacional do Teatro Independente".
Eu vi o nome do Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia um estágio Educacional. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros de destaque, mas nunca tinha ido.
A carta me interessou extremamente, especialmente porque não recebi nenhuma carta naquele momento. Devo dizer, um pequeno funcionário do jornal "Transporte". Eu morava naquela época em um quarto ruim, mas separado, no sétimo andar, na área do Red Gate, perto do beco sem saída de Khomutovsky.
Então, caminhei, inalando o ar fresco e pensando no fato de que a tempestade iria atacar novamente, e também em como Xavier Ilchin sabia da minha existência, como ele me encontrou e que negócios ele poderia ter comigo. Mas não importa o quanto eu pensasse sobre isso, eu não conseguia entender o último, e finalmente decidi que Ilchin queria trocar de quarto comigo.
Claro, eu deveria ter escrito para Ilchin para vir até mim, já que ele tinha negócios comigo, mas devo dizer que tinha vergonha do meu quarto, dos móveis e das pessoas ao meu redor. Geralmente sou uma pessoa estranha e tenho um pouco de medo das pessoas. Imagine, Ilchin entra e vê o sofá, e o estofamento está rasgado e a mola se destaca, o abajur do abajur acima da mesa é feito de jornal, e o gato passeia, e os palavrões de Annushka vêm da cozinha.
Entrei nos portões de ferro esculpido, vi uma loja onde um homem grisalho vendia insígnias e armações de óculos.
Pulei sobre o calmo riacho lamacento e me encontrei na frente de um prédio amarelo e pensei que este prédio havia sido construído há muito, muito tempo, quando nem eu nem Ilchin ainda tínhamos nascido.
Um quadro negro com letras douradas proclamava que este era o Estágio de Estudo. Entrei e um homem baixo, de barba e paletó com botoeiras verdes, imediatamente bloqueou meu caminho.
- Quem você quer, cidadão? ele perguntou desconfiado, abrindo os braços como se quisesse pegar uma galinha.
“Eu preciso ver o diretor Ilchin,” eu disse, tentando fazer minha voz soar altiva.
O homem mudou tremendamente diante dos meus olhos. Ele deixou cair as mãos para os lados e sorriu um sorriso falso.
- Xavier Borisych? Neste exato minuto. Casaco por favor. Não há galochas?
O homem recebeu meu casaco com tanto cuidado, como se fosse uma preciosa vestimenta eclesiástica.
Subi as escadas de ferro fundido, vi os perfis de guerreiros com elmos e espadas formidáveis sob eles em baixo-relevo, velhos fogões holandeses com saídas de ar polidas com um brilho dourado.
O prédio estava em silêncio, não havia ninguém em lugar nenhum, e só com casas de botão um homem se arrastava atrás de mim e, virando-me, vi que eles me davam sinais silenciosos de atenção, devoção, respeito, amor, alegria pelo fato de eu ter venha e que ele, embora venha atrás, ele me guia, me leva até onde está o solitário e misterioso Xavier Borisovich Ilchin.
E de repente escureceu, as mulheres holandesas perderam seu brilho esbranquiçado gorduroso, a escuridão caiu imediatamente - uma segunda tempestade farfalhava do lado de fora das janelas. Bati na porta, entrei e no crepúsculo finalmente vi Xavier Borisovich.
“Maksudov,” eu disse com dignidade.
Aqui, em algum lugar muito além de Moscou, um relâmpago abriu o céu, iluminando Ilchin por um momento com uma luz fosforescente.
- Então é você, caro Sergei Leontyevich! Ilchin disse com um sorriso malicioso.
E então Ilchin me arrastou, abraçando minha cintura, exatamente no mesmo sofá do meu quarto - até a mola nele estava igual à minha - no meio.
Em geral, até hoje não sei o propósito da sala em que ocorreu o fatídico encontro. Por que sofá? Que notas estavam desalinhadas no chão no canto? Por que havia balanças com copos na janela? Por que Ilchin estava esperando por mim nesta sala, e não, digamos, no corredor ao lado, no qual, ao longe, vagamente, no crepúsculo de uma tempestade, um piano estava desenhado?
E sob o murmúrio do trovão, Xavier Borisovich disse ameaçadoramente:
- Eu li seu romance.
Eu comecei.
O fato...
Capítulo 2
O fato é que, servindo na modesta posição de leitor da Companhia de Navegação, detestava essa minha posição e à noite, às vezes até o amanhecer, escrevia um romance no meu sótão.
Tudo começou uma noite quando acordei de um sonho triste. Sonhei com minha cidade natal, neve, inverno, guerra civil... No meu sonho, uma nevasca silenciosa passou na minha frente, e então apareceu um velho piano e ao lado dele estavam pessoas que não estavam mais no mundo. Em um sonho, fiquei impressionado com minha solidão, senti pena de mim mesmo. E acordei em lágrimas. Acendi a luz, uma lâmpada empoeirada pendurada sobre a mesa. Ela iluminou minha pobreza - um tinteiro barato, alguns livros, uma pilha de jornais velhos. O lado esquerdo doía da primavera, o coração estava tomado pelo medo. Senti que ia morrer agora à mesa, o medo lamentável da morte me humilhou a ponto de gemer, olhar em volta ansiosa, procurando ajuda e proteção da morte. E encontrei esta ajuda. Um gato, que uma vez peguei no portão, miou baixinho. O animal ficou alarmado. Em um segundo, a fera já estava sentada nos jornais, me olhando com os olhos arregalados, perguntando - o que aconteceu?
A fera magra e esfumaçada estava interessada em garantir que nada acontecesse. Sério, quem vai alimentar esse velho gato?
“Este é um ataque de neurastenia”, expliquei ao gato. - Já acabou em mim, vai se desenvolver e me devorar. Mas você ainda pode viver.
A casa estava dormindo. Eu olhei para fora da janela. Nenhum dos cinco andares estava aceso, percebi que não era uma casa, mas um navio de várias camadas que voava sob um céu negro imóvel. O pensamento de movimento me animou. Eu me acalmei, me acalmei e a gata fechou os olhos.
Então comecei a escrever um romance. Descrevi uma nevasca sonolenta. Tentei retratar como a lateral do piano brilha sob uma lâmpada com um abajur. Não deu certo para mim. Mas me tornei teimoso.
Durante o dia, tentei fazer uma coisa - gastar o mínimo de energia possível em meu trabalho forçado. Fiz mecanicamente, para que não tocasse na cabeça. Em todas as oportunidades, tentei deixar o serviço sob o pretexto de doença. Claro, eles não acreditaram em mim, e minha vida se tornou desagradável. Mas aguentei tudo e aos poucos fui me envolvendo. Assim como um jovem impaciente espera a hora do encontro, eu esperei a hora da noite. O apartamento amaldiçoado se acalmou neste momento. Sentei-me à mesa... Uma gata interessada sentou-se nos jornais, mas o romance a interessou extremamente, e ela se esforçou para passar de uma folha de jornal para uma folha de escrita. E eu a peguei pela gola e a coloquei em seu lugar.
Uma noite eu olhei para cima e fiquei surpreso. Meu navio não voou para lugar nenhum, a casa ficou parada e estava completamente claro. A lâmpada não iluminava nada, era desagradável e intrusiva. Apaguei-o e o quarto repugnante apareceu diante de mim ao amanhecer. No pátio pavimentado, gatos multicoloridos passavam com um andar silencioso de ladrões. Cada letra na folha podia ser vista sem qualquer lâmpada.
- Deus! É abril! - exclamei, por algum motivo assustado, e escrevi em letras maiúsculas: "O Fim".
Fim do inverno, fim das nevascas, fim do frio. Durante o inverno perdi meus poucos conhecidos, me vesti muito bem, adoeci de reumatismo e fiquei um pouco selvagem. Mas ele se barbeava diariamente.
Pensando em tudo isso, deixei o gato sair para o quintal, depois voltei e adormeci - pela primeira vez, ao que parece, durante todo o inverno - um sono sem sonhos.
O romance leva muito tempo para ser editado. Você precisa riscar muitos lugares, substituir centenas de palavras por outras. Trabalho grande, mas necessário!
No entanto, a tentação se apoderou de mim e, depois de endireitar as primeiras seis páginas, voltei ao povo. Liguei para os convidados. Entre eles estavam dois jornalistas da Companhia de Navegação, trabalhadores como eu, pessoas, suas esposas e dois escritores. Um era um jovem que me surpreendeu pelo fato de escrever histórias com destreza inatingível, e o outro era um homem idoso e mundano que, ao conhecer mais de perto, revelou-se um terrível bastardo.
Em uma noite li cerca de um quarto do meu romance.
As esposas ficaram tão loucas de ler que comecei a sentir remorso. Mas os jornalistas e escritores acabaram por ser pessoas fortes. Seus julgamentos eram fraternalmente sinceros, bastante severos e, como agora entendo, justos. - Linguagem! - gritou o escritor (aquele que acabou por ser um bastardo), - a língua, o principal! A linguagem não é boa.
Ele bebeu um grande copo de vodka, engoliu uma sardinha. Eu servi-lhe um segundo. Ele bebeu, comeu um pedaço de salsicha.
- Metáfora! - gritou o que comeu.
- Sim, - o jovem escritor educadamente confirmou, - a linguagem é pobre.
Os jornalistas não disseram nada, mas assentiram com simpatia e beberam. As senhoras não acenaram com a cabeça, não falaram, recusaram completamente o vinho do porto comprado especialmente para elas e beberam vodka.
- Sim, como ele pode não ser pobre, - o idoso gritou, - a metáfora não é um cachorro, por favor, note isso! Nua sem ela! Olá! Olá! Lembre-se disso, velho!
A palavra "velho" claramente se referia a mim. fiquei com frio.
Dispersando, eles concordaram em vir até mim novamente. E uma semana depois eles estavam novamente. Eu li a segunda metade. A noite foi marcada pelo fato de que o escritor idoso bebeu comigo inesperadamente e contra a minha irmandade e começou a me chamar de "Leontyich".
- Língua para o inferno! mas divertido. É interessante que os demônios te destruíram (sou eu)! - gritou o idoso, comendo a geleia preparada por Dusey.
Na terceira noite, um novo homem apareceu. Também um escritor - com um rosto maligno e Mefistófeles, oblíquo para o olho esquerdo, sem barba. Ele disse que o romance era ruim, mas expressou o desejo de ouvir a quarta e última parte. Havia também uma esposa divorciada e uma com um violão em um estojo. Aprendi muitas coisas úteis para mim mesmo nesta noite. Meus modestos camaradas da Companhia de Navegação se acostumaram com a sociedade em crescimento e expressaram suas opiniões.
Um disse que o capítulo dezessete foi estendido, o outro disse que o personagem de Vasenka não foi delineado com clareza suficiente. Ambos foram justos.
A quarta e última leitura ocorreu não comigo, mas com um jovem escritor que compõe histórias com habilidade. Já havia cerca de vinte pessoas aqui, e eu conheci a avó do escritor, uma velha muito agradável, que foi mimada por apenas uma coisa - a expressão de susto, que por algum motivo não a deixou a noite toda. Além disso, vi uma enfermeira dormindo em um baú.
A novela estava terminada. E então o desastre aconteceu. Todos os ouvintes, como um, disseram que meu romance não poderia ser publicado porque a censura não o deixaria passar.
Foi a primeira vez que ouvi essa palavra e só então percebi que, quando estava escrevendo o romance, nunca havia pensado se seria omitida ou não.
Uma senhora começou (mais tarde eu soube que ela também era uma esposa divorciada). Ela disse isso:
- Diga-me, Maksudov, seu romance fará falta?
- Não não não! - exclamou um escritor idoso, - em nenhum caso! "Falta" está fora de questão! Simplesmente não há esperança para isso. Você pode, velho, não se preocupe - eles não vão deixar você passar.
- Eles não vão perder! coroou a extremidade curta da mesa.
- Linguagem... - começou aquele que era irmão do guitarrista, mas o idoso o interrompeu:
- Para o inferno com a língua! ele exclamou, colocando salada em seu prato. - Não é sobre o idioma. O velho escreveu um romance ruim, mas divertido. Em você, ladino, há observação. E de onde vem! Eu realmente não esperava, mas! .. conteúdo!
- Sim, o conteúdo...
- Precisamente o conteúdo, - gritou, incomodando a babá, os idosos, - você sabe o que é necessário? Você não sabe? Ah! É isso!
Ele piscou os olhos, bebendo ao mesmo tempo. Então ele me abraçou e me beijou, gritando:
- Há algo antipático em você, acredite! Você confia em mim. Mas eu te amo. Eu te amo, me mate aqui! Ele é astuto, vagabundo! Com um truque man! .. Hein? O que? Você prestou atenção no capítulo quatro? O que ele disse para a heroína? É isso!..
“Primeiro de tudo, quais são essas palavras,” eu comecei, atormentado por sua familiaridade.
“Beije-me primeiro”, gritou o escritor idoso, “você não quer?” Assim você pode ver imediatamente que tipo de amigo você é! Não, irmão, você não é uma pessoa comum!
- Claro, não é fácil! - sustentou sua segunda esposa divorciada.
"Em primeiro lugar..." eu comecei de novo com raiva, mas absolutamente nada aconteceu.
- Nada primeiro! - gritou o idoso, - mas Dostoiévchina está sentado em você! Sim senhor! Bem, tudo bem, você não me ama, Deus vai te perdoar por isso, eu não estou ofendido por você. Mas nós amamos todos vocês sinceramente e desejamos tudo de bom! - Aqui ele apontou para o irmão do guitarrista e outra pessoa desconhecida para mim com um rosto roxo, que, tendo aparecido, pediu desculpas pelo atraso, explicando que estava nos Banhos Centrais. “E eu estou dizendo a você diretamente”, continuou o homem idoso, “porque estou acostumado a cortar a verdade nos olhos de todos, você, Leontich, nem ponha a cabeça em lugar nenhum com esse romance. Você terá problemas, e nós, seus amigos, teremos que sofrer só de pensar em seu tormento. Você acredita em mim! Sou um homem de grande e amarga experiência. Eu conheço a vida! Bem, - ele gritou ofendido e com um gesto chamou todos para testemunhas, - olha, ele está olhando para mim com olhos de lobo. Isso é em gratidão pela boa atitude! Leontich! - ele gritou para que a enfermeira atrás da cortina se levantasse do baú, - entenda! Entenda que os méritos artísticos do seu romance não são tão grandes (aqui se ouviu um acorde de guitarra suave do sofá) para fazer você ir ao Gólgota por causa disso. Entender!
- Você entende, entende, entende! o violonista cantou com uma agradável voz de tenor.
“E aqui está a minha história para você”, o idoso gritou, “se você não me beijar agora, eu vou me levantar, sair, sair da companhia amigável, porque você me ofendeu!”
Sentindo um tormento inexprimível, eu o beijei. O coro nessa época cantava bem, e o tenor flutuava sobre as vozes oleosas e ternas:
- Você entende, entende...
Como um gato, saí do apartamento com um pesado manuscrito debaixo do braço.
A enfermeira, com os olhos vermelhos e lacrimejantes, inclinou-se e bebeu água da torneira da cozinha.
Não se sabe por que, entreguei um rublo à babá.
- Vamos, - disse a enfermeira com raiva, empurrando o rublo, - a quarta hora da noite! Afinal, este é um tormento infernal.
Então uma voz familiar cortou o refrão à distância:
- Onde ele está? Você correu? Detenha-o! Vejam, camaradas...
Mas a porta coberta de oleado já havia me soltado e corri sem olhar para trás.
Capítulo 3. MEU SUICÍDIO
“Sim, isso é terrível”, eu disse a mim mesmo no meu quarto, “tudo é terrível. E esta salada, e a babá, e a escritora idosa, e o inesquecível "entendem", em geral, toda a minha vida. Do lado de fora das janelas, o vento de outono gemia, a folha de ferro rasgada roncava, a chuva rastejava pelas vidraças em listras. Depois da noite com a babá e o violão, muitos eventos aconteceram, mas foram tão desagradáveis que nem quero escrever sobre eles. Antes de mais nada, corri para conferir o romance do ponto de vista de que, dizem, vão deixar passar ou não. E ficou claro que ele não faria falta. O velho estava absolutamente certo. Parecia-me que cada linha do romance gritava sobre isso.
Depois de conferir o romance, gastei o que restava do meu dinheiro na correspondência de duas passagens e as levei aos editores de uma revista grossa. Duas semanas depois, recebi os trechos de volta. No canto dos manuscritos estava escrito: "Inadequado". Tendo cortado essa resolução com uma tesoura de unha, levei as mesmas passagens para outra revista grossa e as recebi de volta duas semanas depois com a mesma inscrição: "Não convém".
Depois disso, meu gato morreu. Ela parou de comer, se escondeu em um canto e miou, me deixando em um frenesi. Isso durou três dias. Na quarta eu a encontrei imóvel no canto ao seu lado.
Peguei uma pá do zelador e a enterrei no terreno baldio atrás de nossa casa. Fiquei completamente sozinho na terra, mas, confesso, fiquei encantado no fundo da minha alma. Que fardo para mim era o infeliz animal.
E então vieram as chuvas de outono, meu ombro e minha perna esquerda no joelho doeram novamente.
Mas o pior não era isso, mas que o romance era ruim. Se ele era ruim, isso significava que minha vida estava chegando ao fim.
Servindo na Companhia de Transporte toda a sua vida? Sim, você ri!
Passei a noite toda deitada, olhando para a escuridão como breu, e repeti - "isso é terrível". Se você me perguntasse - o que você lembra sobre o tempo de trabalho na Companhia de Navegação? - Eu responderia com a consciência tranquila - nada.
Galochas sujas no cabide, o chapéu molhado de alguém com as orelhas mais compridas no cabide - isso é tudo.
- Isso é terrível! Eu repeti, ouvindo o silêncio da noite zumbindo em meus ouvidos.
A insônia se fez sentir por duas semanas.
Fui de bonde para Samotechnaya-Sadovaya, onde morava em uma das casas, cujo número manterei, é claro, no mais estrito sigilo, uma certa pessoa que, pela natureza de sua ocupação, tinha o direito de portar armas.
Sob que condições nos encontramos, não importa.
Entrando no apartamento, encontrei meu amigo deitado no sofá. Enquanto ele aquecia o chá no fogão primus da cozinha, abri a gaveta esquerda de sua mesa e roubei uma Browning de lá, depois bebi um pouco de chá e fui para o meu quarto.
Eram cerca de nove horas da noite. Eu vim para casa. Tudo estava como sempre. Da cozinha havia um cheiro de cordeiro assado, no corredor havia uma névoa eterna, bem conhecida por mim, na qual uma lâmpada ardia fracamente sob o teto. Eu mesmo entrei. A luz respingou de cima, e imediatamente a sala mergulhou na escuridão. A lâmpada queimou.
- Tudo é um para um, e tudo está absolutamente correto - eu disse severamente.
Acendi um fogão a querosene no chão do canto. Em um pedaço de papel ele escreveu: "Sim, informo que Browning # (esqueci o número), digamos, tal e tal, roubei de Parfen Ivanovich (escrevi o sobrenome, # casas, rua, tudo como deveria ser )". Assinado, deitou-se no chão ao lado do fogão a querosene. Um terror mortal tomou conta de mim. Morrer é assustador. Então imaginei nosso corredor, o carneiro e a avó Pelageya, os idosos e a Companhia de Navegação, divertindo-me com a ideia de como eles iriam arrombar a porta do meu quarto com um rugido, etc.
Encostei a focinheira na têmpora, tateei em busca do cachorro com o dedo errado. Ao mesmo tempo, sons muito familiares para mim foram ouvidos de baixo, a orquestra começou a tocar roucamente, e o tenor no gramofone cantou:
Mas Deus vai devolver tudo para mim?!
"Pais", Fausto "! - pensei. - Bem, realmente é bem na hora. Mas vou esperar Mefistófeles sair. Pela última vez. Nunca mais vou ouvir."
A orquestra desapareceu debaixo do chão, depois apareceu, mas o tenor gritava cada vez mais alto:
Amaldiçoo a vida, a fé e todas as ciências!
"Agora, agora", pensei, "mas como ele canta rápido..."
O tenor gritou desesperadamente, então a orquestra retumbou.
Um dedo trêmulo pousou no cachorro, e naquele momento um rugido me ensurdeceu, meu coração afundou em algum lugar, pareceu-me que a chama do fogão a querosene voou para o teto, larguei o revólver.
Aqui o barulho se repetiu. De baixo veio uma voz de baixo pesada: “Aqui estou!”
Eu me virei para a porta.
Capítulo 4
Eles bateram na porta. Poderosa e repetidamente. Coloquei o revólver no bolso da calça e gritei baixinho:
- Entrar!
A porta se abriu e eu congelei no chão de horror. Era ele, sem dúvida. No crepúsculo, bem acima de mim, havia um rosto com nariz autoritário e sobrancelhas franzidas. As sombras brincavam e parecia-me que sob o queixo quadrado se destacava a ponta de uma barba negra. A boina foi torcida famosa sobre a orelha. No entanto, não havia caneta.
Em suma, Mefistófeles estava diante de mim. Então eu vi que ele estava vestindo um casaco e galochas fundas e brilhantes, e segurando uma pasta debaixo do braço. "É natural", pensei, "não pode passar por Moscou de uma forma diferente no século XX."
"Rudolfi", disse o espírito maligno com voz de tenor e não de baixo.
No entanto, ele pode não se apresentar a mim. Eu o reconheci. No meu quarto estava uma das pessoas mais notáveis do mundo literário da época, o editor-editor da única revista privada Rodina, Ilya Ivanovich Rudolfi.
Eu me levantei do chão.
- Você não pode acender a lâmpada? perguntou Rudolfi.
“Infelizmente, não posso fazer isso”, respondi, “porque a lâmpada queimou e não tenho outra.
O espírito maligno, que assumiu a aparência de um editor, fez um de seus truques simples - ele imediatamente tirou uma lâmpada elétrica de sua pasta.
- Você sempre carrega lâmpadas com você? Eu me perguntei.
“Não,” o espírito explicou severamente, “apenas uma coincidência – eu estava na loja.
Quando a sala se iluminou e Rudolphi tirou o casaco, tirei rapidamente da mesa um bilhete confessando o roubo de um revólver, e o espírito fingiu não perceber.
Sentou-se. Eles ficaram em silêncio.
- Você escreveu um romance? - Rudolphi finalmente perguntou com severidade.
- Como você sabe? - disse Likospastov.
- Você vê, - eu comecei a falar (Likospastov é o muito antigo), - de fato, eu ... mas ... em uma palavra, este é um romance ruim.
"Então", disse o espírito, e olhou para mim com atenção.
Acontece que ele não tinha barba. As sombras brincaram.
"Mostre-me", disse Rudolphi com autoridade.
“Nada”, respondi.
- Vamos, - Rudolphi disse separadamente.
- A censura dele não vai deixar passar...
- Mostrar.
- Você vê, é escrito à mão, e eu tenho uma caligrafia ruim, a letra "o" sai como um simples bastão e ...
E então eu mesmo não percebi como minhas mãos abriram a gaveta onde estava o romance malfadado.
- Faço qualquer caligrafia, como impressa - explicou Rudolfi, - isso é profissional... - E os cadernos acabaram nas mãos dele.
Uma hora se passou. Sentei-me ao lado do fogão a querosene, aquecendo a água, enquanto Rudolph lia um romance. Muitos pensamentos giravam em minha cabeça. Primeiro, pensei em Rudolphi. Devo dizer que Rudolphi era um editor maravilhoso e entrar em sua revista foi considerado agradável e honroso. Eu deveria ter me alegrado com o fato de ter um editor, mesmo na forma de Mefistófeles. Mas, por outro lado, ele poderia não gostar do caso, e isso seria desagradável... Além disso, eu sentia que o suicídio, interrompido no lugar mais interessante, não aconteceria mais e, consequentemente, a partir de amanhã eu estou no meio do desastre. Além disso, era preciso oferecer chá e eu não tinha manteiga. Em geral, havia uma confusão na minha cabeça, na qual, além disso, um revólver roubado foi enredado em vão.
Rudolphi, enquanto isso, engolia página após página, e tentei em vão descobrir que impressão o romance causava nele. O rosto de Rudolf não mostrava absolutamente nada.
Quando ele fez um intervalo para limpar as lentes dos óculos, acrescentei mais um disparate ao disparate já dito:
- E o que disse Likospastov sobre meu romance?
"Ele disse que este romance não é bom", respondeu Rudolfi friamente e virou a página. (“Que Likospastov bastardo! Em vez de apoiar um amigo, etc.”) À uma da manhã tomamos chá, e às duas Rudolphi terminou de ler a última página.
Eu me mexi no sofá.
"Sim", disse Rudolph.
Eles ficaram em silêncio.
“Você imita Tolstoi”, disse Rudolph.
Eu fiquei irritado.
- Qual dos Tolstoi exatamente? Eu perguntei. - Havia muitos deles ... Foi Alexei Konstantinovich, o famoso escritor, ou Peter Andreevich, que pegou o czarevich Alexei no exterior, foi Ivan Ivanovich, um numismata, ou Lev Nikolaich?
- Onde você estudou?
Aqui temos que revelar um pequeno segredo. O fato é que me formei em duas faculdades da universidade e escondi.
“Eu me formei na escola paroquial,” eu disse, tossindo.
- Uau! - disse Rudolfi, e um sorriso tocou levemente seus lábios.
Então ele perguntou:
- Quantas vezes por semana você se depila?
- Sete vezes.
“Desculpe minha indiscrição”, continuou Rudolphi, “mas como você faz para ter tal despedida?”
- Unte minha cabeça. Posso perguntar por que tudo isso...

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

NOTAS DO HOMEM MORTO

romance teatral

PREFÁCIO PARA OUVINTES

Espalhou-se por toda a cidade de Moscou um boato de que eu havia composto um romance satírico no qual era retratado um teatro muito famoso de Moscou.

Considero meu dever informar aos ouvintes que esse boato não é baseado em nada.

No fato de que hoje terei o prazer de ler, em primeiro lugar, não há nada de satírico.

Em segundo lugar, este não é um romance.

E, finalmente, isso não foi escrito por mim.

O boato, aparentemente, nasceu nas seguintes circunstâncias. De alguma forma, estando de mau humor e querendo me divertir, li trechos desses cadernos para um de meus conhecidos atores.

Depois de ouvir o que foi proposto, meu convidado disse:

Sim. Bem, é claro que tipo de teatro é retratado aqui.

E ao mesmo tempo ria com aquela risada que comumente se chama satânica.

À minha ansiosa pergunta sobre o que, de fato, ficou claro para ele, ele não respondeu e foi embora, pois estava com pressa para chegar ao bonde.

No segundo caso foi. Entre meus ouvintes estava um menino de dez anos. Vindo um dia de folga para visitar sua tia, que trabalha em um dos proeminentes teatros de Moscou, o menino disse a ela, sorrindo com um encantador sorriso infantil e carranca:

Ouvi, ouvi como você foi retratado no romance!

O que você vai tirar de um menor?

Espero fortemente que meus ouvintes altamente qualificados hoje entendam o trabalho desde as primeiras páginas e entendam imediatamente que não há e não pode haver uma dica de nenhum teatro de Moscou em particular, porque o ponto é que ...

PREFÁCIO PARA LEITORES

Aviso ao leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas, e as obtive em circunstâncias muito estranhas e tristes.

Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontievich Maksudov, ocorrido em Kyiv na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada pelo suicida com antecedência.

Essas notas estavam no pacote, e a carta tinha um conteúdo incrível:

Sergei Leontievich declarou que, quando faleceu, ele me deu suas notas para que eu, seu único amigo, as corrigisse, assinei com meu nome e as divulgasse ao público.

Estranho, mas morrer vai!

Durante o ano fiz perguntas sobre os parentes ou amigos de Sergei Leontievich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.

E eu aceito o presente.

Agora a segunda coisa: informo ao leitor que o suicídio nunca teve nada a ver com dramaturgia ou teatro em sua vida, permanecendo o que era, um pequeno funcionário do jornal Vestnik Shipping Company, que apenas uma vez atuou como romancista, e depois sem sucesso - o romance de Sergei Leontyevich não foi publicado.

Assim, as notas de Maksudov são fruto de sua imaginação e fantasia, infelizmente, doente. Sergei Leontyevich sofria de uma doença que tinha um nome muito desagradável - melancolia.

Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que não existem tais teatros, nem as pessoas que são mostradas na obra do falecido, e nunca existiram.

E, finalmente, o terceiro e último: meu trabalho nas notas se expressou no fato de que as intitulei, depois destruí a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável ...

Esta epígrafe foi:

“A cada um segundo as suas obras...” E, além disso, colocou sinais de pontuação onde faltavam.

Não toquei no estilo de Sergei Leontievich, embora ele seja claramente desleixado. No entanto, o que exigir de um homem que, dois dias depois de acabar com as notas, saiu correndo da Ponte das Correntes de cabeça para baixo.

[Parte um]

O COMEÇO DA AVENTURA

Uma tempestade caiu sobre Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.

Com meu terno cinza novo e um casaco bastante decente, caminhei por uma das ruas centrais da capital, rumo a um lugar que nunca tinha ido. O motivo do meu movimento foi uma carta recebida de repente no meu bolso. Aqui está:

"Profundamente reverenciado
Sérgio Leontievich!

Eu gostaria ao extremo de conhecê-lo, e também falar sobre um assunto misterioso, que pode ser muito, muito interessante para você.

Se você estiver livre, eu ficaria feliz se você viesse ao prédio do Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.

Com os melhores cumprimentos, K. Ilchin.”

A carta foi escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo do qual estava impresso:

"Ksavier Borisovich Ilchin, Diretor do Palco Educativo do Teatro Independente."

Eu vi o nome do Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia um estágio Educacional. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros de destaque, mas nunca tinha ido.

A carta me interessou extremamente, especialmente porque não recebi nenhuma carta naquele momento. Deve-se dizer que sou um pequeno funcionário do jornal Parokhodstvo. Eu morava naquela época em um quarto ruim, mas separado, no sétimo andar, na área do Red Gate, perto do beco sem saída de Khomutovsky.

Então, caminhei, respirando o ar fresco, e pensei sobre o fato de que a tempestade iria atacar novamente, e também sobre como Xavier Ilchin sabia da minha existência, e como ele me encontrou, e que negócios ele poderia ter comigo. Mas não importa o quanto eu pensasse sobre isso, eu não conseguia entender o último, e finalmente decidi que Ilchin queria trocar de quarto comigo.

Claro, eu deveria ter escrito para Ilchin para vir até mim, já que ele tinha negócios comigo, mas devo dizer que tinha vergonha do meu quarto, dos móveis e das pessoas ao meu redor. Geralmente sou uma pessoa estranha e tenho um pouco de medo das pessoas. Imagine, Ilchin entra e vê o sofá, e o estofamento está rasgado e a mola se destaca, o abajur do abajur acima da mesa é feito de jornal, e o gato passeia, e os palavrões de Annushka vêm da cozinha.

Entrei nos portões de ferro esculpido, vi uma loja onde um homem grisalho vendia insígnias e armações de óculos.

Pulei sobre o calmo riacho lamacento e me encontrei na frente de um prédio amarelo e pensei que este prédio havia sido construído há muito, muito tempo, quando nem eu nem Ilchin ainda tínhamos nascido.

Um quadro negro com letras douradas proclamava que este era o Estágio de Estudo. Entrei e um homenzinho barbudo, de paletó com botoeiras verdes, bloqueou meu caminho imediatamente.

Compositor

Composição baseada nas obras de M.A. Bulgakov. A performance utiliza fragmentos do livro "O trabalho de um ator sobre si mesmo" e ensaios de K.S. Stanislavsky.

A estreia ocorreu em 16 de janeiro de 2014. Serguei Zhenovach:“Esta não é uma dramatização comum do Romance Teatral. Esta é uma composição de palco independente. Inclui materiais preparatórios e iniciais que serviram de protótipo para o romance. No centro de nossa performance está a natureza dos sentimentos dos sonhos e, mais importante, a percepção tragicômica do mundo. Queríamos focar na relação entre o autor e seus personagens, o autor e o teatro, o dramaturgo e o diretor. Era importante deixar claro o que é um conflito doloroso e insolúvel: entre o que o autor quer fazer e qual é o resultado. O quanto a intenção do autor se perde como resultado desse conflito. Às vezes, a coisa mais importante é a coisa para a qual tudo foi iniciado. "Notes of a Dead Man" é a obra trágica e profundamente sofrida de Bulgakov. Estando em turnê em Kyiv no ano passado, mas ainda sem saber da próxima produção baseada no romance de Bulgakov, a trupe visitou sua maravilhosa casa-museu. De uma forma tão não planejada a tradição CTI continuou a visitar a terra natal dos escritores cujas obras estão sendo trabalhadas. Ocupado na produção três gerações de estúdios, incluindo os graduados da oficina de Sergei Zhenovach no GITIS, aceitos na trupe neste outono. De uma carta de Elena Bulgakova ao crítico de teatro Pavel Markov:“E é ótimo que você tenha escrito sobre as Notas do Homem Morto. Ele coloca tudo em seu devido lugar. Não aguento da mesma forma quando me dizem “ri tanto ou ri tanto! ..” e quando começam a perguntar - alguém quem? Não sobre isso. Não sobre isso. Este é o tema trágico de Bulgakov - o artista em seu confronto é o mesmo com quem - seja com Ludovik, com a Cabala, com Nikolai ou com o diretor. E não há necessidade de falar sobre o amor pelo Teatro de Arte de Moscou, que era seu teatro, como ele era seu autor, tudo isso é tão claro no romance. A performance "Notas de um homem morto" é o segundo apelo de Sergei Zhenovach à obra de M.A. Bulgakov. Em 2004, o Chekhov Moscow Art Theatre estreou sua peça The White Guard, com a mesma equipe de produção - Alexander Borovsky, Damir Ismagilov e Grigory Gobernik.

Indicações para o Golden Mask Award-2015: "Melhor Performance em Drama, Pequena Forma", "Melhor Trabalho de Diretor", "Melhor Trabalho Artístico", "Melhor Ator" (Sergey Kachanov).

A performance é participante do programa "Caso Russo" do festival "Máscara de Ouro" em 2015. Ivan Yankovsky - vencedor do Prêmio do jornal Moskovsky Komsomolets pelo papel de Maksudov.Tour: Janeiro 2016 - São Petersburgo - MDT - Teatro da Europa

Caros espectadores, pedimos que prestem atenção ao fato de que na performancecontém cenas de fumar.

Proibido para crianças

A performance dura 3 horas com um intervalo. "Notas de um homem morto" - participante do Festival Internacional de Teatro "Temporada de Stanislavsky" (2014). BILHETES: de 500 a 2200 rublos. As apresentações começam às 19h.

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

NOTAS DO HOMEM MORTO

romance teatral

PREFÁCIO PARA OUVINTES

Espalhou-se por toda a cidade de Moscou um boato de que eu havia composto um romance satírico no qual era retratado um teatro muito famoso de Moscou.

Considero meu dever informar aos ouvintes que esse boato não é baseado em nada.

No fato de que hoje terei o prazer de ler, em primeiro lugar, não há nada de satírico.

Em segundo lugar, este não é um romance.

E, finalmente, isso não foi escrito por mim.

O boato, aparentemente, nasceu nas seguintes circunstâncias. De alguma forma, estando de mau humor e querendo me divertir, li trechos desses cadernos para um de meus conhecidos atores.

Depois de ouvir o que foi proposto, meu convidado disse:

Sim. Bem, é claro que tipo de teatro é retratado aqui.

E ao mesmo tempo ria com aquela risada que comumente se chama satânica.

À minha ansiosa pergunta sobre o que, de fato, ficou claro para ele, ele não respondeu e foi embora, pois estava com pressa para chegar ao bonde.

Ouvi, ouvi como você foi retratado no romance!

O que você vai tirar de um menor?

PREFÁCIO PARA LEITORES

Aviso ao leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas, e as obtive em circunstâncias muito estranhas e tristes.

Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontievich Maksudov, ocorrido em Kyiv na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada pelo suicida com antecedência.

Essas notas estavam no pacote, e a carta tinha um conteúdo incrível:

Sergei Leontievich declarou que, quando faleceu, ele me deu suas notas para que eu, seu único amigo, as corrigisse, assinei com meu nome e as divulgasse ao público.

Estranho, mas morrer vai!

Durante o ano fiz perguntas sobre os parentes ou amigos de Sergei Leontievich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.

E eu aceito o presente.

Assim, as notas de Maksudov são fruto de sua imaginação e fantasia, infelizmente, doente. Sergei Leontyevich sofria de uma doença que tinha um nome muito desagradável - melancolia.

Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que não existem tais teatros, nem as pessoas que são mostradas na obra do falecido, e nunca existiram.

E, finalmente, o terceiro e último: meu trabalho nas notas se expressou no fato de que as intitulei, depois destruí a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável ...

Esta epígrafe foi:

“A cada um segundo as suas obras...” E, além disso, colocou sinais de pontuação onde faltavam.

[Parte um]

O COMEÇO DA AVENTURA

Uma tempestade caiu sobre Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.

"Profundamente reverenciado
Sérgio Leontievich!

Eu gostaria ao extremo de conhecê-lo, e também falar sobre um assunto misterioso, que pode ser muito, muito interessante para você.

Se você estiver livre, eu ficaria feliz se você viesse ao prédio do Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.

Com os melhores cumprimentos, K. Ilchin.”

A carta foi escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo do qual estava impresso:

"Ksavier Borisovich Ilchin, Diretor do Palco Educativo do Teatro Independente."

Eu vi o nome do Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia um estágio Educacional. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros de destaque, mas nunca tinha ido.

Entrei nos portões de ferro esculpido, vi uma loja onde um homem grisalho vendia insígnias e armações de óculos.

Um quadro negro com letras douradas proclamava que este era o Estágio de Estudo. Entrei e um homenzinho barbudo, de paletó com botoeiras verdes, bloqueou meu caminho imediatamente.

Quem você quer, cidadão? ele perguntou desconfiado, abrindo os braços como se quisesse pegar uma galinha.

Eu preciso ver o diretor Ilchin, - eu disse, tentando fazer minha voz soar altiva.

O homem mudou tremendamente diante dos meus olhos. Ele cruzou os braços ao lado do corpo e deu um sorriso falso.

Xavier Borisych? Neste exato minuto. Casaco por favor. Não há galochas?

O homem recebeu meu casaco com tanto cuidado, como se fosse uma preciosa vestimenta eclesiástica.

Subi as escadas de ferro fundido, vi os perfis de guerreiros com elmos e espadas formidáveis sob eles em baixo-relevo, velhos fogões holandeses com saídas de ar polidas com um brilho dourado.

O prédio estava em silêncio, não havia ninguém em lugar nenhum, e só com casas de botão um homem se arrastava atrás de mim e, virando-me, vi que ele me dava sinais silenciosos de atenção, devoção, respeito, amor, alegria pelo fato de eu ter venha e que ele, embora venha atrás, ele me orienta, me leva para onde está o solitário e misterioso Ksavier Borisovich Ilchin.

E de repente escureceu, as mulheres holandesas perderam seu brilho esbranquiçado gorduroso, a escuridão caiu imediatamente - uma segunda tempestade farfalhava do lado de fora das janelas. Bati na porta, entrei e no crepúsculo finalmente vi Xavier Borisovich.

Maksudov, - eu disse com dignidade.

Aqui, em algum lugar muito além de Moscou, um relâmpago abriu o céu, iluminando Ilchin por um momento com uma luz fosforescente.

Então é você, querido Sergei Leontyevich! Ilchin disse com um sorriso malicioso.

E então Ilchin me arrastou, abraçando minha cintura, para exatamente o mesmo sofá do meu quarto - até a mola nele estava no mesmo lugar que a minha - no meio.

Em geral, até hoje não sei o propósito da sala em que ocorreu o fatídico encontro. Por que sofá? Que notas estavam desalinhadas no chão no canto? Por que havia balanças com copos na janela? Por que Ilchin estava esperando por mim nesta sala, e não, digamos, no corredor ao lado, no qual, ao longe, vagamente, no crepúsculo de uma tempestade, um piano estava desenhado?

E sob o murmúrio do trovão, Xavier Borisovich disse ameaçadoramente:

Eu li seu romance.

Eu comecei.

O fato...

NEURASTÊNIA

O fato é que, servindo na modesta posição de leitor da Companhia de Navegação, detestava essa minha posição e à noite, às vezes até o amanhecer, escrevia um romance no meu sótão.

Tudo começou uma noite quando acordei de um sonho triste. Sonhei com minha cidade natal, neve, inverno, guerra civil... No meu sonho, uma nevasca silenciosa passou na minha frente, e então apareceu um velho piano e ao lado dele estavam pessoas que não estavam mais no mundo. Em um sonho, fiquei impressionado com minha solidão, senti pena de mim mesmo. E acordei em lágrimas. Acendi a luz, uma lâmpada empoeirada pendurada sobre a mesa. Ela iluminou minha pobreza - um tinteiro barato, alguns livros, uma pilha de jornais velhos. O lado esquerdo doía da primavera, o coração estava tomado pelo medo. Senti que ia morrer agora à mesa, o medo lamentável da morte me humilhou a ponto de gemer, olhar em volta ansiosa, procurando ajuda e proteção da morte. E encontrei esta ajuda. Um gato, que uma vez peguei no portão, miou baixinho. O animal ficou alarmado. Em um segundo, a fera já estava sentada nos jornais, me olhando com os olhos arregalados, perguntando - o que aconteceu?