História da criação

A obra foi criada em 1963.

Segundo Boris Strugatsky, em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Ele mostrou o filme de Kramer "On the Shore" - um filme sobre os últimos dias da humanidade morrendo após uma catástrofe nuclear. Essa exibição chocou tanto os irmãos Strugatsky que Boris Strugatsky lembra como ele queria então “bater em todos os militares que encontrasse com o posto de coronel e acima, gritando “pare, ... sua mãe, pare imediatamente!”.

Quase imediatamente após essa exibição, os irmãos Strugatsky tiveram a ideia de um romance de desastre baseado em material contemporâneo, a versão soviética de “On the Shore”, até recebeu seu título de trabalho - “Ducks Are Flying” (depois do nome da música que deveria se tornar o leitmotiv do romance).

Os Strugatsky tiveram de transferir a ação para seu mundo inventado, que lhes parecia "um pouco menos real do que aquele em que vivemos". Muitos rascunhos foram criados, que descreviam “várias maneiras pelas quais vários personagens reagem ao que está acontecendo; episódios terminados; um retrato-biografia detalhado de Robert Sklyarov; plano detalhado "Wave e seu desenvolvimento", um curioso "staffing" do Rainbow.

O primeiro rascunho de "The Far Rainbow" foi iniciado e finalizado em novembro-dezembro de 1962. Depois disso, os roteiristas trabalharam na obra por um longo tempo, retrabalharam, reescreveram, encurtaram e adicionaram novamente. Esse trabalho durou mais de meio ano, até que o livro tomou sua forma final, conhecida do leitor moderno.

Enredo

• Tempo de ação não afirmado, porém Gorbovsky, citando O duelo de Kuprin, acrescenta: "Foi dito há três séculos". "Duel" foi escrito em 1905, o que significa que a época da história pode ser datada no final do século XXII - início do século XXIII.
• Cena: espaço profundo, planeta Raduga.
• dispositivo social: comunismo avançado ( Meio-dia).

A ação ocorre em um dia. Planeta Raduga tem sido usado por cientistas por trinta anos para realizar experimentos, incluindo transporte nulo, uma tecnologia anteriormente disponível apenas para Wanderers. Após cada experimento de transporte zero, uma Onda surge no planeta - duas paredes de energia “para o céu”, movendo-se dos polos do planeta até o equador, e queimando toda a matéria orgânica em seu caminho. Até recentemente, a Onda podia ser parada por "charybdis" - máquinas de absorção de energia.

A Onda de potência e tipo nunca antes observados, que surgiu como resultado de outro experimento sobre transporte nulo (“P-wave”, em homenagem ao físico nulo Pagava, que lidera as observações no Hemisfério Norte), começa a se mover ao redor do planeta , destruindo toda a vida. Um dos primeiros a saber sobre o perigo iminente é Robert Sklyarov, que monitora os experimentos do posto Stepnoy. Após a morte da cientista Camille, que veio assistir à erupção, Robert evacua a estação, fugindo da Onda. Chegando em Greenfield ao chefe Malyaev, Robert descobre que Camille não morreu - após a partida de Robert, ele relata a estranha natureza da nova Onda, e a comunicação com ele é interrompida. "Charybdis" não são capazes de parar a onda P - eles queimam como velas, incapazes de lidar com seu poder monstruoso.

Uma evacuação apressada de cientistas, suas famílias e turistas começa para o equador, para a Capital do Arco-Íris.

Uma grande nave de transporte, a Arrow, está se aproximando do Rainbow, mas não chegará antes do acidente. Existe apenas uma nave estelar no próprio planeta, a nave de pouso de pequena capacidade Tariel-2 sob o comando de Leonid Gorbovsky. Enquanto o Conselho do Arco-íris discute a questão de quem e o que salvar, Gorbovsky decide sozinho enviar crianças ao espaço e, se possível, os materiais científicos mais valiosos. Por ordem de Gorbovsky, todos os equipamentos para voos interestelares são removidos do Tariel-2 e transformados em uma barcaça espacial autopropulsada. Agora a nave pode levar a bordo cerca de uma centena de crianças deixadas no Rainbow, entrar em órbita e esperar o Strela lá. O próprio Gorbovsky e sua tripulação permanecem no Rainbow, como quase todos os adultos, esperando o momento em que as duas Ondas se encontrem na área da Capital. É claro que as pessoas estão condenadas. Eles passam suas últimas horas com calma e dignidade.

A aparição de Gorbovsky em várias outras obras dos Strugatskys, descrevendo eventos posteriores (de acordo com a cronologia do Mundo do Meio-dia), indica que ou o capitão do Strela fez o impossível e conseguiu chegar ao planeta antes da chegada das Ondas no equador, ou, como os rumores sobre o projeto zero-T do líder Lamondois, Pagava e um dos heróis da história Patrick calcularam que quando se encontraram no equador, as ondas P vindas do norte e sul “mutuamente enroscado energeticamente e derritrinado”. O romance The Beetle in the Anthill descreve uma rede pública desenvolvida de "cabines T nulo", ou seja, experimentos com transporte zero no mundo fictício dos Strugatskys, no entanto, levaram ao sucesso.

Problemas

• O problema da permissibilidade do conhecimento científico, o egoísmo científico: o problema de um “gênio em uma garrafa”, que uma pessoa pode liberar, mas não gerenciar (esse problema não é indicado pelo autor do artigo, mas supõe-se que ser o principal neste trabalho: o trabalho foi escrito em 1963, enquanto 1961 - o ano em que a URSS testou a bomba de hidrogênio mais poderosa)
• O problema da escolha e responsabilidade de uma pessoa.
  • Robert enfrenta uma tarefa racionalmente insolúvel quando pode salvar sua amada Tatiana, uma professora do jardim de infância, ou um de seus alunos (mas não todos). Robert engana Tanya na Capital, deixando as crianças para morrer.

Você é louco! disse Gaba. Ele se levantou lentamente da grama. - São crianças! Volte a sí mesmo!..
- E os que ficam aqui, não são crianças? Quem vai escolher três que vão voar para a Capital e para a Terra? Você? Vá escolher!
…
“Ela vai te odiar,” Gaba disse calmamente. Robert o soltou e riu.
"Em três horas estarei morto também", disse ele. - Eu não me importo. Adeus Gaba.

• O público Raduga fica claramente aliviado quando, em meio a uma discussão sobre quem e o que salvar no Tariel, Gorbovsky aparece e tira o peso dessa decisão das pessoas.

Você vê, - Gorbovsky disse calorosamente em um megafone, - Receio que haja algum tipo de mal-entendido aqui. O camarada Lamondois o convida a decidir. Mas você vê, não há realmente nada para decidir. Tudo já foi decidido. O berçário e as mães com recém-nascidos já estão na nave. (A multidão suspira.) O resto das crianças está carregando agora. Acho que tudo vai caber. Eu nem acho que tenho certeza. Perdoe-me, mas decidi por conta própria. Eu tenho direito a isso. Tenho até o direito de parar resolutamente todas as tentativas de me impedir de levar a cabo esta decisão. Mas esse direito, na minha opinião, é inútil.
…
"É isso", alguém na multidão disse em voz alta. - E com razão. Mineiros, sigam-me!
…
Eles olharam para a multidão derretida, para os rostos animados que imediatamente se tornaram muito diferentes, e Gorbovsky murmurou com um suspiro:
- É engraçado, no entanto. Aqui estamos melhorando, melhorando, ficando melhores, mais inteligentes, mais gentis, e como é gostoso quando alguém toma uma decisão por você...

• Em O arco-íris distante, os Strugatsky pela primeira vez abordam a questão da cruzando organismos vivos e máquinas(ou "humanização" de mecanismos). Gorbovsky menciona o chamado carro de Massachusetts- Criado no início do século XXII, um dispositivo cibernético com "velocidade fenomenal" e "memória infinita". Esta máquina funcionou apenas por quatro minutos antes de ser desligada e completamente isolada do mundo exterior e sob uma proibição do Conselho Mundial. A razão foi que ela "começou a se comportar". Aparentemente, os cientistas do futuro conseguiram criar um dispositivo com uma mente artificial (de acordo com a história “O Besouro no Formigueiro”, “antes dos olhos dos pesquisadores atordoados, uma nova civilização desumana da Terra nasceu e começou ganhar força”).
• O outro lado do desejo de tornar as máquinas inteligentes era atividades da chamada "Dúzia do Diabo"- um grupo de treze cientistas que tentaram se fundir com máquinas.

Eles são chamados de fanáticos, mas acho que há algo de atraente neles. Livre-se de todas essas fraquezas, paixões, explosões de emoções... Mente nua e possibilidades ilimitadas para melhorar o corpo.

Acredita-se oficialmente que todos os participantes do experimento morreram, mas no final do romance descobre-se que Camille é o último membro sobrevivente do Devil's Dozen. Apesar de sua recém-descoberta imortalidade e habilidades fenomenais, Camillus declara que o experimento foi um fracasso. O homem não pode se tornar uma máquina insensível e deixar de ser um homem.

- ... O experimento falhou, Leonid. Em vez do estado de "você quer, mas não pode", o estado de "você pode, mas não quer". É insuportavelmente triste - poder e não querer.
Gorbovsky ouvia de olhos fechados.
"Sim, eu entendo", disse ele. - Poder e não querer é da máquina. E é triste - é de uma pessoa.

Você não entende nada, disse Camilo. - Você gosta de sonhar às vezes com a sabedoria dos patriarcas, que não têm desejos, nem sentimentos, nem mesmo sensações. O cérebro é daltônico. Grande Lógica.<…>E para onde você irá do seu prisma psíquico? Da capacidade inata de sentir... Afinal, você precisa amar, precisa ler sobre o amor, precisa de colinas verdes, música, fotos, insatisfação, medo, inveja... Você tenta se limitar - e perde um enorme pedaço de felicidade.

- "Arco-íris Distante"

• A tragédia de Camilo ilustra o problema da correlação e do papel da ciência e da arte considerado pelos autores, o mundo da razão e o mundo dos sentimentos. Isso poderia ser chamado de uma disputa entre "físicos" e "letristas" do século XXII. No Mundo do Meio-dia, a divisão nos chamados emocionalistas e lógicos (emocionalismo como uma tendência emergente na arte do século XXII é mencionado em um romance anterior "Tentativa de Fuga"). Como prevê Camilo, nas palavras de um dos personagens:

A humanidade está às vésperas da divisão. Emocionistas e lógicos - aparentemente, ele quer dizer pessoas da arte e da ciência - tornam-se estranhos um ao outro, deixam de se entender e deixam de precisar um do outro. Uma pessoa nasce emocionalista ou lógica. Está na própria natureza do homem. E algum dia a humanidade se dividirá em duas sociedades, tão estranhas uma à outra quanto somos estranhos aos leonidianos...

Os Strugatsky mostram simbolicamente que a ciência e a arte são iguais para as pessoas do Mundo do Meio-dia e, ao mesmo tempo, nunca ofuscarão o significado da própria vida humana. Gorbovsky permite que apenas uma obra de arte e um filme de material científico filmado sejam levados para o navio em que as crianças (“futuro”) estão sendo evacuadas de Raduga.

O que é isso? perguntou Gorbovski.
- Minha última foto. Eu sou Johann Surd.
"Johann Surd", repetiu Gorbovsky. - Eu não sabia que você estava aqui.
- Pegue. Ela pesa bastante. É a melhor coisa que fiz na minha vida. Eu trouxe aqui para a exposição. Isso é Vento...
Tudo dentro de Gorbovsky encolheu.

Vamos, - ele disse e cuidadosamente aceitou o pacote.

Ulmotron

Em "The Far Rainbow" o "ulmotron" é mencionado mais de uma vez, um dispositivo muito valioso e escasso relacionado a experimentos científicos. A nave de Gorbovsky acabou de chegar a Raduga com uma carga de ulmotrons. O objetivo do dispositivo não é claro e não é importante para entender o enredo. A produção de ulmotrons é extremamente difícil e demorada, a fila para sua produção está prevista para os próximos anos, e o valor é tão grande que durante a catástrofe os personagens principais salvaram os aparelhos arriscando a própria vida. A fim de obter um ulmotron para sua unidade fora de turno, os heróis recorrem a vários truques repreensíveis (uma alusão transparente à situação com a distribuição de bens escassos na URSS).

Eu sei disso há muito tempo", resmungou Robert.

Para você, a ciência é um labirinto. Becos sem saída, cantos escuros, curvas repentinas. Você não vê nada além de paredes. E você não sabe nada sobre o objetivo final. Você afirmou que seu objetivo é chegar ao fim do infinito, ou seja, você simplesmente afirmou que não há objetivo. A medida do seu sucesso não é o caminho até o fim, mas o caminho desde o início. Você tem sorte de não conseguir implementar abstrações. Propósito, eternidade, infinito são apenas palavras para você. Categorias filosóficas abstratas. Eles não significam nada em sua vida diária. Mas se você visse todo o labirinto de cima...

Camila ficou em silêncio. Robert esperou e perguntou:

Você viu?

Camille não respondeu, e Robert decidiu não pressioná-lo. Ele suspirou, apoiou o queixo nos punhos e fechou os olhos. O homem fala e age, pensou. E tudo isso são manifestações externas de alguns processos nas profundezas de sua natureza. A maioria das pessoas tem uma natureza bastante pequena e, portanto, qualquer um de seus movimentos aparece imediatamente para fora, geralmente na forma de tagarelice vazia e aceno insensato dos braços. E para pessoas como Camille, esses processos devem ser muito poderosos, caso contrário não chegarão à superfície. Basta dar uma olhada com apenas um olho. Robert imaginou um abismo escancarado, em cujas profundezas sombras fosforescentes disformes estão varrendo rapidamente.

Ninguém o ama. Todo mundo o conhece - não há pessoa no Rainbow que não conheça Camilla - mas ninguém, ninguém o ama. Eu ficaria louca sozinha assim, e Camille não parece se importar nem um pouco. Ele está sempre sozinho. Não se sabe onde ele mora. Ele aparece de repente e de repente desaparece. Seu boné branco é visto na Capital ou em alto mar; e há pessoas que afirmam que ele foi visto repetidamente ao mesmo tempo lá e ali. Isso, claro, é folclore local, mas em geral tudo o que é dito sobre Camille soa como uma anedota estranha. Ele tem um jeito estranho de dizer "eu" e "você". Ninguém nunca o viu trabalhar, mas de vez em quando ele vem ao Conselho e diz coisas estranhas lá. Às vezes ele pode ser entendido e, nesses casos, ninguém pode se opor a ele. Lamondois disse uma vez que ao lado de Camille ele se sente como um estúpido neto de um avô inteligente. Em geral, a impressão é que todos os físicos do planeta, de Etienne Lamondois a Robert Sklyarov, estão no mesmo nível...

Robert sentiu isso um pouco mais e fervia em seu próprio suor. Levantou-se e foi tomar banho. Ele ficou sob os jatos gelados até que sua pele ficou cheia de bolhas de frio e ele não quis mais rastejar até a geladeira e dormir.

Quando voltou ao laboratório, Camille estava conversando com Patrick. Patrick franziu a testa, moveu os lábios em confusão e olhou para Camille de forma queixosa e insinuante. Camilo falou baixinho e pacientemente:

Tente considerar todos os três fatores. Todos os três fatores ao mesmo tempo. Nenhuma teoria é necessária aqui, apenas um pouco de imaginação espacial. Fator zero no subespaço e em ambas as coordenadas de tempo. Você não pode?

Patrick balançou a cabeça lentamente. Ele era patético. Camille esperou um minuto, depois deu de ombros e desligou o videofone. Robert, esfregando-se com uma toalha áspera, disse decisivamente:

Por que isso, Camila? É rude. É um insulto.

Camille deu de ombros novamente. Aconteceu com ele como se sua cabeça, pressionada por um capacete, mergulhasse em algum lugar em seu peito e saltasse novamente.

Ofende? - ele disse. - Por que não?

Não havia resposta para isso. Robert sentiu instintivamente que discutir com Camille sobre questões morais era inútil. Camille simplesmente não entende o que está em jogo.

Ele pendurou a toalha e começou a preparar o café da manhã. Comeram em silêncio. Camille contentou-se com um pedaço de pão com geleia e um copo de leite. Camille sempre comia muito pouco. Então ele disse:

Robie, você sabe se eles enviaram o Arrow?

Anteontem, disse Robert.

Anteontem... Isso é ruim.

Por que você precisa de Arrow, Camille?

Camille disse indiferente:

Eu não preciso de Flecha.

Nos arredores da Capital, Gorbovsky pediu para parar. Ele saiu do carro e disse:

Eu realmente quero dar um passeio.

Vamos, - disse Mark Valkenstein e também saiu.

A estrada reta e brilhante estava vazia, a estepe ficou amarela e verde ao redor, e à frente, através da vegetação luxuriante da vegetação terrena, as paredes dos prédios da cidade eram visíveis como manchas multicoloridas.

Muito quente, disse Percy Dixon. - Carregue no coração.

Gorbovsky arrancou uma flor da beira da estrada e levou-a ao rosto.

Eu adoro quando está quente, ele disse. - Venha conosco, Percy. Você está completamente flácido.

Percy bateu a porta.

Como quiser. Para ser honesto, estive terrivelmente cansado de vocês dois nos últimos vinte anos. Sou um homem velho e gostaria de fazer uma pausa em seus paradoxos. E por favor, não chegue perto de mim na praia.

Percy, - disse Gorbovsky, - é melhor você ir para Detskoye. É verdade que não sei onde fica, mas há crianças, risos ingênuos, simplicidade de moral... “Tio!

Eles vão gritar. "Vamos brincar de mamute!"

Percy murmurou algo baixinho e acelerou. Mark e Gorbovsky cruzaram o caminho e se moveram lentamente pela estrada.

O homem barbudo está ficando velho, - disse Mark. “Aqui já estamos cansados ​​dele.

O que você é, Mark, - disse Gorbovsky. Ele puxou um toca-discos do bolso. Não o incomodamos com nada. Ele está apenas cansado. E então ele fica desapontado. É uma piada dizer - um homem passou vinte anos conosco: ele realmente queria saber como o espaço nos afeta. Mas por algum motivo isso não afeta... eu quero a África. Onde está minha África? Por que sempre misturo todos os discos?

Ele seguiu Mark pelo caminho, uma flor na boca, ajustando o toca-discos e tropeçando a cada minuto. Então ele encontrou a África, e a estepe verde-amarelada ressoou com os sons do tim-tom. Mark olhou por cima do ombro.

Cuspa esse lixo - disse ele com nojo.

Por que lixo? Flor.

O tom-tom trovejou.

Faça pelo menos mais quieto, - disse Mark.

Gorbovsky tornou tudo mais silencioso.

Mais quieto, por favor.

Gorbovsky fingiu estar mais quieto.

Assim? - ele perguntou.

Não entendo por que ainda não estraguei? - disse Mark no espaço.

Gorbovsky rapidamente fez silêncio e colocou o toca-discos no bolso do paletó.

Passaram por alegres casas multicoloridas, forradas de lilases, com os mesmos cones treliçados de receptores de energia nos telhados. Pelo caminho, furtivamente, passou por um gato vermelho. "Gatinha Gatinha Gatinha!" Gorbovsky chamou alegremente. O gato se lançou de cabeça na grama espessa e olhou para fora com olhos selvagens. Abelhas zumbiam preguiçosamente no ar quente. De algum lugar veio um ronco grosso e rouco.

Bem, a aldeia, - disse Mark. - Capitais. Durma até as nove...

Bem, por que você está assim, Mark - objetou Gorbovsky. - Eu, por exemplo, acho muito legal aqui. Abelhas... Kitty atropelou agora... O que mais você precisa? Você quer que eu faça mais alto?

Eu não quero, disse Mark. - Eu não gosto de aldeias tão preguiçosas. Pessoas preguiçosas vivem em cidades preguiçosas.

Eu conheço você, eu sei, - disse Gorbovsky. - Você teria que lutar, para que ninguém concordasse com ninguém, para que as ideias brilhassem, e uma briga seria legal, mas isso já é o ideal... Pare, pare! Há algo como uma urtiga. Lindo e muito doloroso...

Ele se sentou na frente de um arbusto exuberante com grandes folhas listradas de preto. Marcos disse irritado:

Bem, por que você está sentado aqui, Leonid Andreevich? Você já viu urtigas?

Nunca vi na minha vida. Mas eu li. E você sabe, Mark, deixe-me tirá-lo do navio... Você de alguma forma foi mimado, mimado. Aprenda a aproveitar a vida simples.

Não sei o que é uma vida simples - disse Mark -, mas todas essas flores de urtiga, todos esses pontos, caminhos e vários caminhos - isso, na minha opinião, Leonid Andreevich, só se decompõe. Ainda há desordem suficiente no mundo, é muito cedo para suspirar diante de todo esse bucólico.

Distúrbios - sim, existem - concordou Gorbovsky. Mas eles sempre foram e sempre serão. O que é a vida sem caos? E, em geral, tudo é muito bom. Você ouve, alguém está cantando... Apesar de qualquer perturbação...

Os dois primeiros capítulos dão ao leitor um quadro quase lubok e bucólico, pintam a imagem de um planeta completamente confortável e quase meio adormecido, com um clima absolutamente fiel e excelente adequação ao lânguido êxtase. A presença no primeiro capítulo de um casal apaixonado apenas desenha esses sinais do arco-íris com mais nitidez e clareza. E a tripulação da pequena nave estelar D "Teriel" é imediatamente preenchida com esse sentimento, e os autores imediatamente ajudam seus heróis a mergulhar nas profundezas de seus sentimentos, enviando o bem-humorado e barbudo Percy Dixon para Detskoe, organizando o navegador e espaço "lobo" Mark Valkenstein um encontro completamente "acidental" com a lânguida beleza morena Alya Postysheva e prometendo um jantar amigável com um ex-colega pára-quedista Leonid Andreyevich Gorbovsky, o capitão do Teriel. Por outro lado, os Strugatskys vomitam e nos mostram os problemas mais urgentes e agudos do arco-íris - a falta de energia, que é extremamente necessária para todos os grupos científicos da população do planeta. A energia necessária, em primeiro lugar, para resolver o problema mais premente, o problema do transporte zero.
Toda essa graça termina muito rapidamente - o curso do experimento saiu do controle dos físicos e uma onda mortal de um tipo completamente novo e ainda inexplorado apareceu em ambos os pólos do planeta, que é uma poderosa ejeção de matéria degenerada e tem uma extraordinária poder destrutivo. E as pessoas enfrentam os problemas mais simples e difíceis de resolver - como economizar, o que salvar e quem salvar. Economize com um mínimo de meios de salvação. Nosso apaixonado físico-zero Robert Sklyarov deve (e mais de uma vez) fazer sua terrível Escolha, os físicos teóricos Patrick, Lamondua, Malyaev, o engenheiro de energia Radugi Pagava e seus oponentes e contrapartes devem fazer a Escolha, todas as outras pessoas pequenas e grandes de esses cientistas estão condenados aos planetas Choice e, da mesma forma, Dixon, Valkenstein e Gorbovsky, a tripulação de uma pequena nave estelar D, são forçados a tomar decisões difíceis.
Aliás, essa necessidade de fazer alguma Escolha definitiva em uma situação aguda, crítica e mortal é o grão desse pequeno volume, mas tão importante para a compreensão do sistema de valores das histórias de Strugatsky. E involuntariamente você se coloca no lugar dos mais diversos heróis do livro, tentando entender seus motivos e tentando entender a si mesmo, como você mesmo agiria...

É um grande prazer ler e reler este livro, saborear frases espirituosas, palavras inusitadas, personagens brilhantes, reviravoltas vertiginosas. Eu amo essa história por muitas coisas: pelo inimitável Gorbovsky com seu "Posso me deitar?", pela imagem do querido Ali Postysheva, "uma morena alta e gordinha de short branco" puxando um cabo pesado, para Camille, a última das a Dúzia do Diabo, para muitos outros.
E especialmente para isso: “Ele soltou um longo rosnado e, chutando as pernas, correu de quatro para a floresta. Por alguns segundos, as crianças, abrindo a boca, olharam para ele, então alguém gritou alegremente, alguém gritou beligerantemente, e toda a multidão correu atrás de Gaba, que já espiava por trás das árvores com um rosnado.
Mas acima de tudo por isso: "Gorbovsky foi fortemente empurrado no ombro. Ele cambaleou e viu Sklyarov recuando assustado, recuando, e uma mulher pequena e magra, surpreendentemente graciosa e esbelta, com cabelos grisalhos fortes em cabelos dourados e lindos, mas como se fosse um rosto petrificado."
E claro para isso:
... Você, sem abaixar a cabeça,
Eu olhei para o slot de azul
E ela continuou...

Bom cara. O livro foi um pouco chato no começo, mas quando os eventos começaram a se desenrolar, eu fui atraído para ele. Foi interessante.
Obrigada.

Na verdade, este é um tópico antigo como o mundo e completamente não-ficção: como as pessoas se comportam na véspera de um desastre. Pessoas que quase certamente sabem que estão condenadas, mas ainda esperam por algo. Pessoas que estão tentando salvar ao máximo o que compõe suas vidas.
E como tudo começou bem e de forma interessante e excitante. Os Strugatskys sabem como criar mundos incríveis, apenas esboçando aqui e ali detalhes individuais com apenas alguns traços. O quadro geral parece ser visível, mas não até o fim - e isso não cria a sensação de que tudo já está claro e desinteressante. Pelo contrário, manchas brancas e lugares inexplicáveis ​​dão o maior charme. Quando eles começaram a desenvolver o arco-íris e como a sociedade que existe agora se desenvolveu em geral? Que tipo de misteriosos atletas suicidas estão prontos para se transformar de uma potencial cobaia em um bando de tripas fumegantes a qualquer momento? E, finalmente, o que é essa misteriosa Onda - bem como todos os termos "físicos" associados a ela. O que é Camilo, o homem-máquina que morre e renasce? Um mar de perguntas relacionadas à estrutura fundamental do mundo. E, ao mesmo tempo, não se pode dizer que o mundo não esteja registrado - pelo contrário, tudo é honesto, sabemos exatamente o que a maioria dos heróis sabe. Não é o mais "avançado" deles, mas o ponto de vista de Lamondoi não é dado. No entanto, tem-se a sensação de que pouco antes da catástrofe o mundo é de alguma forma estável, o sistema de interação nele é bastante compreensível e realizável, e não exige feitos insanos dos heróis.
E então algo terrível acontece que destrói a imagem usual do mundo. E por um lado, esse terrível é atraente justamente por sua inusitada, pelo fato de sair do comum – mas os ABS não seriam escritores de ficção científica social se pintassem a história desse lado. Porque a catástrofe é mostrada exatamente tanto quanto é refletida nas pessoas que habitam o Arco-Íris. De fato, no final da história, apenas um Camilo morreu, e mesmo assim ele estava vivo, e os demais estão apenas na véspera da morte. *Nada aconteceu ainda* - mas tudo já aconteceu no coração dos personagens e do leitor. A alma é colocada na balança, medida, descrita e retirada. Todas as decisões são tomadas, não importa mais. Se todos aqueles que permanecem em uma onda adequada de um novo tipo irão queimar e se Camille sozinha permanecerá no planeta coberto de neve negra, na verdade, não é tão importante. Figurativamente falando, eles já queimaram.
Neste "Rainbow" é uma coisa completamente não fantástica. Deixe-me explicar que todo comportamento, e façanhas, covardia e traição, e disputas, e tentativas de se salvar, e a incapacidade de decidir quem vive e quem morre, se encaixa perfeitamente na estrutura de todos os conflitos semelhantes. É uma cidade sitiada que faz um acordo com os sitiantes para que as mulheres e as crianças sejam libertadas, enquanto os homens são deixados ali para morrer. Esta é geralmente toda a história das guerras, em geral, quando você tem que sacrificar algo ou alguém. Aqui as pessoas dizem, esses ulmotrons foram dados a eles, pessoas estúpidas, eles não valorizam suas vidas. Eu não concordo que você. Nietzsche tem uma ótima ideia sobre tais sacrifícios: ele diz que uma pessoa que sacrifica sua vida por outra coisa, seja ciência, pátria, um filho, simplesmente valoriza uma parte de si mesma acima da outra. Ele se coloca como cientista, patriota, pai acima de si mesmo como ser biológico. Não vejo nada de anormal nisso, em geral. Ninguém repreendeu Bruno pelo fato de “ela ainda girar” - embora, ao que parece, bem, que diferença faz quem admite isso e vale a pena ir ao fogo por causa disso?
E o problema com quem salvar não é realmente um problema. E não há uma solução moral específica aí - está na superfície, o ponto é apenas descrever como as pessoas chegam a ela e a cumprem.
É muito difícil explicar por que Rainbow parece ser uma coisa tão incrível. Este é um mundo emocionante e formidável, no qual há ao mesmo tempo algo que beira a magia e um risco terrível. E tudo está escrito de forma tão vívida e confiável que em algum momento você começa a invejar os habitantes do arco-íris - e continua até o fim.

Que forma o Mal assumirá na sociedade do bem-estar? Em um mundo abençoado onde não há desigualdade social, onde cada um de acordo com sua capacidade - e para todos igualmente, onde a religião há muito se tornou apenas propriedade da história do desenvolvimento da sociedade humana, e o lugar do Senhor Todo-Poderoso na a alma das pessoas está finalmente ocupada pela fé na onipotência do Homem - e esta fé está se fortalecendo dia a dia, alimentada por novas e novas vitórias da mente humana sobre as forças da natureza? Em um mundo onde as pessoas são como deuses - e onde muitas vezes é tão difícil ser um deus? ..
No Meio Dia Mundial.
No mundo dos planetas bem organizados.
Em um mundo onde apenas o próprio homem pode se tornar o inimigo do homem, permanecendo ele mesmo.
Arco-íris distante.
O Livro da Responsabilidade.
Responsabilidade dos cientistas pelos feitos de suas mãos; por boas intenções, deitados como paralelepípedos de esperanças quebradas, sonhos não realizados e destinos humanos quebrados da noite para o dia no pavimento de tijolos amarelos, delimitados em ambos os lados pela elevação da terra para o céu e paredes se aproximando constantemente das ondas feitas pelo homem vindas dos pólos do planeta, cujas energias contidas ainda eram chamadas para beneficiar mais a raça humana - e traziam a seus criadores apenas a dolorosa expectativa da morte inevitável...
Responsabilidade das pessoas por suas próprias ações em condições em que todas as instituições sociais nutridas no suor e no sangue da idade das trevas pela civilização humana são testadas quanto à força; quando os instintos animais despertam subitamente nas almas dos cidadãos moralmente mais firmes do novo mundo; quando, sob a forte pressão das circunstâncias, os próprios conceitos de ética e moralidade se transformam de axiomas absolutos em teoremas difíceis de provar com muitas soluções, cada uma das quais subitamente obtém o pleno direito de existir - e essas decisões acabam sendo inesperadamente difícil, e suas consequências - terrivelmente, descaradamente, dolorosamente compreensíveis para nós, pessoas de nosso tempo, que nunca entraram no mundo fracassado do meio-dia, mas se esforçando para chegar lá com todo o coração ...
O Livro da Escolha.
A escolha é difícil, desconfortável e assustadora. A única escolha, que não é uma escolha - e sobre "como todos nós amamos quando as pessoas escolhem por nós". Sobre tentativas de evadir a necessidade de escolher - evadir-se de diferentes maneiras, justificando os meios pelo fim... E quão diferente pode se tornar esta escolha mais importante da vida: permanecer vivo - ou permanecer Humano? E você também pode permanecer um Humano de diferentes maneiras: salvando o amor, arruinando a si mesmo… Arruinando os outros…
Um livro sobre os Soldados da Ciência - e aqueles a quem esses soldados são chamados a proteger de si mesmos. Escrito na época do confronto que marcou época entre os Físicos e os Letristas, reflete plenamente as paixões furiosas que atormentavam a parte esclarecida da sociedade contemporânea dos Irmãos, a busca de ideias e a competição nas posições de vida dos adversários . O que nos governa? Sentimentos - ou razão? O que é mais importante na vida? Dever - ou desejo? Como nossas ações devem ser determinadas? Sua utilidade prática - ou a preservação da paz de espírito após a conclusão? E o Arco-Íris Distante coloca as mesmas questões ao leitor, mas de forma extremamente contundente - como ditada por uma situação extrema que exige medidas emergenciais tanto do físico nulo quanto do poeta...
Livro de preços. O preço que cada um de nós paga mais cedo ou mais tarde por uma vida vivida dessa maneira e não de outra - ele paga com a percepção de que nunca poderá mudar nada no futuro, sentindo a pressão do meio ambiente, Fatum, Rock . .. A onda que reduziu o futuro a um único dia que você precisa viver com dignidade - para levar consigo ao desconhecido o orgulhoso título de Homem, permanecendo Homem até o fim... E é bom se partir , não será terrivelmente doloroso nos últimos anos ...
As paredes mortais convergem cada vez mais perto; há cada vez menos espaço de manobra; O engenhoso dueto entre o físico e o letrista coloca todos os personagens do drama encenado sob os céus do arco-íris, dos protagonistas aos personagens de terceira categoria que brilharam ao fundo em um único episódio, em quadros cada vez mais rígidos com cada página - e a tensão que paira nas entrelinhas deste conto cresce, e cresce, ameaçando se transformar em uma explosão. Uma explosão de emoções. Uma explosão de sentimentos. Uma tempestade de paixão. Mas…
Mas os autores deixam a verdadeira explosão nos bastidores. As emoções se esgotam, os sentimentos se embotam, as paixões se enfurecem mesmo no prelúdio de um desastre natural, revelando uma catástrofe social ao mundo - na acolhedora microssociedade do Arco-Íris e no universo da alma de cada um de seus habitantes.
E os autores são fiéis a si mesmos e infinitamente certos, deixando o final da história em aberto e encerrando a história com uma cena idílica na praia, com um casal apaixonado à beira da rebentação, com Gorbovsky confortavelmente e calmamente localizado em um espreguiçadeira (“Posso me deitar?”), Com os sons de um banjo e um ilógico sem igual, mas tal grupo humano nada atrás das bóias - em nenhum lugar, em nenhum lugar, nunca ...
Na eternidade.
Ao infinito.
Na Humanidade.

Natalia MAMAYEVA

arco-íris distante

Claro, estava completamente, sem ambiguidade e, claro, fora de questão escrever um romance de desastre baseado no material de hoje e em nosso material, e nós queríamos tão dolorosa e apaixonadamente fazer a versão soviética de “On the Last Shore”: morto terrenos baldios, ruínas de cidades derretidas, ondas de ventos gelados em lagos vazios...

B. Strugatsky. Comentário sobre o passado

Vamos completar o plano de cinco anos nos três dias restantes!

De uma piada

A primeira pergunta que um leitor (e um crítico) deve ter ao ler uma obra é sobre o que trata a obra? Se falamos sobre o enredo, então "Distant Rainbow" é uma história sobre como todo o planeta, juntamente com a população, perece como resultado de um desastre causado pelo homem, resultado de um experimento malsucedido.

No nível do mais alto significado da obra, ela pode ser lida de diferentes maneiras. Muitos críticos argumentaram que a ideia principal da obra é a ideia da responsabilidade da ciência para com a sociedade. Afinal, é como resultado de um experimento científico ousado que Rainbow morre. Mas é improvável que tudo possa ser interpretado de forma tão inequívoca. O tema da ciência, o conhecimento científico, o significado desse conhecimento e suas possibilidades é um dos principais na obra dos Strugatskys. Também soa no Far Rainbow, e voltaremos a isso mais tarde. Mas, neste caso, o problema da responsabilidade do cientista não é o principal. Ao longo da história, mesmo nos momentos mais dramáticos, nenhum dos habitantes do planeta lança uma reprovação aos físicos zero. Afinal, como bem observa Etienne Lamondois, “Vamos ver as coisas de forma realista. Rainbow é o planeta dos físicos. Este é o nosso laboratório."

Se estamos a falar de responsabilidade, devemos falar de responsabilidade administrativa. Rainbow é realmente um laboratório de físicos, e surge a pergunta - quão apropriada é a existência de jardins de infância, escolas e turistas viajando pelo planeta neste laboratório. A tragédia do arco-íris, se olharmos para suas origens, é que o planeta não é dirigido por um administrador duro, mas por um liberal de bom coração do século 22. As cenas que se desenrolam no escritório do diretor no segundo capítulo do livro são percebidas como um emocionante vaudeville. E este vaudeville terá consequências trágicas. Matvey Vyazanitsyn percebe as disputas administrativas e de suprimentos como um elemento curioso do passado, uma citação de Ilf e Petrov, mas elas deveriam ter sido percebidas de maneira bem diferente. A resposta de Matvey à pergunta de Gorbovsky de que ele nunca viu Volna porque não tinha tempo livre parece francamente impotente. Ou talvez valesse a pena ver? .. E prever as consequências. E para evitar uma tragédia, tome certas ações: permita que apenas cientistas e pessoal de apoio entrem no planeta, monitore o progresso do experimento, mantenha uma nave estelar de reserva de grande capacidade pronta o tempo todo: em geral, segurança bastante elementar medidas. A única medida de segurança realmente observada foi a construção da Capital na linha do Equador.

Mas é assim, diga-se de passagem. Claro que o livro não é sobre isso. Neste caso, isso nada mais é do que uma discussão abstrata sobre o que pode ser extraído dela se desejado. Isso, é claro, não se trata de responsabilidade administrativa ou científico-administrativa, mas do problema da escolha humana em uma situação crítica. O pesquisador polonês da obra dos Strugatskys V. Kaitokh escreve com razão que os autores colocaram um problema ético clássico, mas “não o resolveram pela enésima vez: mostraram quem estava inclinado a resolvê-lo”. Esse problema ético é clássico para o gênero do romance-catástrofe, muito em voga no século XX. Se este é um trabalho mais ou menos sério (e não um blockbuster, onde os personagens correm pelo mesmo corredor oito vezes e abrem a mesma porta oito vezes, que acaba ficando fechada o tempo todo; eu me pergunto quem é o vilão quem fecha o tempo todo essa porta quando um navio, um avião, um hotel morre - provavelmente um assistente de direção?), então o gênero catástrofe oferece ricas oportunidades para analisar o espectro do comportamento humano em momentos críticos. Como regra, os autores que trabalham nesse gênero usam ativamente todas as possibilidades da paleta que se abre diante deles e apresentam as opções mais extremas para o comportamento dos heróis, desde milagres de heroísmo até a vil salvação da própria pele. Ao mesmo tempo, é claro, todas as opções intermediárias estão presentes - salvar a própria pessoa, mas sem violar os padrões morais; salvar um ente querido, uma tentativa de salvar entes queridos, mesmo arriscando a própria vida, é responsabilidade do principal nessa situação, que está tentando salvar a todos; heroísmo, lágrimas, coragem, queixas, birras... Já que os Strugatskys apresentam ao leitor um mundo do futuro, onde as pessoas podem lidar com seus sentimentos e superar o medo da morte (“Todos eles sabem como superar o medo da morte lá ...”), esta paleta está significativamente esgotada . Quase toda a população do planeta chega a uma decisão nobre e correta - salvar crianças. Há apenas duas exceções ao livro.

Em primeiro lugar, esta é Zhenya Vyazanitsyna, a esposa do diretor do Rainbow, para quem seu filho é o principal, e ela, tendo violado todas as proibições e padrões morais, entra furtivamente em seu navio. Em segundo lugar, este é o principal herói "negativo", Robert Sklyarov, que a qualquer custo, incluindo o custo da morte de crianças, está tentando salvar a mulher que ama. A escolha mais dramática, é claro, se desenrola aqui. Esta não é de forma alguma a escolha de um egoísta, como Kaitokh acredita. Uma pessoa não se salva, mas outra, enquanto Robert entende claramente que Tatyana o odiará de qualquer maneira. Este não é um conflito clássico entre dever e sentimento, já que todos os habitantes do arco-íris escolhem um sentimento - salvar as crianças e não alcançar o progresso científico. Esta é uma escolha entre o amor de perto e de longe - Robert escolhe quem salvar - sua amada mulher ou filhos, em geral, completamente estranhos a ele. Claro, os autores tiveram pena do herói e tornaram mais fácil para ele escolher. Há cerca de uma dúzia de crianças em um airbus; na melhor das hipóteses, três podem voar em um panfleto. Portanto, Robert simplesmente não tem a oportunidade de fazer a escolha certa. É impossível salvar todas as crianças de qualquer maneira. Outra coisa é que ele teria feito sua escolha mesmo se houvesse três filhos. Ele deve não apenas ter certeza de que o voador com Tatyana escapou da Onda, mas deve empurrar, se necessário, à força, sua amada para dentro da espaçonave. Mas, felizmente para o sistema nervoso do leitor, a última cena não se materializa.

V.Kaitokh acredita que Robert Sklyarov, um herói filisteu, está fazendo uma escolha exponencialmente “errada”. E por que, de fato, um comerciante? .. e por que errado? O ato de Robert pode ser definido como você quiser - covardia, egoísmo, maldade, mas o que o filistinismo tem a ver com isso? E qual escolha, do ponto de vista do crítico, seria a certa aqui? Com base na situação, nenhum dos três participantes adultos da tragédia - o testador Gaba, o físico de nível zero Sklyarov e a professora Tatyana Turchina - podem salvar as crianças. Os critérios éticos não lhes permitem escolher apenas três entre dez para a salvação. Aparentemente, do ponto de vista de Kaitokh, a escolha certa é que os três fiquem perto do airbus morto e morram heroicamente junto com as crianças, alegrando seus últimos minutos de vida, se possível. Talvez essa seja realmente a única saída possível, mas dificilmente pode ser chamada de correta, no entanto, em tal situação, a escolha certa geralmente é impossível, e esse é um quadro psicológico completamente realista.

Fundamentalmente, na minha opinião, são os personagens condicionalmente negativos nesta situação que se comportam de forma mais humana e psicologicamente autêntica. Os moradores do Arco-Íris, que, diante da morte, constroem ativa e amigavelmente um abrigo subterrâneo e lojas de esteiras, refazem a documentação científica, conversam tranquilamente sobre vários assuntos, percorrem os campos, discutem pinturas, escondem heroicamente o medo da morte, não parecer muito convincente. E se não fosse pela frase “e alguém se virou, e alguém se inclinou e se afastou apressadamente, esbarrando nas pessoas que se aproximavam, e alguém simplesmente deitou no concreto e apertou a cabeça com as mãos”, o leitor não poderia acredite nos autores. O mundo do arco-íris, o mundo do futuro, o mundo do século 22, é o mundo da "ração", e os autores enfatizam isso o tempo todo, voluntária ou involuntariamente. Pode-se argumentar se os autores viram nisso a dignidade deste mundo, ou sua desvantagem, ou a dignidade que se transformou em desvantagem, ou uma característica imanente deste mundo, que, por mais que você avalie, ainda não pode mudar, mas é impossível não notar o óbvio.

O mundo do século 22 é emocionalmente pobre. Isso é sentido em "Rainbow", e em outras obras. O herói da história "É difícil ser um deus" só pode amar em um planeta distante, já que as meninas feminizadas da Terra não evocam os sentimentos correspondentes (Anka é, antes de tudo, "seu namorado"); o amor de Maya Glumova e Lev Abalkin choca os outros, outros exemplos podem ser dados, e isso já foi discutido em capítulos anteriores. Pode-se supor que as próprias pessoas do século 22 têm uma atitude negativa em relação a essa pobreza emocional, embora a reconheçam. O raciocínio do físico Alpes nesse sentido é bastante revelador. Ele entende que a ideia de levar artistas e poetas para acampamentos e forçá-los a trabalhar para a ciência é, no mínimo, estúpida e, além disso, “esse pensamento é profundamente desagradável para mim, me assusta, mas surgiu . .. e não só para mim.” Os heróis fazem a escolha certa facilmente - ninguém dá subornos, não tenta invadir a nave espacial, não chantageia as autoridades, não cai de joelhos na frente de Gorbovsky. Isso levanta suspeitas bem fundamentadas. Sim, jogar-se na escotilha de uma nave estelar, empurrando todos com os cotovelos, incluindo mulheres e crianças, é, obviamente, feio, desumano e desonroso, e até mesmo vil, mas... humano. E a única pessoa neste planeta é o herói “negativo”, que é estranho a “todo este mundo insensível, onde desprezam o claro, onde se alegram apenas com o incompreensível, onde as pessoas esqueceram que são homens e mulheres”. E por isso discordo categoricamente de V. Kaitokh de que a escolha de Robert Sklyarov é "a sabedoria da burguesia".

A escolha de Sklyarov se justifica porque ele é humano. A escolha dos heróis do arco-íris é correta, nobre, virtuosa e surpreendentemente estéril moralmente, ao ponto do absurdo.

De fato, o que Matvey Vyazanitsyn estaria fazendo em seu escritório uma hora antes da morte do planeta? Ele diz uma frase notável em seu absurdo: "Tenho muitas coisas para fazer, mas o tempo é curto". Que negócio ele poderia ter? Arrumar documentos que em uma hora se transformarão em cinzas com ele?

E, talvez, tudo seja muito mais profundo e sutil aqui. Uma pessoa simplesmente não pode estar com pessoas que não puderam salvar o planeta da destruição, embora fosse obrigada a fazê-lo; que não viu seu filho antes da despedida eterna e nem tentou fazê-lo; quem não usou sua direção para empurrar seu próprio filho e esposa para a nave estelar primeiro, que nem pensou que poderia ser feito sem cuspir em todas as regras, só porque ele os ama? Talvez seja mais fácil em tal situação se esconder atrás de coisas que ninguém precisa?

Então, todos os heróis, exceto algumas pessoas, fizeram a escolha certa. A "escolha errada" acabou sendo infrutífera - Robert ainda não conseguiu salvar Tanya, a maioria das crianças do planeta foi salva e até um pacote de materiais com observações sobre a Onda conseguiu ser lançado na espaçonave.

Mas afinal, além da escolha - salvar a si mesmos ou salvar as crianças - os heróis tinham outra escolha - a escolha entre salvar a documentação científica e os físicos de nível zero, "portadores de uma nova compreensão do espaço, os únicos no todo o Universo" e salvando crianças. Kaitoh parece uma escolha absurda. Em sua opinião, “o problema não poderia aparecer ao leitor como um problema quente e autêntico da nossa realidade contemporânea” – pois a escolha já era óbvia, e a própria formulação do problema parecia forçada para os críticos.

Mas no mundo do século 22, esse problema não é de todo improvável. A ciência é o sentido da vida, o fetiche e deus dessas pessoas. Lembre-se de "Segunda-feira" - "E eles aceitaram uma hipótese de trabalho, a felicidade no conhecimento contínuo do desconhecido e o sentido da vida no mesmo." As pessoas escolhem (neste caso não escolhem) não uma ciência abstrata, mas o significado de sua existência. Os argumentos sobre a natureza e o significado do conhecimento científico, que são conduzidos na linha dos ulmotrons, não são de forma alguma acidentais. Para os físicos, e a maior parte do planeta é composta de físicos, somente a ciência é o deus que pode ser servido. "Livrar-se de todas essas fraquezas, paixões, emoções - esse é o ideal pelo qual lutar", e a julgar pelo comportamento da maioria dos heróis, eles estão próximos desse ideal. A escolha entre crianças e conhecimento científico não é de forma alguma um acidente ou um curioso paradoxo. A ciência é sagrada, o homem deve salvar o sagrado. A questão permanece em aberto: é possível falar sobre as limitações dos autores que tão franca e primitivamente afirmaram a primazia da ciência, ou pode-se admirar a habilidade criativa com que eles refutaram essa própria tese.

De qualquer forma, o tema da ciência é muito significativo em "Arco-íris", como em outras obras dos Strugatskys. Agora, quando nossa fé na possibilidade do conhecimento científico e na transformação científica do mundo se perdeu em grande parte, os argumentos dos personagens sobre o destino da ciência no mundo moderno e seu futuro não parecem mais tão relevantes quanto nos anos 60 . Mas então, na era do Iluminismo soviético, nos dias do neopositivismo, esses argumentos eram mais do que relevantes. Parecia às pessoas que a ciência resolveria com sucesso praticamente todos os problemas associados ao suporte de vida, e a pessoa média estaria realmente preocupada com o problema - o que fazer em seu tempo livre e como fazer um trabalho que não é amado, mas necessário para a sociedade ?

(A eletricidade nos acordará a escuridão surda!
Vamos arar e semear eletricidade!
A eletricidade substituirá qualquer trabalho para nós!
Apertei o botão... Chick-chirp! Todos vão morrer de inveja!

Em nossa sociedade, no atual estágio de seu desenvolvimento, esses argumentos parecem bastante ingênuos, embora seja completamente possível que em 30 anos eles voltem a ser relevantes.

Por exemplo, a ideia, expressa casualmente por um dos heróis, de que a ciência será dividida em um número crescente de áreas estreitas que não serão conectadas de forma alguma, foi totalmente confirmada. Agora, às vezes, até especialistas em áreas afins têm dificuldade em entender o que seus colegas estão fazendo. No entanto, há também uma tendência diretamente oposta, quando surge uma síntese das ciências mais inesperadas.

A este respeito, é claro, não são os argumentos dos autores sobre o destino de uma determinada ciência que são mais interessantes, mas aqueles pensamentos que poderíamos designar como problemas epistemológicos na obra dos irmãos Strugatsky. A ciência pode criar um novo homem? Ele ainda será um homem ou não (o caso do Devil's Dozen)? Alguém deveria estar engajado em um trabalho científico interessante, e alguém deveria estar engajado em um trabalho desinteressante que fornece à ciência os instrumentos e materiais necessários? A Inteligência Artificial (Máquina de Massachusetts) é possível? Todos esses problemas são levantados na conversa de físicos sentados na fila para ulmotrons. Este capítulo do livro, que se passa quando a catástrofe ainda não se aproximou, à primeira vista parece ser passageiro, mas a discussão que nele se desenrola é um debate filosófico muito competente sobre o destino da ciência no mundo, sobre o destino do mundo da ciência e o destino do mundo. Ao mesmo tempo, a disputa é conduzida em uma linguagem normal compreensível para o leitor, e que é interessante mesmo para o leitor que nunca se interessou por problemas filosóficos.

Concluindo esta breve e fragmentária revisão da herança filosófica dos irmãos Strugatsky, deve-se concluir que, a partir de A tentativa de fuga e O arco-íris distante, os Strugatsky definem cada vez mais confiantemente seu caminho criativo como o caminho dos escritores-filósofos.

Arkady e Boris Strugatsky: estrela dupla Vishnevsky Boris Lazarevich

"Arco-íris Distante" (1962)

"Arco-íris Distante" (1962)

DR é o único "romance de desastre" em ABS. É verdade que não é a Terra e nem parte dela que perece nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Raduga, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. Há dois temas-chave no livro: as possíveis consequências trágicas de um experimento científico fora de controle e o comportamento das pessoas diante da morte iminente.

Na verdade, tanto o primeiro quanto o segundo tema não são de forma alguma originais. Quem simplesmente não alertou sobre o perigo para a humanidade que os experimentos científicos podem trazer consigo - começando com Júlio Verne e terminando com Paul Anderson. E quem simplesmente não descreveu situações em que há menos lugares nos botes salva-vidas do que passageiros que querem fugir.

Mas por que, de fato, os Strugatskys de repente se voltaram para um gênero tão específico?

Comentário BNS:

Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e, ao que parece, o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve alvos ideológicos de todos nós, relatórios, reuniões com funcionários de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central do Komsomol Len Karpinsky), discussões e cabalas de bastidores e, o mais importante, o filme de Kramer “On the Last Shore” nos foi mostrado lá em segredo.

(Este filme agora está quase esquecido, mas em vão. Naqueles anos em que a ameaça de uma catástrofe nuclear não era menos real do que a ameaça de, digamos, o vício desenfreado de drogas hoje, este filme causou uma impressão tão terrível e poderosa em todo o mundo. mundo que a ONU até adotou a decisão é mostrá-lo no chamado Dia da Paz em todos os países ao mesmo tempo. Mesmo nossas principais autoridades relutantemente deram esse passo e mostraram "On the Last Shore" no Dia da Paz em um (! ) Cinema em Moscou. Embora pudesse, a propósito, e não mostrar nada: como você sabe, nós soviéticos éramos estranhos e incompreensíveis à preocupação com a segurança nuclear - já tínhamos certeza de que nenhuma catástrofe nuclear nos ameaçava, mas apenas o apodrecimento regimes imperialistas do Ocidente.)

O filme literalmente nos chocou. Uma imagem dos últimos dias da humanidade, morrendo, quase morta, lenta e para sempre coberta de neblina radioativa ao som da melodia penetrantemente triste “Volsing Matilda” ... no posto de coronel e acima - para bater na cara com um grito de "pare... sua mãe, pare imediatamente!" AN experimentou a mesma coisa. (Embora o que isso tem a ver com isso, se você pensar bem, os militares, mesmo aqueles com uma patente superior a um coronel? Foi culpa deles? E o que, de fato, eles deveriam ter parado imediatamente?) , foi completamente, inequívoca e incondicionalmente excluído - para escrever uma nova catástrofe sobre o hoje e nosso material, e tão dolorosa e apaixonadamente queríamos fazer a versão soviética de "On the Last Shore": terrenos baldios mortos, ruínas de cidades derretidas, ondulações do vento gelado em lagos vazios, canoas negras, pessoas negras de dor e medo, e uma lúgubre oração-melodia sobre tudo isso: “Patos voam, patos voam e dois gansos…”: tudo isso é em vão, nada virá disso e nunca - em nossa vida.

Quase imediatamente após a reunião, fomos juntos à Crimeia e lá finalmente descobrimos como tudo isso poderia ser feito: basta ir para um mundo onde não há guerras nucleares, mas - infelizmente! Ainda há desastres. Além disso, esse mundo já foi inventado, pensado e criado de antemão e nos pareceu um pouco menos real do que aquele em que vivemos.

Devo dizer que o mundo fictício do arco-íris é realmente apenas um pouco menos real do que o real. Na verdade, Raduga é uma espécie de grande Dubna, onde cientistas realizam experimentos, têm discussões acaloradas e, poupando suas vidas, lutam pelo direito de obter equipamentos para esses experimentos fora de hora. Agora mesmo esse equipamento não é chamado de sincrofasotrons, mas de ulmotrons... Tudo isso estava perfeitamente integrado ao então estado de mentes inteligentes! Lembre-se de que o início dos anos 60 foi a época da fé sem limites no poder da ciência, especialmente da física. Foi então que os físicos derrotaram com confiança os letristas, a competição pelas universidades de física disparou e o homem mais popular do país foi Alexei Batalov, que interpretou o físico Gusev em Nine Days of One Year. Portanto, todo o planeta, inteiramente entregue aos experimentos dos cientistas, está completamente no espírito da época. E a comitiva fantástica não acrescenta muito: afinal, por que a Onda é tão mais terrível que uma explosão nuclear? Aliás, dizer no início dos anos 60 que não é necessário fornecer inquestionavelmente aos cientistas tudo o que eles pedem para satisfazer sua curiosidade às custas do público (citando, ao que parece, Lev Landau) - e a moralidade da RD é justamente essa - estava perto de blasfêmia ...

Mas, claro, a RD é uma história sobre o futuro, sobre o mesmo Mundo do Meio-dia: o momento da ação, como o grupo Ludens calculou, é a década de 60 do século XXII. Além disso, de acordo com a intenção dos autores, deveria ser a última história sobre o comunismo distante - já em 23/11/63 Arkady Strugatsky faz uma anotação correspondente em seu diário ...

Comentário BNS:

Eu tropecei nesta entrada do diário de NA agora e estremeci. E é verdade! Afinal, nós realmente dissemos então, no final de 1962, um para o outro: “É isso! Chega disso. Cansado! Chega de mundo fictício, o principal na Terra é dar puro realismo! .. ”E foi assim (ou quase) aconteceu: depois de terminá-lo, não voltamos ao Mundo do Meio-dia por muitos anos. , até 1970 do ano.

O que é verdade é verdade: é difícil considerar "Ilha habitada" e ainda mais "É difícil ser um deus" como obras sobre o futuro. Mas o AR é uma história sobre um futuro onde o único problema é onde obter a energia para atender às crescentes necessidades dos cientistas.

“O sentido da vida humana é o conhecimento científico”, diz um dos personagens da RA, o físico Alpa. E acrescenta: “Estou triste ao ver que bilhões de pessoas evitam a ciência, buscam sua vocação na comunhão sentimental com a natureza, que chamam de arte. A ciência está passando por um período de insuficiência material e, ao mesmo tempo, bilhões de pessoas estão pintando quadros, rimando palavras ... e há muitos trabalhadores potencialmente excelentes entre eles ... ”O físico não se atreve a continuar este simples pensou, e Gorbovsky faz isso: eles dizem, seria bom levar todos esses artistas e poetas para campos de treinamento, tirar seus pincéis e penas de ganso, forçá-los a fazer cursos de curta duração e forçá-los a construir novos transportadores para os soldados da ciência para a produção de ulmotrons (algo como enormes acumuladores de energia) ...

No futuro delineado no AR, o seguinte problema está sendo seriamente discutido: parte da energia do Fundo da Abundância deve ser transferida para a ciência? Então, os Strugatskys acreditavam que haveria Abundância e Fundo no Mundo do Meio-dia. Eles acreditavam que a ideia seria discutida em nome da ciência pura "para espremer a humanidade no campo das necessidades elementares". Eles acreditavam que alguns apresentariam o slogan “Os cientistas estão prontos para morrer de fome”, enquanto outros responderão “E seis bilhões de crianças não estão prontas. Tão despreparado quanto você não está pronto para desenvolver projetos sociais”…

Posteriormente, essa crença vai secar muito em breve - já em "The Kid", para não mencionar "The Boy from the Underworld", "The Beetle in the Anthill" ou "The Waves Extinguish the Wind", as pessoas do meio-dia estão preocupadas com problemas completamente diferentes. Muito mais complexo - e muito mais triste.

Comentário BNS:

O primeiro rascunho do "DR" começou e terminou em novembro-dezembro de 1962, mas depois ficamos mexendo nessa história por algum tempo - reescrevemos, acrescentamos, encurtamos, melhoramos (como nos parecia), removemos conversas filosóficas (por publicação no almanaque da editora “Znanie”), inseriu conversas filosóficas de volta (para publicação na “Jovem Guarda”), e tudo isso durou uns bons seis meses, talvez até mais.

No entanto, a principal questão relacionada ao Far Rainbow é a questão de Gorbovsky. Gorbovsky morreu nas chamas mortais da Onda ou sobreviveu afinal? Se ele sobreviveu, como ele conseguiu fazer isso? Se ele morreu, então por que ele aparece em muitas histórias subsequentes como se nada tivesse acontecido?

Nenhuma resposta a esta famosa pergunta do ABNS é dada, e o leitor tem que adivinhar tudo por si mesmo. Mas deve-se dizer que a RD é caracterizada por uma confiança aparentemente infundada, mas, além disso, completa do leitor de que algum tipo de milagre deve acontecer no último momento. Ou a Onda - uma violenta substância destruidora de matéria degenerada - irá parar antes que tenha tempo de destruir pessoas, ou as próximas Ondas do norte e do sul se autodestruirão quando se aproximarem, ou, como o estudante da quarta série Slava Rybakov (agora o famoso escritor de ficção científica Vyacheslav Rybakov) escreve para Strugatsky, A história simplesmente não tem um final. E deve ser, de acordo com Slava Rybakov, assim:

“De repente, houve um rugido no céu. Um ponto preto apareceu no horizonte. Ela rapidamente correu pelo céu e assumiu contornos cada vez mais claros. Era a Flecha.

Isso se refere à nave espacial "Strela", que no DR original não pode chegar a tempo de ajuda, mas, segundo muitos, muitos leitores, deve chegar a tempo. Caso contrário, teremos que supor que não apenas Gorbovsky morrerá, mas também Mark Valkenstein, Etienne Lamondois, Gina Pickbridge, Matvey Vyazanitsyn, Robert e Tanya, Alya Postysheva, Kaneko e os corajosos oito de zeros que nunca aconteceu, os migrantes... Nem um único leitor do ABS é capaz de admitir isso em sã consciência e memória clara. Isso significa que todos DEVEM ter sido salvos - como confirmado pela aparição segura de Gorbovsky no Mundo do Meio-dia em romances subsequentes. Como Gorbovsky sozinho não poderia escapar (é muito difícil supor que Leonid Andreevich secretamente tenha embarcado no Tariel-Second no último momento), isso significa que todos os outros foram salvos. E todos os problemas científicos de null-T, aparentemente, foram posteriormente resolvidos com sucesso. Afinal, digamos, quando Maxim Kammerer usa a cabine para transporte zero em The Beetle in the Anthill, viajando para o resort Osinushka e voltando, nenhuma onda é observada nas proximidades ...

E mais uma coisa que não pode ser ignorada de forma alguma, lembrando o DR, é o fenômeno de Camille. O último dos fanáticos "Damn's Dozen" que se fundiram com as máquinas. Uma mente nua e possibilidades ilimitadas para melhorar o corpo - um pesquisador que é seu próprio transporte e dispositivos. Ulmotron Man, Flyer Man, Laboratory Man, Invencível, Imortal...

Acontece, no entanto, de acordo com Camille, um estado completamente sombrio. Em vez de "você quer, mas não pode" - "você pode, mas não quer". Acontece que a ausência de desejos, sentimentos e sensações, que dá a transição para a concentração absoluta para alcançar o sucesso científico, é desastrosa para a metade "humana" de cada uma das "Dúzias do Diabo". E isso implica apenas uma coisa - um sentimento insuportavelmente triste de solidão. E não é à toa que três décadas após os eventos descritos na RD, Camille vai se suicidar, ou melhor, “se autodestruir”, – os personagens de “As Ondas Extinguem o Vento” vão falar sobre isso. E eles se lembrarão que “nos últimos cem anos, Camille esteve completamente sozinha - não podemos nem imaginar tamanha solidão ...

Rainbow Um rocker de arco-íris, Uma jóia de sete cores, Pendurado no ombro de uma montanha - E não há chuva no mundo. Dia resoluto e alegre Descido ao sopé das montanhas Baldes espirrados Lagos transbordantes. E toda a vizinhança esqueceu, Como os jardins farfalham com a grama, Como a cota de malha ressoa na chuva, Armadura

NATUREZA LONGE E PERTO Cientistas-biólogos e naturalistas experientes, viajando pelo nosso país ou no exterior, observam atentamente o mundo ao seu redor, percebem sutilmente tudo o que é novo ou inusitado, conhecem a natureza local e os problemas de sua proteção. Tais informações

DISTANT SHKHELDA Essa neve - em antecipação à neve nova, só direi sobre isso, vou esconder o resto. E no inverno passado a ação do céu durou sobre Shkhelda, sobre a montanha radiante. Brilho e escuridão, uma mudança incessante - esta é a experiência da montanha, tornando a mente mais sábia. Essa neve em antecipação de neve nova - em

Rainbow Você já esteve em Ladoga, no aniversário de Rainbow? Bem, não eram? Não viu? Eles não sabiam... De todos os nascidos, o mais santo e enganador, Transparente e instável, Gracioso e flexível. Água e luz brevemente dão à luz uma filha arco-íris, para surpresa de todos, mas apenas à distância. Por

“Nem distante e não estranho...” Não distante e não estranho, Você é meu nesta hora abençoada, eu te acaricio, expondo E por lábios, e por mãos, e por olhos. Ontem senti no limite Insatisfação opressão, E hoje o corpo desejado Apega-se ao meu com ardor feminino. E bêbado de beijos

Arco-íris Arco-íris de sete cores - Arco triunfal da chuva! Eles não vão te dizer no rádio, Onde você vai acender, um pouco mais tarde. Os meteorologistas não dirão, Como passar sob um arco-íris de felicidade... Inspiração da ótica, Caminhos proibidos às pessoas. Mas ouvi desde tempos imemoriais que havia vestígios sob o arco-íris - Antes

FAR MUSIC Este é um posfácio, não um epílogo.Agora moramos na Inglaterra, onde minha filha estuda em um internato Quaker. Eu sou novamente um estrangeiro residente, mas agora com um passaporte americano em minhas mãos. Milhares de americanos vivem no exterior, mas ninguém os considera "desertores".

"Distant Rainbow" (1962) DR é o único "romance de desastre" da ABS. É verdade que não é a Terra e nem parte dela que perece nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Raduga, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. O livro tem dois temas principais: possíveis

Parte Quatro FAR PRINCESS 12 de julho de 1952 Lee. Inglaterra - nublado, incolor, nebuloso, frio. Depois da Grécia, parece uma vegetação rasteira que substituiu o espaço aberto. São nulidades em vez de pessoas, ordem familiar meticulosamente projetada. A vida não é profunda, mas

"FAR RAINBOW" Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e, ao que parece, o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve relatórios ideologicamente dirigidos a todos nós, reuniões com funcionários de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central

“A Antártica é um país distante” Um dia, na primavera de 1959, Andrei anunciou que iríamos para os Mikhalkovs, Andron tinha um roteiro para o nosso diploma. Andrei conheceu Konchalovsky, aluno do recrutamento de Romm em 1958, quando olhou para a sala de edição, onde o filme estava sendo trabalhado.

CAPÍTULO 5. A GUERRA DISTANTE "Percebi que quanto mais velho você fica, mais misteriosas são as pessoas e todo o mundo ao seu redor" Na pequena vila de Rendorf, os primeiros meses da guerra mundial passaram com relativa calma. É verdade que, de tempos em tempos, havia interrupções nos produtos, especialmente em

Um Correspondente Distante Naqueles anos, entre Goethe e um dos leitores de Werther, que a princípio permaneceu desconhecido, começou uma relação que se tornou tão inusitada e significativa que vale a pena falar especificamente sobre ela. O fã da novela sensacional desejou

"Arco-íris" Hoje Ivan Konstantinovich acordou mais cedo do que o habitual. O silêncio reinou na casa. Estava quieto mesmo do lado de fora das janelas abertas. A cidade dormia, nem os zeladores ainda tinham saído para varrer as ruas. Apenas a rebentação farfalhava um pouco na areia. Aivazovsky estava deitado ouvindo o silêncio da manhã

8. "Rainbow" Pete Townsend entrou no Wick uma noite - ele estava preocupado com Eric Clapton. Depois que o grupo de Eric "Derek and the Dominos" se separou em 1971, ele Lord Harleck, que infelizmente morreu de overdose) decidiu

A segunda retrospectiva é muito distante e pode explicar muito sobre o comportamento e os feitos de Amosov, ontem e hoje. Ele nasceu na aldeia de Olkhovo, na região de Vologda, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, na família de uma parteira rural. Seus anos de juventude (e este é o final dos anos vinte e