Uma estranha doença cardíaca traduzida do ucraniano por Elena Marinicheva e Zaven Babloyan. Taras Prokhasko: “Nesses casos, é melhor me chamar de escritor… A morte e a vida de Bobby Z

Taras Prokhasko


difícil


Moscou: Ad Marginem, 2009


Taras Prokhasko. Nepro?st?

A primeira coleção russa de Taras Prokhasko, um proeminente representante da nova prosa ucraniana, incluiu três dos livros mais famosos: o romance "Uneasy" (2002), os romances "Várias histórias poderiam ser feitas a partir disso" e "Como eu deixou de ser escritor." O romance "Inquieto" pode ser considerado realismo mágico ucraniano; histórias construídas sobre a obsessão do narrador com suas próprias memórias remetem a Proust. No entanto, se Prokhasko deve ser incluído em alguma tradição estrangeira, é na tradição judaica, atenta aos problemas de memória e vida da cidade. Ivano-Frankivsk, onde o escritor nasceu, torna-se um "lugar" para Prokhasko. Em "Unsimple" sua história imaginária é contada, em "Várias histórias poderiam ser feitas disso" - real, mais precisamente, tudo o que o narrador conseguiu lembrar e pensar foi dado em um único fluxo. "Há coisas mais importantes que o destino", o personagem principal de "Uneasy" repete para si mesmo o tempo todo. "Talvez seja a cultura. E a cultura é um tipo, uma permanência consciente nela." Aparentemente, é por isso que ele dorme com suas próprias filhas. Suas filhas são difíceis e se interessam pelo Unsimples - com letra maiúscula, "deuses terrenos", como atesta o narrador, que caçam histórias de vida. E "a base de qualquer épico privado é uma lista de idéias sobre os lugares em que a história da família ocorreu".

Como qualquer obra construída sobre uma ideia pura, é quase impossível ler o romance. Além disso, "Unsimple", que, de acordo com a tradição do realismo mágico, deve ser totalmente poético, são escritos em linguagem monstruosa, às vezes até clerical, como se de propósito contrário a essa tradição. Mas junto com as histórias subsequentes, o romance se desenvolve em uma imagem do movimento de um escritor muito significativo - do épico à palavra, a uma nova linguagem, a reviver a própria história.

Don Winslow


A Morte e a Vida de Bobby Z


M.: Estrangeiro, 2009


Dom Winslow. A Morte e a Vida de Bobby Z

Um romance de 1997 do americano Don Winslow, conhecido por nós por duas maravilhosas histórias de detetive "Frankie the Machine's Winter Race" e "The Power of the Dog". Winslow, que desistiu de sua carreira como ator e empresário de teatro em 1991 por causa de histórias de detetive, é hoje um autor de sucesso de mais de dez livros. Todo mundo promete transformar "Frankie the Car" em um filme com Robert De Niro no papel-título, e já existe um filme baseado em "Bobby Z" com Paul Walker e Laurence Fishburne, que saiu conosco sob o nome "Setup ". O filme é selvagem, como o próprio livro, que Winslow escreveu na íntegra no trem - sem contornos, imediatamente em uma cópia limpa. É assim que se lê, exceto que a mistura de jargão que Winslow compôs para "Bobby Z" desapareceu na tradução russa. No entanto, há muito tempo não nos surpreendemos com más traduções de detetives.

Assim, o Serviço Federal de Controle de Drogas (para os americanos parece mais fácil - DNA) encontra em uma das prisões o perdedor Marine Tim Kearney, como duas ervilhas em uma vagem, semelhante ao guru do negócio de drogas Bobby Zeta, que deveria ser trocado para um agente capturado. Em troca de liberdade, Tim é oferecido para se tornar Bobby. O herói concorda e, junto com a fama do melhor traficante da Califórnia, consegue uma beldade, um filho e um bando de mafiosos caçando sua cabeça. Para sobreviver, para salvar uma criança e alguns milhões de Bobby-Zet, você tem que ser um fuzileiro naval muito durão. Como Tim Kearney, não o mimado Bobby Z.

Esta não é apenas uma boa, mas também uma história de detetive muito oportuna, porque se tivesse sido escrita cinco anos depois, seria impossível lê-la. Mas aqui um fuzileiro naval é apenas um fuzileiro naval, não há nenhum fantasma do Iraque por trás da majestosa figura de um soldado americano, uma beleza é apenas uma beleza, bombas explodem e metralhadoras disparam a uma velocidade digna de um Duro de Matar, e por trás de tudo isso há uma tranqüilidade tão típica da década passada que nem faz sentido que uma criança de sete anos se torne um dos personagens principais de um tiroteio de gangues.

Taras Prokhasko

difícil

difícil

E quem não ler este ensaio terá dificuldades na vida, pois seu Inquieto irá contornar suas tramas óbvias, e talvez até desligar o som e a luz.

Yaroslav Dovgan

Sessenta e oito frases de abertura aleatórias

1. No outono de 1951, não seria surpreendente se mover para o oeste - então até o leste começou a se mover gradualmente nessa direção. No entanto, em novembro de 1951, Sebastian e Anna partiram de Wet para o leste, que era mais numeroso na época. Mais precisamente - para o leste sul ou sudeste.

2. Esta viagem foi adiada por tantos anos não por causa da guerra - a guerra pouco poderia mudar em suas vidas. O próprio Sebastião decidiu quebrar a tradição da família, segundo a qual aos quinze anos eram mostrados aos filhos lugares relacionados à história da família. Porque então, quando Anna tinha quinze anos, Sebastian percebeu que tudo estava se repetindo, e Anna se tornou para ele a única mulher possível em todo o mundo. Que ele não só podia estar perto dela, mas não podia mais ficar sem ela.

Enquanto isso, em Yalivets, a casa ancestral para onde Anna deveria ter sido levada, os Unsimples a esperavam. E Sebastian sabia que eles facilmente persuadiriam sua filha a ficar com eles.

No final, o fato de Anna também se tornar Difícil foi previsto por eles mesmo quando ela nasceu.

3. Em abril de 1951, Anna sentiu que Papa Sebastian era seu único marido possível, e eles se tornaram próximos.

Naquela primavera, muitos vagaram por rotas desconhecidas e espalharam rumores incríveis. Então Sebastian aprendeu que Nepr cerca de o resto desapareceu de Yalivets. Desde então, ninguém mais ouviu falar deles.

Durante um verão inteiro, Sebastian e Anna se apaixonaram profundamente, e vários exércitos diferentes passaram por eles. Nada nos impediu de ir para o leste, sul ou sudoeste. Quando ficou muito frio e as estradas ficaram mais apertadas em seus sulcos, eles finalmente deixaram Wet e em poucos dias poderiam estar em Yalivets.

A viagem foi adiada por três anos. Mas Sebastian não tinha medo de nada - ele novamente tinha uma esposa de verdade. A mesma raça de sempre.

4. Ele não conseguia imaginar como poderia mostrar a sua filha todos os lugares nas montanhas de Wet a Yalivets de verdade. Em vez de quatro dias, é necessário que a viagem dure quatro estações. Só assim, e mesmo durante o dia, à noite, de manhã e à noite, Anna pôde ver como essa estrada parece diferente ao mesmo tempo. Ele olhou para o mapa, leu os nomes em voz alta e já ficou feliz com isso.

Nem mesmo o incomodava que o cartão não dissesse nada a Anna.

Na verdade, as árvores que ele não via há tantos anos eram um pouco perturbadoras. Seu crescimento é a razão mais comum para que os lugares de repente se tornem irreconhecíveis. E a prova mais importante da necessidade de nunca deixar árvores próximas sem vigilância.

Quanto à transição em si, nenhuma jornada sabe o que pode acontecer com ela, não pode conhecer suas verdadeiras causas e consequências.

5. Franz uma vez disse a Sebastian que há coisas no mundo que são muito mais importantes do que o que é chamado de destino. Franz tinha em mente antes de tudo o lugar. Se existir, haverá história (se houver história, então deve haver um lugar correspondente). Encontre um lugar - comece uma história. Invente um lugar - encontre um terreno. E as tramas, no final, também são mais importantes que o destino. Há lugares onde já é impossível dizer qualquer coisa, e às vezes vale a pena falar com alguns nomes na sequência correta para dominar para sempre uma história interessante que o manterá mais forte do que uma biografia. A toponímia pode levar à tentação, mas pode ser completamente dispensada.

6. Algo semelhante aconteceu com Sebastian. Ele encontrou Yalivets, inventado por Franz. Ele era fascinado pela linguística. A toponímia o conquistou, e não apenas ele se deixou levar pela beleza fascinante dos nomes.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Quando ainda não havia montanhas, os nomes já estavam preparados. Assim como com suas esposas - elas ainda não estavam no mundo quando seu sangue começou a se misturar com aquele que deveria se tornar seu sangue.

Desde então, tudo o que ele tinha que fazer era se ater a essa toponímia limitada e essa genética abreviada.

7. Francis encontrou Sebastian em uma pedra atrás de Yalivets. Sebastian estava voltando da África e caçando pássaros. O rifle sniper não parecia uma morte. Pela ótica, tudo é visto, como num filme. A tomada não termina exatamente o filme, mas introduz uma nova cena no roteiro. Desta forma, ele atirou em vários pequenos pássaros diferentes voando sobre Yalivets apenas na África.

O inverno estava prestes a começar. Ela deve mudar alguma coisa. O inverno dá um propósito - esta é a sua principal qualidade. Fecha a abertura do verão, e isso já deve resultar em algo.

Francis estava procurando algo para fazer seu próximo filme de animação. E de repente - antes do inverno, uma rocha acima da cidade, no meio da cidade, um bando de pássaros acima da montanha, que voa para a África, Ásia Menor, para onde os campos com açafrão, aloe e hibisco entre arbustos gigantes de rosa mosqueta quase em frente ao longo Nilo, muitos mortos no olho pássaros multicoloridos empilhados um a um, o que torna as cores ainda mais diferentes, em cada olho direito há um reflexo de uma rota intercontinental, em cada olho esquerdo há um carmesim ponto, e nem uma única pena é danificada, e uma leve brisa joga a penugem de um corpo sem peso na penugem fantasmagórica de outro, e o olho do atirador na refração reversa da ótica. E um atirador. Vermelho branco africano.

8. As mãos de Sebastian estão congeladas. Ele os congelou na noite do Saara. Desde então, as mãos não toleraram luvas. Sebastian disse a Franz - o que os pianistas devem fazer quando fica tão frio?

Eles olharam em todas as direções, e em todos os lugares era bom. Porque era outono, e o outono desembocava no inverno. Franz nomeou montanhas diferentes, sem ao menos mostrar qual era qual. Então ele convidou Sebastian para sua casa. Ele não tinha convidados há muito tempo - ele não conhecia ninguém desconhecido nas rochas há muito tempo. Provavelmente, então eles primeiro beberam café com suco de toranja. Quando Anna lhes trouxe uma jarra para a galeria envidraçada, onde um fogão de cobre era aquecido com estacas de cipós, Sebastian pediu-lhe que se demorasse um pouco e lhes mostrasse o que era visível através dessa janela. Anna listada - Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Era o final do outono de 1913. Franz disse que há coisas muito mais importantes do que o que se chama destino. E ele sugeriu que Sebastian tentasse morar em Yalivets. Já estava escurecendo, e Anna, antes de trazer outro jarro – quase um suco, apenas algumas gotas de café – foi fazer uma cama para ele, pois ainda não conseguia fazê-lo pelo toque.

Taras Bogdanovich Prokhasko é um escritor ucraniano moderno, jornalista, um dos representantes do fenômeno Stanislav - nascido 16 de maio de 1968 em Ivano-Frankivsk.

Mati Prokhaska - Troyuridnaya dos escritores dos escritores Irini Vilde, Yak Pidrimavla TISNIS "Os fogões do Rodin, que muitas vezes os levavam ao ZI Lvov. descrevendo Yernest Gemіnґvey em seu romance autobiográfico "Adeus, sbroє!" O velho Taras Prokhaska foi deportados imediatamente da mãe, avó de Prokhaska, de Morshyn para o assentamento especial perto de Chit, as estrelas dos vinhos voltaram-se para a Ucrânia e 1956, se você atacou 16.

Na escola Prokhasko, tendo um bom conhecimento de biologia, participando da Olimpíada de toda a Ucrânia de língua ucraniana, mas em nenhum momento se mostrou um filólogo ou jornalista radiano, tendo entrado na faculdade biológica da Universidade Estadual de Lviv chamada depois de Ivan Franko ( 1992 ). Atrás do fah está um botânico. Após a conclusão da universidade, você recebeu um pratsyuvati sobre o bioestacionário plantado nas montanhas; Estudante Rukh participante 1989-1991 anos, zokrema tomando o destino da "revolução na fronteira" em Kiev 1990.

Depois de concluir a universidade, comecei a trabalhar no Instituto Ivano-Frankivsk de Silvicultura dos Cárpatos e depois - professor na minha cidade natal, na rock 1992-1993 Eu era bartender, depois vigia, apresentador da rádio FM Vezha, trabalhando em uma galeria de arte, em um jornal, em um estúdio de TV. U 1992-1994 Eu costumava ser um editor-chefe “bem-educado” da revista “Chetver”, porque naquela hora eu tinha viajado para Lvov para estudar na universidade. Laureado do “Smoloskip” vidavnitstva ( 1997 ).

U 1993 Taras Prokhasko, junto com Andriy Fedotov e Adam Zevel, estrelou o curta-metragem "Kviti St. Francis", e 1996 perto da vila de Delyatyn, região de Ivano-Frankivsk, foi realizado o primeiro festival internacional de videoarte na Ucrânia, o grande prêmio foi realizado pela primeira vez, depois de assistir ao filme de dois filmes "Entrada no Egito" ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, yoga azul e Lesya Savchuk.

U 1998 tendo trabalhado como jornalista praticante no jornal de Lviv "Express", escrevendo colunas de autor para "Express" e "Stupu" por um ano. Escrevi por uma hora antes do jornal da Internet Telekritika e, em seguida, se os amigos de Prokhaska criassem um “jornal dos sonhos de yogo”, começando a escrever artigos e escrever uma coluna de autor no jornal regional de Ivano-Frankivsk “correspondente galego”.

U 2004 morou por alguns meses perto de Cracóvia, recebendo uma bolsa literária da Fundação Cultural Polonesa "Stowarzyszenie Willa Decjusza - Homines Urbani".

abril de 2010 Prokhasko viu pela primeira vez os Estados Unidos e, no ano novo, houve noites criativas perto de Nova York e Washington.

Pratsyuє no "Correspondente Galego". Amizades, talvez dois azuis, um está estudando para um historiador na Universidade Católica Ucraniana e o outro - para um arquiteto e fabricante de sinos no Politécnico de Lviv. Membro da Associação de Escritores Ucranianos.

Por trás das palavras de Prokhaska, ele se tornou um escritor, se você fez 12 anos. Na escola, eu não lia escritores ucranianos radianos, mas somente depois que o exército leu os poemas de Vasyl Stus e comecei a escrever sozinho. A faculdade biológica da Oskіlki, em que vinhos eles começaram, sendo uma escola secundária não mística, Prokhasko levou uma hora para apreciar que a literatura ucraniana moderna não é assim. Primeiro, crie vinho lendo menos 1990 Rocha, se você conhecer Yurko Izdryk, ele lhe contará em Ivano-Frankivsk sobre a criação da pintura literária e mística da hora “Quinta-feira”. Primeiro crie Prokhaska Izdryk não aceitou, mas Prokhasko escreveu sua primeira descrição “Sleeping Summer”, como se tivesse sido publicada na capela.

Entre os escritores próximos a youmu “por causa do tipo de recepção de luz que canta”, Prokhasko chamou Bohumil Hrabal, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Vasyl Stefanik, Danilo Kish, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Honore de Balzac, Anton Pavlovich Chekhov , Sergiy Dovlatov, Lev Rubinshtein , e entre as obras mais favoritas - o aluno de Andrzej Bobkowski "Guerra e Paz" (1940-1944) e "Sherlock Holmes".

Você pode ver por uma hora que Taras Prokhasko é uma pessoa muito adulta e não apenas está muito familiarizada com seus escritos, mas também comemora a memória de outros prosadores ucranianos. Não é de surpreender que os vinhos estejam constantemente tentando consertar a intransigência da imutabilidade e transformar a polêmica da alma humana com a luz crescente. As ricas obras de Taras têm presença de biografismo, mas não quero dizer nada sobre prosa, mas ao mesmo tempo - para romper a porta e aproximá-la do discurso íntimo.

Uma série de experiências íntimas “FM “Galicia”” e “Port Frankivsk” têm um pequeno caráter de parábola. Escrito na forma de um estudante, pensa sobre vários temas, publicado no jornal "Correspondente Galego" e dublado no ar da rádio FM "Vezha".

Prokhasko participa de várias apresentações artísticas. U 2009 Vіn, juntamente com outros escritores (Yurієm Andrukhovych, Yurk Izdryk, Volodymyr Yoshkіlєvim, Sofia Andrukhovich) participando do projeto "Homeless" ("Sem Sinal da Vida Mystetsky") de Rostyslav Shpuk, apresentado anteriormente no Festival Internacional da Polônia Sem teto.

Serpni 2010 Prokhasko como parte de um diálogo musical e literário, que celebrou a primeira hora do festival Porto-Franco, lendo um trecho do romance de Stanislav Vincenz "Na Alta Polonina" sobre as ruínas do castelo Pnivsky. Sob a hora de ler o violoncelista francês Dominik de Vienkur vikonav suite Bach.

2011 O livro de Taras Prokhask "Botak" foi reconhecido pelo Livro da Perdição.

2013 O livro “BBC Book of Rock” foi concedido à criança pelo livro de Taras Prokhask “Quem fará neve”, criado ao mesmo tempo por Mar'yana Prokhasko.

Montes:

1997 - Laureado do prêmio de artes visuais "Smoloskyp".
2006 - primeiro lugar na indicação "Belletristika" pelo livro "Quem poderia ter feito uma pequena pesquisa" (versão para a revista "Correspondente").
2007 - o terceiro lugar na nomeação "Documentário" para o livro "Port Frankivsk" (versão da revista "Correspondente").
2007 - Laureado do Prêmio Literário Joseph Conrad (fundado pelo Instituto Polonês perto de Kiev).
2013 – Prêmio em homenagem a Yuriy Shevelov pelo livro “One and the same”.

Criar T. Prokhaska:

1998 - Últimos dias de Annie
2001 - "FM Galiza",
2002 - o romance "Não é fácil"
2005 - "Onde você pode levantar uma espadilha de denúncia?"
2006 - Porto Frankivsk.
2006 - "Ucrânia", com Sergiy Zhadan.
2007 - "Galizien-Bukowina-Express", em colaboração com Yurk Prohasko e Madalena Blaschuk.
2010 - "Botaque".
2013 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Quem vai fazer neve".
2013 - "Um e o mesmo".
2014 - "Sinais de maturidade".
2014 - Prokhasko T., Prokhasko M. "De onde veio o mar".
2015 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Como entender uma cabra."
2017 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Vida e sono".

Prokhasko Taras Bogdanovich - prosador ucraniano. Nasceu em 1968 em Ivano-Frankivsk (Ucrânia Ocidental). Graduado pela Faculdade de Biologia da Universidade de Lviv. Autor de vários contos e do romance "Neprosti". Vencedor do Prêmio J. Conrad, BBC Book of the Year na indicação Livro Infantil. As obras traduzidas para o russo foram publicadas na revista Novy Mir, na antologia galega Stonehenge, e os Uneasy Ones foram publicados como um livro separado. A conversa com Taras Prokhasko ocorreu na mesa redonda do festival de Moscou "Motivo Ucraniano" em outubro de 2012. Taras Prokhasko não falava seu nativo ucraniano, mas sim russo. Tentamos preservar o sabor de seu discurso animado, fazendo apenas edições mínimas. As perguntas foram feitas por Andrey Pustogarov.

Andrey Pustogarov: Hoje em nossa mesa redonda está o prosador de Ivano-Frankivsk Taras Prokhasko, convidado do festival. Taras, mais uma vez, por favor, apresente-se - é sempre interessante quando uma pessoa se apresenta.

Taras Prokhasko: Eu sou Taras Prokhasko. É melhor me chamar de escritor nesses casos. E é melhor chamá-los de “de Ivano-Frankivsk” nesses casos. Quer dizer, você me acertou. Então tudo aparecerá gradualmente.

Vamos começar com o fenômeno Stanislavsky 1 . Recentemente, ouvi muitas vezes a opinião de que este tópico não é relevante. Tipo, quando ele foi? – no início dos anos 90. E muita água passou por baixo da ponte desde então, e até mesmo seus participantes não pressionam há muito tempo que fazem parte de algum tipo de associação. Mas, na minha opinião, foi a ascensão da literatura ucraniana. Na superfície está a tese de que ele estava associado à quebra de épocas, à transição do poder soviético para a Ucrânia independente. E naquele momento parecia que todas as portas estavam abertas, e a própria expectativa de mudança deu a tudo um impulso interior. E, no entanto, se não nas próprias obras, na ideologia dos autores havia um elemento significativo de resistência ao sistema soviético. Exagerando um pouco, podemos dizer que nos anos seguintes, a Ucrânia não tinha mais uma ideologia coerente. A ideia de “unir-se à Europa” era boa no início dos anos 90. Então descobriu-se que tudo isso não é fácil. Talvez o esgotamento de todas essas ideias tenha levado ao fato de que agora a literatura ucraniana está se desenvolvendo principalmente em termos quantitativos?

É fácil para mim falar sobre aqueles tempos, porque aqueles eram tempos muito bons. Porque eu era jovem e foi o começo de algo novo. E percebo tudo isso não como parte da história da literatura, mas como minha vida. Mas, por outro lado, é difícil formular alguma coisa... Ou seja, há estratégias diferentes: alguém se junta para criar seu próprio caminho, algum tipo de ideologia baseada em uma visão comum do mundo, mas acontece de forma completamente diferente – é exatamente isso o que aconteceu com o fenômeno Stanislavsky - nós apenas vivemos, apenas fizemos algo, e mais tarde foi encontrada uma definição para isso.

E todos nós nos tornamos um pouco vítimas do fato de que agora devemos ser responsáveis ​​por como esta ou aquela tese, palavra, frase se encaixa nesse quadro geral. E você estava muito certo quando falou sobre o sentimento de possibilidade, a possibilidade de tudo. A sensação de abertura do mundo - foi o mais importante. Todos nós crescemos na União Soviética, éramos jovens... no início dos anos 90 tínhamos todos vinte e poucos anos, trinta anos... Este é, em geral, um momento muito importante na história da Ucrânia - agora há restam poucas pessoas que não estudaram na escola soviética. Quem sabia algo além do sistema ideológico soviético. Quando criança, isso foi uma coisa marcante para mim, porque a maioria da geração mais velha estudou na Áustria, na Polônia ou na República Tcheca.

E essas pessoas eram as portadoras da alternativa, sabiam que algo poderia ser diferente... E agora vejo que são muito poucas as pessoas que não estudaram na escola soviética, mesmo na Ucrânia Ocidental, e não definem mais nada , e essas já são memórias tão separadas... Estamos começando agora uma era em que a geração que passou pela escola soviética, de uma forma ou de outra, já está em toda parte... Também passamos pela escola soviética. E nosso protesto foi estético. Nenhum de nós pensava em se tornar um escritor soviético. Na União Soviética, havia muitas oportunidades para aprender algo diferente. Fomos criados com toda essa literatura mundial, incluindo traduções para o polonês. E fomos criados por nossos mais velhos, nossos avós. E tudo isso de alguma forma formou uma alteridade estética - uma casa, livros. E de repente tornou-se possível o que você estava falando - a abertura do mundo. E aconteceu que o que fizemos, pensando que isso, falando na tradição russa, "em uma caixa" - gaveta cerca de wa, literatura aleatória ucraniana, descobriu-se que poderia ser mostrado a alguém.

E foi, claro, uma grande mudança na consciência. "Chetver" foi a primeira revista em nosso território que começamos a fazer sem pedir permissão ou ajuda a ninguém. Claro, antes havia uma tradição de samizdat, mas agora já era um sentimento diferente: você pode fazer isso e por isso já ... Isso não é mais uma guerra tão real, isso já é um protesto estético. E tudo resultou no fato de nos encontrarmos. Mesmo um exemplo anedótico - cheguei a esta revista "quinta-feira", que foi feita por Yurko Izdryk, seguindo um anúncio em cima do muro.

Entre os vários “visto polonês”, ou “vou comprar a Ordem da Grande Guerra Patriótica cara” - havia também “um apartamento à venda em uma casa polonesa”, ou “um apartamento à venda em uma casa austríaca”, isto é, eles usaram essa terminologia (mais tarde notei que em Chernivtsi havia "casas austríacas" e "romenas", em Uzhgorod - "austríaco" e "tcheco") - e entre todos esses anúncios havia "um convite para trabalhar em um revista literária independente sem censura." E eu li, eu vim. Foi um milagre que isso fosse possível, e descobriu-se que não era algum tipo de fiação, que era muito nos anos 90 - e "eu vendo veneno de curare e" veneno de gyurza vermelho " e " mercúrio vermelho " - e aqui eles ofereceram uma revista literária, e descobriu-se que era de fato uma revista literária.

E esse sentimento - que nós, ao que parece, podemos fazer o que queremos - foi o mais forte. E talvez então tenha sido o maior golpe para nossa geração. Porque acabou - sim, queremos muito, e parece-nos que podemos fazer muito, parece-nos que não somos piores que Cortazar, e só precisamos dizer - aqui estamos ... o sentindo que apenas se declare e é isso que eles vão dizer - oh, os ucranianos finalmente chegaram à literatura mundial! ..

E então acontece que um conjunto ou estoque dessas ideias e dessas oportunidades... o mundo não precisa de nós tanto quanto pensávamos. Este foi o maior golpe para grande parte da minha geração. E escritores - mais ou menos assim, mas conheço artistas que também pensaram - agora eles vão descobrir isso, e o mundo inteiro estará aqui. E não foi assim...

Por fim, direi apenas: parece-me que o mais importante no fenômeno Stanislav é que muitas camadas, muitas camadas convergiram nesse espaço. Era isso, como agora são chamados, família ou história viva, ou seja, ainda havia uma tradição de história viva - essas histórias, recontagens. Também é muito importante que essa parte da Ucrânia fosse minimamente russificada, ou seja, a língua ucraniana viveu uma vida plena lá, e não foi associada a algo artificial ou mesmo a algo irônico, ou proibido, ou a algum tipo de manifestação de “autoconsciência nacional” ou protesto. Ele era apenas uma língua viva que falava sobre todas as coisas - as mais altas e as mais baixas.

Ou seja, essa linguagem era muito popular. Era a língua em que eles pensavam. E é muito importante que essa estratificação seja histórica, ligada à memória familiar - não foi inequívoca. Todas essas memórias de diferentes épocas, de diferentes destinos, estavam tão entrelaçadas que ficou claro que se, digamos, um avô estava na divisão SS "Galiza", e o outro, digamos, o diretor da fábrica, e por causa de isso, ele tinha que ser um membro do partido ... em uma palavra, tudo não era tão inequívoco - não havia pathos, não apenas em relação ao governo soviético. Houve muita compreensão. E isso é muito bom para a literatura - quando tudo é tão complicadamente sobreposto um ao outro. E essas são as coisas mais importantes.

Você disse que todos estudaram na escola soviética. E nas instituições soviéticas, eu acrescentaria. Mas em seus livros esta parte da vida está faltando. Parece que os anos passados ​​na União Soviética são geralmente um assunto tabu para você.

Vou responder de tal forma que para mim uma das estratégias de escrita mais importantes, ainda juvenil, foi passar a experiência... primeiro passar a experiência recebida das gerações anteriores. Isso é o que se chama de história viva. Compreendi que a vida é finita e posso partir a qualquer momento. E entendi isso como uma tarefa importante, porque me pareceu que talvez essa seja a memória que eu tenho, essa história familiar minha, de meus entes queridos - talvez seja muito importante. E parecia-me que esta era a minha missão. E então eu vou fazer o meu. E agora estou pensando em escrever mais... estou crescendo para dar sentido à minha vida, minha infância, minha juventude...

Foi-me dito uma vez por Yaroslav Hrytsak 2 ... então eu perguntei a ele: por que essa rejeição entre os ucranianos da memória de 89-91 anos - sobre o que foi chamado de "luta pela independência"? E ele me explicou o que aglomerando-se porque não havia nada realmente heróico nisso. Ou seja, nesta revolução de 1989-1991 - bem, em Lvov começou em 1988 - de fato, ninguém, exceto a Igreja Greco-Católica Ucraniana (que, aliás, esteve presente aqui no Arbat em 1987-1988), ninguém realmente fez nada heróico.

Mas o que os paroquianos fazem ou fiel para sua igreja, a priori tem um tom diferente de heroísmo: eles não falam de nenhum tipo de heroísmo - para eles isso é um comportamento normal. Portanto, todas essas coisas são forçadas para fora da consciência. Mas prometo que vou escrever sobre isso. Porque eu penso muito - como tudo foi projetado, toda aquela vida, e como essa aceitação e rejeição se entrelaçaram não só na minha mente - talvez até menos na minha - mas, digamos, na geração dos meus pais que passaram por mim rejeição do poder soviético, sob o qual eles foram levados para a Sibéria. Então eles construíram suas vidas...

Não estou dizendo que eles eram colaboradores na União Soviética, mas viviam normalmente no sistema soviético. E quando meu irmão mais novo 3 - ele tinha 10 ou 12 anos - disse que a União Soviética estava fazendo coisas tão estúpidas ... Ele então começou a ler muitos desses velhos clássicos do mundo ... Ele disse que o que eles estão fazendo agora é tão estúpido que leva muito tempo não vai durar, que tudo isso em breve entrará em colapso. Porque é simplesmente impossível, é absurdo. E minha mãe, que era disso sólido geração, mas que já era médica soviética, ela disse - bem, precisa de mais cem ou duzentos anos para passar ...

Como tudo isso coexistiu? Então, já em cerca de noventa e nove ou mesmo dois mil anos, pensei que na minha vida cotidiana, na rua, nos últimos anos do soviete e nos anos atuais, eles são... nada mudou. Bem, claro, posso dizer o que quero ou escrever, mas isso é só porque comecei a escrever por algum motivo. Se eu não tivesse escrito, poderia ter dito a mesma coisa - porque aquelas pessoas que falavam sozinhas na cozinha, continuavam a dizer isso .... Ou seja, na verdade, é tudo muito difícil, e é inequívoco dizer sobre algum tipo de protesto ... Bem, você não pode lutar constantemente ... Eu incluí fragmentos de histórias sobre Frankivsk nos anos 80 e 90 na história “Várias histórias podem ser feitas a partir disso.”

Agora vamos finalmente chegar até você. Como você sabe, existem métodos lógicos e históricos de cognição. Proponho parar no histórico e ir desde o seu nascimento até hoje. Eu sei que a famosa escritora ucraniana Irina Vilde é sua tia. Em algum lugar você mencionou que seu avô escreveu algumas obras literárias, digamos. O que te influenciou? Houve algum impulso para escrever?

Havia uma característica muito importante na minha família, na minha cidade, na minha espécie - embora seja universal, não pertence a ninguém separadamente - não alheia à escrita, à literatura. A cultura da escrita é muito importante no sentido de que é a única maneira de consertar qualquer coisa. E a presença da escrita sempre foi algo natural. Você provavelmente entende esse sacramento, esse tremor - notas de avô ou ancestrais, ou mesmo alguns relatos incompreensíveis - quantos quilos de manteiga há, outra coisa - tudo isso é de grande importância. Mais importante ainda, o registro e preservação desses registros é algo normal, mundano e natural. me deparei com isso tão cedo...

Não quero dizer que meus parentes, meus avós eram escritores notáveis, mas isso é uma das coisas mais importantes, coisas estranhas, que você pode se sentir próximo, por exemplo, com o mesmo Gogol e não fazer disso algo do escola literária - que eu também sou igual a ele... expressar exatamente o pensamento dele, e isso não é ruim, porque te dá mais opções...

Nos anos 40, muito se perdeu de várias notas, até de cartas. Sem mencionar o fato de que tudo isso sofria de vários elementos, também havia uma coisa tão importante quanto a queima - queima de documentos, queima de livros. E as próprias pessoas queimavam muitos livros em suas casas, para que isso não se tornasse um motivo a mais de reivindicações, de repressões. Talvez até nunca o fizesse, mas as pessoas faziam isso para sua própria segurança. É como colocar um cinto de segurança: você não sabe se vai ajudar ou não, mas ainda é considerado melhor. Portanto, resta muito pouco desta escrita. E sempre me pareceu que essa tradição de escrever alguma coisa não é para que seja a literatura que chocará o mundo, mas para que ela não desapareça - isso é necessário.

Com Irena Vilde, esta é uma história tão complicada, porque pode-se dizer que ela é a escritora mais significativa com quem tive contato. Ela já era a mais velha naquela época, uma avó, pode-se dizer, segundo alguns sinais, embora fosse muito jovem segundo outros sinais. Eu ainda era criança, mas compreendi que estava em contato com o escritor mais destacado dos que estão agora. Ela, aliás, escrevia muito bem, e a literatura ucraniana sem Irena Vilde nos anos 30 teria sido completamente diferente - era algo semelhante ao mesmo fenômeno Stanislav ou ao "Boo-Ba-Boo" 4 , mas apenas nos anos 30.

A década de 1930 foi um período difícil de sérios confrontos ideológicos - tanto dentro da sociedade ucraniana ocidental, quanto o confronto de todas as partes da Ucrânia ocidental com a ideologia dos países aos quais pertenciam. Do radicalismo, do fascismo europeu universal ao nacionalismo: nacionalismo totalitário, nacionalismo integral, nacionalismo humanitário... Sem mencionar o fato de que tudo isso foi combinado com um grande renascimento religioso, e um renascimento religioso muito bom. Foi uma época em que até os bispos da Igreja Católica ucraniana, que mais tarde foram considerados inimigos do governo soviético e do povo ucraniano, diziam que isso não deveria ser politizado.

Isto é, a política da igreja era o que a política da igreja deveria ser. E tudo estava entrelaçado. E então apareceu uma jovem que começou a escrever absolutamente livremente sobre o que estava acontecendo, sobre o que ela estava passando, e tudo isso era desprovido de uma estratégia ideológica. Era literatura de verdade viva. Então ela ... também é muito interessante - isso está se tornando, isso é história ... então ela recebeu o Prêmio Shevchenko - já nos anos 60. Ao mesmo tempo, ela se permitiu, entre os poucos, escrever pessoalmente para Stalin.

Ou seja, foi aceito pelo governo soviético. E mesmo na minha família havia opiniões diferentes sobre como recebê-la em casa: como uma tia normal ou como quem escreve cartas para Stalin? Então ela edita seu maravilhoso romance, talvez longo demais, As Irmãs Richynsky, escrito nas décadas de 1920 e 1930. Ele edita do ponto de vista do novo governo, para que tudo se encaixe de alguma forma... E isso tornou o romance completamente desinteressante de ler... Essas são minhas observações de infância relacionadas a Irena Vilde.

E, além disso, havia também a experiência de ler constantemente autores que milagrosamente sobreviveram nessas bibliotecas domésticas. Bem, eu tive uma estranheza - decidi que não leria literatura soviética do currículo escolar na 9ª - 10ª série. É verdade que me traí - li "Os Cavaleiros" de Yuri Yanovsky e - bem, ele já estava fora do programa - Mykhail Stelmakh "Gansos-cisnes estão voando" - histórias idílicas sobre a infância.

Achei que deveria crescer um pouco e então já seria possível conhecer a literatura ucraniana soviética, porque me parecia - justamente por causa dessa tia Irena Vilde - que poderia haver algo inseguro para uma cabeça imatura. Mas, como com o crescimento começo a entender que crescer ainda não vem, que ainda é cedo, ainda é cedo, talvez ainda não esteja pronto, por isso não respondi à pergunta: como deveria ser Irena Vilde nessa situação?

Só sei de uma coisa muito importante: seu marido - o primeiro, amado e mais importante, o pai de seus filhos, foi baleado pelos alemães em 43 em Vorokhta 5, e baleado porque era guarda florestal. Ou seja, eles tinham suas próprias reivindicações, mas havia outras reivindicações do outro lado, e não se sabe quais partidários ... e se ele ajudou algum partidário. Agora não sabemos porque...

Percebi que as pessoas que vivem perto da floresta devem sempre ser responsáveis ​​pelo fato de viverem perto da floresta. Porque está escuro na floresta, e para todos que vieram de lá, a responsabilidade sempre foi do silvicultor. E toda a vida nessas condições estava ligada à pergunta: o que é certo? A questão principal - literatura, inclusive - sempre me pareceu assim: o que é mais importante - viver e viver a vida ou dar a vida, só porque alguém lhe disse que é necessário, ou você sente que precisa dar essa vida? E essa medida de doação? E quem está certo? Por um lado, aqui está Fé, Esperança, Amor e sua mãe Sophia. Quando eles foram mortos por sua vez por uma morte dolorosa, minha mãe pôde parar tudo depois do primeiro martírio de Vera, eles poderiam dizer que tudo, tudo, tudo, bom, bom, não há Cristo, e pronto - dê uma volta, toda a família vai viver.

Mas eles decidiram, incluindo sua mãe e irmãs entre si, que Cristo é mais importante. E é bom que eles - eles sejam santos. Isso significa que eles eram de alguma forma especiais, eles fizeram algo por isso antes mesmo de morrer. E as pessoas que não são santas, que são pessoas? E como, nas condições de todos esses movimentos e mudanças históricas, sociais, sociais, como fazer uma escolha entre ética e procriação?

Eu quero pegar a sua frase. Você escreveu em algum lugar que queria se tornar um silvicultor. Apesar do fato de que o silvicultor se torna responsável por tudo o que acontece na floresta, e seu destino pode ser trágico, você ainda queria se tornar um silvicultor?

Não me tornei guarda florestal por causa do meu pai que trabalhava na indústria florestal. E ele conhecia bem a realidade, e ele me conhecia. Ele disse: Você ficará muito desapontado quando enfrentar o que está acontecendo. Você lutará com isso por toda a sua vida ou simplesmente sairá de lá por conta própria. Ele conhecia meus pontos de vista sobre ecologia, sobre a conservação das florestas, da natureza, e sabia como tudo realmente era no final dos tempos soviéticos, para não mencionar o presente. Já no final da era soviética, tudo estava bastante desmoralizado. E ele me aconselhou a não fazer isso.

Também fui vencedor da Olimpíada Republicana de língua e literatura ucraniana e tinha o direito de entrar na Universidade de Kyiv para filologia ou jornalismo ucraniano sem exames ou com algum tipo de exame mais fácil. Mas eu não queria mais isso, precisamente porque não queria ser um jornalista soviético ou um escritor soviético. E então decidi que amo escrever e amo a natureza - me tornarei bióloga e escreverei livros sobre animais. Uma janela popular para o mundo na época era a Mir Publishing, que começou a publicar os livros de Darrell na década de 1980.

Você mencionou que seu pai e sua mãe foram exilados na Sibéria. É com os pais?

Não. A mãe não foi enviada. Mas suspeito que tudo isso teve um efeito muito forte em sua psique. Seria melhor se a mandassem embora. Agora vou lhe dizer o porquê. Meu pai era criança quando ele e sua mãe foram mandados para a Sibéria, e as acusações eram ridículas. Claro, eles não estavam nos campos. Meus outros parentes eram Mas era um acordo especial. Um mês em um carro bezerro, depois um lixão na floresta e - construa uma nova vida. O inverno já se aproxima, a Sibéria... Mas entre eles, minha avó e meu pai falaram mais tarde assim: “quando ainda estávamos no resort”. Eles já chamavam de resort depois de tudo.

E eles se arrependeram por que a vida acabou assim: eu gostaria de ir para o Baikal, mas por algum motivo você nunca vai? Você fica adiando, adiando... E de repente vem a notícia: amanhã você vai para o Baikal. E você come. Quando minha avó já estava velha e deitada, e já se sentia fraca, e dizia para si mesma: “talvez não levante?” e para a saída, “então haveria força, ela se levantava e ia. Por que sou pior que o NKVD? Por que não posso dizer a mim mesmo: "Levante-se e faça o que quiser."

Quanto à família de minha mãe, meu avô por parte de mãe, quando os fascistas alemães chegaram, ou seja, talvez eles não fossem fascistas - as autoridades alemãs em Ivano-Frankivsk ... Muitas vezes essa vida cotidiana se desenvolve independentemente de nossos desejos e princípios . Por exemplo, a Galiza foi incluída no estado alemão, no Reich, enquanto a Ucrânia Oriental não foi incluída no Reich. De lá eles foram levados para o trabalho, atiraram nas ruas, até membros da OUN, nacionalistas, judeus foram liquidados lá 6 .

Mas, o que é muito importante, outros serviços, não as tropas de ocupação, estavam envolvidos na vida cotidiana na Galiza. Assim como a União Soviética disse mais tarde: é isso, vocês são nossos cidadãos. Eles vieram e foram presos por traição, e as pessoas nunca foram cidadãs da União Soviética. E eles - eles vieram, incluídos na União Soviética - e opa! traição da pátria. E essas autoridades alemãs deram os serviços públicos, digamos, à população local. E eles disseram ao governo local: deixe alguém ser o diretor da usina. Meu avô estudou engenharia elétrica por 11 anos na Universidade de Viena. Além disso, ele queria estudar cada vez mais. E depois de tudo isso, ele veio para Ivano-Frankivsk. E é claro que ele era o mais famoso homem elétrico na cidade. E essa delegação ucraniana veio até ele e disse: bem, finalmente, cuide da usina.

Bem, volens-nolens, ele assumiu esta usina. E então, quando os soviéticos chegaram alguns anos depois, isso já era considerado cumplicidade, porque em vez de explodir o gerador principal junto com ele, fornecia eletricidade à cidade. Mas o avô conseguiu deixar esse emprego nos primeiros meses, depois se mudaram para outra região e lá - as deficiências do sistema - ninguém pensou mais nisso.

Assim, a família de minha mãe não foi expulsa, mas ela ainda tinha medos de infância - que tudo isso de alguma forma surgisse em algum lugar. Eles não estão ligados a coisas ideológicas, mas apenas uma ameaça... Mas meu pai não tinha isso, porque depois que isso aconteceu com ele, ele se libertou disso... Essas são as diferentes histórias da minha família.

Pareceu-me que percebi o ponto de vista de um biólogo em suas palavras de que o NKVD está chegando - e uma pessoa se encontra em outro habitat, no qual não teria acabado por vontade própria, mas que agora está entrando em sua vida. Mas em suas obras, em particular nas primeiras histórias, também se pode ver uma familiaridade com a filosofia. Em particular, você leu claramente o Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein. Ou seja, a biologia permeia todos os seus trabalhos, mas essa biologia não é a mesma do Darrell, que, grosso modo, fala das aventuras dos animais. Você foi chamado de filósofo errante. Vejo em seus trabalhos uma espécie de filosofia biológica. É consciente?

Conscientemente. Na universidade, eu queria estudar zoologia. Naquela época, a ciência da etologia estava apenas em voga - uma ciência do futuro, ciência na junção - sobre a psicologia dos animais, o comportamento dos animais. Mas eu estava matriculado em um grupo de nerds. Foi-me dito - não é nada, em um ano você será transferido para onde quiser. E comecei a estudar botânica.

De repente percebi que o estudo da biologia - se você não estudar algumas reações específicas - é a mesma filosofia, acho que coisas semelhantes podem ser em outras disciplinas. Na mesma engenharia elétrica ou física. Fiquei me perguntando como tudo isso é possível. Sempre tive acesso à teologia. Na verdade, sou muito religioso, no sentido de que não questiono o ato de criação de Deus. Ou seja, não sei como, o que, o que podemos entender, o que não podemos entender, mas não tenho dúvidas de que o mundo faz parte do plano de Deus. Quando comecei a olhar do ponto de vista da biologia - a mesma botânica, florística - eu, por exemplo, pensei: como explicar a existência de espécies vegetais? Eu entendo que tudo é alimento para alguma coisa, mas ainda existem muitos desses tipos semelhantes de plantas. É impossível explicar racionalmente por que isso acontece. E esses momentos foram muito importantes para mim e muito interessantes - como método, como instrumento da minha teologia pessoal.

Em sua família havia, como dizem, intelectuais refinados urbanos e, por outro lado, em suas obras, é bem visível o conhecimento da vida rural. Como tudo isso se encaixa na sua vida?

Aconteceu que depois desta Sibéria ... Minha avó foi para lá viúva, porque meu próprio avô morreu nos primeiros dias da guerra polaco-alemã. Ele foi levado para o exército polonês e morreu em setembro de 1939. E meu pai nasceu em 1º de janeiro de 1940. Ou seja, ele nunca viu seu pai. E eu não vi isso meu avô. Então eles acabaram com a avó na Sibéria, e lá na Sibéria eles conheceram um homem que também tinha uma história familiar difícil, cuja família foi levada para a Polônia, e que serviu seis ou sete anos nos campos e se estabeleceu na Sibéria.

Eles já tinham cerca de 50 anos quando se conheceram e começaram a viver juntos, é difícil falar de amor à primeira vista, porque parecia natural estarmos juntos e - vamos superar tudo juntos. Então tornou-se possível voltar - era o 56º ano bom - e eles imediatamente decidiram que estávamos deixando tudo e indo para cá. E eles se estabeleceram com este homem - Mykhail - nos Cárpatos. Considero-o meu avô, assim como aquele que não vi. E ele foi muito importante para mim, e em toda essa geografia. Foi assim que acabei nestas montanhas ucranianas e nesta cabana. A casa é pequena, mas eu cresci lá.

E não era a vida no campo. Era a vida normal nas montanhas. Claro, não havia trabalho diário com o arado, porque tudo cresce muito mal lá, exceto a floresta e as maçãs. Mas fez parte da minha vida. E também é muito importante para mim agora, como lembrança: quando começaram a morar juntos, tinham 49 e 51 anos. E pode parecer que a vida foi vivida, principalmente porque foi tudo assim, mas eles viveram juntos por mais 30 anos - isso é muito para uma vida juntos. E então, quando meu avô morreu, minha avó me disse que nunca havia sido mais feliz do que nesses últimos 30 anos em sua vida. E para mim é sempre um lembrete de que nunca se pode dizer: é isso - a vida foi vivida, nada de novo vai acontecer, que, como diz a música, “eu não vou ser assim, é melhor para mim” 7 .

Na verdade, "tensha o tempo", como dizem os portugueses - "maemo ches", como dizem os hutsuls - há tempo.

Você disse que uma das motivações para escrever era preservar a memória do passado. Mas é mais sobre seu trabalho posterior. Mas nas primeiras histórias, parece não haver essa intenção de consertar a história de um tipo. Pelo contrário, na história “O Sentimento da Presença” há uma frase: “Parecia-lhe que, tendo lembrado, ele privaria o mundo das últimas propriedades, portanto, nada deve ser tirado pela lembrança”. É realmente a mesma coisa ou é algum tipo de transformação de suas opiniões?

Quando falei em consertar, não quis dizer apenas registrar alguns eventos. A propósito, apenas no ano retrasado, durante os reparos no porão de nossa casa em Ivano-Frankivsk, uma parede foi rebocada, na qual uma crônica de 1939 a 1945 foi riscada com um prego: durante os bombardeios, eles se esconderam lá e escreveu algo lá - uma história tão lacônica. Mas até percebi algumas de minhas reflexões pessoais como evidência da história. E isso também é importante para corrigir. Então você perguntou sobre a cidade, a vila. Muitas vezes havia uma divisão nessa linha: há o urbano e o rural.

"O problema é que a literatura ucraniana é muito rústica." Ou "o problema é que a cidade é tal e tal, e a aldeia é tal e tal". E de alguma forma consegui, graças a não sei o quê - isso é tudo o que consegui, eu acho - sintetizar essas coisas. Eu estava interessado em colocar tudo junto. Senti-me em casa tanto na cidade como na aldeia. E me sinto em casa em diferentes partes do mundo. Não que seja tudo meu, mas eu poderia naturalmente estar lá. E as lições da história - não só essa crônica literal é importante, mas a historiosofia; como tudo se desenrola.

Há apenas uma saída para o seu romance "Neprosti". O estilo do romance é, claro, o estilo de um homem urbano, mas esse estilo também modela parcialmente o pensamento de um homem da natureza que vive, fundindo-se com a paisagem, Isso se manifesta na gramática, na construção de frases. Mas eu quero te fazer a seguinte pergunta. Há incesto no romance. O herói se casa sucessivamente com uma mulher, depois com a filha comum, depois com a filha dessa filha, ou seja, sua neta. Além disso, toda mãe morre imediatamente após o nascimento de sua filha. Como você diz o que você queria dizer? Trata-se de uma ênfase no isolamento da Galiza, na sua relutância em deixar entrar um estranho?

Vou falar primeiro sobre a linguagem do romance. Eu tinha uma tarefa interna para mostrar a região Hutsul, os Cárpatos de uma forma que raramente é usada. Porque Kotsyubinsky em "Shadows of Forgotten Ancestors" e muitos outros falaram sobre "o mundo das montanhas, lendas e tradições antigas preservadas intactas". Que esses Hutsuls sobreviveram porque se isolaram do mundo exterior.

Eu queria mostrar o outro lado. Afinal, os Cárpatos parecem ser apenas uma barreira. Na verdade, eles são uma ponte. Estas montanhas sempre foram um motivo motivador para atravessá-las. Conheça aqueles que estão lá, do outro lado. É como um ímã. E é por isso que o movimento, falando em gíria, por todos esses caminhos e praias, esses caminhos para os antigos Cárpatos, sempre foi intenso. Se você olhar para a história, é claro que não havia milhares de pessoas lá, mas tudo estava muito conectado com tudo ao redor. Os Hutsuls foram os primeiros a partir. No século 17 ou 18, eles já viajaram para a Bósnia, ou para a Rússia - para Odessa ou para a Bessarábia. Sem falar no fato de terem ido vender gado para a Silésia. E pessoas diferentes também os procuravam por alguma coisa: por sal, por madeira. E tudo isso foi incluído no processo mundial. E eu queria mostrar essa região hutsul dessa forma: sim, havia isolamento, lugares inacessíveis, mas, por outro lado, havia um movimento normal. Era uma parte normal do mundo. E assentamentos... estes são assentamentos que agora existem na Alemanha ou na Itália. Você não pode dizer se é uma cidade ou uma vila. Sim, esta é uma província. Mas o problema está apenas na forma de pensar, apenas no quanto você se considera essa província. Mover-se no espaço de uma vida para as pessoas desses lugares era muito grande. Isso é tudo que eu queria transmitir.

E se falarmos de incesto, então, primeiro, é mais fácil, porque você não tem que descobrir de onde veio aquela mulher, essa mulher... Aqui estão todos juntos e um atrás do outro. E, por outro lado, eu queria transmitir que o que você ama pode estar presente em diferentes pessoas, E eu também queria falar sobre a desgraça, Este é um símbolo da desgraça. Que, dizem, foi assim que se desenvolveram essas circunstâncias fora do controle de uma pessoa, que você tinha que ficar com essa pequena mulher, e quando ela cresceu, e você viu que essa era a mulher que era a melhor - porque você não 't ver os outros - bem, que tipo faz diferença se é uma filha ou não? Então eu queria de alguma forma sair desse confronto entre o destino e a escolha consciente.

E você costuma fazer essa pergunta na Ucrânia, é assim que eu sou?

No início, sim. Agora, quando 10 anos se passaram, e muitas pessoas já o leram, e quando se descobriu que não foi esquecido, e este romance está sendo reimpresso, essa questão não surge mais com tanta frequência. Mas a princípio eles perguntaram: por que incesto, o que você quis dizer com isso? E sempre pensei que era assim que acontecia. Neste meu mundo, foi assim. E de uma forma diferente... Há muitas explicações. Bem, não exatamente incesto, mas, digamos, uma forma de coabitação ou comunidade, quando nada surge imediatamente, mas quando as pessoas de alguma forma vivem próximas umas das outras e começam a entender o que é bom para elas. E com o passar do tempo eles vão ficando cada vez melhores...

1 O nome dado a um grupo de escritores ucranianos - Y. Andrukhovych, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko e outros - que publicaram nos anos 90 do século 20 na revista Ivano-Frankivsk "Chetver" ("quinta-feira" ). O fenômeno Stanislav também inclui vários poetas, artistas, fotógrafos e músicos de Ivano-Frankivsk.

2 Famoso historiador de Lviv.

3 Yurko Prokhasko (nascido em 1970) é um ensaísta ucraniano, tradutor do alemão.

4 Grupo poético excêntrico ucraniano do final dos anos 80 - início dos anos 90 do século XX.

5 Assentamento nos Cárpatos.

6 Na Ucrânia Ocidental, durante o período "alemão", também ocorreu o extermínio em massa de judeus.

7 Não será como da primeira vez (polonês).