Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Charles Dickens nasceu em 7 de fevereiro de 1812 em Landport, um subúrbio da cidade de Portsmouth (sul da Inglaterra). Seu pai, um oficial do comissariado naval, foi transferido logo após o nascimento do menino para Chatham Docks, e de lá para Londres.

Little Dickens se familiarizou cedo com as obras de Shakespeare, Defoe, Fielding, Smollet, Goldsmith. Esses livros atingiram a imaginação de Charles e mergulharam para sempre em sua alma. Os maiores realistas ingleses do passado o prepararam para a percepção do que a realidade lhe revelava.

A família Dickens, que tinha recursos modestos, estava em crescente necessidade. O pai do escritor estava atolado em dívidas e logo acabou na prisão do devedor de Marshalsea. Não tendo dinheiro para um apartamento, a mãe de Charles se estabeleceu com sua irmã Fanny na prisão, onde a família do prisioneiro geralmente era autorizada a ficar, e o menino foi enviado para a fábrica de cera. Dickens, que na época tinha apenas onze anos, começou a ganhar a vida.

Nunca em sua vida, mesmo em seus períodos mais sem nuvens, Dickens não conseguia se lembrar sem um estremecimento da fábrica de cera, da humilhação, da fome, da solidão dos dias passados ​​aqui. Por um salário miserável que mal dava para um almoço de pão e queijo, o pequeno trabalhador, junto com outras crianças, teve que passar longas horas em um porão úmido e sombrio, de cujas janelas só se viam as águas cinzentas do Tâmisa. . Nesta fábrica, cujas paredes foram devoradas por vermes, e enormes ratos subiram as escadas, o futuro grande escritor da Inglaterra trabalhou desde o amanhecer até o anoitecer.

Aos domingos, o menino ia para Marshalsea, onde ficava com a família até a noite. Logo ele se mudou para lá, alugando um quarto em um dos prédios da prisão. Durante seu tempo em Marshalsea, aquela prisão para os pobres e falidos, Dickens conheceu intimamente a vida e os costumes de seus habitantes. Tudo o que ele viu aqui ganhou vida com o tempo nas páginas de seu romance Little Dorrit.

Londres de trabalhadores desfavorecidos, párias, mendigos e vagabundos foi a escola de vida que Dickens passou. Recordou para sempre os rostos emaciados das pessoas nas ruas da cidade, crianças pálidas e magras, exaustas pelo trabalho das mulheres. O escritor experimentou em primeira mão o quanto um homem pobre passa no inverno com roupas rasgadas e sapatos finos, que pensamentos passam por sua cabeça quando, a caminho de casa, ele para diante de vitrines iluminadas e nas entradas de restaurantes da moda. Ele sabia que dos bairros elegantes onde a aristocracia londrina se aninhava confortavelmente, era fácil chegar aos becos sujos e escuros em que os pobres se amontoavam. A vida da Inglaterra contemporânea a Dickens lhe foi revelada em toda a sua feiúra, e a memória criativa do futuro realista preservou tais imagens que ao longo do tempo excitaram todo o país.

As felizes mudanças que ocorreram na vida dos Dickens permitiram que Charles retomasse seu ensino interrompido. O pai do escritor inesperadamente recebeu uma pequena herança, pagou suas dívidas e saiu da prisão com sua família. Dickens entrou na chamada Washington House Commercial Academy em Hamstedrod.

Uma sede apaixonada de conhecimento vivia no coração de um jovem, e graças a isso ele conseguiu superar as condições desfavoráveis ​​da então escola inglesa. Ele estudou com entusiasmo, embora a "academia" não estivesse interessada nas inclinações individuais das crianças e as obrigasse a aprender os livros de cor. Mentores e seus pupilos se odiavam mutuamente, e a disciplina era mantida apenas por meio de punição corporal. As impressões de Dickens na escola foram mais tarde refletidas em seus romances The Life and Adventures of Nicholas Nickleby e David Copperfield.

No entanto, Dickens não teve que ficar muito tempo na Academia Comercial. Seu pai insistiu que ele deixasse a escola e se tornasse funcionário de um dos escritórios da cidade. Antes o jovem abriu um mundo novo e pouco conhecido por ele até então de pequenos funcionários, empresários, agentes de vendas e funcionários. A atitude atenta a uma pessoa, sempre característica de Dickens, a cada detalhe de sua vida e caráter, ajudou o escritor aqui, entre os empoeirados livros de escritório, a encontrar um monte de coisas que valiam a pena lembrar e que posteriormente tiveram que ser contadas para pessoas.

Dickens passou seu tempo livre do trabalho na biblioteca do Museu Britânico. Ele decidiu se tornar um jornalista e assumiu a taquigrafia com zelo. Logo, o jovem Dickens realmente conseguiu um emprego como repórter em um dos pequenos jornais de Londres. Ele rapidamente ganhou fama entre os jornalistas e foi convidado como repórter para o Miror ov Parliament e depois para o Morning Chronicle.

No entanto, o trabalho de um repórter logo deixou de satisfazer Dickens. Ele foi atraído pela criatividade; começou a escrever contos, pequenos esboços humorísticos, ensaios, o melhor dos quais publicou em 1833 sob o pseudônimo de Boza. Em 1835, duas séries de seus ensaios foram publicadas como uma edição separada.

Já nos "Ensaios de Boz" não é difícil discernir a caligrafia do grande realista inglês. Os enredos das histórias de Boz não são sofisticados; o leitor é cativado pela veracidade das histórias sobre balconistas pobres, pequenos empresários querendo invadir o povo, velhas solteironas que sonham em se casar, sobre comediantes de rua e vagabundos. Já nesta obra do escritor, sua visão de mundo foi claramente revelada. Simpatia pela pessoa, piedade pelos pobres e indigentes, que nunca deixaram Dickens, compõem a entonação principal de seu primeiro livro, nos "Ensaios de Boz" houve um estilo individual dickensiano, você pode ver a variedade de seus dispositivos estilísticos neles. Cenas humorísticas, histórias sobre excêntricos engraçados e ridículos são intercaladas com histórias tristes sobre o destino dos pobres ingleses. No futuro, nas páginas dos melhores romances de Dickens, encontramos heróis que estão diretamente relacionados aos personagens de Boz's Sketches.

Os Ensaios de Boz foram um sucesso, mas foi o romance de Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club, que trouxe a fama real de Dickens, cujas primeiras edições apareceram em 1837.

"Notes of the Pickwick Club" foi encomendado ao escritor como uma série de ensaios que acompanham os desenhos do então na moda cartunista D. Seymour. No entanto, já nos primeiros capítulos do livro, o escritor empurrou o artista para segundo plano. O texto brilhante de Dickens tornou-se a base do livro, os desenhos de Seymour, e mais tarde Phiz (Brown), que mais tarde o substituiu, nada mais eram do que ilustrações para ele.

O humor bem-humorado e a risada contagiante do autor subornavam os leitores, e eles riam alegremente com ele das divertidas aventuras dos pickwickianos, da caricatura das eleições britânicas, das intrigas dos advogados e das reivindicações dos senhores seculares. Parece que tudo o que acontece está se desenrolando na atmosfera do patriarcal e acolhedor Dingley Dell, e o interesse próprio e a hipocrisia burgueses são encarnados apenas pelos vigaristas Jingle e Job Trotter, que inevitavelmente fracassam. Todo o livro respira o otimismo de um jovem Dickens. É verdade que, às vezes, sombras sombrias de pessoas ofendidas pela vida piscam nas páginas do romance, mas desaparecem rapidamente, deixando o leitor na companhia de excêntricos bem-educados.

O segundo romance de Dickens foi Oliver Twist (1838). Não se tratava mais de aventuras de alegres viajantes, mas de "casas de trabalho", uma espécie de instituições correcionais para pobres, instituições de caridade, cujos membros pensam principalmente em como punir os pobres pela pobreza, em abrigos onde órfãos passam fome , sobre covas de ladrões. E neste livro há páginas dignas da pena de um grande humorista. Mas, em geral, as entonações despreocupadas do "Pickwick Club" são para sempre uma coisa do passado. Dickens nunca mais escreverá um romance alegre e sem nuvens. "Oliver Twist" abre uma nova etapa na obra do escritor - a etapa do realismo crítico.

A vida sugeria a Dickens cada vez mais novas ideias. Não tendo tempo para terminar o trabalho em Oliver Twist, ele começa um novo romance - Nicholas Nickleby (1839), e em 1839-1841 publica Antiquities Shop e Barnaby Reg.

A fama de Dickens está crescendo. Quase todos os seus livros foram um grande sucesso. O notável romancista inglês foi reconhecido não apenas na Inglaterra, mas também muito além de suas fronteiras.

Dickens, o realista, crítico severo da ordem burguesa, formou-se na década de 30 do século XIX, quando importantes mudanças sociopolíticas ocorreram em sua terra natal, o perspicaz artista não pôde deixar de ver como a crise do sistema social contemporâneo manifestou-se em várias esferas da vida.

Na Inglaterra dessa época, havia uma discrepância distinta entre a organização econômica e política da sociedade. Nos anos 30 do século 19, a chamada “revolução industrial” terminou no país, e o reino britânico se transformou em uma grande potência industrial. Duas novas forças históricas surgiram na arena pública - a burguesia industrial e o proletariado. Mas a estrutura política do país permaneceu a mesma de mais de cem anos atrás. Os novos centros industriais, com dezenas de milhares de pessoas, não tinham representação no parlamento. Os deputados ainda eram eleitos de alguma cidade da província, que era completamente dependente do proprietário de terras vizinho. O Parlamento, ao qual os círculos conservadores reacionários ditaram sua vontade, finalmente deixou de ser uma instituição representativa.

A luta pela reforma parlamentar que se desenrolou no país transformou-se em um amplo movimento social. Sob a pressão das massas em 1832, a reforma foi realizada. Mas apenas a burguesia industrial, que abandonou as amplas reformas democráticas, aproveitou os frutos da vitória. Foi nesse período que se determinou a completa oposição dos interesses da burguesia e do povo. A luta política na Inglaterra entrou em uma nova etapa. O cartismo surgiu no país - o primeiro movimento revolucionário de massa organizado da classe trabalhadora.

O povo perdeu o respeito pelos velhos fetiches. O crescimento das contradições econômicas e sociais e o movimento cartista causado por elas provocaram um recrudescimento da vida pública no país, o que por sua vez afetou o fortalecimento da tendência crítica na literatura inglesa. Os problemas iminentes da reorganização social agitavam as mentes dos escritores realistas que estudavam cuidadosamente a realidade. E os realistas críticos ingleses corresponderam às expectativas de seus contemporâneos. Eles, cada um na medida de sua perspicácia, responderam às questões colocadas pela vida, expressaram os pensamentos mais íntimos de muitos milhões de ingleses.

O mais talentoso e corajoso dos representantes da “escola brilhante de romancistas ingleses”, como Marx os chamou (incluindo C. Dickens, W. Thackeray, E. Gaskell, S. Bronte), foi Charles Dickens. Um artista notável que incansavelmente extraiu seu material da vida, ele foi capaz de retratar o caráter humano com grande veracidade. Seus personagens são dotados de genuína tipicidade social. Da vaga oposição entre "pobres" e "ricos", característica da maioria de seus escritores contemporâneos, Dickens voltou-se para a questão das próprias contradições sociais da época, falando em seus melhores romances sobre a contradição entre trabalho e capital, entre o trabalhador e o capitalista-empresário.

Com uma avaliação profundamente correta de muitos fenômenos da vida, os realistas críticos ingleses, de fato, não apresentaram nenhum programa social positivo. Ao rejeitar o caminho da revolta popular, eles não viram uma oportunidade real de resolver o conflito entre pobreza e riqueza. As ilusões inerentes a todo o realismo crítico inglês também eram características de Dickens. Ele também às vezes se inclinava a pensar que as pessoas más, que são muitas em todos os estratos da sociedade, são as culpadas pela injustiça existente, e esperava, abrandando o coração dos que estão no poder, ajudar os pobres. Uma tendência moralista conciliatória semelhante está presente em graus variados em todas as obras de Dickens, mas foi especialmente pronunciada em seus Contos de Natal (1843-1848).

No entanto, "Contos de Natal" não define todo o seu trabalho. Os anos quarenta foram o auge do realismo crítico inglês e, para Dickens, marcaram o período que preparou o surgimento de seus romances mais significativos.

Um papel significativo na formação das opiniões de Dickens foi desempenhado pela viagem do escritor à América, realizada por ele em 1842. Se em casa Dickens, como a maioria dos representantes da intelectualidade burguesa inglesa, podia ter a ilusão de que os vícios da vida social contemporânea se deviam principalmente ao domínio da aristocracia, então na América o escritor via a ordem jurídica burguesa em sua “forma pura”. ".

Impressões americanas, que serviram de material para "American Notes" (1842) e para o romance "The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit" (1843-1844), ajudaram o escritor a olhar para as profundezas do mundo burguês, perceber em sua terra natal tais fenômenos que ainda lhe escapam à atenção.

Chega um período de maior maturidade ideológica e criativa de Dickens. Em 1848 - durante os anos de um novo surto do cartismo e a emergência de uma situação revolucionária na Europa - foi publicado o maravilhoso romance Dombey and Son de Dickens, muito apreciado por V. G. Belinsky, neste livro o artista realista deixa de criticar certos aspectos do realidade contemporânea a uma denúncia direta de todo o sistema social burguês.

Casa comercial "Dombey e filho" - uma pequena célula de um grande todo. O desprezo pelo homem e o cálculo desalmado e mercenário do senhor Dombey personificam, segundo o artista, os principais vícios do mundo burguês. O romance foi concebido por Dickens como a história da queda de Dombey: a vida vinga impiedosamente a humanidade pisoteada, e a vitória vai para os habitantes da loja Wooden Midshipman, que seguem apenas os ditames de um bom coração em suas ações.

"Dombey and Son" abre o período de maior maturidade ideológica e criativa do grande realista. Uma das últimas obras desse período foi o romance Bleak House, publicado em 1853.

Em Bleak House, Charles Dickens retratou a vida pública e privada da burguesia inglesa com a crueldade de um satirista. O escritor vê sua terra natal como uma “casa fria” sombria, onde as leis sociais vigentes oprimem e aleijam a alma das pessoas, e ele olha para os cantos mais escuros desse casarão.

Todos os tipos de clima acontecem em Londres. Mas em "Bleak House" Dickens, acima de tudo, nos pinta uma imagem de uma Londres nebulosa e outonalmente sombria. O nevoeiro que envolve Lincoln Fields, onde os juízes Jarndyces v. Jarndyce estão sentados no tribunal do Lorde Chanceler há décadas, é especialmente raro. Todos os seus esforços visam confundir um caso já complicado em que alguns parentes disputam os direitos de outros a uma herança que há muito deixou de existir.

Não importa quão diferentes sejam suas posições e seus traços individuais, juízes e advogados, cada um localizado no degrau apropriado da escada hierárquica da corte britânica, todos eles estão unidos por um desejo ganancioso de escravizar o cliente, tomar posse de seu dinheiro e segredos. Tal é o Sr. Tulkinghorn, um cavalheiro respeitável cuja alma é como um cofre que guarda os terríveis segredos das melhores famílias de Londres. Tal é o Sr. Kenge de fala mansa, que encanta seus protegidos como uma jibóia. Mesmo o jovem Guppy, que ocupa um dos últimos lugares na corporação de puxadores e anzóis, seja lá o que tiver que enfrentar na vida, atua principalmente com o conhecimento adquirido no escritório de Kenge e Carboy.

Mas talvez o mais quintessencial de todos os advogados retratados em Bleak House seja o Sr. Voles. Um senhor esguio de rosto pálido e cheio de espinhas, sempre de preto e sempre correto, será lembrado por muito tempo pelo leitor. Voles sempre fala sobre seu velho pai e três filhas órfãs, a quem ele supostamente busca deixar apenas um bom NOME como legado. Na realidade, ele faz um bom capital para eles, roubando clientes crédulos. Implacável em sua ganância, o hipócrita Voles é um produto típico da moral puritana da burguesia, e facilmente encontraremos muitos de seus ancestrais entre as imagens satíricas de Fielding e Smollet.

De volta ao The Pickwick Club, Dickens contou a seus leitores uma história divertida sobre como o Sr. Pickwick foi enganado por advogados quando foi falsamente acusado de quebrar sua promessa de se casar com sua senhoria, a viúva Bardle. Não podemos deixar de rir do caso de Bardle v. Pickwick, embora tenhamos pena do herói inocentemente ferido. Mas o caso Jarndyces v. Jarndyses é retratado pelo autor em tons tão sombrios que o sorriso fugaz causado por detalhes cômicos individuais da história imediatamente desaparece do rosto do leitor. Em Bleak House, Dickens conta a história de várias gerações de pessoas envolvidas em litígios sem sentido e entregues nas mãos de advogados gananciosos e sem alma. O artista alcança grande poder de persuasão em sua narração - ele mostra a máquina do processo judicial inglês em ação.

Muitas pessoas, velhas e muito jovens, completamente falidas e ainda ricas, passam a vida nos tribunais. Aqui está a velhinha Miss Flyte. Que todos os dias vem ao Supremo com sua bolsa esfarrapada, recheada de documentos meio deteriorados que há muito perderam todo o valor. Mesmo em sua juventude, ela estava envolvida em algum tipo de ação judicial, e toda a sua vida ela não fez nada além de ir ao tribunal. O mundo inteiro para Miss Flyte está limitado a Lincoln Fields, onde fica a Suprema Corte. E a mais alta sabedoria humana está incorporada em sua cabeça - o Lorde Chanceler. Mas em instantes a mente volta para a velha, e ela conta com tristeza como um por um os pássaros morrem em seu quarto miserável, que ela chamou de Alegria, Esperança, Juventude, Felicidade.

O Sr. Gridley também vem ao tribunal, chamado aqui de "o homem de Shropshire", um homem pobre, cuja força e saúde também foram engolidas pela burocracia judicial. Mas se a senhorita Flyte se reconciliou com seu destino, então a indignação ferve na alma de Gridley. Ele vê sua missão em denunciar juízes e advogados. Mas mesmo Gridley não pode mudar o curso dos eventos. Torturado pela vida, cansado e quebrado, ele morre como um mendigo na galeria de George.

Quase todos os litigantes em Jarndyce v. Jarndyce estão destinados a Flyte ou Gridley. Nas páginas do romance, vemos a vida de um jovem chamado Richard Carston. Um parente distante dos Jarndis. Um jovem bonito e alegre, ternamente apaixonado por sua prima Ada e sonhando com a felicidade com ela. Ele gradualmente começa a ser imbuído de um interesse geral no processo. Já nos primeiros capítulos da novela. Quando a velha louca Flyte aparece pela primeira vez diante dos felizes Ada e Richard, Dickens, por assim dizer, revela o símbolo de seu futuro. No final do livro, amargurado, atormentado pelo consumo, Richard, que gastou todo o dinheiro dele e de Ada nesse processo, nos lembra Gridley.

Muitas pessoas se tornaram vítimas do caso Jarndyce vs. Jarndyce e, no final, descobriu-se que não havia nenhum caso. Porque o dinheiro doado por um dos Jarndis foi inteiramente destinado ao pagamento de honorários advocatícios. A ficção, velada pelo esplendor ostensivo da legislação inglesa, as pessoas tomavam por realidade. Fé irresistível no poder das leis - tal é uma das convenções da sociedade burguesa inglesa, retratada por Dickens.

Dickens está especialmente indignado com a aristocracia inglesa com seu compromisso servil com fetiches vazios e desprezo arrogante pelo meio ambiente. Em Bleak House, essa linha de crítica social foi incorporada na história da House of Dedlocks.

Em Chesney Wold, a casa da família Dedlock. Por mais majestosas que sejam, a “flor” da sociedade londrina vai, e Dickens a pinta com todo o poder de seu talento satírico. Estes são degenerados arrogantes, parasitas entediados pela ociosidade, gananciosos pelos infortúnios alheios. De toda a congregação de damas e cavalheiros caluniadores que compõem o pano de fundo de Chesney-Wold, surge Volumnia Dedlock, na qual se concentram todos os vícios da alta sociedade. Essa beleza desbotada do ramo mais jovem dos Dedlocks divide sua vida entre Londres e a elegante estância de Bath, entre a busca de pretendentes e a busca de heranças. Ela é invejosa e sem coração, não conhece simpatia nem compaixão sincera.

Dedlocks são a personificação da nobreza britânica. Eles preservam suas tradições familiares e preconceitos hereditários com igual orgulho. Eles estão firmemente convencidos de que tudo de melhor do mundo deve pertencer a eles e criado com o único propósito de servir à sua grandeza. Tendo herdado seus direitos e privilégios de seus ancestrais, eles se sentem donos não apenas em relação às coisas, mas também às pessoas. O próprio nome Dedlok pode ser traduzido para o russo como "círculo vicioso", "beco sem saída". E realmente. Os impasses estão congelados há muito tempo em um estado. A vida passa por eles; eles sentem que os eventos estão se desenvolvendo, que novas pessoas apareceram na Inglaterra - "mestres de ferro" que estão prontos para reivindicar seus direitos. Os impasses têm um medo mortal de tudo o que é novo e, portanto, se fecham ainda mais em seu mundo estreito, não permitindo ninguém de fora e, assim, esperando proteger seus parques da fumaça das fábricas e fábricas.

Mas todos os desejos dos Deadlocks são impotentes diante da lógica da história. E embora Dickens, ao que parece, exponha os Dedlocks apenas na esfera de sua vida privada, o tema da retribuição social da aristocracia britânica é claramente ouvido no livro.

Para mostrar a ilegitimidade das reivindicações da nobreza inglesa, Dickens escolheu a história de detetive mais comum. A bela e majestosa esposa de Sir Leicester, chamada para adornar a família Dedlock, acaba por ser no passado amante de um capitão do exército desconhecido e mãe de um filho ilegítimo.

O passado de Lady Dedlock mancha a família de seu marido, e os Dedlocks são defendidos pela própria legalidade na pessoa do advogado Tulkinghorn e do detetive Bucket. Eles estão preparando uma punição para Lady Dedlock, não a pedido de Sir Leicester, mas porque a família Dedlock está relacionada a todos esses Doodles. Kudles, Noodles - os mestres da vida, cuja reputação política nos últimos anos foi mantida com grande e grande dificuldade.

No entanto, o fim de Lord e Lady Dedlock recebeu uma solução profundamente humanista sob a pena do grande artista. Em sua dor, cada um deles superou as convenções da vida secular que o acorrentavam, e o golpe que esmagou a dignidade dos cônjuges titulados os devolveu ao povo. Apenas os Dedlocks desmascarados, que perderam tudo aos olhos da sociedade, falavam a linguagem dos sentimentos humanos genuínos, tocando o leitor nas profundezas de sua alma.

Todo o sistema de relações sociais, mostrado pelo escritor realista em "Bleak House", é projetado para proteger a inviolabilidade da ordem jurídica burguesa. Este fim também é servido pela legislação britânica e pelas convenções do mundo, com a ajuda das quais um punhado de eleitos se protege da enorme massa de seus compatriotas, criados desde a infância no respeito a tais princípios, as pessoas estão tão imbuídas com eles que muitas vezes se libertam deles apenas ao custo de suas próprias vidas.

Os habitantes da "casa fria" são obcecados pela sede de dinheiro. Por causa do dinheiro, os membros da família Jarndis se odiavam há gerações e os arrastavam pelos tribunais. O irmão enfrenta o irmão por causa de uma herança duvidosa, cujo dono, talvez, não lhe legou nem uma colher de prata.

Por uma questão de riqueza e posição na sociedade, a futura Lady Dedlock renuncia ao seu ente querido, às alegrias da maternidade e torna-se a esposa de um velho baronete. Ela, como Edith Dombey, a heroína do romance Dombey and Son, trocou sua liberdade pelo aparente bem-estar de uma casa rica, mas lá encontrou apenas infortúnio e vergonha.

Ávidos por lucro, advogados enganam seus clientes dia e noite, agiotas e detetives bolam planos astutos. O dinheiro penetrou em todos os cantos da vida pública e privada da moderna Dickens England. E o país inteiro lhe aparece como uma grande família, litigando por causa de uma enorme herança.

Nesta sociedade, envenenada pelo interesse próprio, formam-se facilmente dois tipos de pessoas. Tais são Smallweed e Skimpole. Smallweed encarna as características típicas daqueles que usam ativamente o direito de roubar e enganar. Dickens exagera deliberadamente, tentando mostrar como é repugnante a aparência de uma pessoa para quem a ganância se torna o objetivo e o sentido da vida. Este velhinho fraco é dotado de uma tremenda energia espiritual, destinada apenas a tramar intrigas cruéis contra seus vizinhos. Ele monitora cuidadosamente tudo o que acontece ao redor, à espreita de presas. À imagem de Smallweed, um indivíduo burguês moderno foi encarnado por Dickens, inspirado apenas por uma sede de enriquecimento, que ele mascara em vão com máximas morais hipócritas.

O oposto de Smallweed. Parece, o Sr. Skimpole imagina, que ele meio que viveu na casa de John Jarndyce, um cavalheiro alegre e bonito que quer viver para seu próprio prazer. Skimpole não é um acumulador; ele só desfruta dos frutos das maquinações desonrosas dos Ervilhas.

O mesmo sistema social, baseado no engano e na opressão, deu origem tanto aos Smallluids quanto aos Skimpoles. Cada um deles complementa o outro. A única diferença entre elas é que a primeira expressa a posição de pessoas que utilizam ativamente as normas existentes da vida social, enquanto a segunda as utiliza passivamente. Smallweed odeia os pobres: cada um deles, em sua opinião, está pronto para invadir sua caixa de dinheiro. Skimpol é profundamente indiferente a eles e só não quer que os maltrapilhos apareçam em seus olhos. Esse epicurista egoísta, que coloca seu próprio conforto acima de tudo, como representantes da aristocracia britânica, não conhece o valor do dinheiro e despreza toda atividade. Não é coincidência que ele evoque tanta simpatia por Sir Leicester Dedlock, que sente nele uma alma gêmea.

Smallweed e Skimpole são uma generalização simbólica daqueles. Entre os quais na Inglaterra burguesa são distribuídos bens materiais.

A Dedlock e Skimpole, que saqueiam impiedosamente os frutos do trabalho do povo, Dickens tentou opor o jovem empreendedor Rouncewell, cuja figura é visivelmente idealizada, ao entesouramento de Smallweed. O escritor viu apenas aquilo em que Rouncewell diferia de Dedlock e Skimpole, mas não percebeu como ele se parecia com Smallweed. Naturalmente, o realista Dickens não poderia ter sucesso em tal imagem. Menos de um ano depois, Rouncewell foi substituído pelo dono da fábrica Bounderbrby de Hard Times (1854), que encarnava toda a insensibilidade e crueldade de sua classe.

Tendo definido corretamente a contradição entre a aristocracia e a burguesia industrial, Dickens compreendeu também o principal conflito social da época – o conflito entre as classes dominantes como um todo e o povo. As páginas de seus romances, que falam sobre a situação dos trabalhadores comuns, falam melhor do que tudo por causa do qual um artista honesto e perspicaz escreveu seus livros.

Os pobres são privados de seus direitos, também são privados de ilusões sobre a prosperidade de sua pátria. Os habitantes de habitações em ruínas, e mais frequentemente de calçadas e parques londrinos, sabem bem como é difícil viver em uma "casa fria".

Cada um dos pobres retratados por Dickens no romance tem sua própria personalidade. Assim é Goose, a pequena empregada da casa do Sr. Snagsby, uma órfã solitária, doente e oprimida. Toda ela é um medo encarnado da vida, das pessoas. A expressão de medo está para sempre congelada em seu rosto, e tudo o que acontece na pista Cooks Court enche o coração da garota com um desespero trêmulo.

Joe, do Lonesome Tom, costuma vir aqui em Cooks Court Lane. Ninguém pode realmente dizer onde Joe mora e como ele ainda não morreu de fome. O menino não tem parentes ou parentes; ele varre calçadas, faz pequenos recados, perambula pelas ruas até que em algum lugar se depara com um policial que o persegue de todos os lugares: “Entre, não demore! ..” “Entre”, sempre em algum lugar “entre” - essa é a a única palavra que Joe ouve das pessoas é a única coisa que ele sabe. Joe vagabundo sem-teto é a personificação da ignorância dolorosa. “Não sei, não sei de nada ...” - Joe responde a todas as perguntas e quanto ressentimento humano soa nessas palavras! Sentindo Joe vagando pela vida, adivinhando vagamente que algum tipo de injustiça está acontecendo no mundo ao seu redor. Ele gostaria de saber por que ele existe no mundo, por que outras pessoas vivem, que Joe é o que ele é, meus senhores e eminências, "reverendos e ao contrário de ministros de todos os cultos" são os culpados. São eles que o realista Dickens culpa pela vida e morte de Joe.

Essa é a história de um dos muitos habitantes do bairro Lonely Tom. Como um vagabundo londrino, Lonely Tom, esquecido por todos, está perdido em algum lugar entre as casas elegantes dos ricos, e nenhuma dessas pessoas bem alimentadas quer saber onde ele está, como ele é. Lonely Tom torna-se no romance um símbolo do destino difícil de trabalhar em Londres.

A maioria dos habitantes de Lonely Tom aceita humildemente seu sofrimento. Apenas entre os pedreiros que se amontoam em barracos miseráveis ​​perto de Londres, uma existência meio faminta dá origem a protestos. E embora Dickens esteja triste com a amargura dos pedreiros, ele ainda pensa na história deles.

Servos e empregadas, pobres e mendigos, renegados excêntricos, de alguma forma ganhando seu próprio pão, enchem as páginas de Bleak House. Eles são os bons gênios daqueles acontecimentos que são desvendados pela mão inteligente do artista, que sabia bem que até as pessoas pequenas estão envolvidas em coisas grandes. Cada um desses humildes trabalhadores tem um papel a desempenhar nos eventos descritos, e é difícil imaginar qual teria sido o desfecho do romance sem o velho ativista George Rouncewell ou o sem-teto Joe.

Dickens fala sobre todas essas pessoas gloriosas e honestas em uma de suas melhores obras. Ele leva seus leitores para as favelas fedorentas de Lonely Tom, para as cabanas precárias de pedreiros, onde o vento e o frio penetram facilmente, para sótãos onde crianças famintas ficam trancadas até a noite. A história de como as pessoas, que são naturalmente mais gentis e solidárias do que muitas pessoas ricas, sofrem de fome e morrem na pobreza, soa na boca de um realista inglês como uma denúncia cruel do sistema dominante.

Dickens nunca foi capaz de se libertar de suas ilusões liberais. Ele acreditava que a posição dos trabalhadores britânicos melhoraria radicalmente se as classes dominantes estivessem imbuídas de simpatia e preocupação por eles. No entanto, as observações do escritor entraram em conflito com seus sonhos utópicos. Assim, nas páginas de seus romances, começando com The Pickwick Club, apareceram imagens grotescas de todos os tipos de cavalheiros de sociedades de caridade, cujas atividades servem a qualquer coisa - enriquecimento pessoal, planos ambiciosos, mas de modo algum ajudam os indigentes.

Mas, talvez, os filantropos de "Bleak House" - Jellyby, Chadband e outros - tiveram mais sucesso. A Sra. Jellyby é uma daquelas que dedicou sua vida à caridade, de manhã à noite ela está absorta nos cuidados associados às atividades missionárias na África, e enquanto isso sua própria família está em declínio. A filha da Sra. Jellyby, Caddy, foge de casa, o resto das crianças, esfarrapadas e famintas, passam por todo tipo de infortúnios. O marido está arruinado; o servo saqueia o bem sobrevivente. Todas as Jellybees, jovens e velhas, estão em uma condição miserável, e a anfitriã está sentada em seu escritório sobre uma montanha de correspondência, e seus olhos estão fixos na África, onde os “nativos” que ela cuida vivem na aldeia de Boriobulagha. Cuidar do próximo começa a parecer egoísmo, e a Sra. Jellyby acaba não sendo muito diferente do velho Sr. Turveydrop, preocupado apenas com sua própria pessoa.

A "filantropia telescópica" da Sra. Jellyby é um símbolo da filantropia inglesa. Quando crianças sem-teto morrem nas proximidades, em uma rua vizinha, os burgueses ingleses enviam panfletos para salvar almas aos negros de Boriobul, que são atendidos apenas porque podem não existir no mundo.

Todos os benfeitores de Bleak House, incluindo Pardigle, Quayle e Gasher, são extremamente antipáticos na aparência e nas maneiras desagradáveis, falam muito sobre amar os pobres, mas ainda não fizeram uma única boa ação. São pessoas egoístas, muitas vezes pessoas de reputação muito duvidosa, que, apesar de reclamarem da misericórdia, só se preocupam com o próprio bem. O Sr. Gasher faz um discurso solene aos alunos da escola de órfãos, exortando-os a contribuir com seus centavos e meio centavos para um presente ao Sr. Quayle, e ele próprio já conseguiu receber uma oferta a pedido do Sr. Quayle. A Sra. Pardigle funciona exatamente da mesma maneira. Uma expressão de raiva aparece nos rostos de seus cinco filhos quando essa mulher de aparência assustadora anuncia em voz alta quanto cada um de seus bebês doou para uma ou outra causa de caridade.

Boas ações devem ser instruídas pelo pregador Chadband, mas seu próprio nome passou do romance de Dickens para o dicionário geral de inglês no significado de "hipócrita untuoso".

A figura de Chadband encarna a hipocrisia da caridade inglesa. Chadband entendia bem sua missão - proteger os bem alimentados dos famintos. Como todo pregador, ele se preocupa com os menos pobres assediando os ricos com queixas e pedidos, e para isso os intimida com seus sermões. A imagem de Chadband é revelada já em seu primeiro encontro com Joe. Sentado diante de um menino faminto e devorando uma torta atrás da outra, ele pronuncia seus intermináveis ​​discursos sobre a dignidade humana e o amor ao próximo, e depois expulsa o maltrapilho, mandando-o voltar para uma conversa edificante.

Dickens entendeu que os pobres ingleses não receberiam ajuda de pessoas como Quayle, Gasher e Chadband, embora precisassem cada vez mais. Mas Dickens foi capaz de se opor à caridade oficial hipócrita apenas com a filantropia privada dos bons ricos.

Os personagens favoritos do autor de "Bleak House" - John Jarndis e Esther Summerson - são movidos apenas pelo desejo de ajudar os desafortunados. Eles salvam o pequeno Charlie, seu irmão e irmã da necessidade, ajudam Joe, os pedreiros, Flight, Gridley, George Rouncewell e seu devotado Phil. Mas quão pouco isso significa diante dos enormes desastres que estão repletos da "casa fria" - o local de nascimento de Dickens! Quantos necessitados o bem-humorado Sr. Snagsby pode distribuir suas meias-coroas? O jovem médico Alley Woodcourt visitará todos os doentes e moribundos nas favelas de Londres? Hester leva o pequeno Charlie até ela, mas ela já está impotente para ajudar Joe. O dinheiro de Jarndis também é de pouca utilidade. Em vez de ajudar os desprivilegiados, ele financia as atividades sem sentido de Jellybee e mantém o parasita Skimpole. É verdade que, às vezes, as dúvidas se insinuam em sua alma. Nesses momentos, Jarndis tem o hábito de reclamar do "vento leste", que, por mais quente que seja a "casa fria", penetra em suas muitas frestas e leva embora todo o calor.

A originalidade do estilo de escrita de Dickens aparece com grande nitidez em seu romance Bleak House. O escritor passou pela vida, olhando cuidadosamente para tudo, sem perder um único detalhe expressivo do comportamento humano, nem uma única característica distintiva do mundo circundante. As coisas e os fenômenos assumem nele uma vida independente. Eles conhecem o segredo de cada um dos heróis e preveem seu destino. As árvores em Chesney Wold sussurram sinistramente sobre o passado e o futuro de Honoria Dedlock. O soldado romano retratado no teto do quarto do Sr. Tulkinghorn há muito aponta para o chão, o exato local onde o corpo do advogado assassinado foi finalmente encontrado. As frestas das venezianas do miserável armário do escriba de Nemo lembram os olhos de alguém, que observa tudo o que acontece em Cooks Court Lane, ora com um olhar curiosamente fixo, ora sinistramente misterioso.

O conceito criativo de Dickens se revela não apenas pelos pensamentos e ações dos personagens, mas também por toda a estrutura figurativa do romance. No simbolismo realista de Dickens, todo o complexo entrelaçamento dos destinos humanos, o desenvolvimento interno da trama é recriado. O escritor consegue isso porque o símbolo não é introduzido por ele no romance, mas cresce da vida como a expressão mais convexa de suas tendências e padrões. Não se preocupa com credibilidade mesquinha

E onde Dickens se desvia da verdade da vida, ele também é mais fraco como artista. Dois personagens saem do sistema figurativo do romance, e como os personagens são inferiores aos seus outros personagens. Estes são John Jarndis e Esther Summerson. Jarndis é percebido pelo leitor em apenas uma capacidade - um guardião gentil e ligeiramente mal-humorado, que, por assim dizer, é chamado a patrocinar toda a humanidade. Esther Summerson, em nome de quem a narração é conduzida em capítulos separados, é dotada de nobreza e prudência, mas às vezes cai na "humilhação mais do que no orgulho", o que não combina com sua aparência geral. Jarndis e Esther são privados de grande credibilidade de vida, pois o escritor os fez portadores de sua tendência condenada de fazer todos felizes em uma sociedade construída sobre o princípio de que a felicidade de uns se compra ao preço da desgraça de outros.

Bleak House, como quase todos os romances de Dickens, tem um final feliz. O julgamento Jarndyce vs. Jarndyce acabou. Esther casou-se com seu amado Allen Woodcourt. George Rouncewell voltou para sua mãe e irmão. A paz reinou na casa de Snagsby; a família Begnet encontrou um merecido descanso. E, no entanto, o tom sombrio em que todo o romance é escrito não suaviza no final do livro. Após a conclusão bem-sucedida dos eventos contados pelo autor de Bleak House, apenas alguns de seus heróis sobreviveram e, se a felicidade caiu em seu destino, é cruelmente ofuscada por memórias de perdas passadas.

Já em "Bleak House" o pessimismo que permeou os últimos seis romances de Dickens surtiu efeito. O sentimento de impotência diante de complexos conflitos sociais, o sentimento de inutilidade das reformas que propunha eram fonte de profunda tristeza para o escritor. Ele conhecia sua sociedade contemporânea muito bem para não ver como a pobreza natural, a opressão e a perda dos valores humanos estão nela.

Os romances de Dickens são fortes em sua grande verdade de vida. Eles refletem verdadeiramente sua época, as esperanças e tristezas, aspirações e sofrimentos de muitos milhares de contemporâneos do escritor, que, embora fossem os criadores de todas as bênçãos do país, foram privados de direitos humanos elementares. Em defesa de um simples trabalhador, um dos primeiros em sua terra natal levantou a voz o grande realista inglês Charles Dickens, cujas obras se tornaram parte da herança clássica do povo inglês.

Nabokov Vladimir Vladimirovich

CHARLES DICKENS
1812-1870

"CASA FRIA" (1852-1853).

Palestras sobre literatura estrangeira / Per. do inglês.
editado por Kharitonov V. A; prefácio para
Edição russa de A. G. Bitov - M .: Nezavisimaya Gazeta Publishing House, 1998.
http://www.twirpx.com/file/57919/

Agora estamos prontos para enfrentar Dickens. Agora estamos prontos para receber Dickens. Estamos prontos para desfrutar de Dickens. Durante a leitura de Jane Austen, tivemos que nos esforçar para fazer companhia aos seus personagens na sala de estar. Ao lidar com Dickens, permanecemos à mesa, a beber vinho do Porto.

Jane Austen e seu Mansfield Park tiveram que ser abordados. Acho que a encontramos e tivemos algum prazer, contemplando seus padrões finamente desenhados, sua coleção de bibelôs elegantes guardados em algodão - um prazer, porém, forçado. Tínhamos que entrar em um certo humor, focar nossos olhos de uma certa maneira. Pessoalmente, não gosto de porcelana nem de artes aplicadas, mas muitas vezes me obrigo a olhar a preciosa porcelana translúcida com os olhos de um especialista e me sinto encantada ao mesmo tempo. Não vamos esquecer que existem pessoas que dedicaram suas vidas inteiras a Jane - suas vidas cobertas de hera. Tenho certeza de que outros leitores ouvem melhor do que eu, Srta. Austen. No entanto, tentei ser completamente objetivo. Meu método objetivo, minha abordagem, foi, em parte, que eu olhei através do prisma da cultura, que suas jovens senhoras e senhores extraíram da primavera fria do século XVIII e início do século XIX. Também nos aprofundamos na composição de seu romance, que lembra uma teia: quero lembrar ao leitor que na trama de "Manefield Park" o ensaio da peça é o centro das atenções.

Com Dickens saímos ao ar livre. Na minha opinião, a prosa de Jane Austen é uma encantadora releitura de valores antigos. Dickens tem novos valores. Os autores modernos ainda se embriagam com o vinho de sua colheita. Aqui não é necessário, como no caso de Jane Austen, estabelecer abordagens, cortejar, demorar-se. Você só precisa sucumbir à voz de Dickens - isso é tudo. Se fosse possível, eu dedicaria os cinquenta minutos inteiros de cada sessão à reflexão silenciosa, concentração e simplesmente admiração por Dickens. Mas é meu dever orientar e sistematizar essas reflexões, essa admiração. Ao ler "Bleak House", deve-se apenas relaxar e confiar na própria coluna - embora a leitura seja o processo principal, o ponto de prazer artístico está localizado entre as omoplatas. Um leve tremor nas costas é aquela culminação de sentimentos que a raça humana é dada a experimentar ao se deparar com a arte pura e a ciência pura. Vamos honrar a coluna e seu tremor. Vamos nos orgulhar de pertencer aos vertebrados, porque o cérebro é apenas uma continuação da medula espinhal: o pavio percorre toda a extensão da vela. Se não podemos desfrutar desse tremor, se não podemos desfrutar da literatura, deixemos nossa aventura e mergulhemos nos quadrinhos, na televisão, nos "livros da semana".

Ainda acho que Dickens será mais forte. Ao discutir Bleak House, logo perceberemos que o enredo romântico do romance é uma ilusão, não tem grande valor artístico. Há algo melhor no livro do que a triste história de Lady Dedlock. Precisaremos de algumas informações sobre os procedimentos legais ingleses, mas fora isso tudo não passa de um jogo.

À primeira vista, pode parecer que Bleak House é uma sátira. Vamos descobrir. Quando a sátira não tem grande valor estético, não atinge seu objetivo, por mais que mereça esse objetivo. Por outro lado, quando a sátira está imbuída de talento artístico, seu propósito é de pouca importância e se desvanece com o tempo, enquanto a sátira brilhante continua sendo uma obra de arte. Vale a pena falar sobre sátira neste caso?

O estudo do impacto social ou político da literatura deveria ter sido pensado para aqueles que, por temperamento ou sob o peso da educação, são insensíveis às correntes estéticas da literatura genuína - para aqueles em quem a leitura não estremece entre as omoplatas. (Repito várias vezes que não faz sentido ler um livro se você não o lê com a coluna vertebral.) Pode-se ficar bastante satisfeito com o pensamento de que Dickens estava ansioso para condenar a ilegalidade da Chancery Court. Litígios como o caso Jarndis ocorreram de tempos em tempos em meados do século passado, embora os historiadores jurídicos digam que a maioria dos fatos remonta às décadas de 1820 e 1830, muitos dos alvos foram baleados quando Bleak House foi escrito. . E se o alvo deixou de existir, vamos aproveitar a escultura de uma arma esmagadora. Além disso, como uma acusação contra a aristocracia, a imagem dos Dedlocks e seu ambiente é desprovida de interesse e significado, pois o conhecimento e as ideias do escritor sobre esse círculo são muito escassos e superficiais e, artisticamente, as imagens dos Dedlocks, não não importa o quão triste dizer, são completamente sem vida. Portanto, regozijemo-nos na teia, ignorando a aranha; Admiremos a arquitetônica do tema do crime, ignorando a fragilidade da sátira e sua teatralidade.

Afinal, um sociólogo, se quiser, pode escrever um livro inteiro sobre a exploração de crianças no que os historiadores chamam de aurora sombria da era industrial, sobre trabalho infantil e assim por diante. Mas, francamente, as crianças sofredoras retratadas em Bleak House pertencem não tanto a 1850, mas a tempos anteriores e suas reflexões verdadeiras. Do ponto de vista da nomenclatura literária, eles estão mais relacionados aos filhos dos romances anteriores - romances sentimentais do final do século XVIII e início do século XIX. Se alguém reler as páginas de Mansfield Park que tratam da família Price em Portsmouth, não pode deixar de notar uma ligação marcante entre os infelizes filhos de Jane Austen e os infelizes filhos de Bleak House. Nesse caso, é claro, outras fontes literárias serão encontradas. É sobre o método. E do ponto de vista do conteúdo emocional, também é improvável que nos encontremos na década de 1850 - nos encontramos com Dickens em sua própria infância, e mais uma vez o vínculo histórico é quebrado.

É bastante claro que estou mais interessado no feiticeiro do que no contador de histórias ou professor. No que diz respeito a Dickens, apenas tal abordagem, parece-me, pode mantê-lo vivo - apesar de seu compromisso com a reforma, escrita barata, bobagem sentimental e bobagem teatral. Brilha para sempre sobre um pico, cuja altura exata, os contornos e a estrutura, bem como os caminhos de montanha por onde se pode subir através do nevoeiro, são conhecidos por nós. Sua grandeza está no poder da ficção.

Alguns cuidados devem ser observados durante a leitura do livro:

1. Um dos temas mais marcantes do romance são as crianças, suas angústias, inseguranças, suas alegrias modestas - e a alegria que trazem, mas principalmente suas dificuldades. “Eu não construí este mundo. Eu ando nele, um estranho e um senhor”, para citar Houseman 1 . A relação entre pais e filhos é interessante, abordando o tema da “orfandade”: um pai ou filho desaparecido. Uma boa mãe amamenta uma criança morta ou morre ela mesma. As crianças cuidam de outras crianças. Tenho uma ternura inexprimível pela história de como Dickens, nos anos difíceis de sua juventude em Londres, certa vez caminhou atrás de um trabalhador que carregava uma criança cabeçuda nos braços. O homem caminhou sem se virar, o menino olhou por cima do ombro para Dickens, que comeu cerejas de um saco de papel pelo caminho e alimentou lentamente a criança mais quieta, e ninguém viu isso.

2. Tribunal da Chancelaria - neblina - loucura; este é outro tópico.

3. Cada personagem tem um traço característico, um certo reflexo de cor que acompanha a aparência do herói.

4. Participação das coisas - retratos, casas, carruagens.

5. O lado sociológico, brilhantemente apresentado, por exemplo, por Edmund Wilson na coletânea de ensaios The Wound and the Bow, não tem interesse nem importância.

6. Trama de detetive (com um detetive prometendo Holmes) na segunda parte do livro.

7. O dualismo do romance como um todo: o mal, quase igual em força ao bem, está encarnado na Chancellor's Court, uma espécie de inferno, com emissários demoníacos - Tulkinghorn e Vowles - e muitos diabinhos em roupas idênticas, pretas e surradas . Do lado do bem, Jarndis, Esther, Woodcourt, Atsa, Mrs. Begnet; entre eles estão os tentados. Alguns, como Sir Leicester, são salvos pelo amor, que triunfa artificialmente sobre a vaidade e o preconceito. Richard também é salvo, embora tenha se desviado do caminho, mas em essência ele é bom. A expiação de Lady Dedlock é paga com sofrimento, e Dostoiévski gesticula loucamente ao fundo. Skimpole e, claro, Smallweeds e Crook são cúmplices do diabo encarnado. Assim como os filantropos, a Sra. Jellyby, por exemplo, semeando sofrimento, convencendo-se de que estão fazendo o bem, mas na verdade satisfazendo seus impulsos egoístas.

O fato é que essas pessoas - Sra. Jellyby, Sra. Pardigle e outras - gastam seu tempo e energia em todo tipo de empreendimentos estranhos (paralelos ao tema da inutilidade do Tribunal da Chancelaria, conveniente para os advogados e destrutivo para suas vítimas) , enquanto seus próprios filhos são negligenciados e infelizes. Há esperança de salvação para Bucket e "Covins" (que cumprem seu dever sem crueldade desnecessária), mas não para falsos missionários, Chadbands e sua laia. Os “bons” muitas vezes se tornam vítimas dos “maus”, mas esta é a salvação do primeiro e o tormento eterno do segundo. O embate de todas essas forças e pessoas (muitas vezes ligado ao tema da Chancelaria) simboliza a luta de forças superiores, universais, até a morte de Crook (combustão espontânea), o que é bastante condizente com o diabo. Essas colisões formam a "espinha dorsal" do livro, mas Dickens é artista demais para impor ou mastigar seu pensamento. Seus personagens são pessoas vivas, não ideias ou símbolos ambulantes.

Bleak House tem três temas principais.

1. O tema do Tribunal de Chancelaria, que gira em torno do julgamento Jarndyce vs. Jarndyce desesperadamente chato, é simbolizado pelo nevoeiro de Londres e os pássaros de Miss Flyte sentados em uma gaiola. É representado por advogados e litigantes insanos.

2. O tema das crianças infelizes e sua relação com aqueles que ajudam e com os pais, principalmente vigaristas e excêntricos. O mais infeliz de todos é o sem-teto Joe, vegetando na sombra hedionda do Tribunal de Chancelaria e participando sem saber de uma misteriosa conspiração.

3. O tema do mistério, um entrelaçamento romântico de investigações, que são conduzidas alternadamente por três detetives - Guppy, Tulkinghorn, Bucket e seus assistentes. O tema do mistério leva à infeliz Lady Dedlock, a mãe do fora-do-casamento de Esther.

O truque que Dickens demonstra é manter essas três bolas em equilíbrio, fazer malabarismos, revelar seu relacionamento, evitar que as cordas se enrosquem.

Tentei mostrar com linhas em um diagrama as muitas maneiras pelas quais esses três temas e seus atores estão conectados no intrincado movimento do romance. Apenas alguns heróis são mencionados aqui, embora sua lista seja enorme: há cerca de trinta crianças apenas no romance. Talvez Rachel, que conhece o segredo do nascimento de Esther, devesse estar ligada a um dos vigaristas, o reverendo Chadband, com quem Rachel se casou. Houdon é o ex-amante de Lady Dedlock (também chamado de Nemo no romance) e pai de Esther. Tulkinghorn, o advogado de Sir Leicester Dedlock e o detetive Bucket são detetives que tentam resolver o mistério, não sem sucesso, o que inadvertidamente leva à morte de Lady Dedlock. Os detetives encontram assistentes como Hortanz, a empregada francesa de Milady, e o velho canalha Smallweed, o cunhado do personagem mais estranho e obscuro de todo o livro, Crook.

Vou traçar esses três temas, começando com o demandante da Chancelaria-o-nevoeiro-os-pássaros-o-louco; entre outros objetos e criaturas, considere a velha perturbada Miss Flyte e o aterrorizante Crook como representantes desse tema. Em seguida, passarei ao tema das crianças em detalhes e mostrarei o melhor lado do pobre Joe, bem como o vigarista nojento, supostamente uma criança grande - Sr. Skimpole. O mistério é o próximo. Nota: Dickens é ao mesmo tempo mágico e artista quando aborda o nevoeiro do Tribunal da Chancelaria, e uma figura pública - novamente combinada com um artista - sobre o tema das crianças, e um narrador muito inteligente sobre o tema do mistério que impulsiona e dirige a história. É o artista que nos atrai; assim, tendo analisado em linhas gerais os três temas principais e as personagens de algumas das personagens, procederei a uma análise da forma do livro, da sua composição, estilo, meios artísticos, magia da linguagem. Esther e seus fãs, o incrivelmente bom Woodcourt e o convincentemente quixotesco John Jarndis, assim como pessoas eminentes como Sir Lester Dedlock e outros, serão muito divertidos para nós.

A situação inicial de "Bleak House" no tópico do Tribunal do Chanceler é bastante simples. O processo Jarndyce v. Jarndyce se arrastou por anos. Inúmeros participantes do processo estão aguardando a herança, o que nunca farão. Um dos Jarndis, John Jarndis, é um homem de bom coração que não espera nada de um processo que, ele acredita, dificilmente terminará em sua vida. Ele tem uma jovem protegida, Esther Summerson, que não está diretamente ligada aos assuntos do Tribunal da Chancelaria, mas atua como um intermediário de filtragem no livro. John Jarndis também cuida dos primos Ada e Richard, seus adversários no julgamento. Richard entra completamente no processo e enlouquece. Mais dois litigantes, a velha senhorita Flyte e o senhor Gridley, já estão loucos.

O tópico do Tribunal de Chancelaria abre o livro, mas antes de abordá-lo, deixe-me voltar minha atenção para as idiossincrasias do método dickensiano. Aqui ele descreve o processo interminável e o Lorde Chanceler: “É difícil responder à pergunta: quantas pessoas, nem mesmo envolvidas no processo Jarndyce vs. Jarndyce, foram corrompidas e seduzidas do verdadeiro caminho por sua influência destrutiva. Ela corrompeu todos os juízes, desde o referente que guarda resmas de documentos amassados, empoeirados e feios anexados ao processo, e terminando com o último funcionário copista da "Câmara dos Seis Escriturários", que transcreveu dezenas de milhares de folhas de " Chancellor's Folio" sob o título inalterado "Jarndyce vs. Jarndyce". Sob quaisquer pretextos plausíveis, extorsão, fraude, zombaria, suborno e burocracia são cometidos, eles são perniciosos e não podem trazer nada além de danos.<...>Assim, no meio da lama e no coração da neblina está o Lord High Chancellor em seu Supremo Tribunal de Chancelaria.

Agora de volta ao primeiro parágrafo do livro: “Londres. A sessão do tribunal de outono - a "Sessão do Dia de Michael" - começou recentemente, e o Lorde Chanceler está sentado no Lincoln's Inn Hall. Clima insuportável de novembro. As ruas estão tão lamacentas, como se as águas do dilúvio tivessem acabado de baixar da face da terra.<...>Os cachorros estão tão cobertos de lama que você nem consegue vê-los. Os cavalos dificilmente são melhores - eles são espirrados até as oculares. Os pedestres, completamente infectados pela irritabilidade, se cutucavam com guarda-chuvas e perdiam o equilíbrio nos cruzamentos onde, desde o amanhecer (se ao menos fosse a madrugada deste dia), dezenas de milhares de outros pedestres conseguiram tropeçar e escorregar, acrescentando novas contribuições à a sujeira já acumulada - camada sobre camada -, que nesses locais adere tenazmente ao pavimento, crescendo como juros compostos. E da mesma forma, crescendo como juros compostos, a metáfora conecta a verdadeira sujeira e neblina com a sujeira e confusão do Tribunal da Chancelaria. Ao que está sentado no meio da neblina, no meio da lama, na confusão, o Sr. Tingle dirige-se: "M" senhor! (Maldo).

No próprio coração da neblina, no meio da lama, o próprio "Meu Senhor" se transforma em "Lama" ("sujeira"), se corrigirmos levemente o advogado de língua presa: Meu Senhor, Mlud, Mud. Devemos notar imediatamente, logo no início de nossa pesquisa, que esse é um dispositivo dickensiano característico: um jogo verbal que faz com que palavras inanimadas não apenas vivam, mas também realizem truques, revelando seu significado imediato.

Nas mesmas primeiras páginas encontramos outro exemplo de tal conexão de palavras. No parágrafo de abertura do livro, a fumaça das chaminés é comparada a “chuvisco preto-azulado” (uma garoa preta suave), e logo ali, no parágrafo que fala sobre o Tribunal da Chancelaria e o julgamento Jarndyce v. Jarndyce, pode-se encontrar os nomes simbólicos dos advogados do Tribunal da Chancelaria: "Chizl, Mizl - ou qual é o nome deles? — costumavam fazer promessas vagas a si mesmos para resolver tal e tal assunto demorado e ver se havia algo que pudessem fazer para ajudar Drizzle, que havia sido tão maltratado, mas não antes de seu escritório lidar com o problema. Caso Jarndice. Chisle, Mizzle, Drizzle é uma aliteração sinistra. E imediatamente mais adiante: “Por toda parte esse infeliz caso espalhou as sementes da fraude e da ganância...” Golpe e ganância (esquiva e tubarão) são os métodos desses advogados que vivem na garoa e na lama (lama e garoa) do Tribunal de Chancelaria, e se voltarmos novamente ao primeiro parágrafo, veremos que esquivar e tubarão é uma aliteração emparelhada que ecoa o squelching e o arrastar (escorregar e deslizar) de pedestres na lama.

Vamos seguir a velha Miss Flyte, a excêntrica queixosa que aparece bem no início do dia e desaparece quando o tribunal vazio fecha. Os jovens heróis do livro - Richard (cujo destino em breve será estranhamente entrelaçado com o destino de uma velha louca), Dtse (primo, com quem ele se casa) e Esther - este trio conhece a senhorita Flyte sob a colunata do Tribunal de Chancelaria: "... uma velhinha estranha de chapéu amarrotado e com uma bolsa nas mãos" aproximou-se deles e, "sorrindo, fez... uma reverência incomumente cerimonial.

- Ó! ela disse. “O litígio da ala dos Jarndis!” Muito feliz, é claro, que eu tenho a honra de me apresentar! Que bom presságio é para a juventude, esperança e beleza, se eles se encontrarem aqui e não souberem o que acontecerá com isso.

- Idiota! Richard sussurrou, sem pensar que ela pudesse ouvir.

— Certo! Louco jovem cavalheiro,” ela disse tão rapidamente que ele ficou completamente surpreso. “Eu mesmo já fui ala. Eu não era louca na época”, ela continuou, fazendo uma profunda reverência e sorrindo após cada uma de suas frases curtas. “Fui presenteado com juventude e esperança. Talvez até beleza. Agora nada disso importa. Nem um, nem outro, nem terceiro me apoiou, não me salvou. Tenho a honra de estar constantemente presente em audiências judiciais. Com seus papéis. Espero que o tribunal tome uma decisão. Em breve. No dia do Juízo Final... Por favor, aceite minha benção.

Ada estava um pouco assustada, e eu, querendo agradar a velha, disse que devíamos muito a ela.

- Sim! ela disse timidamente. - Eu acho que sim. E aqui está o Speechful Kenge. Com seus papéis! Como vai, meritíssimo?

- Ótimo ótimo! Bem, não nos incomode, minha querida! disse o Sr. Kenge enquanto caminhava, levando-nos ao seu escritório.

"Acho que não", disse a pobre velhinha, correndo ao meu lado e de Ada. - Eu não vou. Vou legar propriedades a ambos, e isso, espero, não significa importunar? Espero que o tribunal tome uma decisão. Em breve. No dia do Juízo Final. Este é um bom presságio para você. Por favor, aceite minha bênção!

Quando chegou a uma escada larga e íngreme, ela parou e não foi mais adiante; mas quando olhamos para trás na subida, vimos que ela ainda estava lá embaixo, balbuciando, fazendo mesuras e sorrindo depois de cada uma de suas frases curtas:

- Juventude. E esperança. E beleza. E o Tribunal da Chancelaria. E Falante Kenge! Ah! Por favor, aceite minha bênção!”

As palavras - juventude, esperança, beleza - que ela repete são cheias de significado, como veremos mais adiante. No dia seguinte, enquanto caminhavam por Londres, os três e outra jovem criatura encontram a senhorita Flyte novamente. Agora em seu discurso é indicado um novo tema - o tema dos pássaros - cantos, asas, vôo. Miss Flyte tem um grande interesse em voar 3 e no canto dos pássaros, pássaros de voz doce no jardim do Lincoln's Inn.

Temos que visitar a casa dela em cima da loja do Crook. Há outro inquilino lá - Nemo, que será discutido mais tarde, ele também é um dos personagens mais importantes do romance. Miss Flight irá mostrar-lhe cerca de vinte gaiolas de pássaros. “Eu trouxe esses pequeninos comigo para um propósito especial, e as alas vão entendê-la imediatamente”, disse ela. Com a intenção de soltar as aves na natureza. Assim que meu caso for decidido. Sim! No entanto, eles morrem na prisão. Pobres tolos, suas vidas são tão curtas em comparação com os procedimentos do chanceler que todos morrem, pássaro por pássaro, coleções inteiras minhas morreram uma a uma. E, você sabe, eu temo que nenhum desses pássaros, mesmo sendo todos jovens, também não viverá para ver a libertação. É muito lamentável, não é?" A senhorita Flyte abre as cortinas e os pássaros cantam para os convidados, mas ela não os nomeia. As palavras: “outra vez vos direi os seus nomes” são muito significativas: aqui reside um segredo tocante. A velha repete novamente as palavras juventude, esperança, beleza. Agora, essas palavras estão associadas a pássaros, e parece que a sombra das grades de suas gaiolas cai como grilhões sobre os símbolos da juventude, beleza e esperança. Para entender melhor como a Srta. Flyte está intimamente relacionada com Esther, observe que quando Esther sai de casa ainda criança para ir à escola, ela leva apenas um pássaro engaiolado com ela. Peço-lhe que se lembre aqui de outro pássaro em uma gaiola, que mencionei em conexão com "Mansfield Park", referindo-se a uma passagem de Sentimental Journey, de Stern, sobre um estorninho - e junto com liberdade e cativeiro. Aqui novamente seguimos a mesma linha temática. Gaiolas, gaiolas de pássaros, suas varas, as sombras das varas, riscando, por assim dizer, a felicidade. Os pássaros da srta. Flyte, concluímos, são cotovias, linnets, pintassilgos, ou, o que é a mesma coisa, juventude, esperança, beleza.

Quando os convidados de Miss Flyte passam pela porta do estranho inquilino de Nemo, ela diz "Shh!" para eles várias vezes. Então este estranho inquilino desaparece por conta própria, ele morre "por suas próprias mãos", e Miss Flyte é mandada para um médico, e depois ela, tremendo, olha por trás da porta. O inquilino falecido, como aprendemos mais tarde, está ligado a Esther (este é seu pai) e a Lady Dedlock (este é seu ex-amante). A linha temática de Miss Flyte é emocionante e instrutiva. Um pouco mais tarde, encontramos a menção de que outra criança pobre e escravizada, uma das muitas crianças escravizadas do romance, Caddy Jellyby encontra seu amante, o príncipe, no quartinho da srta. Flyte. Ainda mais tarde, durante a visita dos jovens, acompanhados pelo Sr. Jarndyce, aprendemos pela boca de Crook os nomes dos pássaros: "Esperança, Alegria, Juventude, Paz, Descanso, Vida, Poeira, Cinzas, Desperdício, Necessidade, Ruína, desespero, loucura, morte, astúcia, estupidez, palavras, perucas, trapos, pergaminho, roubo, precedente, sem sentido e sem sentido. Mas o velho Crook omite um nome - Beleza: quando Esther adoece, ela o perde.

A conexão temática entre Richard e Miss Flyte, entre a insanidade dela e a insanidade dele, é revelada quando ele é totalmente dominado pela batalha legal.

Aqui está uma passagem muito importante: “Segundo Richard, descobriu-se que ele havia desvendado todos os segredos dela e não tinha dúvidas de que o testamento, segundo o qual ele e Ada deveriam receber não sei quantos milhares de libras, seria finalmente ser aprovado se o Tribunal da Chancelaria houver pelo menos uma gota de razão e um senso de justiça ... e o assunto está se aproximando de um final feliz. Richard provou isso para si mesmo com todos os argumentos banais que leu nos jornais, cada um afundando-o ainda mais no pântano da ilusão. Ele até começou a visitar o tribunal de vez em quando. Ele nos disse que toda vez que via Miss Flyte lá, conversava com ela, prestava pequenos serviços para ela e, rindo secretamente da velha, tinha pena dela de todo o coração. Mas ele não suspeitou - meu pobre, querido e alegre Richard, que naquela época era agraciado com tanta felicidade e destinado a um futuro tão brilhante! - que ligação fatal surge entre sua juventude fresca e sua velhice desbotada, entre suas esperanças livres e seus pássaros engaiolados, um sótão miserável e pouco senso comum.

A senhorita Flyte conhece outro demandante perturbado, o senhor Gridley, que também aparece no início do romance: por que o chanceler, que envenenou sua vida por um quarto de século, agora tem o direito de esquecê-lo - outro arruinado O demandante fica em um lugar de destaque e segue o juiz com os olhos, pronto, assim que se levanta, para gritar em voz alta e queixosa: "Meu senhor!" Vários advogados e outros que conhecem este peticionário de vista permanecem aqui na esperança de se divertir às suas custas e assim dissipar o tédio causado pelo mau tempo. Mais tarde, esse Sr. Gridley lança um longo discurso sobre sua posição com o Sr. Jarndyce. Ele está arruinado pelo litígio da herança, os custos legais absorveram três vezes mais do que a própria herança, enquanto o litígio ainda não terminou. O sentimento de ressentimento se transforma em convicções das quais ele não pode recuar: “Eu estava na prisão por insultar o tribunal. Eu estava preso por ameaçar este advogado. Eu tive todos os tipos de problemas e terei novamente. Eu sou um homem de Shropshire, e é divertido para eles me colocarem sob custódia e me levarem ao tribunal sob custódia e tudo mais; mas às vezes eu não apenas os divirto, mas às vezes fica pior. Disseram-me que se eu tivesse me contido, teria sido mais fácil para mim. E eu digo que vou enlouquecer se me segurar. Era uma vez, eu pareço ter sido uma pessoa bastante bem-humorada. Meus conterrâneos dizem que se lembram de mim assim; mas agora estou tão ofendido que preciso abrir uma saída, dar vazão à minha indignação, senão vou enlouquecer.<...>Mas espere,” ele acrescentou em um súbito acesso de raiva, “eu vou envergonhá-los algum dia. Até o fim da minha vida, irei a este tribunal para envergonhá-lo.

“Ele era”, comenta Esther, “terrível em sua fúria. Eu nunca teria acreditado que fosse possível ter tanta raiva se não tivesse visto com meus próprios olhos. Mas ele morre no campo de tiro do Sr. George na presença do próprio cavaleiro, Bucket, Esther, Richard e Miss Flyte. "Não, Gridley! ela chorou. quando ele caiu pesada e lentamente para trás, afastando-se dela. Como poderia ser sem a minha bênção? Depois de tantos anos!"

Em uma passagem muito fraca, o autor confia em Miss Flyte para contar a Hester sobre o nobre comportamento do Dr. Woodcourt durante o naufrágio nos mares das Índias Orientais. Esta não é uma tentativa muito bem-sucedida, embora ousada, do autor de conectar a velha perturbada não apenas com a trágica doença de Richard, mas também com a felicidade que aguarda Esther.

O vínculo entre a Srta. Flyte e Richard fica mais forte e, finalmente, após a morte de Richard, Esther escreve: liberte seus pássaros."

Outro herói com tema da Chancelaria aparece quando Esther, a caminho da Miss Flyte's com amigos, para na loja de Crook, sobre a qual a velha mora - "... na loja, sobre a porta da qual estava a inscrição "Crook, um armazém de trapos e garrafas" e o outro em letras longas e finas: "Kruk, Revendedor de Acessórios de Navio Usado". Em um canto da janela estava pendurada a imagem de uma fábrica de papel vermelha, na frente da qual uma carroça com sacos de trapos estava sendo descarregada. Perto estava a inscrição: "Comprando ossos". Próximo - "Comprando utensílios de cozinha sem valor." Próximo - "Compra de sucata de ferro." Próximo - "Compra de papel usado." Próximo - "Comprar vestidos femininos e masculinos." Alguém poderia pensar que tudo está sendo comprado aqui, mas nada está sendo vendido. A vitrine estava cheia de garrafas sujas: garrafas de cera, garrafas de remédios, garrafas de gengibre e refrigerante, garrafas de picles, garrafas de vinho, garrafas de tinta. Tendo nomeado este último, lembrei-me de que, por vários sinais, podia-se adivinhar a proximidade da loja com o mundo jurídico - parecia, por assim dizer, ser algo como um parasita sujo e um parente pobre de jurisprudência. Havia muitas garrafas de tinta nele. Na entrada da loja havia um banco pequeno e frágil com uma montanha de livros velhos esfarrapados e a inscrição: “Livros de Direito, Ninepence a Huck estabelece uma conexão entre Crook e o tema do Tribunal de Chancelaria com seu simbolismo legal e leis instáveis. . Preste atenção à proximidade das inscrições "Comprando ossos" e "Comprando vestidos femininos e masculinos". Afinal, um participante de um processo nada mais é do que ossos e roupas esfarrapadas para o Tribunal do Chanceler, e vestes rasgadas da lei - leis rasgadas - e Crook também compra papel usado. É o que a própria Esther observa com alguma ajuda de Richard Carston e Charles Dickens: “E os trapos - e o que foi despejado em uma única xícara de balanças de madeira, cujo jugo, tendo perdido um contrapeso, pendia torto na viga do teto, e o que estava sob a balança, pode ter sido uma vez couraças e mantos de advogados.

Só se podia imaginar como Richard sussurrava para Ada e para mim, espiando nas profundezas da loja, que os ossos empilhados no canto e roídos eram os ossos dos clientes da corte, e o quadro podia ser considerado terminado. Richard, que sussurrou essas palavras, está ele próprio destinado a se tornar uma vítima do Tribunal do Chanceler, porque, por fraqueza de caráter, ele abandona uma após a outra as profissões em que se tenta e, como resultado, é arrastado para uma estupidez insana, envenenando-se com o fantasma da herança recebida pelo Tribunal do Chanceler.

O próprio Crook emerge, emergindo, por assim dizer, do próprio coração da névoa (lembre-se da piada de Crook quando ele se refere ao Lorde Chanceler como seu irmão - realmente um irmão em ferrugem e poeira, em loucura e sujeira): “Ele era pequeno , mortalmente pálido, enrugado; sua cabeça estava afundada em seus ombros e estava de alguma forma torta, e sua respiração escapava de sua boca em nuvens de vapor - parecia que um fogo estava queimando dentro dele. Seu pescoço, queixo e sobrancelhas estavam tão densamente cobertos de cerdas brancas como a geada e estavam tão sulcados de rugas e veias inchadas que ele parecia a raiz de uma velha Árvore coberta de neve. Crocodilo Retorcido. Sua semelhança com a raiz coberta de neve de uma velha árvore deve ser adicionada à crescente coleção de comparações dickensianas, que serão discutidas mais adiante. Aqui atravessa outro tema, que se desenvolverá posteriormente, é a menção ao fogo: "como se um fogo estivesse queimando dentro dele".

Como um presságio sinistro.

Mais tarde, Crook nomeia os pássaros para Miss Flyte - símbolos da Chancelaria e do sofrimento, esta passagem já foi mencionada. Agora aparece um gato terrível, que rasga o feixe de trapos com suas garras de tigre e silva de tal maneira que Esther fica inquieta. E a propósito, o velho Smallweed, um dos heróis do tema mistério, de olhos verdes e garras afiadas, não é apenas cunhado de Crook, mas também uma espécie de versão humana de seu gato. O tema dos pássaros e o tema do gato estão se aproximando gradualmente - tanto Crook quanto seu tigre de olhos verdes em uma pele cinza estão esperando que os pássaros deixem suas gaiolas. Aqui está uma alusão oculta ao fato de que somente a morte liberta aquele que ligou o destino ao Tribunal da Chancelaria. Então Gridley morre e é libertado. Então Richard morre e é libertado. Crook assusta os ouvintes com o suicídio de um certo Tom Jarndis, também denunciante do chanceler, citando suas palavras: é como assá-lo em fogo lento." Observe este "fogo lento". O próprio Crook, à sua maneira distorcida, também é vítima do Tribunal do Chanceler, e ele também será queimado. E estamos definitivamente insinuados sobre o que é sua morte. Uma pessoa está literalmente saturada de gin, que nos dicionários é caracterizada como uma bebida alcoólica forte, produto da destilação de grãos, principalmente centeio. Onde quer que Crook vá, ele sempre tem algum tipo de inferno portátil com ele. O inferno portátil não é dickensiano, é nabokoviano.

Guppy e Weevle vão para a residência de Weevle (o mesmo armário onde o amante de Lady Dedlock, Houdon, cometeu suicídio na casa onde a senhorita Flyte e Crook moram) para esperar até meia-noite, quando Crook prometeu entregar as cartas para eles. No caminho eles encontram o Sr. Snagsby, o dono de uma papelaria. Um odor estranho permeia o ar pesado e turvo.

“- Respirar ar fresco antes de deitar na cama? o comerciante pergunta.

“Bem, não há muito ar aqui, e não importa o quanto seja, não é muito refrescante”, Wevel responde, olhando ao redor do beco.

“Muito bem, senhor. O senhor não percebe — diz o sr. Snagsby, parando para cheirar o ar —, não percebe, sr. Weevle, para ser franco, que está cheirando a assado aqui, senhor?

- Talvez; Eu mesmo notei que hoje está com um cheiro estranho aqui”, concorda o Sr. Weevle. “Deve ser do Solar Crest – as costeletas estão fritas.

- Costeletas são fritas, você diz? Sim... você quer dizer costeletas? O Sr. Snagsby fareja o ar novamente e fareja o ar. “Talvez seja, senhor. Mas, ouso dizer, não seria ruim puxar o cozinheiro do "Emblema Solar". Eles a queimaram, senhor! E eu acho - Sr. Snagsby fareja o ar novamente e fareja, depois cospe e limpa a boca - eu acho, para ser franco, que eles não eram o primeiro frescor quando foram colocados na grelha.

Os amigos vão até o quarto de Weevle, discutindo sobre o misterioso Crook e os medos que Weevl sente neste quarto, nesta casa. Wevel reclama da mobília opressiva de seu quarto. Ele percebe como “uma vela fina com uma enorme fuligem e toda inchada queima vagamente”. Se você é surdo para este detalhe - melhor não assumir Dickens.

Guppy casualmente olha para baixo de sua manga.

“Ouça, Tony, o que está acontecendo nesta casa esta noite? Ou será que a fuligem no cano pegou fogo?

- A fuligem pegou fogo?

- Bem, sim! diz o Sr. Guppy. - Veja quanta fuligem se acumulou. Olha, aqui está na minha manga! E na mesa também! Droga, essa imundície, é impossível limpá-la ... ela mancha como uma espécie de gordura preta!

Weevle desce as escadas, mas há paz e tranquilidade em todos os lugares, e quando ele volta, ele repete as palavras que disse ao Sr. Snagsby outro dia sobre as costeletas queimadas no "Sunshine Emblem".

“Então…” começa o Sr. Guppy, ainda olhando para a manga com evidente desgosto, quando os amigos retomam a conversa, sentados um em frente ao outro na mesa perto da lareira, seus pescoços esticados para que suas testas quase se encontrem, “então ele então disse a você que encontrou um maço de cartas na mala de seu inquilino?

A conversa continua por algum tempo, mas quando Weevl começa a mexer as brasas na lareira, Guppy de repente se levanta.

"- Eca! Mais dessa fuligem nojenta surgiu”, diz ele. Vamos abrir a janela por um minuto e tomar um pouco de ar fresco. Está insuportavelmente abafado aqui."

Eles continuam a conversa, deitados no parapeito da janela e meio inclinados para fora. Guppy dá um tapinha no parapeito da janela e de repente retira a mão rapidamente.

"O que diabos é isso? ele exclama. - Olhe para os meus dedos!

Eles estão manchados com algum tipo de líquido amarelo espesso, repugnante ao toque e ao olhar, e ainda mais repugnante cheirando a algum tipo de gordura podre nauseante, que desperta tanto nojo que os amigos se encolhem.

— O que você estava fazendo aqui? O que você derramou pela janela?

- O que você derramou? Eu não derramei nada, eu juro para você! Não derramei nada desde que moro aqui”, exclama o inquilino do Sr. Crook. E ainda olhe aqui... e aqui! O Sr. Weevle traz uma vela, e agora você pode ver como o líquido, pingando lentamente do canto do parapeito da janela, escorre sobre os tijolos, e em outro lugar estagna em uma poça espessa e fétida.

"Casa horrível", diz Guppy, empurrando a moldura da janela para baixo. "Dê-me um pouco de água, ou eu vou cortar minha mão."

Guppy lavou e esfregou e cheirou e lavou a mão suja por tanto tempo que não teve tempo de se refrescar com um copo de conhaque e ficar em silêncio diante da lareira, como um sino na Catedral de St. Paul começou a bater doze horas; e agora todos os outros sinos também começam a bater doze em suas torres de sino, baixo e alto, e um toque de muitas vozes é carregado no ar noturno.

Wevel, conforme combinado, desce para receber o prometido pacote de papéis de Nemo - e volta horrorizado.

“- Não consegui ligar para ele, silenciosamente abri a porta e olhei para dentro da loja. E lá cheira a queimado... em todo lugar há fuligem e essa gordura... mas o velho não está lá!

E Tony solta um gemido.

Sr. Guppy pega a vela. Nem os amigos vivos nem os mortos descem as escadas, agarrados um ao outro, e abrem a porta da sala do banco. O gato se moveu para a própria porta e assobia - não para os alienígenas, mas para algum objeto caído no chão em frente à lareira.

O fogo atrás das grades está quase apagado, mas alguma coisa arde na sala, está cheia de fumaça sufocante, e as paredes e o teto estão cobertos por uma camada gordurosa de fuligem. A jaqueta e o chapéu de um velho estão pendurados na poltrona. Há uma fita vermelha no chão, com a qual as letras foram amarradas, mas não há letras em si, mas algo preto jaz.

"O que há com o gato? diz o Sr. Guppy. - Ver?

- Ela deve ter ficado chateada. E não é de admirar - em um lugar tão terrível.

Olhando ao redor, os amigos estão avançando lentamente. A gata está parada onde a encontraram, ainda sibilando para o que está na frente da lareira entre duas poltronas.

O que é isso? Vela alta!

Aqui está um lugar queimado no chão; aqui está um pequeno maço de papel que já foi queimado, mas ainda não se transformou em cinzas; no entanto, não é tão leve quanto o papel queimado geralmente, mas ... aqui está um tição - um tronco carbonizado e quebrado, coberto de cinzas; Ou talvez seja uma pilha de carvão? Oh merda, é ele! e isso é tudo o que resta dele; e eles correm para a rua com uma vela apagada, esbarrando um no outro.

Ajuda, ajuda, ajuda! Corra aqui, para esta casa, pelo amor de Deus!

Muitos virão correndo, mas ninguém poderá ajudar.

O "Lorde Chanceler" deste "Tribunal", fiel à sua posição até o seu último ato, morreu uma morte como todos os Lordes Chanceleres morrem em todos os tribunais e todos os que estão no poder em todos aqueles lugares - como quer que sejam chamados - onde reina a hipocrisia e há injustiça. Chame, sua graça, esta morte por qualquer nome que você queira dar, explique como quiser, diga o quanto quiser que ela poderia ter sido evitada - ainda é a mesma morte para sempre - predeterminada, inerente a todos os seres vivos , causado pelos próprios sucos putrefativos, um corpo vicioso, e somente por eles, e isso é Combustão Espontânea, e não qualquer outra morte de todas aquelas mortes com as quais se pode morrer.

Assim, a metáfora torna-se um fato real, o mal no homem destruiu o homem. O Velho Crook desapareceu na névoa de onde emergiu, névoa em névoa, lama em lama, loucura em loucura, garoa negra e unguentos gordurosos de bruxaria. Nós o sentimos fisicamente, e não importa nem um pouco se, do ponto de vista da ciência, é possível queimar, embebido em gim. Tanto no prefácio quanto no texto do romance, Dickens nos engana ao listar supostos casos de combustão espontânea espontânea, quando o gênio e o pecado se inflamam e queimam uma pessoa em cinzas.

Há algo mais importante do que a questão de saber se isso é possível ou não. Ou seja, devemos contrastar os dois estilos deste fragmento: o estilo loquaz, coloquial, espasmódico de Guppy e Weevle e o tocsin apostrófico prolixo das frases finais.

A definição de "apostrófico" é derivada do termo "apóstrofo", que em retórica significa "um apelo imaginário a um dos ouvintes, ou a um objeto inanimado, ou a uma pessoa fictícia".

Resposta: Thomas Carlyle (1795-1881), e mais notavelmente sua História da Revolução Francesa, publicada em 1837.

Que prazer mergulhar nesta magnífica obra e descobrir ali um som apostrófico, um rugido e um alarme sobre o tema do destino, da vaidade e da retribuição! Dois exemplos bastam: “Sereníssimos Monarcas, vocês que guardam as atas, emitem manifestos e consolam a humanidade! O que aconteceria se uma vez em mil anos seus pergaminhos, formas e prudência do estado fossem varridos por todos os ventos?<...>... E a própria humanidade diria exatamente o que é necessário para sua consolação (capítulo 4, livro VI da Marselhesa).”

“Infeliz França, infeliz em seu rei, rainha e constituição; nem se sabe o que é mais lamentável! Qual foi a tarefa de nossa tão gloriosa Revolução Francesa senão que, quando o engano e o erro, que há muito mataram a alma, começaram a matar o corpo?<...>finalmente ressuscitou uma grande nação” etc. (capítulo 9, livro IV “Varenne”) 4 .

É hora de resumir o tema do Tribunal de Chancelaria. Começa com uma descrição da névoa espiritual e natural que acompanha as ações de julgamento. Nas primeiras páginas do romance, a palavra "Meu Senhor" assume a forma de lama ("lama"), e vemos o Tribunal da Chancelaria atolado em mentiras. Encontramos significado simbólico, conexões simbólicas, nomes simbólicos. A perturbada Miss Flyte está ligada a dois outros demandantes da Chancelaria, ambos os quais morrem no decorrer da história. Em seguida, passamos para Crook, o símbolo do nevoeiro lento e do fogo lento do Tribunal de Chancelaria, sujeira e loucura, cujo destino incrível deixa uma sensação pegajosa de horror. Mas qual é o destino do julgamento em si, o caso Jarndyce v. Jarndyce, se arrastando por anos, trazendo demônios e destruindo anjos? Bem, assim como o fim de Crook acaba sendo bastante lógico no mundo mágico de Dickens, o julgamento chega a um fim lógico, seguindo a lógica grotesca desse mundo grotesco.

Um dia, no dia em que o processo deveria ser retomado, Esther e suas amigas se atrasaram para o início da reunião e, “subindo ao Westminster Hall, descobriram que a reunião já havia começado. Pior, havia tantas pessoas no Tribunal do Chanceler hoje que o salão estava lotado - você não conseguia passar pela porta e não podíamos ver ou ouvir o que estava acontecendo lá dentro. Obviamente, algo engraçado estava acontecendo - de vez em quando havia risadas, seguidas de uma exclamação: "Silêncio!". Obviamente, algo interessante estava acontecendo - todos estavam tentando se aproximar. Obviamente, algo divertiu muito os senhores advogados - vários jovens advogados de peruca e costeletas se agruparam em um bando à parte da multidão, e quando um deles disse algo para os outros, eles enfiaram as mãos nos bolsos e caíram na risada tanto que até se dobrou de tanto rir e começou a bater os pés no chão de pedra.

Perguntamos a um senhor que estava perto de nós se ele sabia que tipo de processo estava sendo tratado. Ele respondeu que "Jarndyce vs Jarndyce". Perguntamos se ele sabia em que estágio ela estava. Ele respondeu que, para falar a verdade, não sabia, e ninguém nunca soube, mas, pelo que entendia, o julgamento estava encerrado. Terminou por hoje, ou seja, adiado para a próxima reunião? nós perguntamos. Não, ele respondeu, está completamente acabado.

Depois de ouvir essa resposta inesperada, ficamos surpresos e olhamos um para o outro. É possível que o achado finalmente resolva o caso e Richard e Ada fiquem ricos? 5 Não, isso seria bom demais, não poderia acontecer. Infelizmente, isso não aconteceu!

Não tivemos que esperar muito por uma explicação; logo a multidão começou a se mover, pessoas correndo para a saída, vermelhas e quentes, e com elas o ar viciado saiu correndo. No entanto, todos estavam muito alegres e mais como espectadores que acabaram de assistir a uma farsa ou atuação de um mágico do que pessoas que estavam presentes em uma sessão de tribunal. Estávamos de lado, procurando alguém que conhecíamos, quando, de repente, enormes pilhas de papéis começaram a ser carregadas para fora do salão - pilhas em sacolas e pilhas de tal tamanho que não cabiam em sacolas, em uma palavra - imensas pilhas de papéis em maços de vários formatos e completamente disformes, sob o peso dos quais os funcionários que os arrastavam cambaleavam e, jogando-os por enquanto no chão de pedra do salão, corriam atrás de outros papéis. Até aqueles funcionários riram. Examinando os papéis, vimos em cada um deles o título "Jarndyce vs. Jarndyce" e perguntamos a um homem (aparentemente um juiz) que estava de pé entre essas pilhas de papel se o processo havia terminado.

“Sim”, disse ele, “finalmente acabou!” - e riu também.

As custas judiciais engoliram todo o litígio, toda a herança disputada. A fantástica neblina do Tribunal da Chancelaria está se dissipando - e só os mortos não riem.

Antes de passar para as crianças reais sobre o tema dickensiano das crianças, vamos dar uma olhada no vigarista Harold Skimpole. Skimpole, este falso diamante, nos é apresentado no sexto capítulo de Jarndis da seguinte forma: "... você não encontrará outro igual em todo o mundo - esta é a criatura mais maravilhosa ... uma criança." Tal definição da criança é importante para a compreensão do romance, no mais íntimo, essencial do qual estamos falando do desastre infantil, do sofrimento vivenciado na infância - e aqui Dickens está sempre por cima. Portanto, a definição encontrada por um homem bom e gentil, John Jarndis, é bastante correta: uma criança, do ponto de vista de Dickens, é uma criatura maravilhosa. Mas é interessante que a definição de "criança" não pode ser atribuída a Skimpole. Skimpole está enganando a todos, enganando o Sr. Jarndyce que ele, Skimpole, é inocente, ingênuo e despreocupado como uma criança. Na verdade, não é bem assim, mas essa falsa infantilidade dele desencadeia a dignidade das crianças genuínas - os heróis do romance.

Jarndis explica a Richard que Skimpole é, claro, um homem adulto, pelo menos sua idade, "mas em frescor de sentimento, inocência, entusiasmo, uma encantadora e simples incapacidade de lidar com assuntos mundanos, ele é uma criança de verdade".

“Ele é um músico - porém, apenas um amador, embora possa se tornar um profissional. Além disso, é um artista amador, embora também pudesse fazer da pintura sua profissão. Uma pessoa muito talentosa e encantadora. Ele tem azar nos negócios, azar na profissão, azar na família, mas isso não o incomoda... um bebê de verdade!

"Você disse que ele era um homem de família, então ele tem filhos, senhor?" Ricardo perguntou.

Sim, Ric! Cerca de meia dúzia”, disse o Sr. Jarndyce. - Mais! Provavelmente uma dúzia. Mas ele nunca se importou com eles. E onde ele está? Ele precisa de alguém para cuidar de si mesmo. Um bebê de verdade, eu garanto!”

Pela primeira vez vemos o Sr. Skimpole através dos olhos de Esther: “Um homem pequeno e alegre com uma cabeça bastante grande, mas traços delicados e uma voz suave, ele parecia extraordinariamente encantador. Ele falava sobre tudo no mundo com tanta facilidade e naturalidade, com uma alegria tão contagiante, que era um prazer ouvi-lo. Sua figura era mais esbelta que a do Sr. Jarndyce, sua tez mais fresca, e o grisalho em seu cabelo menos perceptível e, portanto, ele parecia mais jovem que seu amigo. Em geral, ele parecia mais um jovem prematuramente envelhecido do que um velho bem preservado. Uma espécie de negligência despreocupada era visível em suas maneiras e até mesmo em seu terno, sua gravata amarrada esvoaçava como os artistas de autorretratos que eu conhecia), e isso involuntariamente me inspirou a ideia de que ele parecia um jovem romântico que estranhamente se tornou decrépito. Imediatamente me pareceu que seus modos e aparência não eram os mesmos de uma pessoa que, como todos os idosos, passou por um longo caminho de preocupações e experiências de vida. Por algum tempo ele foi o médico de família do príncipe alemão, que então rompeu com ele, porque "ele sempre foi uma mera criança" em relação a pesos e medidas, ele não entendia nada sobre eles (exceto que eram repugnantes para ele) ". Quando mandavam chamá-lo para ajudar o príncipe ou alguém de sua comitiva, “geralmente ele deitava de costas na cama e lia jornais ou fazia esboços fantásticos com um lápis e, portanto, não podia ir ao paciente. No final, o príncipe ficou zangado - "bastante razoavelmente", admitiu o Sr. Skimpole com franqueza - e recusou seus serviços, e como para o Sr. "se apaixonou, casou-se e cercou-se de bochechas coradas." Seu bom amigo Jarndis e alguns outros bons amigos de vez em quando procuravam por ele esta ou aquela ocupação, mas nada de bom resultou, pois ele, devo confessar, sofre de duas das mais antigas fraquezas humanas: em primeiro lugar, ele não não sei o que "tempo", em segundo lugar, não entende nada sobre dinheiro. Portanto, ele nunca apareceu em nenhum lugar na hora certa, nunca pôde fazer nenhum negócio e nunca soube quanto custava isso ou aquilo. Nós vamos!<...>Tudo o que ele pede à sociedade é que não interfira em sua vida. Não é tanto. Suas necessidades são insignificantes. Dê-lhe a oportunidade de ler jornais, conversar, ouvir música, admirar belas paisagens, dar-lhe cordeiro, café, frutas frescas, algumas folhas de papelão Bristol, um pouco de vinho tinto e nada mais. Na vida, ele é um bebê de verdade, mas não chora como crianças, exigindo a lua do céu. Ele diz às pessoas: "Vá em paz, cada um do seu jeito! Se você quiser, use o uniforme vermelho de um militar, se você quiser, o uniforme azul de um marinheiro, se você quiser, as vestes de um bispo, se quiser, um avental de artesão, mas se não, ponha uma caneta atrás da orelha, como fazem os escriturários; lute pela glória, pela santidade, pelo comércio, pela indústria, por qualquer coisa, mas... Harold Skimpole!

Todos esses pensamentos e muitos outros ele nos expôs com extraordinário brilho e prazer, mas falava de si mesmo com uma espécie de viva imparcialidade - como se não se importasse consigo mesmo, como se Skimpole fosse uma espécie de pessoa estranha, como se Ele sabia que Skimpole tinha suas esquisitices, é claro, mas também tinha suas exigências, que a sociedade deve atender e não deve negligenciar. Ele simplesmente fascinou seus ouvintes ”, embora Esther não deixe de se envergonhar por que essa pessoa está livre de responsabilidade e dever moral.

Na manhã seguinte, no café da manhã, Skimpole inicia uma conversa fascinante sobre abelhas e zangões e admite francamente que considera os zangões a personificação de uma ideia mais agradável e sábia do que as abelhas. Mas o próprio Skimpole não é um zangão inofensivo e sem ferrão, e este é o seu segredo secreto: ele tem um ferrão, só que fica escondido por um longo tempo. A arrogância infantil de suas declarações agradou ao Sr. Jarndyce, que de repente descobriu um homem honesto em um mundo dúbio. O Skimpole direto simplesmente usou o Jarndis mais gentil para seus próprios propósitos.

Mais tarde, já em Londres, por trás das travessuras infantis de Skimpole, algo cruel e maligno surgirá cada vez mais claramente. O agente do oficial de justiça Kovins, um certo Necket, que certa vez veio prender Skimpole por dívidas, morre, e Skimpole, assustando Esther, relata da seguinte forma: "O próprio Covins é preso pelo grande oficial de justiça - morte", disse o Sr. Skimpole. “Ele não vai mais ofender a luz do sol com sua presença.” Dedilhando as teclas do piano, Skimpole brinca com o falecido, que deixou as crianças completamente órfãs. “E ele me contou”, começou o Sr. Skimpole, interrompendo suas palavras com acordes suaves onde eu pontilho (diz o narrador. - V.N.). — O que "Kovinsov" deixou. Três filhos. Órfãos redondos. E desde a sua profissão. Impopular. Crescendo "Covins". Eles vivem muito mal."

Observe o dispositivo estilístico aqui: o vigarista animado pontua suas piadas com acordes leves.

Então Dickens faz algo muito inteligente. Ele decide nos levar até as crianças órfãs e mostrar como elas vivem; à luz de suas vidas, a falsidade do "bebê real" de Skimpole será revelada. Esther diz: “Eu bati na porta e uma voz clara foi ouvida da sala:

- Estamos trancados. A Sra. Blinder tem a chave. Colocando a chave no buraco da fechadura, abri a porta.

Em um quarto miserável, com teto inclinado e móveis muito precários, estava um menino pequenino de cinco ou seis anos, que amamentava e embalava uma criança pesada de um ano e meio nos braços (gosto dessa palavra “pesado”, obrigado para ele a frase se instala no lugar certo. - V.N.) . O tempo estava frio e o quarto não era aquecido; É verdade que as crianças estavam embrulhadas em algum tipo de xale e capa em ruínas. Mas essas roupas, aparentemente, não esquentavam bem - as crianças encolheram de frio e seus narizes ficaram vermelhos e pontudos, embora o menino andasse para frente e para trás sem descanso, embalando e embalando o bebê, que inclinou a cabeça em seu ombro.

Quem te trancou aqui sozinha? Naturalmente, pedimos.

"Charlie," o menino respondeu, parando e olhando para nós.

Charlie é seu irmão?

- Não. Irmã Charlotte. Papai a chamava de Charlie.<...>

- Onde está Charlie?

"Ela foi se lavar", respondeu o menino.<...>

Olhamos primeiro para as crianças, depois um para o outro, mas então uma menina muito pequena entrou correndo na sala com uma figura muito infantil, mas um rosto inteligente, não mais infantil - um rosto bonito, quase invisível sob o rosto de uma mãe de abas largas. chapéu, grande demais para essas migalhas, e em um avental largo, também maternal, no qual ela enxugou as mãos nuas. Estavam cobertos de espuma ensaboada, ainda fumegante, e a garota sacudiu-a dos dedos, que estavam enrugados e esbranquiçados pela água quente. Se não fossem esses dedos, ela poderia ser confundida com uma criança esperta e observadora que lava roupa, imitando uma pobre trabalhadora.

Skimpole é, portanto, uma paródia vil de uma criança, enquanto este pequeno imita uma mulher adulta de maneira tocante. “O bebê, que ele (o menino. - V.N.) estava amamentando, estendeu a mão para Charlie e gritou, pedindo suas “mãos”. A menina o pegou de uma maneira completamente maternal - esse movimento foi acompanhado por um chapéu e um avental - e olhou para nós por cima de seu fardo, e o bebê se pressionou suavemente contra sua irmã.

— Realmente — sussurrou (Sr. Olhe para eles! Olhe para eles, pelo amor de Deus!

Na verdade, eles valeram a pena ver. Todos os três caras se agarravam firmemente um ao outro, e dois deles dependiam do terceiro para tudo, e o terceiro era tão pequeno, mas que aparência adulta e positiva ela tinha, como estranho não combinava com sua figura infantil!

Por favor, note o tom patético e quase reverente no discurso do Sr. Jarndyce.

“Ah, Charlie! Charlie! meu guardião começou. - Sim, quantos anos voce tem?

“O décimo quarto ano começou, senhor,” a garota respondeu.

— Uau, que idade respeitável! disse o guardião. — Que idade respeitável, Charlie! Não consigo expressar a ternura com que ele falou com ela — meio de brincadeira, mas com tanta compaixão e tristeza.

"E você mora aqui sozinho com essas crianças, Charlie?" perguntou o guardião.

“Sim, senhor”, respondeu a garota, olhando-o com confiança, “desde que papai morreu.”

Para que todos vocês vivem, Charlie? perguntou o guardião, virando-se por um momento. "Oh, Charlie, para que você vive?"

Não gostaria de ouvir uma acusação de sentimentalismo baseada nessa característica de Bleak House. Assumo a responsabilidade de afirmar que os detratores do sentimental, do "sensível", via de regra, não têm noção de sentimentos. Sem dúvida, a história de um estudante que se tornou pastor por causa de uma menina é uma história sentimental, estúpida e vulgar. Mas vamos nos perguntar: não há diferença nas abordagens de Dickens e dos escritores de outros tempos? Quão diferente, por exemplo, é o mundo de Dickens do mundo de Homero ou Cervantes? O herói de Homero experimenta a emoção divina da piedade? Horror - sim, ele sente, e também uma vaga compaixão, mas um sentimento penetrante e especial de piedade, como o entendemos agora - seu passado, disposto em hexâmetros, sabia? Não nos enganemos: por mais que nosso contemporâneo degenere, em geral ele é melhor que o homem homérico, o homo homericus, ou o homem da Idade Média.

No duelo imaginário americus versus homericus 6 o prêmio para a humanidade irá para o primeiro. Claro, estou ciente de que um obscuro impulso espiritual pode ser detectado na Odisseia, que Odisseu e seu velho pai, tendo se encontrado após uma longa separação e trocado comentários insignificantes, de repente jogam a cabeça para trás e uiva, murmurando abafado sobre o destino, como se eles não estão muito conscientes de sua própria dor. Exatamente assim: sua compaixão não é totalmente consciente de si mesma; é, repito, uma espécie de experiência comum naquele mundo antigo com poças de sangue e mármore imundo - em um mundo cuja única justificativa é o punhado de poemas magníficos que dele resta, sempre avançando no horizonte do verso. E o suficiente para assustá-lo com os horrores desse mundo. Dom Quixote tenta parar de bater em uma criança, mas Dom Quixote é um louco. Cervantes aceita calmamente o mundo cruel, e o riso animal é sempre ouvido sobre a menor manifestação de piedade.

Na passagem sobre os filhos de Necket, a alta arte de Dickens não pode ser reduzida a um balbuciar: aqui é real, aqui penetrante, simpatia dirigida, com nuances fluidas transbordantes, com imensa piedade pelas palavras ditas, com uma seleção de epítetos que você vê, ouve e tocar.

Agora o tema Skimpole deve cruzar com um dos temas mais trágicos do livro, o pobre Joe. Essa órfã, completamente doente, é trazida por Esther e Charlie, que se tornou sua empregada,7 à casa dos Jarndis para se aquecer em uma noite fria e chuvosa.

Joe estava agachado em um canto do nicho da janela na ante-sala de Jarndyce, olhando fixamente à sua frente, o que dificilmente se devia ao choque de luxo e paz em que se encontrava. Ester fala novamente.

“É uma porcaria”, disse o guardião, depois de fazer duas ou três perguntas ao menino, apalpando sua testa e olhando em seus olhos. O que você acha, Haroldo?

"A melhor coisa é tirá-lo", disse Skimpole.

- Então, como está - fora? o guardião perguntou em um tom quase severo.

“Caro Jarndyce,” disse o Sr. Skimpole, “você sabe o que eu sou – eu sou uma criança. Seja rigoroso comigo se eu mereço. Mas eu, por natureza, não suporto tais pacientes. E eu nunca poderia suportar isso, mesmo quando eu era meu médico. Ele pode infectar outras pessoas. Ele está com uma febre muito perigosa.

O Sr. Skimpole disse tudo isso em seu tom leve de sempre, voltando conosco do saguão para a sala de visitas e sentando-se em um banquinho em frente ao piano.

"Você vai dizer que é infantil", continuou o Sr. Skimpole, olhando alegremente para nós. “Bem, eu admito, talvez infantil. Mas eu realmente sou uma criança e nunca fingi ser considerado um adulto. Se você o expulsar, ele seguirá seu próprio caminho novamente; significa que você vai levá-lo de volta para onde ele estava antes - isso é tudo. Entenda, não será pior do que era. Bem, deixe-o ser ainda melhor, se é isso que você quer. Dê a ele seis pence, ou cinco xelins, ou cinco libras e meia — você pode contar, eu não posso — e se safar!

“Mas o que ele vai fazer?” perguntou o guardião.

"Juro pela minha vida que não tenho ideia do que ele vai fazer", disse o Sr. Skimpole, encolhendo os ombros e sorrindo encantadoramente. “Mas ele vai fazer alguma coisa, disso eu não tenho dúvidas.”

Está claro o que o pobre Joe fará: morrer em uma vala. Enquanto isso, ele é colocado em uma sala limpa e iluminada. Muito mais tarde, o leitor descobre que o detetive que procura Joe facilmente suborna Skimpole, que aponta para a sala onde está o vagabundo, e Joe desaparece por um longo tempo.

Então o tema de Skimpole se funde com o de Richard. Skimpole começa a viver às custas de Richard e procura para ele um novo advogado (de quem recebe cinco libras por isso), pronto para continuar o litígio inútil. Mr. Jarndyce, ainda acreditando na ingenuidade de Harold Skimpole, vai com Esther para pedir que ele tenha cuidado com Richard.

“A sala era bastante escura e nada arrumada, mas mobiliada com algum tipo de luxo ridículo e surrado: um grande escabelo, um sofá cheio de almofadas, uma poltrona cheia de almofadas, um piano, livros, material de desenho, partituras , jornais, vários desenhos e pinturas. As vidraças da janela estavam embaçadas de sujeira, e uma delas, quebrada, foi substituída por papel colado com wafers; mas havia um prato de pêssegos de estufa na mesa, outro de uvas, um terço de bolos de biscoito e uma garrafa de vinho leve além disso. O próprio Skimpole estava reclinado em um sofá, vestido com um roupão, e, tomando café perfumado de uma velha xícara de porcelana - embora já fosse meio-dia - ele contemplou uma coleção inteira de vasos de flores de parede na sacada.

Nem um pouco constrangido com nossa aparência, ele se levantou e nos recebeu com sua facilidade característica.

Então é assim que eu vivo! ele disse quando nos sentamos (não sem dificuldade, pois quase todas as cadeiras estavam quebradas). - Aqui estou eu na sua frente! Aqui está o meu pequeno almoço. Alguns exigem rosbife ou uma perna de cordeiro no café da manhã, mas eu não. Dá-me pêssegos, uma chávena de café, vinho tinto e já estou. Eu preciso de todas essas iguarias não por si só, mas apenas porque me lembram o sol. Não há nada ensolarado em pernas de vaca e cordeiro. Satisfação animal - isso é tudo que eles dão!

- Esta sala serve para o nosso amigo como consultório médico (ou seja, serviria se ele se dedicasse à medicina); este é o seu santuário, o seu estúdio”, explicou-nos o guardião. (Uma referência paródia ao tema do Dr. Woodcourt. - V.N.)

“Sim,” disse o Sr. Skimpole, virando seu rosto radiante para todos nós, “e você também pode chamar de gaiola.” É aqui que o pássaro vive e canta. De vez em quando eles arrancam suas penas, aparam suas asas; mas ela canta, ela canta!

Ofereceu-nos uvas, repetindo com ar radiante:

- Ela canta! Nem uma única nota de ambição, mas ela ainda canta.<...>"Este dia todos nós vamos lembrar aqui para sempre", disse o Sr. Skimpole alegremente, servindo-se de um pouco de vinho tinto em um copo, "vamos chamá-lo o dia de St. Clare e St. Summerson. Você precisa conhecer minhas filhas. Eu tenho três delas: a filha de olhos azuis é a Bela (Aretuza. - V.N.), a segunda filha é a Sonhadora (Laura. - V.N.), a terceira é a Escarnecedora (Kitty. - V.N.). Você precisa ver todos eles. Eles ficarão encantados."

Há algo significativo acontecendo aqui em termos de assunto. Assim como em uma fuga musical um tema pode parodiar outro, aqui vemos uma paródia do tema do pássaro engaiolado da velha e louca Miss Flyte. Skimpole não está realmente em uma gaiola. Ele é um pássaro pintado com um enrolamento mecânico. Sua gaiola é uma farsa, assim como sua infantilidade. E os apelidos das filhas de Skimpole - eles também parodiam os nomes dos pássaros de Miss Flyte. Skimpole a criança acaba por ser Skimpole o ladino, e Dickens revela a verdadeira natureza de Skimpole através de meios puramente artísticos. Se você compreende o curso de meu raciocínio, então demos um certo passo para compreender o segredo da arte verbal, pois já deve ter ficado claro para você que meu curso, entre outras coisas, é uma espécie de investigação detetivesca do segredo. da arquitetônica literária. Mas lembre-se de que o que posso discutir com você não é de forma alguma exaustivo. Muito - temas, suas variações - você terá que descobrir por si mesmo. O livro é como um baú de viagem, cheio de coisas. Na alfândega, a mão de um funcionário agita casualmente seu conteúdo, mas quem procura o tesouro vasculha tudo até o último fio.

No final do livro, Esther, preocupada com o fato de Skimpole estar roubando Richard, vem até ele com um pedido para interromper esse conhecido, ao qual ele concorda alegremente, sabendo que Richard ficou sem dinheiro. Durante a conversa, verifica-se que foi ele quem contribuiu para a remoção de Joe da casa de Jarndis - o desaparecimento do menino permaneceu um segredo para todos. Skimpole defende em sua maneira usual:

“Considere este caso, querida Srta. Summerson. Aqui está um menino que foi trazido para dentro de casa e colocado na cama em um estado que eu realmente não gosto. Quando esse menino já está na cama, vem um homem... como na canção infantil "A casa que Jack construiu". Aqui está uma pessoa que pergunta sobre um menino trazido para dentro de casa e deitado na cama em um estado que eu não gosto muito.<...>Aqui está Skimpole aceitando notas oferecidas por um homem que pergunta sobre um menino trazido para a casa e colocado na cama em um estado que eu não gosto muito. Aqui estão os fatos. Perfeitamente. O Skimpole acima mencionado deve recusar a nota? Por que ele teve que desistir da nota? Skimpole resiste, pergunta a Bucket: "Para que é isso? Não entendo nada disso; não preciso disso; devolva-o". Bucket ainda pede a Skimpole que aceite as notas. Existem razões para que Skimpole, não pervertido por preconceitos, possa aceitar notas? Disponível. Skimpol está ciente deles. Quais são esses motivos?

As razões se resumem ao fato de que o policial, vigiando a lei, está cheio de fé no dinheiro, que Skimpole pode abalar recusando a nota oferecida e, assim, tornar o policial inadequado para o trabalho de detetive. Além disso, se é repreensível da parte de Skimpole aceitar notas, então é muito mais repreensível da parte de Bucket oferecê-las. “Mas Skimpole se esforça para respeitar Bucket; Skimpole, embora seja um homem pequeno, considera necessário respeitar Bucket para manter a ordem social. O estado pede que ele confie em Bucket. E ele confia. Isso é tudo!"

Em última análise, Esther caracteriza Skimpole com bastante precisão: "O guardião e ele se acalmaram principalmente por causa do incidente com Joe, e também porque o Sr. Ricardo. Sua grande dívida com o guardião não teve efeito na separação deles. O Sr. Skimpole morreu cerca de cinco anos depois, deixando um diário, cartas e vários materiais autobiográficos; tudo isso foi publicado e o retratava como vítima de uma intriga insidiosa que a humanidade concebeu contra um bebê inocente. Dizem que o livro acabou sendo divertido, mas quando o abri uma vez, li apenas uma frase dele, que acidentalmente chamou minha atenção e não li mais. Aqui está a frase: "Jarddis, como quase todos que conheci, é o Egoísmo encarnado." Na verdade, Jarndis é a pessoa mais excelente, mais gentil, o que em toda a literatura é inumerável.

E, finalmente, há a justaposição quase subdesenvolvida entre o médico real, Woodcourt, que usa seu conhecimento para ajudar as pessoas, e Skimpole, que se recusa a exercer a medicina e, na única vez em que sua consulta é chamada, identifica corretamente a febre de Joe como perigoso, mas aconselha a expulsá-lo de casa, sem dúvida condenando-o à morte.

As páginas mais tocantes do livro são dedicadas ao tema das crianças. Você notará um relato contido da infância de Esther, de sua madrinha (na verdade sua tia) Miss Barbary, que constantemente fazia a garota se sentir culpada. Vemos os filhos abandonados da filantropa Sra. Jellyby, os filhos órfãos de Necket, os pequenos aprendizes - "uma menina manca despenteada em um vestido transparente" e o menino que "valsava sozinho em uma cozinha vazia" - tendo aulas na escola de dança Tarveedrop. Junto com a filantropa sem alma Sra. Pardigle, visitamos a família de um pedreiro e vemos uma criança morta. Mas entre todas essas crianças desafortunadas, mortas, vivas e semimortas, a mais desafortunada, é claro, é Joe, que, sem ele saber, está intimamente ligado ao tema do mistério.

No inquérito do legista por ocasião da morte de Nemo, descobre-se que o falecido estava conversando com um menino que estava varrendo o cruzamento da Rua Chancellor. O menino é trazido.

"MAS! Aí vem o menino, senhores! Aqui está ele, muito sujo, muito rouco, muito esfarrapado. Bem, rapaz! .. Mas não, espere. Tome cuidado. O menino precisa fazer algumas perguntas preliminares.

O nome é José. É assim que se chama, mas nada mais. Que todo mundo tem nome e sobrenome, ele não sabe. Nunca ouvi falar. Não sabe que "Joe" é um diminutivo de algum nome longo. Um curto é suficiente para ele. E por que é ruim? Você pode soletrar como está escrito? Não. Ele não sabe soletrar. Sem pai, sem mãe, sem amigos. Não foi à escola. Residência? E o que é isso? Essa vassoura é uma vassoura, e não é bom mentir, ele sabe disso. Ele não se lembra de quem lhe contou sobre a vassoura e as mentiras, mas é assim que é. Ele não pode dizer exatamente o que será feito com ele após a morte se ele agora mentir para esses cavalheiros - eles devem ser severamente punidos, e com razão... - então ele dirá a verdade.

Após uma investigação na qual Joe não tem permissão para testemunhar, o Sr. Tulkinghorn, um advogado, ouve seu depoimento em particular. Joe só se lembra “que uma vez, em uma noite fria de inverno, quando ele, Joe, estava tremendo de frio em alguma entrada, não muito longe de seu cruzamento, um homem olhou em volta, voltou-se, questionou-o e, sabendo que ele tinha nem um único amigo no mundo, disse: "Eu também não tenho um. Nem um único!" e deu-lhe dinheiro para a ceia e alojamento. Ele se lembra que desde então o homem muitas vezes conversou com ele e perguntou se ele dormia profundamente à noite, e como ele suportava a fome e o frio, e se ele não queria morrer, e fez todo tipo de outras perguntas igualmente estranhas.

“Ele sentiu muito por mim”, diz o menino, enxugando os olhos com uma manga esfarrapada. “Olhei outro dia como ele estava deitado estirado - assim - e pensei: o que ele ouviria quando eu lhe contar sobre isso. Ele sentiu muito por mim, muito mesmo!”

Além disso, Dickens escreve no estilo de Carlyle, com repetições fúnebres. O guarda da paróquia “com a sua companhia de mendigos” leva o corpo do inquilino, “o corpo do nosso amado irmão recém-falecido para um cemitério espremido numa rua de trás, fétido e repugnante, fonte de doenças malignas que infectam os corpos de nossos amados irmãos e irmãs que ainda não faleceram ... Para um pedaço de terra imundo, que os turcos rejeitariam como uma abominação aterrorizante, diante da qual o kaffir estremeceria, os mendigos trazem nosso amado irmão recém-falecido enterrá-lo segundo o rito cristão.

Aqui, no cemitério, que é cercado de casas por todos os lados e aos portões de ferro de onde leva uma passagem estreita e fétida, coberta - ao cemitério, onde toda a imundície da vida faz seu trabalho, em contato com a morte, e todos os venenos da morte fazem seu trabalho, em contato com a vida, - eles enterram nosso amado irmão a uma profundidade de um ou dois pés; aqui eles a semeiam em corrupção, para que ela cresça em corrupção - um fantasma de retribuição no leito de muitos doentes, um testemunho vergonhoso para as eras futuras sobre o tempo em que civilização e barbárie juntos conduziram nossa ilha arrogante.

Na névoa da noite engrossa a silhueta indistinta de Joe. “Junto com a noite, alguma criatura desajeitada vem e se esgueira pela passagem do pátio até o portão de ferro. Agarrado às barras da treliça, ele olha para dentro; fica de pé e observa por dois ou três minutos.

Então ele calmamente varre o degrau em frente ao portão com uma vassoura velha e limpa toda a passagem sob os arcos. Ele varre com muita diligência e cuidado, olha novamente para o cemitério por dois ou três minutos, depois sai.

José, é você? (Mais uma vez a eloquência de Carlyle. - V.N.) Mais ou menos! Embora você seja uma testemunha rejeitada, incapaz de “dizer exatamente” o que mãos mais poderosas que as humanas farão com você, ainda assim você não está completamente atolado na escuridão. Algo como um raio de luz distante evidentemente penetra em sua obscura consciência, pois você murmura: "Ele sentiu muito por mim, muito mesmo!"

A polícia diz a Joe "para não demorar", e ele sai de Londres, ele pega varíola, ele é abrigado por Esther e Charlie, ele os infecta e depois desaparece misteriosamente. Nada se sabe dele até que ele reaparece em Londres, quebrado por doença e privação. Ele jaz quase morto na galeria do Sr. George. Dickens compara seu coração a uma carroça pesada. “Pois a carroça, que é tão difícil de puxar, está chegando ao fim de sua jornada e é arrastada pelo chão pedregoso. Por dias a fio ela rasteja por encostas íngremes, quebrada, quebrada. Mais um ou dois dias se passarão e, quando o sol nascer, não verá mais essa carroça em seu caminho espinhoso.<...>

Muitas vezes o Sr. Jarndyce vem aqui, e Allen Woodcourt fica lá a maior parte do dia, e ambos pensam muito sobre como o Destino (com a brilhante ajuda de Charles Dickens. - V.I.) teceu esse renegado miserável na rede de tantos caminhos da vida.<...>

Hoje Joe dorme o dia todo, ou fica inconsciente, e Allen Woodcourt, que acaba de chegar, fica ao lado dele e olha para seu rosto exausto. Depois de um tempo, ele calmamente se senta no beliche, de frente para o menino... batendo em seu peito e ouvindo seu coração. A "carroça" quase parou, mas ainda mal se arrastou.<...>

- Bem, José! O que aconteceu com você? Não tenha medo.

“Parecia-me”, diz Joe, assustado e olhando ao redor, “parecia que eu estava de volta a Lonely Tom (a favela nojenta em que ele morava. - V.K.). Não há ninguém aqui além de você, Sr. Woodcote? (observe a distorção significativa do nome do médico: Woodcot - uma casa de madeira, ou seja, um caixão. - V.K).

- Ninguém.

"E eles não me levaram de volta para Lonely Tom?" Não senhor?-

Joe fecha os olhos e murmura:

- Muito obrigado.

Allen o encara por alguns momentos, então, pressionando os lábios em seu ouvido, diz baixinho, mas distintamente:

“Joe, você não conhece nenhuma das orações?”

“Eu nunca soube de nada, senhor.

“Nenhuma oração curta?”

- Não senhor. Nenhum mesmo.<...>Nunca soubemos de nada.<...>

Tendo adormecido brevemente ou esquecido, Joe de repente tenta pular da cama.

Pare, José! Onde você está indo?

"Hora de ir ao cemitério, senhor", responde o menino, olhando furiosamente para Allen.

Deite-se e explique-me. Qual cemitério, Joe?

- Onde ele foi enterrado, aquele que era tão gentil, muito gentil, teve pena de mim. Irei a esse cemitério, senhor - está na hora - e pedirei para ser colocado ao lado dele. Eu preciso ir lá - deixe-os enterrá-lo.<...>

Você pode fazer isso, José. Você vai conseguir.<...>

- Obrigado, senhor. Obrigada. Vou ter que pegar a chave do portão para me arrastar para dentro, senão o portão fica trancado dia e noite. Há também um degrau ali, eu varri com minha vassoura... Está ficando muito escuro, senhor. Será leve?

Vai clarear em breve, Joe. Em breve. A "carroça" está caindo aos pedaços, e muito em breve chegará o fim de sua difícil jornada.

Joe, meu pobre menino!

"Embora esteja escuro, posso ouvi-lo, senhor... só que estou tateando... tateando... me dê sua mão."

Joe, você pode repetir o que eu digo?

“Vou repetir o que você disser, senhor – eu sei que é bom.

- Nosso pai...

— Pai nosso!., sim, é uma palavra muito boa, senhor. (Pai é uma palavra que ele nunca teve a chance de pronunciar. - V.N.)

- Você está no céu...

"Quem és tu no céu... vai clarear em breve, senhor?"

- Muito em breve. Que seu nome seja abençoado...

“Santificado seja... seu...”

Agora ouça o sino da retórica de Carlyle: “Uma luz brilhou em um caminho escuro e sombrio. Faleceu! Morreu, majestade. Morreu, meus senhores e senhores. Morreu, reverendo e ao contrário de ministros de todos os cultos. Morreu, vocês; mas o céu te deu compaixão. E assim eles morrem ao nosso redor todos os dias.

Esta é uma lição de estilo, não de empatia. O tema do crime-mistério fornece a ação principal do romance, representa sua estrutura, o mantém unido. Na estrutura do romance, os temas da Chancelaria e do destino dão lugar a ela.

Uma das linhagens da família Jarndis é representada por duas irmãs. A irmã mais velha estava noiva de Boythorn, um amigo excêntrico de John Jarndis. Outra teve um caso com o capitão Houdon, ela deu à luz uma filha ilegítima. A irmã mais velha engana a jovem mãe, assegurando-lhe que a criança morreu no parto. Então, depois de terminar com o noivo, Boythorn, com a família e amigos, a irmã mais velha parte com a menina para uma pequena cidade e a cria com modéstia e rigor, acreditando que só isso é o que uma criança nascida em pecado merece. A jovem mãe posteriormente se casa com Sir Leicester Dedlock. Depois de muitos anos vivendo em sua prisão conjugal, o advogado da família Dedlock, Tulkinghorn, mostra a Lady Dedlock alguns documentos novos e não muito importantes no caso Jarndis. Ela está extraordinariamente interessada na caligrafia com que um papel foi caiado. Ela tenta explicar suas perguntas sobre o escriba como mera curiosidade, mas quase imediatamente desmaia. Isso é suficiente para o Sr. Tulkinghorn começar sua própria investigação. Ele segue o rastro de um escriba, um certo Nemo (que em latim significa "Ninguém"), mas não o encontra vivo: Nemo acabara de morrer em um armário miserável na casa de Crook de muito ópio, que na época era mais acessível do que agora. Nem um pedaço de papel foi encontrado no quarto, mas Crook conseguiu roubar um maço das cartas mais importantes antes mesmo de levar Tulkinghorn para o quarto do inquilino. Na investigação sobre a morte de Nemo, ninguém sabe nada sobre ele. A única testemunha com quem Nemo trocou uma palavra amigável - o pequeno varredor de rua Joe foi rejeitado pelas autoridades. Então o Sr. Tulkinghorn o interroga em particular.

De um artigo de jornal, Lady Dedlock descobre sobre Joe e vem até ele, disfarçada como sua empregada francesa. Ela dá dinheiro a Joe quando ele mostra seus lugares relacionados a Nemo (ela reconheceu o Capitão Houdon pela caligrafia); e o mais importante, Joe a leva ao cemitério com portões de ferro, onde Nemo está enterrado.

A história de Joe chega a Tulkinghorn, que o confronta com a empregada Ortanz, usando o vestido que Lady Dedlock usava ao visitar Joe secretamente. Joe reconhece as roupas, mas tem certeza de que essa voz, mão e anéis não pertencem àquela primeira mulher. Isso confirma o palpite de Tulkinghorn de que a misteriosa visitante de Joe era Lady Dedlock. Tulkinghorn continua sua investigação, certificando-se de que a polícia diga a Joe para "acompanhar", pois eles não querem que os outros afrouxem sua língua também. (É por isso que Joe acaba em Hertfordshire, onde adoece, e Bucket, com a ajuda de Skimpole, o leva para longe da casa de Jarndis.) Tulkinghorn gradualmente identifica Nemo com o capitão Houdon, ajudado pela apreensão de uma carta escrita por o capitão de George, o soldado.

Quando todas as extremidades se encontram, Tulkinghorn conta a história na presença de Lady Dedlock, como se fosse sobre outras pessoas. Percebendo que o segredo foi resolvido e que está nas mãos de Tulkinghorn, Lady Dedlock vai à sala do advogado na propriedade rural dos Dedlocks, Chesney Wold, para perguntar sobre suas intenções. Ela está pronta para sair de casa, do marido e desaparecer. Mas Tulkinghorn diz a ela para ficar e continuar a desempenhar o papel de mulher da sociedade e esposa de Sir Leicester até que ele, Tulkinghorn, decida no momento certo. Quando mais tarde ele diz a Milady que ele vai revelar seu passado ao marido, ela não volta de sua caminhada por um longo tempo, e naquela mesma noite Tulkinghorn é morto em sua própria casa. Ela o matou?

Sir Leicester contrata o detetive Bucket para rastrear o assassino de seu advogado. A princípio, Bucket suspeita do cavaleiro George, que ameaçou Tulkinghorn na frente de testemunhas, e o prende. Então, muitas evidências parecem apontar para Lady Dedlock, mas todas se revelam falsas. O verdadeiro assassino é Hortanz, uma empregada francesa, ela voluntariamente ajudou Tulkinghorn a descobrir o segredo de sua ex-amante, Lady Dedlock, e depois o odiou quando ele não a pagou o suficiente por seus serviços e, além disso, a insultou, ameaçando-a com prisão e literalmente chutando-a para fora de sua casa.

Um certo Sr. Guppy, um escriturário, também está conduzindo sua própria investigação. Por motivos pessoais (ele está apaixonado por Esther), Guppy tenta receber cartas de Crook, que ele suspeita terem caído nas mãos do velho após a morte do capitão Howden. Ele quase consegue o que quer, mas Crook tem uma morte inesperada e terrível. Assim, as cartas, e com elas o segredo do amor do capitão com Lady Dedlock e o segredo do nascimento de Esther, acabam nas mãos de chantagistas liderados pelo velho Smallweed. Embora Tulkinghorn tenha comprado cartas deles, após sua morte eles se esforçam para extorquir dinheiro de Sir Leicester. O detetive Bucket, o terceiro investigador, um policial experiente, quer resolver o caso em favor dos Deadlocks, mas no processo ele é forçado a revelar a Sir Leicester o segredo de sua esposa. Sir Leicester ama sua esposa e não pode deixar de perdoá-la. Mas Lady Dedlock, a quem Guppy alertou sobre o destino das cartas, vê isso como a mão punitiva do Destino e sai de casa para sempre, sem saber como o marido reagiu ao seu "segredo".

Sir Leicester envia Bucket em perseguição. Bucket leva Esther com ele, ele sabe que ela é filha de Milady. Em uma nevasca, eles traçam o caminho de Lady Dedlock até uma cabana de tijolos em Hertfordshire, não muito longe de Bleak House, onde Lady Dedlock veio ver Esther, sem saber que ela estivera em Londres todo esse tempo. Bucket descobre que, pouco antes dele, duas mulheres saíram da casa do oleiro, uma ao norte e outra ao sul, em direção a Londres. Balde e Esther começam a perseguir aquela que foi para o norte, e a perseguem por um longo tempo em uma tempestade de neve, até que o astuto Balde de repente decide voltar e procurar vestígios de outra mulher. A que foi para o norte estava usando o vestido de Lady Dedlock, mas Bucket percebe que as mulheres podem ter trocado de roupa. Ele está certo, mas ele e Esther chegam tarde demais. Lady Dedlock, vestindo um vestido de pobre, chegou a Londres e foi ao túmulo do capitão Houdon. Agarrada às barras de ferro da grade, ela morre, exausta e exposta, depois de ter caminhado cem milhas sem descanso em meio a uma terrível nevasca.

A partir dessa simples recontagem, fica claro que o enredo policial do livro é inferior à sua poesia.

Gustave Flaubert expressou vividamente seu ideal de escritor, observando que, como o Todo-Poderoso, o escritor em seu livro não deveria estar em lugar nenhum e em toda parte, invisível e onipresente. Existem várias obras importantes de ficção em que a presença do autor é discreta da maneira que Flaubert queria, embora ele mesmo não tenha alcançado seu ideal em Madame Bovary. Mas mesmo em obras onde o autor é idealmente discreto, ele está espalhado pelo livro e sua ausência se transforma em uma espécie de presença radiante. Como dizem os franceses, "il brille par son absent" - "brilha com sua ausência". Em "Bleak House" estamos lidando com um daqueles autores que, como dizem, não são os deuses supremos, derramados no ar e impenetráveis, mas semideuses ociosos, simpáticos, cheios de simpatia, visitam seus livros sob várias máscaras ou enviar muitos intermediários, representantes, capangas, espiões e figuras de proa.

Existem três tipos de tais representantes. Vamos dar uma olhada neles.

Em primeiro lugar, o próprio narrador, se narra em primeira pessoa, é o “eu” – o herói, o suporte e motor da história. O narrador pode aparecer de diferentes formas: pode ser o próprio autor ou o herói em nome de quem a história está sendo contada; ou o escritor inventa o autor que cita, como Cervantes inventou o historiador árabe; ou um personagem de terceira categoria se tornará temporariamente um narrador, após o que o escritor novamente toma a palavra. O principal aqui é que existe um certo “eu”, em nome de quem a história está sendo contada.

Em segundo lugar, um certo representante do autor - eu o chamo de intermediário de filtragem. Tal mediador de filtro pode ou não ser o mesmo que o narrador. Os mediadores de filtro mais típicos que conheço são Fanny Price em Mansfield Park e Emma Bovary na cena do baile. Estes não são narradores em primeira pessoa, mas personagens falados em terceira pessoa. Eles podem ou não expressar o pensamento do autor, mas seu traço distintivo é que tudo o que acontece no livro, qualquer acontecimento, qualquer imagem, qualquer paisagem e qualquer personagem é visto e sentido pelo personagem principal ou heroína, um intermediário que filtra a narrativa através de suas próprias emoções e representação.

O terceiro tipo é o chamado "perry" - talvez de "periscópio", ignorando o duplo "p", e possivelmente de "parry", "defender", de alguma forma conectado com o florete de esgrima. Mas esse não é o ponto, já que eu mesmo inventei esse termo há muitos anos. Denota o capanga do autor do posto mais baixo - o herói ou heróis que, ao longo do livro ou em algumas partes dele, estão, talvez, no cumprimento do dever; cujo único propósito, cuja razão de ser, é visitar os lugares que o autor quer mostrar ao leitor e conhecer aqueles que o autor quer apresentar ao leitor; nesses capítulos, Perry dificilmente tem personalidade própria. Ele não tem vontade, nem alma, nem coração — nada, ele é apenas um pervertido errante, embora é claro que ele possa se recuperar como pessoa em outras partes do livro. Perry visita uma família apenas porque o autor precisa descrever a casa. Perry é muito útil. Sem um perry, às vezes é difícil dirigir e colocar a história em movimento, mas é melhor largar a caneta imediatamente do que deixar o perry arrastar o fio da história, como um inseto flácido arrastando uma teia empoeirada.

Em Bleak House, Esther desempenha os três papéis: ela é parte narradora, como uma babá substituindo a autora - falarei sobre isso mais tarde. Ela também é, pelo menos em alguns capítulos, uma agente de filtragem que vê os acontecimentos à sua maneira, embora a voz do autor muitas vezes a sobrecarregue, mesmo quando a história é contada na primeira pessoa; e, em terceiro lugar, o autor a usa, infelizmente, como uma perry, movendo-a de um lugar para outro quando é necessário descrever este ou aquele herói ou evento.

Existem oito características estruturais em Bleak House.

I. CONTO DE ÉSTER

No terceiro capítulo, Esther, que está sendo criada por sua madrinha (irmã de Lady Dedlock), aparece pela primeira vez como narradora, e aqui Dickens comete um erro, pelo qual terá que pagar mais tarde. Ele começa a história de Esther em linguagem supostamente infantil ("minha querida boneca" é um artifício simples), mas o autor logo verá que este é um veículo inadequado para uma história difícil, e logo veremos como seu próprio estilo poderoso e colorido rompe o discurso pseudo-infantil, como aqui, por exemplo: “Querida boneca! Eu era uma garota muito tímida - muitas vezes não me atrevia a abrir a boca para pronunciar uma palavra e não abria meu coração para ninguém além dela. Você tem vontade de chorar quando se lembra da alegria que era, depois de voltar para casa da escola, correr para o seu quarto no andar de cima, gritar: "Querida, boneca fiel, eu sabia que você estava me esperando!", sentar no chão e, encostado contra o braço de uma enorme cadeira, conte-lhe tudo o que vi desde que nos separamos. Desde criança eu era bastante observadora, mas não entendia tudo logo, não! - Apenas observei silenciosamente o que estava acontecendo ao redor, e queria entender da melhor forma possível. Não consigo pensar rápido. Mas quando amo muito alguém, pareço ver tudo com mais clareza. No entanto, é possível que só me pareça porque sou vaidosa.

Observe que não há figuras retóricas ou comparações animadas nestas primeiras páginas da história de Ester. Mas a linguagem das crianças começa a perder terreno e, na cena em que Esther e a madrinha estão sentadas junto à lareira, as aliterações dickensianas 8 trazem discórdia à maneira de narrar de Esther de colegial.

Quando sua madrinha, Miss Barbury (na verdade sua tia), morre e Kenge, o advogado, assume, o estilo de contar histórias de Esther é absorvido pelo de Dickens. “Você já ouviu falar do processo Jarndyce vs. Jarndyce? - disse o Sr. Kenge, olhando para mim por cima dos óculos e virando cuidadosamente o estojo com algum tipo de movimento de carícia.

É claro o que está acontecendo: Dickens começa a pintar o delicioso Kenge, o insinuante, enérgico Kenge, o Speechful Kenge (tal é o seu apelido) e esquece completamente que tudo isso é supostamente escrito por uma garota ingênua. E já nas próximas páginas encontramos figuras de linguagem dickensianas que se infiltraram em sua história, comparações abundantes e afins. “Ela (Sra. Rachel. - V.N.) tocou minha testa com um beijo frio de despedida que caiu sobre mim como uma gota de neve derretida de um alpendre de pedra - naquele dia estava muito frio - e eu senti tanta dor ... "ou "Eu... comecei a olhar para as árvores cobertas de geadas, que me lembravam belos cristais; nos campos, completamente planos e brancos sob o véu de neve que caíra no dia anterior; ao sol, tão vermelho, mas irradiando tão pouco calor; no gelo, brilhando com um brilho metálico escuro onde patinadores e pessoas deslizando na pista sem patins varreram a neve. Ou a descrição de Hester do traje desleixado da Sra. Jellyby: "não pudemos deixar de notar que o vestido não estava preso nas costas e o laço do espartilho era visível - por qualquer motivo, a parede de treliça do caramanchão do jardim". O tom e a ironia no caso da cabeça de Pip Jellyby, presa entre as barras, claramente pertencem a Dickens: “Eu... fui até o pobre menino, que acabou sendo uma das bagunças mais miseráveis ​​que já vi; preso entre duas barras de ferro, ele, todo vermelho, gritava com uma voz que não era a sua, assustado e zangado, enquanto o leiteiro e o pároco, movidos pela melhor das intenções, tentavam puxá-lo pelas pernas, aparentemente acreditando que isso ajudaria seu crânio a encolher. Olhando atentamente para o menino (mas primeiro tranquilizando-o), notei que sua cabeça, como todos os bebês, é grande, o que significa que seu corpo provavelmente vai rastejar por onde ela rastejou, e eu disse que a melhor maneira de pegar a criança para fora é empurrá-lo pela cabeça para a frente. O vendedor de leite e o diretor da paróquia aceitaram minha sugestão com tanto zelo que o pobrezinho cairia imediatamente se eu não o pegasse pelo avental, e Richard e o Sr. menino quando ele foi empurrado.

A eloquência fascinante de Dickens é sentida especialmente em passagens como o relato de Esther sobre seu encontro com Lady Dedlock, sua mãe: entendia suas palavras, embora cada palavra pronunciada por minha mãe, cuja voz me soava tão estranha e triste, estivesse indelevelmente impressa em minha memória, porque na infância eu não aprendi a amar e reconhecer essa voz, e ele nunca me embalou, nunca me abençoou, nunca me deu esperança, - repito, expliquei a ela, ou tentei explicar, que o Sr. Jarndyce, que sempre foi o melhor dos pais para mim, poderia aconselhá-la algo e apoiá-la. Mas minha mãe respondeu: não, é impossível; ninguém pode ajudá-la. Diante dela está um deserto, e neste deserto ela deve caminhar sozinha.

No meio do livro, Dickens, narrando em nome de Esther, escreve de uma maneira mais relaxada, flexível, mais tradicional do que em seu próprio nome. Isso, e a falta de descrições alinhadas no início dos capítulos, é sua única diferença de estilo. Esther e o autor desenvolvem gradualmente pontos de vista diferentes, refletidos em sua maneira de escrever: por um lado, eis Dickens com seus efeitos estilísticos musicais, humorísticos, metafóricos, oratórios, estrondosos; e aqui está Esther, começando os capítulos de forma suave e sustentada. Mas na descrição de Westminster Hall após o fim do litígio de Jarndyce (eu o citei), quando acontece que toda a fortuna foi para honorários advocatícios, Dickens se funde quase completamente com Esther.

Estilisticamente, todo o livro é um progresso gradual e imperceptível em direção à sua fusão completa. E quando pintam um retrato verbal ou transmitem uma conversa, não há diferença entre eles.

Sete anos após o incidente, como fica conhecido a partir do capítulo sessenta e quatro, Esther escreve sua história, na qual há trinta e três capítulos, ou seja, metade de todo o romance, composto por sessenta e sete capítulos. Memória incrível! Devo dizer que, apesar da excelente construção do romance, o principal erro de cálculo foi que Esther pôde contar parte da história. Eu não a deixaria chegar perto!

II. APARÊNCIA DE ÉSTER

Esther lembra tanto sua mãe que Guppy fica impressionado com a inexplicável semelhança quando visita Chesney Wold em uma viagem pelo campo e vê um retrato de Lady Dedlock. O Sr. George também toma conhecimento da aparência de Esther, sem saber que ele vê uma semelhança com seu falecido amigo Capitão Houdon, seu pai. E Joe, que é instruído a "não se demorar", e ele vagueia cansado pelo mau tempo para encontrar abrigo na Bleak House - um Joe assustado dificilmente está convencido de que Esther não é a senhora a quem ele mostrou a casa de Nemo e seu túmulo. Posteriormente, Esther escreve no capítulo trinta e um que ela teve um mau pressentimento no dia em que Joe adoeceu, um presságio que se tornou realidade, já que Charlie pega varíola de Joe, e quando Esther a amamenta (a aparência da menina não foi afetada), ela ela mesma fica doente e quando ela finalmente se recupera, seu rosto está cheio de feias marcas de varíola, que mudam completamente sua aparência.

Depois de se recuperar, Esther percebe que todos os espelhos foram removidos de seu quarto e entende o porquê. E quando ela chega à propriedade do Sr. Boythorn em Lincolnshire, perto de Chesney Wold, ela finalmente se atreve a olhar para si mesma. “Afinal, nunca me vi em um espelho e nem pedi que meu espelho me fosse devolvido. Eu sabia que era covardia que precisava ser superada, mas sempre disse a mim mesma que iria "começar uma nova vida" quando chegasse onde estava agora. Por isso eu queria ficar sozinha e por isso, agora sozinha no meu quarto, eu disse: "Esther, se você quer ser feliz, se você quer ter o direito de rezar para manter sua alma limpa, você, querida, precisa para manter sua palavra". E eu estava determinado a segurá-lo; mas a princípio sentei-me brevemente para lembrar de todas as bênçãos concedidas a mim. Então orei e pensei um pouco mais.

Meu cabelo não foi cortado; e, no entanto, eles foram ameaçados mais de uma vez por esse perigo. Eles eram longos e grossos. Afrouxei-os, penteei-os da nuca até a testa, cobrindo o rosto com eles, e fui até o espelho que estava sobre a penteadeira. Estava coberto com musselina fina. Joguei-o para trás e olhei para mim mesmo por um minuto através do véu do meu próprio cabelo, de modo que vi apenas eles. Então ela jogou o cabelo para trás e, olhando para seu reflexo, se acalmou - ela me olhou tão serena. Eu mudei muito, ah, muito, muito! A princípio, meu rosto me pareceu tão estranho que eu teria recuado, protegendo-me dele com as mãos, não fosse a expressão tranquilizadora que já mencionei. Mas logo me acostumei um pouco ao meu novo visual e percebi melhor o quão grande foi a mudança. Ela não era o que eu esperava, mas não imaginei nada definitivo, o que significa que qualquer mudança deveria ter me surpreendido.

Eu nunca fui e não me considerei uma beleza, e ainda assim eu costumava ser completamente diferente. Tudo isso agora se foi. Mas a Providência me mostrou grande misericórdia - se eu chorasse, não por muito tempo e não por lágrimas muito amargas, e quando tranquei minha trança para a noite, já estava completamente reconciliado com meu destino.

Ela admite para si mesma que poderia amar Allen Woodcourt e ser dedicada a ele, mas agora isso deve acabar. Ela está preocupada com as flores que ele lhe deu uma vez, e as secou. “No final, percebi que tenho o direito de salvar flores se as acalentar apenas em memória do que irremediavelmente passou e acabou, que nunca mais deveria lembrar com outros sentimentos. Espero que ninguém chame isso de mesquinhez estúpida. Tudo significou muito para mim." Isso prepara o leitor para o fato de que mais tarde ela aceitará a oferta de Jarndyce. Ela estava determinada a desistir de todos os sonhos de Woodcourt.

Dickens deliberadamente não termina nesta cena, porque deve haver alguma ambiguidade sobre o rosto mudado de Esther, para que o leitor não desanime no final do livro, quando Esther se torna a noiva de Woodcourt e quando, nas últimas páginas, a dúvida se insinua, expressa de maneira encantadora, se Esther mudou alguma coisa externamente. Esther vê seu rosto no espelho, mas o leitor não o vê, e nenhum detalhe é dado depois. Quando acontece o inevitável encontro entre mãe e filha e Lady Dedlock a aperta contra o peito, beija, chora, etc., o mais importante da semelhança é dito no curioso raciocínio de Esther: gratidão à Providência: "Eu mudei tanto, o que significa que nunca poderei desonrá-la com uma sombra de semelhança com ela ... é bom que ninguém agora, olhando para nós, pense que pode haver uma relação de sangue entre nós. Tudo isso é tão improvável (dentro dos limites do romance) que começamos a nos perguntar se era necessário desfigurar a pobre moça para um propósito bastante abstrato; além disso, a varíola pode destruir a semelhança de família? Ada pressiona "na sua linda bochecha" o "rosto bexiguento" de sua amiga - e isso é o máximo que o leitor pode ver na Esther mudada.

Pode parecer que o escritor esteja um pouco entediado com esse assunto, pois Esther logo diz (por ele) que não vai mais falar de sua aparência. E quando ela encontra seus amigos, não há menção à sua aparência, exceto por alguns comentários sobre a impressão que ela causa nas pessoas, desde a surpresa de uma criança do campo até a observação pensativa de Richard: "Ainda a mesma garota legal!" véu, que a princípio era usado em público. Posteriormente, este tema desempenha um papel decisivo na relação com o Sr. Guppy, que renuncia ao seu amor ao ver Esther, o que significa que ela ainda deve estar marcadamente desfigurada. Mas talvez sua aparência mude para melhor? Talvez as marcas de varíola desapareçam? Continuamos a adivinhar. Ainda mais tarde, ela visita Richard com Ada, ele comenta que "seu rosto doce compassivo, tudo é o mesmo de antigamente", ela balança a cabeça sorrindo, e ele repete: "Exatamente o mesmo de antigamente", e começamos a nos perguntar se a beleza de sua alma ofusca os traços feios da doença. É aqui, eu acho, que sua aparência de alguma forma começa a se endireitar - pelo menos na imaginação do leitor. No final desta cena, Esther está falando sobre "seu rosto velho e feio"; mas "feio" ainda não significa "desfigurado". Além disso, acredito que bem no final do romance, quando sete anos se passaram e Esther já tinha vinte e oito, as marcas de varíola desapareceram gradualmente. Esther está ocupada se preparando para a chegada de Ada com o pequeno Richard e o Sr. Jarndyce, então ela se senta calmamente na varanda. Quando Allen, que voltou, pergunta o que ela está fazendo lá, ela responde: “Tenho quase vergonha de falar sobre isso, mas vou dizer mesmo assim. Pensei no meu rosto antigo... como costumava ser.

“E o que você achou dele, minha abelha diligente?” perguntou Allan.

“Eu pensei que você ainda não poderia me amar mais do que agora, mesmo que continuasse do jeito que era.

- Como foi? Allen disse com uma risada.

- Bem, sim, claro - como costumava ser.

"Meu querido Encrenqueiro", disse Allen, e pegou meu braço, "você já se olhou no espelho?"

- Você sabe que eu olho; eu mesmo vi.

"E você não vê que você nunca foi tão bonita quanto agora?"

Eu não vi isso; Sim, não estou vendo agora. Mas vejo que minhas filhas são muito bonitas, que minha querida amiga é muito bonita, que meu marido é muito bonito e meu tutor tem o rosto mais brilhante e gentil do mundo, então eles não precisam da minha beleza ... mesmo se permitido ..."

III. ALLEN WOODCORT, MOSTRANDO NO LUGAR CERTO

No décimo primeiro capítulo, o "jovem sombrio", o cirurgião, aparece pela primeira vez no leito de morte de Nemo (Capitão Houdon, pai de Esther). Dois capítulos depois, há uma cena muito terna e importante em que Richard e Ada se apaixonam. Imediatamente, para acertar as coisas, o jovem cirurgião moreno Woodcourt aparece como um convite para jantar, e Esther, não sem tristeza, o acha "muito inteligente e agradável". Mais tarde, assim como foi sugerido que Jarndyce, a Jarndyce de cabelos brancos, está secretamente apaixonada por Esther, Woodcourt reaparece antes de partir para a China. Ele está saindo por muito tempo. Ele deixa flores para Esther. Então a senhorita Flyte mostrará a Hester um artigo de jornal sobre o heroísmo de Woodcourt durante o naufrágio. Quando a varíola desfigura o rosto de Esther, ela renuncia ao seu amor por Woodcourt. Esther e Charlie então viajam para Port Deal para oferecer a Richard sua pequena herança em nome de Ada, e Esther conhece Woodcourt. O encontro é precedido por uma deliciosa descrição do mar, e o poder artístico dessa descrição talvez reconcilie o leitor com tão extraordinária coincidência. Uma Esther indefinidamente mudada observa: “Ele estava com tanta pena de mim que mal conseguia falar”, e no final do capítulo: “Neste último olhar, li sua profunda compaixão por mim. E eu estava feliz com isso. Eu agora olhava para o meu antigo eu como os mortos olham para os vivos, se eles revisitarem a terra. Fiquei feliz por ter sido lembrada com ternura, ternamente compadecida e não completamente esquecida” – um tom lírico adorável, Fanny Price vem à mente.

Outra coincidência surpreendente: Woodcourt conhece a esposa do oleiro em Lonely Tom e - outra coincidência - conhece Joe lá, junto com essa mulher, que também está preocupada com seu destino. Woodcourt traz Joe doente para a galeria de George. A cena da morte de Joe soberbamente escrita mais uma vez nos faz esquecer os arranjos planejados para encontrar Joe com a ajuda de Woodcourt Perry. No capítulo cinquenta e um, Woodcourt visita o advogado Vowles, depois Richard. Uma coisa curiosa acontece aqui: Esther escreve o capítulo, e ainda assim ela não estava presente nas conversas de Woodcourt com Vowles ou Woodcourt com Richard, pintadas da maneira mais detalhada. A questão é como ela sabia o que aconteceu em ambos os casos. O leitor astuto deve inevitavelmente chegar à conclusão de que ela aprendeu esses detalhes de Woodcourt, tornando-se sua esposa: ela não poderia saber sobre o incidente tão completamente se Woodcourt não estivesse perto o suficiente dela. Em outras palavras, um bom leitor deve adivinhar que ela ainda se casará com Woodcourt e aprenderá todos esses detalhes com ele.

4. O ESTRANHO TRIBUNAL DE JARNDISE

Quando Esther está indo de carruagem para Londres após a morte de Miss Barbary, um cavalheiro desconhecido tenta consolá-la. Ele parece saber sobre a Sra. Rachel, a enfermeira de Hester, que foi contratada pela Srta. Barbery e que se separou de Hester com tanta indiferença, e esse cavalheiro não parece aprová-la. Quando ele oferece a Esther um pedaço de bolo com uma crosta grossa de açúcar e um excelente patê de foie gras, e ela se recusa, dizendo que tudo isso é muito gordo para ela, ele murmura: “Entrei em uma poça de novo!” - e joga os dois pacotes pela janela com a mesma facilidade com que mais tarde recua de sua própria felicidade. Mais tarde, descobrimos que foi o mais doce, gentil e fabulosamente rico John Jarndis, que, como um ímã, atrai as pessoas para ele - tanto crianças infelizes quanto vigaristas e enganadores e tolos, e falsas damas filantrópicas e loucos. Se Dom Quixote tivesse vindo para a Londres dickensiana, acredito que sua nobreza e bom coração teriam atraído as pessoas da mesma forma.

Já no capítulo dezessete, pela primeira vez, há uma insinuação de que Jarndis, o Jarndis de cabelos grisalhos, está apaixonado por Esther, que tem vinte e um anos, e fica calado sobre isso. O tema de Dom Quixote é anunciado por Lady Dedlock quando ela conhece um grupo de convidados de seu vizinho, Mr. Boythorn, e os jovens são apresentados a ela. “Você é conhecido como um Dom Quixote desinteressado, mas cuidado para não perder sua reputação se você patrocinar apenas belezas como esta,” disse Lady Dedlock, novamente virando-se para o Sr. Jarndyce por cima do ombro. Sua observação refere-se ao fato de que, a pedido de Jarndis, o Lorde Chanceler o nomeou guardião de Ricardo e Ada, embora a essência da disputa seja como exatamente dividir o estado entre eles. Portanto, Lady Dedlock fala do quixotismo de Jarndyce, significando que ele dá abrigo e apoio àqueles que são legalmente seus oponentes. A custódia de Esther é sua própria decisão depois de receber uma carta de Miss Barbary, irmã de Lady Dedlock e tia de Esther.

Algum tempo depois da doença de Esther, John Jarndis decide escrever-lhe uma carta com uma proposta. Mas - e este é o ponto - parece que ele, um homem mais velho que Esther pelo menos trinta anos, oferece seu casamento, querendo protegê-la de um mundo cruel, que ele não mudará sua atitude em relação a ela, permanecendo sua amigo e não se tornar amado. O quixotismo de Jarndyce não está apenas nisso, se minha impressão estiver correta, mas também em todo o plano de preparar Esther para o recebimento de uma carta, cujo conteúdo ela pode adivinhar e que Charlie deve ser enviado após uma semana de reflexão. :

“Desde aquele dia de inverno, quando andamos na carruagem do correio, você me fez mudar, minha querida. Mas, o mais importante, você me fez infinitamente bem desde então.

“Ah, guardião, e você? O que você não fez por mim desde então!

“Bem”, disse ele, “não há nada para lembrar agora.

Mas como você pode esquecê-lo? “Sim, Esther,” ele disse suavemente, mas seriamente, “agora temos que esquecer... esquecer por um tempo. Você só precisa se lembrar que agora nada pode me mudar - eu permanecerei para sempre do jeito que você me conhece. Pode ter certeza disso, querida?

- Eu posso; Tenho certeza, eu disse.

"Isso é muito", disse ele. - É tudo. Mas não devo acreditar em sua palavra. Não escreverei o que penso até que você esteja convencido de que nada pode me mudar como você me conhece. Se você tiver a menor dúvida, não escreverei nada. Se, após reflexão madura, você estiver convencido dessa confiança, envie Charlie para mim "para uma carta" exatamente em uma semana. Mas não envie a menos que tenha certeza absoluta. Lembre-se, neste caso, como em todos os outros, confio na sua veracidade. Se você não tem confiança, não mande Charlie!

“Guardião,” eu disse, “mas já tenho certeza. Eu não posso mudar minha mente assim como você não pode me mudar. Vou mandar Charlie buscar uma carta.

Ele apertou minha mão e não disse mais nada."

Para um homem mais velho que tem um sentimento profundo por uma jovem, propor em tais termos é de fato um ato de abnegação e tentação trágica. Esther, por sua vez, o aceita com bastante ingenuidade: "Sua generosidade é maior do que a mudança que me desfigurou e a vergonha que herdei"; a desfiguração da mudança de Esther Dickens irá gradualmente anular nos últimos capítulos. De fato - e isso não parece ocorrer a nenhuma das partes interessadas - nem Esther Summerson, nem John Jarndis, nem Charles Dickens - o casamento pode não ser tão bom para Esther quanto parece, pois esse casamento desigual privará Esther de maternidade e, por outro lado, tornar seu amor por outro homem ilegal e imoral. Talvez ouçamos um eco do tema “pássaro engaiolado” quando Esther, derramando lágrimas felizes e agradecidas, dirige-se ao seu reflexo no espelho: “Quando você se tornar a dona de Bleak House, terá que ser alegre como um pássaro. No entanto, você sempre tem que ser alegre; então vamos começar agora."

A relação entre Jarndis e Woodcourt se torna aparente quando Caddy adoece:

"Quer saber," o guardião disse rapidamente, "nós deveríamos convidar Woodcourt."

Eu gosto do desvio que ele usa - o que é isso, uma vaga premonição? Neste ponto, Woodcourt está prestes a partir para a América, onde os amantes rejeitados costumam ir em romances franceses e ingleses. Cerca de dez capítulos depois, ficamos sabendo que a Sra. Woodcourt, a mãe do jovem médico, que antes, adivinhando o apego de seu filho a Esther, tentou romper seu relacionamento, mudou para melhor, ela não é mais tão grotesca e fala menos sobre sua ancestralidade. Dickens prepara uma sogra aceitável para suas leitoras. Observe a nobreza de Jarndis, que oferece a Sra. Woodcourt para morar com Esther - Allen poderá visitar os dois. Também aprendemos que Woodcourt não vai para a América, afinal, ele se torna um médico rural na Inglaterra e cura os pobres.

Esther então descobre por Woodcourt que ele a ama, que seu "rosto marcado de varíola" não mudou nem um pouco para ele. Tarde demais! Ela deu sua palavra a Jarndis e acha que o casamento só está sendo adiado por causa do luto pela mãe. Mas Dickens e Jarndis têm uma grande surpresa reservada. A cena como um todo não pode ser chamada de bem sucedida, mas pode agradar o leitor sentimental.

É verdade que não está totalmente claro se Woodcourt sabia naquele momento do noivado de Esther, porque, se soubesse, dificilmente teria começado a falar sobre seu amor, mesmo de forma tão elegante. No entanto, Dickens e Esther (como o narrador do que já aconteceu) estão trapaceando - eles sabem que Jarndis desaparecerá nobremente. Então Esther e Dickens vão se divertir um pouco às custas do leitor. Ela diz a Jarndis que está pronta para ser a "Senhora de Bleak House". "Bem, digamos no próximo mês", responde Jarndis. Ele viaja para Yorkshire para ajudar Woodcourt a encontrar um lar. Ele então pede a Esther que venha ver o que ele escolheu. A bomba explode. O nome da casa é o mesmo - Bleak House, e Esther será sua dona, já que o nobre Jarndis a cede a Woodcourt. Isso é gloriosamente preparado, e a recompensa segue: a Sra. Woodcourt, que sabia de tudo, agora aprova a união. Finalmente, ficamos sabendo que Woodcourt abriu seu coração com o consentimento de Jarndis. Após a morte de Richard, havia uma tênue esperança de que John Jarndis ainda pudesse encontrar uma jovem esposa - Ada, a viúva de Richard. Mas, de uma forma ou de outra, Jarndis é o guardião simbólico de todos os infelizes do romance.

V. PESSOAS DA FAMÍLIA E IDENTIFICAÇÕES

Para ter certeza de que a senhora que questionou Joe sobre Nemo era Lady Dedlock, Tulkinghorn mostra a empregada demitida de Joe Milady, Ortanz, sob o véu, e ele reconhece as roupas. Mas a mão cravejada de anéis não é a mesma e não é a mesma voz. Posteriormente, será bastante difícil para Dickens tornar plausível o assassinato de Tulkinghorn pela empregada, mas em qualquer caso, a conexão entre eles é estabelecida. Agora os detetives sabem que foi Lady Dedlock quem tentou descobrir algo sobre Nemo de Joe. Outra mascarada: Miss Flyte, visitando Esther se recuperando de varíola na Bleak House, relata que uma senhora de véu (Lady Dedlock) na casa do oleiro perguntou sobre sua saúde. (Lady Dedlock, sabemos, agora se sabe que Esther é sua filha - o conhecimento gera receptividade.) A dama de véu levou como lembrança o lenço com que Esther cobria o bebê morto - este é um ato simbólico. Não é a primeira vez que Dickens usa Miss Flyte para matar dois coelhos com uma cajadada só: primeiro, para divertir o leitor e, segundo, para informá-lo de informações inteligíveis que não estão em nada no espírito dessa heroína.

Detetive Bucket tem vários disfarces, e longe de ser o pior deles é brincar sob o pretexto de amizade nos Begnets, enquanto ele não tira os olhos de George, para que mais tarde, quando ele sair com ele, ele o leve para a prisão. Um grande mestre do baile de máscaras, Bucket é capaz de descobrir o disfarce de outra pessoa. Quando Bucket e Esther encontram Lady Dedlock morta no portão do cemitério, Bucket, em seu melhor jeito Sherlockholmesian, conta como ele adivinhou que Lady Dedlock havia trocado de roupa com Jenny, a esposa do pedreiro, e decidiu ir para Londres. Esther não entende nada até levantar a "cabeça pesada" do falecido. “E eu vi minha mãe, fria, morta!” Melodramático, mas bem atuado.

VI. MANEIRAS FALSAS E VERDADEIRAS DE DIZER

Com o adensamento do tema do nevoeiro nos capítulos anteriores, Bleak House, a casa de John Jarndyce, pode parecer o epítome da melancolia sombria. Mas não - com a ajuda de um movimento de enredo magistral, somos transportados para a luz do sol e a neblina recua por um tempo. Uma casa fria é uma casa bonita e alegre. O bom leitor lembrará que a chave para isso foi dada anteriormente no Tribunal do Chanceler: "O Jarndis em questão", começou o Lorde Chanceler, continuando a folhear o arquivo, "é esse Jarndis que possui Bleak House?

“Sim, meu senhor, o dono da Bleak House,” disse o Sr. Kenge.

"Um nome desconfortável", disse o Lorde Chanceler.

"Mas é uma casa confortável agora, meu senhor", disse o Sr. Kenge.

Quando as acusações estão esperando em Londres para uma viagem à Bleak House, Richard informa a Ada que se lembra vagamente de Jarndis: "Lembro-me de um homem meio rude, bem-humorado e de bochechas vermelhas". No entanto, o calor e a abundância do sol na casa acabam sendo uma grande surpresa.

Os fios que levam ao assassino de Tulkinghorn estão magistralmente misturados. É excelente que Dickens faça o Sr. George deixar de comentar que uma mulher francesa vai à sua galeria de tiro ao alvo. (Hortanz se beneficiaria de atirar, embora a maioria dos leitores não veja a conexão.) Mas e quanto a Lady Dedlock? "Ah, se fosse assim!" - Lady Dedlock responde mentalmente ao comentário de sua prima Volumnia, despejando sentimentos sobre a desatenção de Tulkinghorn para ela: “Eu estava pronta para pensar se ele já estivesse morto?” É esse pensamento de Lady Dedlock que alertará o leitor para a notícia do assassinato de Tulkinghorn. O leitor pode se enganar pensando que Lady Dedlock matou o advogado, mas o leitor de histórias de detetive adora ser enganado.

Depois de uma conversa com Lady Dedlock, Tulkinghorn vai para a cama e ela corre pelos seus aposentos em confusão. É sugerido que ele pode morrer em breve (“E quando as estrelas se apagam e a pálida aurora, olhando para a torre, vê seu rosto, tão velho como nunca durante o dia, realmente parece que o coveiro com uma pá já foi chamado e em breve começará a cavar a cova” ), e sua morte, para o leitor enganado, estará agora firmemente ligada a Lady Dedlock; enquanto sobre Ortanz, o verdadeiro assassino, por enquanto, nem um boato nem um espírito.

Ortanz chega a Tulkinghorn e anuncia seu descontentamento. Ela não está satisfeita com o pagamento por se mostrar vestida de milady na frente de Joe; ela odeia Lady Dedlock; ela quer conseguir um bom lugar em uma casa rica. Tudo isso não é muito convincente, e as tentativas de Dickens de fazê-la falar inglês à maneira francesa são simplesmente ridículas. Enquanto isso, esta é uma tigresa, apesar do fato de que sua reação às ameaças de Tulkinghorn de colocá-la a sete chaves, na prisão, se ela continuar a incomodá-lo, ainda é desconhecida.

Avisando Lady Dedlock que a demissão da empregada Rosa violou seu acordo para manter o status quo e que agora ele deve revelar seu segredo a Sir Leicester, Tulkinghorn vai para casa - para sua morte, sugere Dickens. Lady Dedlock sai de casa para passear pelas ruas da lua - acontece que depois de Tulkinghorn. O leitor é experiente: isso é um exagero. O autor está me enganando; o verdadeiro assassino é outra pessoa. Talvez o Sr. George? Ele pode ser um bom homem, mas tem um temperamento violento. Além do mais, na festa de aniversário muito chata dos Begnets, o Sr. George parece pálido e chateado. (Aqui! - observa o leitor.) George explica sua palidez pelo fato de Joe ter morrido, mas o leitor está cheio de dúvidas. Então George é preso, Esther e Jarndis, junto com os Begnets, o visitam na prisão. Aqui a história toma uma reviravolta inesperada: George descreve uma mulher que conheceu nas escadas da casa de Tulkinghorn na noite do crime. Em postura e altura ela se parecia com... Esther. Ela usava uma ampla mantilha preta com franjas. O leitor estúpido imediatamente decide: George é bom demais para cometer o crime. Claro, era Lady Dedlock que se parecia extremamente com uma filha. Mas o leitor astuto irá objetar: afinal, já conhecemos outra mulher que interpretou com bastante sucesso Lady Dedlock.

Aqui um dos mistérios secundários é revelado.

A Sra. Begnet sabe quem é a mãe de George e vai até Chesney Wold para buscá-la. (Ambas as mães estão no mesmo lugar - a semelhança da posição de Esther e George.)

O funeral de Tulkinghorn é um capítulo magnífico, como uma onda subindo acima das anteriores, bastante planas. No funeral de Tulkinghorn, o detetive Bucket observa sua esposa e seu inquilino de uma carruagem fechada (quem é seu inquilino? Ortanz!). O papel de Bucket na trama aumenta. Prende a atenção até o final do tema do mistério. Sir Leicester ainda é um tolo pomposo, embora um golpe o mude. A divertida conversa de Sherlockholmes de Bucket com um lacaio alto ocorre, durante a qual acontece que, na noite do crime, Lady Dedlock estava ausente de casa por várias horas, vestida da mesma maneira que, a julgar pela descrição de George, a senhora que ele conheceu nas escadas da casa de Tulkinghorn por volta da época em que o crime foi cometido. (Já que Bucket sabe que Tulkinghorn foi morto por Ortanz e não por Lady Dedlock, essa cena é um engano deliberado do leitor.) Se o leitor acredita ou não neste ponto que Lady Dedlock foi a assassina, depende dele. De um modo geral, o autor de um romance policial não deve nomear o verdadeiro assassino em cartas anônimas (como se vê, Hortanz os envia acusando Lady Dedlock). Finalmente, Ortanz é pego nas redes lançadas por Bucket. A esposa de Bucket, a quem ele instruiu a cuidar do inquilino, encontra em seu quarto uma descrição da casa dos Dedlocks em Chesney Wold, a sucata de que foi feito o maço da pistola está faltando no artigo, e a própria pistola será pescado no lago onde Hortanz e a Sra. Bucket foram no passeio de domingo. Em outra cena, o leitor é deliberadamente enganado. Tendo se livrado dos chantagistas, a família Smallweed, Bucket, em uma conversa com Sir Leicester, melodramaticamente declara: "A pessoa que terá que ser presa está agora aqui na casa ... e eu vou levá-la sob custódia na sua presença." A única mulher na casa, o leitor assume, é Lady Dedlock, mas Bucket está se referindo a Ortanz, que, sem saber do leitor, veio com ele esperando uma recompensa. Lady Dedlock, sem saber que o crime foi resolvido, foge, perseguido por Esther e Bucket, apenas para ser encontrado morto em Londres nos portões do cemitério onde o capitão Houdon está enterrado.

VII. LINKS INESPERADOS

Uma característica curiosa que se repete repetidamente ao longo da história e é característica de muitos romances que contêm um mistério são as "conexões inesperadas". Então:

1. Miss Barbary, que está criando Esther, acaba sendo irmã de Lady Dedlock e mais tarde a mulher que Boythorn amou.

2. Esther é filha de Lady Dedlock.

3. Nemo (Capitão Houdon) acaba sendo o pai de Esther.

4. O Sr. George é filho da Sra. Rouncewell, a governanta dos Dedlocks. Acontece também que George era amigo do Capitão Houdon.

5. A Sra. Chadband acaba sendo a Sra. Rachel, a ex-empregada de Esther na casa de sua tia.

6. Ortanz acaba sendo o misterioso inquilino de Bucket.

7. Crook é o irmão da Sra. Smallweed.

VIII. HERÓIS RUINS E NÃO TÃO BONS MELHORAM

Um dos pontos de virada do romance é o pedido de Esther a Guppy para parar de se importar com seus interesses. Ela diz: "Conheço minha origem e posso garantir que você não poderá melhorar minha parte por nenhuma investigação". Acho que o autor pretendia deixar de fora a fala de Guppy (já meio que fazia sentido pelo desaparecimento das letras) para que não se confundisse com o tema de Tulkinghorn. “Seu rosto ficou um pouco envergonhado” - isso não corresponde ao personagem de Guppy. Dickens aqui torna este vigarista melhor do que ele. É engraçado que, embora seu choque ao ver o rosto desfigurado de Esther e sua deserção mostrem que ele realmente não a amava (perda de um ponto), sua relutância em se casar com uma garota feia, mesmo que ela fosse uma aristocrata rica, é um ponto a seu favor. No entanto, esta é uma peça fraca.

Sir Leicester descobre a terrível verdade de Bucket. Cobrindo o rosto com as mãos, Sir Leicester com um gemido pede ao Sr. Bucket que fique quieto por um tempo. Mas logo ele tira as mãos do rosto, mantendo sua dignidade e calma externa tão bem - embora seu rosto seja tão branco quanto seu cabelo - que o Sr. Bucket fica até um pouco assustado. Este é o ponto de virada para Sir Leicester quando, para melhor ou pior no sentido artístico, ele deixa de ser um manequim e se torna um ser humano sofredor. Essa transformação lhe custou um golpe. Recuperado, Sir Leicester perdoa Lady Dedlock, mostrando-se uma pessoa amorosa e capaz de feitos nobres, e fica profundamente comovido com a cena com George, bem como com a expectativa do retorno de sua esposa. A "declaração" de Sir Leicester, quando diz que sua atitude em relação à esposa não mudou, agora "causa uma impressão profunda e comovente". Um pouco mais - e diante de nós está um duplo de John Jarndis. Agora um aristocrata é tão bom quanto um bom plebeu!

O que queremos dizer quando falamos em contar histórias? Em primeiro lugar, esta é sua estrutura, ou seja, o desenvolvimento de uma certa história, suas vicissitudes; a escolha dos personagens e como o autor os utiliza; sua interligação, diferentes temas, linhas temáticas e suas interseções; várias perturbações do enredo para produzir uma ou outra ação direta ou indireta; preparação de resultados e consequências. Em suma, queremos dizer o esquema calculado de uma obra de arte. Esta é a estrutura.

O outro lado da forma é o estilo, ou seja, como essa estrutura funciona: é o jeito do autor, até o seu maneirismo, toda sorte de truques; e se for um estilo extravagante, que tipo de imagens ele usa - e com que sucesso; se o autor recorre a comparações, então como ele usa e diversifica metáforas e semelhanças - separadamente ou em conjunto. A eficácia do estilo é a chave da literatura, a chave mágica de Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoi, de todos os grandes mestres.

Forma (estrutura e estilo) = conteúdo; por que e como = o quê. A primeira coisa que notamos no estilo de Dickens são as imagens extremamente emocionais, sua arte de evocar uma resposta emocional.

1. IMPLEMENTAÇÃO BRILHANTE (COM E SEM RETÓRICA)

Flashes deslumbrantes de imagens acontecem de tempos em tempos - eles não podem ser estendidos - e agora belos detalhes pictóricos estão novamente se acumulando. Quando Dickens precisa informar o leitor de alguma informação por meio de conversa ou reflexão, as imagens, via de regra, não são surpreendentes. Mas há fragmentos magníficos, por exemplo, a apoteose do tema do nevoeiro na descrição do Supremo Tribunal da Chancelaria: “O dia acabou sendo como o Lorde Chanceler, - em tal, e somente em tal dia, convém que ele se sente aqui, - e o Lorde Chanceler está hoje sentado com uma auréola enevoada em volta da cabeça, em uma cerca macia de tecido e cortinas carmesim, ouvindo um advogado corpulento com magníficas costeletas e uma voz fina, que lê um resumo sem fim da corte caso, e contemplando a janela da luz do teto, atrás da qual ele vê neblina e apenas neblina.

“O pequeno queixoso ou réu, a quem foi prometido um novo cavalo de brinquedo assim que o caso Jarndyce foi resolvido, teve tempo de crescer, pegar um cavalo de verdade e galopar para o outro mundo.” O tribunal decide que as duas alas vão morar com o tio. É o fruto pleno, fruto do magnífico acúmulo de neblina natural e humana no primeiro capítulo. Assim, os personagens principais (duas alas e Jarndis) são apresentados ao leitor, ainda sem nome, de forma abstrata. Parece que eles surgem do nevoeiro, o autor os tira de lá até que se dissolvam novamente nele, e o capítulo termina.

A primeira descrição de Chesney Wold e sua amante, Lady Dedlock, é realmente brilhante: “Há um verdadeiro dilúvio em Lincolnshire. A ponte do parque desabou - um de seus arcos foi arrastado pela enchente. As planícies ao redor tornaram-se um rio represado de 800 metros de largura, e árvores opacas se projetam da água em ilhas, e a água está toda em bolhas - porque a chuva cai e cai dia e dia. Na "propriedade" de Milady Dedlock, o tédio era insuportável. O tempo estava tão úmido, por muitos dias e noites choveu tanto que as árvores devem ter umedecido por completo, e quando o silvicultor as corta e corta, não se ouve uma pancada ou um estalo - parece que um machado bate suave. O cervo deve estar encharcado até os ossos, e por onde eles passam, há poças em seus rastros. Um tiro neste ar úmido soa abafado, e a fumaça de uma arma se estende como uma nuvem preguiçosa em direção a uma colina verde com um bosque no topo, contra o qual uma grade de chuva se destaca claramente. A vista das janelas dos aposentos de Milady Dedlock lembra uma pintura pintada com chumbo ou um desenho a tinta chinesa. A água da chuva enche os vasos no terraço de pedra em frente à casa durante todo o dia, e a noite toda você pode ouvir como ela transborda e cai em gotas pesadas - pinga-pinga-pinga - sobre um amplo piso de laje, antigamente chamado de "Fantasma Caminho". No domingo você vai à igreja no meio do parque, você vê - está tudo mofado por dentro, suor frio brotou no púlpito de carvalho, e você sente um cheiro tão grande, um gosto na boca, como se estivesse entrando na cripta dos ancestrais de Dedlock. Um dia, Milady Dedlock (uma mulher sem filhos), olhando no crepúsculo do seu boudoir para a cabana do porteiro, viu o reflexo da chama da chaminé nas vidraças das janelas de treliça, e fumaça subindo da chaminé, e uma mulher perseguindo uma criança que correu na chuva até o portão para encontrar um homem com uma capa de oleado, brilhante de umidade - eu vi e perdi a paz de espírito. E Milady Dedlock agora diz que está "farta" com tudo isso. A chuva em Chesney Wold é a contrapartida rústica da neblina de Londres; e o filho do porteiro é um prenúncio de um tema infantil.

Quando o Sr. Boythorn encontra Hester e seus amigos, há uma descrição deliciosa da cidade sonolenta e ensolarada: campanário da igreja, uma praça do mercado, uma capela de pedra nesta praça, a única rua iluminada pelo sol, um lago onde, procurando frescor, vagava um cavalo velho e pouquíssimos habitantes que, sem nada para fazer, se deitaram ou ficaram com as mãos cruzadas no frio, tendo encontrado em algum lugar um pouco de sombra. Depois do farfalhar das folhas que nos acompanharam por todo o caminho, depois do pão que a rodeava, esta cidade parecia-nos a mais abafada e sonolenta de todas as cidades provincianas da Inglaterra.

Tendo adoecido com varíola, Esther experimenta sensações dolorosas: “Atrevo-me a contar sobre aqueles dias ainda mais difíceis, quando em um enorme espaço escuro imaginei algum tipo de círculo flamejante - um colar, um anel ou uma corrente fechada de estrelas, um dos links de que eu era! Aqueles eram os dias em que eu rezava apenas para sair do círculo - era tão inexplicavelmente assustador e doloroso me sentir como uma partícula dessa visão terrível!

Quando Esther manda Charlie pedir uma carta ao Sr. Jarndyce, a descrição da casa se concretiza; a casa age: “Quando chegou a noite indicada por ele, assim que fiquei sozinho, disse a Charlie:

"Charlie, vá bater na casa do Sr. Jarndyce e diga a ele que você veio 'pegar uma carta' minha."

Charlie desceu as escadas, subiu as escadas, andou pelos corredores, e eu escutei seus passos, e naquela noite as passagens sinuosas e passagens nesta velha casa me pareceram excessivamente longas; depois voltou, desceu os corredores, desceu as escadas, subiu as escadas e finalmente trouxe a carta.

“Coloque na mesa, Charlie,” eu disse. Charlie colocou a carta na mesa e foi para a cama, e eu sentei olhando para o envelope, mas sem tocá-lo, e pensando em muitas coisas.

Quando Esther viaja para o porto marítimo de Deal para ver Richard, segue uma descrição do porto: “Mas então a neblina começou a subir como uma cortina, e vimos muitos navios, cuja proximidade não suspeitávamos antes. Não me lembro quantos eram no total, embora o criado nos tenha dito o número de navios que estavam na enseada. Também havia grandes navios lá - especialmente um que acabara de chegar da Índia; e quando o sol brilhava, espreitando por trás das nuvens, e lançava reflexos de luz no mar escuro, que parecia lagos prateados, o jogo cambiante de luz e sombra nos navios, o alvoroço dos pequenos barcos correndo entre eles e a praia, vida e movimento nos navios e em tudo, o que os cercava - tudo isso se tornou extraordinariamente belo.

Pode parecer a outros que tais descrições são ninharias que não merecem atenção, mas toda literatura consiste em tais ninharias. De fato, a literatura não consiste em grandes ideias, mas sempre em revelações; não são as escolas filosóficas que a formam, mas indivíduos talentosos. A literatura não é sobre algo - é algo em si, sua essência está em si mesma. A literatura não existe fora de uma obra-prima. A descrição do porto em Deal é dada no momento em que Esther vai a esta cidade para ver Richard, cujos caprichos, tão fora de lugar em sua natureza, e o destino maligno que paira sobre ele, perturbam Esther e a incitam a ajudá-lo. . Por cima do ombro, Dickens nos mostra o porto. Há navios parados ali, muitos barcos que aparecem como por mágica quando a neblina se levanta. Entre eles, como já mencionado, está um enorme navio mercante que chegou da Índia: “... e quando o sol brilhava, espreitando por trás das nuvens, lançava reflexos de luz no mar escuro, que parecia lagos prateados .. .”. Vamos parar por aqui: podemos imaginar? Claro que podemos, e o apresentamos com uma emoção de reconhecimento, pois, em comparação com o mar literário usual, Dickens pela primeira vez capturou esses lagos prateados em azul escuro com um olhar sensual ingênuo de um verdadeiro artista, viu , e imediatamente colocá-lo em palavras. Mais precisamente: sem palavras, esta imagem não existiria; se você ouvir o som suave, farfalhante e fluido das consoantes nesta descrição, fica claro que a imagem precisava de uma voz para soar. Dickens continua mostrando "o jogo de luz e sombra nos navios" - e acho que é impossível escolher e colocar palavras melhores do que ele para exibir as sombras sutis e a luz prateada nesta encantadora paisagem marítima. E para aqueles que pensam que toda essa magia é apenas um jogo, um jogo encantador que pode ser apagado sem prejuízo da história, gostaria de salientar que esta é a história: o navio da Índia neste cenário único retorna - já voltou! "Esther do Dr. Woodcourt, eles estão prestes a se encontrar." E esta paisagem com sombras prateadas, com trêmulas poças de luz e um turbilhão de barcos cintilantes, será em retrospectiva repleta de maravilhosa excitação, o deleite de um encontro, um rugido de aplausos. Este é exatamente o tipo de recepção que Dickens esperava para seu livro.

2. ESBOÇO DA LISTA DE DETALHES

É assim que o romance começa com a passagem já citada: “Londres. A sessão do tribunal de outono - a "Sessão do Dia de Mikhaylov" - começou recentemente ... Clima insuportável de novembro.<...>Os cachorros estão tão cobertos de lama que você nem consegue vê-los. Os cavalos dificilmente são melhores - eles são espirrados até as oculares.<...>O nevoeiro está em toda parte."

Quando Nemo é encontrado morto: “O guarda da paróquia percorre todas as lojas e apartamentos locais para interrogar os habitantes... Alguém viu o policial sorrir para o criado da taverna.<...>Em vozes estridentes e infantis, ela [a plateia] acusa o pároco... No final, o policial acha necessário defender a honra do clérigo...” (Carlyle também usa esse tipo de lista seca.)

“O Sr. Snagsby vem, gorduroso, fumegante, cheirando a “erva chinesa” e mastigando alguma coisa. Ele tenta engolir rapidamente um pedaço de pão com manteiga. Ele fala:

“Que surpresa, senhor! Sim, é o Sr. Tulkinghorn!" (Aqui, estilo picado e energético é combinado com epítetos brilhantes - também como Carlyle.)

3. Figuras retóricas: comparações e metáforas

As comparações são símiles diretas quando as palavras “como” ou “como se parece” são usadas. “Os dezoito irmãos eruditos do Sr. Tengle (advogado. -V.I.), cada um dos quais está armado com um resumo do caso em mil e oitocentas folhas, pulando como dezoito martelos em um piano e, tendo feito dezoito reverências, afundam em seus dezoito lugares, afogando-se na escuridão."

A carruagem com os jovens heróis do romance, que vão passar a noite com Mrs. Jellyby, chega a "uma rua estreita com casas altas, como uma longa cisterna, cheia até a borda de neblina".

Antes do casamento de Caddy, o cabelo desarrumado da Sra. Jellyby "emaranhava-se como a crina de um necrófago". Ao amanhecer, o acendedor de lampiões "começa suas rondas e, como o carrasco de um rei déspota, corta as cabecinhas de fogo que procuravam dissipar um pouco as trevas".

"O Sr. Voles, calmo e imperturbável, como convém a um homem tão respeitável, tira suas luvas pretas apertadas, como se estivesse descascando sua pele, tira sua cartola apertada, como se escalpelasse seu próprio crânio, e senta-se em sua mesa ."

Uma metáfora anima uma coisa, evocando outra na representação, sem a vinculação “como se”; às vezes Dickens combina metáfora e símile.

O traje do advogado Tulkinghorn é muito agradável e eminentemente apropriado para um funcionário. "Ele veste, por assim dizer, o guardião dos segredos legais, o mordomo encarregado do porão legal dos Dedlocks."

Na casa de Jellyby, "as crianças cambaleavam, caindo e deixando vestígios de desventuras vividas em seus pés, que se transformaram em uma espécie de breves crônicas de desastres infantis".

"... Uma solidão de asas escuras pairava sobre Chesney-Wold."

Depois de visitar com o Sr. Jarndyce a casa onde o demandante Tom Jarndyce colocou uma bala em sua cabeça, Esther escreve:

“Esta é uma rua de casas cegas moribundas, cujos olhos são esculpidos com pedras, uma rua onde as janelas estão sem um único vidro, sem uma única moldura de janela...” 10

4. REPETE

Dickens adora encantamentos peculiares, fórmulas verbais repetidas com crescente expressividade; isso é um oratório. “O dia nasceu para combinar com o Lorde Chanceler - em tal, e somente em tal dia, convém a ele sentar aqui... na névoa, e eles, cerca de vinte deles, vagam aqui hoje, separando um dos dez mil pontos de algum litígio totalmente prolongado, tropeçando uns nos outros em precedentes escorregadios, atolados até os joelhos em dificuldades técnicas, batendo a cabeça em perucas protetoras de pêlo de cabra e crina de cavalo nas paredes de conversa fiada e agindo seriamente fingindo administrar justiça. O dia amanheceu para igualar todos os advogados envolvidos no processo... em tal e tal dia convém que eles fiquem aqui sentados, num "poço" comprido e acarpetado (embora seja inútil procurar a Verdade no seu inferior); e todos eles se sentam aqui enfileirados entre a mesa do escrivão coberta com um pano vermelho e os advogados em roupões de seda, amontoados na frente deles... uma montanha inteira de bobagens, que custam muito.

Mas como pode este tribunal não afundar na escuridão, que as velas acesas aqui e ali são impotentes para dissipar; como poderia a neblina não pairar nele em um véu tão espesso, como se estivesse preso aqui para sempre; como o vidro colorido não escurece tanto que a luz do dia não penetra mais nas janelas; como os transeuntes não iniciados, espiando pelas portas de vidro, se atrevem a entrar aqui, não temendo esse espetáculo sinistro e as palavras persistentes que ecoam ocas do teto, ressoando da plataforma onde o Lorde Chanceler está sentado, contemplando o alto janela que não deixa entrar luz, e onde todos os seus portadores se perdem na bruma!” Observe o efeito do início repetido três vezes, “o dia subiu para combinar” e o gemido “como assim” quatro vezes, observe as frequentes repetições sonoras que dão assonância.

Antecipando a chegada de Sir Leicester e seus parentes em Chesney Wold por ocasião das eleições parlamentares, o coro se repete "e eles": "A velha casa parece triste e solene, onde é muito confortável viver, mas não há habitantes, exceto pelos retratos nas paredes. "E eles iam e vinham", algum Dedlock agora vivo poderia dizer em pensamento ao passar por esses retratos; e eles viram esta galeria tão deserta e silenciosa quanto a vejo agora; e eles imaginaram, como imagino, que esta propriedade seria estar vazio quando eles partiram; e era difícil para eles acreditarem como era difícil para mim que pudesse passar sem eles; e agora eles desapareciam para mim, como eu desaparecia para eles, fechando a porta atrás de mim, que se fechou com um estrondo. um barulho retumbante pela casa; e eles são entregues ao esquecimento indiferente; e eles morreram”.

5. Pergunta e resposta retórica

Esta técnica é frequentemente combinada com repetição. “Então, quem, neste dia sombrio, está presente no tribunal do Lord Chancellor, exceto o próprio Lord Chanceller, um advogado atuando em um caso que está sendo considerado, dois ou três advogados que nunca aparecem em nenhum caso, e os mencionados advogados no “poço” ? Aqui, de peruca e toga, está o secretário, sentado abaixo do juiz; aqui, vestidos de uniforme judicial, há dois ou três guardiões de qualquer ordem, ou legalidade, ou dos interesses do rei.

Enquanto Bucket espera que Jarndyce convença Hester a ir com ele em busca da fugitiva Lady Dedlock, Dickens entra nos pensamentos de Bucket: "Onde ela está? Viva ou morta, onde ela está? Se o lenço que ele dobra e esconde com cuidado tivesse mostrado magicamente a ele o quarto onde ela o encontrara, mostrado a ele o deserto envolto pela noite ao redor da casa de tijolos onde o homenzinho morto havia sido coberto com esse lenço, Bucket teria sido capaz de rastreá-lo? ela lá embaixo? Na terra devastada, onde as chamas azuis pálidas ardem nos fornos... a sombra solitária de alguém assoma, perdida neste mundo triste, coberto de neve, levado pelo vento e, por assim dizer, arrancado de toda a humanidade. Esta é uma mulher; mas ela está vestida como uma mendiga, e com tais trapos ninguém atravessou o vestíbulo do Dedlocks e, abrindo a enorme porta, não saiu de casa.

Ao responder a essas perguntas, Dickens alude ao fato de que Lady Dedlock trocou de roupa com Jenny, e isso confundirá Bucket por um tempo até que ele adivinhe a verdade.

6 MANEIRA APOSTRÓFICA DE CARLYLLE

O apóstrofo pode ser dirigido a ouvintes chocados, a um grupo esculturalmente congelado de grandes pecadores, a alguns elementos naturais, a uma vítima de injustiça. Enquanto Joe se esgueira até o cemitério para visitar o túmulo de Nemo, Dickens explode em um apóstrofo: "Ouça, noite, ouça, escuridão: quanto melhor for, quanto mais cedo você vier, mais tempo ficará em um lugar como este! Ouça, luzes raras nas janelas de casas feias, e você, que cria iniqüidade nelas, faça isso, pelo menos se protegendo desse espetáculo formidável! Ouça, chama de gás, queimando tão sombriamente sobre os portões de ferro, no ar envenenado que os cobria com um unguento de bruxa, viscoso ao toque! Também digno de nota é o já citado apóstrofo por ocasião da morte de Joe, e ainda antes o apóstrofo na passagem em que Guppy e Weevle clamam por socorro ao descobrirem a surpreendente morte de Crook.

7. EPITETOS

Dickens cultiva o sumptuoso adjetivo, ou verbo, ou substantivo como epíteto, como premissa básica da poesia vívida; é uma semente encorpada da qual surgirá uma metáfora florescente e extensa. No início do romance, vemos como, debruçados sobre o parapeito da ponte, as pessoas olham para baixo - "para o submundo enevoado". Os aprendizes de balconista estão acostumados a "aprimorar ... sua inteligência jurídica" em um processo engraçado. Como disse Ada, os olhos esbugalhados da Sra. Pardigle "olhavam por cima de sua testa". Guppy convence Weevle a não deixar seus aposentos na casa de Crook "mordendo incansavelmente a unha do polegar". Sir Leicester aguarda o retorno de Lady Dedlock. Está quieto neste bairro tarde da noite, "a menos que algum folião fique tão bêbado que, obcecado com o desejo de viajar", ele vagueia por aqui, berrando canções.

Em todos os grandes escritores com um olhar aguçado e aguçado, um epíteto banal às vezes ganha nova vida e frescor devido ao pano de fundo contra o qual aparece. “Logo, a luz desejada ilumina as paredes, - este é Crook (que desceu as escadas para uma vela acesa. - V.N.) sobe lentamente as escadas com seu gato de olhos verdes, que o segue.” Todos os gatos têm olhos verdes - mas preste atenção em como esses olhos verdes são derramados de uma vela subindo lentamente as escadas. Muitas vezes o lugar do epíteto e o reflexo das palavras vizinhas conferem-lhe um encanto extraordinário.

8. NOMES QUE FALAM

Além de Crook (crook - hook), no romance há joalheiros Blaze e Sparkle (blaze - shine, sparkle - sparkle), Mr. Blowers e Mr. Tangle (blower - trepach, emaranhado - confusão) - estes são advogados; Buda, Kudl, Doodle, etc. (boodle - suborno, doodle - vigarista) - políticos. Esta é uma velha técnica de comédia.

9. ALITERAÇÃO E ASSONÂNCIA

Esta técnica já foi observada em relação às repetições. Mas não vamos negar a nós mesmos o prazer de ouvir o Sr. Smallweed dirigir-se à sua esposa: “Você dançando, empinando, cambaleando, correndo, papagaio” (“Você pega dissoluta, gralha, papagaio, do que você está falando?”) - uma assonância exemplar; e aqui está a aliteração: o arco da ponte acabou sendo "encharcado e encharcado" ("lavado e levado") - em Lincolnshire Manor, onde Lady Dedlock vive em um mundo "mortificado" (mortificado). “Jarndys and Jarndys” é, em certo sentido, uma aliteração completa levada ao absurdo.

10. RECEPÇÃO "I-I-I"

Essa técnica transmite a alegria do jeito de Esther quando ela descreve sua interação amigável na Bleak House com Ada e Richard: de dia, sem dizer uma palavra sobre isso e cada um pensando timidamente para si mesmo que seu amor é o maior segredo... ele perguntou se eu mesmo sou a dona da Bleak House, e eu disse: "Sim"; mas até agora tudo permaneceu o mesmo, e todos nós fomos patinar juntos, e eu nem disse nada à minha doce menina (Ada. - V.N.) ”.

11. Interpretação HUMORÍSTICA, ARTÍSTICA, ALEGORATIVA, Caprichosa

“Sua família é tão antiga quanto as montanhas, mas infinitamente mais respeitável”; ou: “um peru no galinheiro, sempre perturbado por algum tipo de ressentimento hereditário (deve ser que os perus sejam abatidos no Natal)”; ou: “o canto de um galo alegre, que por algum motivo, é interessante saber por quê? - invariavelmente antecipa o amanhecer, embora viva na adega de uma pequena leiteria na Rua Karsitor”; ou: "uma sobrinha baixinha, astuta, desenhada, talvez muito apertada, e com um nariz pontudo, lembrando o frio cortante de uma noite de outono, que é mais fria quanto mais perto do fim".

12. PALAVRA

"Il faut manger (uma corruptela do francês il faut manger, você precisa comer), você sabe", explica Jobling, e ele diz a última palavra como se estivesse falando sobre um dos acessórios de um terno masculino. Ainda é um longo caminho daqui até o Finnegans Wake de Joyce, uma confusão de trocadilhos, mas a direção é certa.

13. DISCURSO INDIRETO

Este é um desenvolvimento adicional do estilo de Samuel Johnson e Jane Austen, com ainda mais inclusões de fala. No inquérito sobre a morte de Nemo, o testemunho da Sra. Piper é dado indiretamente: “Bem, a Sra. Piper tem muito a dizer – principalmente entre colchetes e sem pontuação – mas ela pode dizer pouco. Dona Piper mora nesta rua (onde o marido trabalha como carpinteiro), e todos os vizinhos tinham certeza há muito tempo (pode-se contar desde o dia que foi dois dias antes do batismo de Alexander James Piper, e ele foi batizado quando ele tinha um ano e meio e quatro dias, porque eles não esperavam que ele sobrevivesse, então a criança sofria de dentição, senhores), os vizinhos há muito estavam convencidos de que a vítima, como a Sra. , havia rumores de ter vendido sua alma. Ela acha que os rumores se espalharam porque a vítima parecia estranha. Ela constantemente encontrava a vítima e descobriu que ele parecia feroz e não deveria ser permitido perto de bebês, porque alguns bebês são muito tímidos (e se tiver dúvidas sobre isso, ela espera que eles possam interrogar a Sra. Perkins, que está presente aqui e pode atestar para a Sra. Piper, para o marido e para toda a família). Eu vi como a vítima foi assediada e provocada pelas crianças (são crianças - o que você pode tirar delas?) - e você não pode esperar, especialmente se eles são brincalhões, que eles se comportam como uma espécie de Mafuzil você não estava na infância.

Heróis menos excêntricos são frequentemente homenageados com uma apresentação indireta de discurso - para acelerar a história ou engrossar o clima; às vezes é acompanhado, como neste caso, por repetições líricas. Esther convence Ada, secretamente casada, a ir com ela visitar Richard: “Meu querido”, comecei, “você não brigou com Richard durante o tempo em que eu raramente estava em casa?

- Não, Ester.

Talvez ele não tenha escrito para você há muito tempo? Eu perguntei.

“Não, eu fiz,” Ada respondeu.

E os olhos estão cheios de lágrimas tão amargas e o rosto respira tanto amor! Eu não conseguia entender meu doce amigo. Por que não vou sozinha ao Richard? Eu disse. Não, Ada acha melhor eu não ir sozinho. Talvez ela venha comigo? Sim, Ada acha melhor irmos juntos. Não deveríamos ir agora? Sim, vamos agora. Não, eu não conseguia entender o que estava acontecendo com minha garota, por que seu rosto estava brilhando de amor e havia lágrimas em seus olhos.

Um escritor pode ser um bom contador de histórias ou um bom moralista, mas se não é um mágico, não é um artista, não é um escritor, muito menos um grande escritor. Dickens é um bom moralista, um bom contador de histórias e um excelente mágico, mas como contador de histórias ele é um pouco inferior em tudo o mais. Em outras palavras, ele se destaca em retratar os personagens e seu ambiente em qualquer situação, mas ao tentar fazer conexões entre os personagens em um esquema geral de ação, ele geralmente não convence.

Qual é a impressão cumulativa que uma grande obra de arte nos causa? (Por "nós" quero dizer um bom leitor.) Exatidão da Poesia e o Prazer da Ciência. Este é o impacto da Bleak House no seu melhor. Aqui Dickens, o mágico, Dickens, o artista, sai por cima. Não da melhor maneira em "Bleak House" um professor-moralista se destaca. E o narrador, que tropeça aqui e ali, não brilha em Bleak House, embora a estrutura geral do romance permaneça magnífica.

Apesar de algumas falhas na narrativa, Dickens continua sendo um grande escritor. Gerenciar uma vasta constelação de personagens e temas, manter pessoas e eventos conectados e ser capaz de trazer à tona os personagens que faltam no diálogo – em outras palavras, dominar a arte de não apenas criar pessoas, mas também mantê-las vivas na imaginação do leitor ao longo do tempo. o curso de um longo romance - é, naturalmente, um sinal de grandeza. Quando o vovô Smallweed aparece em sua poltrona na galeria de George, de quem ele procura obter uma amostra da caligrafia do capitão Houdon, ele está sendo carregado pelo cocheiro e outro homem. “E esse sujeito”, ele aponta para outro carregador, “que contratamos na rua para um litro de cerveja. Custa dois centavos. Judy (ele se vira para a filha. - V. K), pague dois pence a esse jovem.<...>Leva caro para uma ninharia.

Disse "bom companheiro", um daqueles estranhos espécimes de molde humano que surgem de repente - em jaquetas vermelhas surradas - nas ruas oeste de Londres e se comprometem de bom grado a segurar cavalos ou correr para uma carruagem - o referido bom sujeito, sem muito entusiasmo , recebe seus dois pence, joga moedas no ar, as pega e se afasta. Esse gesto, esse gesto único, com o epíteto “over-handed” (movendo-se de cima para baixo, “perseguindo” moedas caindo, isso não se traduz. - Nota per.) É uma ninharia, mas na imaginação do leitor essa pessoa vai para sempre permanecer vivo.

O mundo de um grande escritor é uma democracia mágica onde mesmo os heróis mais insignificantes, mais aleatórios, como o sujeito que joga dois centavos no ar, têm o direito de viver e se multiplicar.

Notas.

1. O poema "As leis de Deus e as pessoas .." A. E. Houseman (1859-1936) é citado na tradução de Y. Taubin de acordo com a ed.: Poesia inglesa em traduções russas. Século XX - M., 1984.

2. Citações do romance são dadas na tradução de M. Klyagina-Kondratiev de acordo com a publicação: Dickens Ch. Sobr. cit.: Em 30 T. - M.: Khudozh. lit., 1960.

3. Em inglês, as palavras "years", "flight" (voo) e o sobrenome da heroína são homônimos. - Observação. por.

4. Carlyle Thomas. Revolução Francesa: História / Per. do inglês. Y. Dubrovin e E. Melnikova. - M, 1991. - S. 347, 294. - Nota. por.

5. Pouco antes disso, sob pressão de Bucket, o velho Smallweed devolve o testamento de Jarndis, que ele encontrou em uma pilha de papéis usados ​​de Crook. Esse testamento é mais recente do que os contestados na Justiça, segundo os quais a maior parte da propriedade foi para Ada e Richard. Isso já prometia um fim rápido ao processo. — Pe. B.

6. Americano versus homérico (lat.).

7. Entre os papéis de V.N. há uma nota: “Charlie, que se torna servo de Esther, é sua “sombra clara”, em contraste com a sombra escura, Hortanz, que ofereceu a Esther seus serviços depois que Lady Dedlock a demitiu, e não ter sucesso nisso". — Pe. B

8. V.N. dá um exemplo: “o relógio tiquetaqueou, o fogo clicou”. Na tradução russa (“o relógio estava correndo, a lenha estava crepitando”), a aliteração não é transmitida - Nota. ed. russo texto.

9. Na folha anexa, V. N. compara - não a favor de Jane Austen - sua descrição do mar no porto de Portsmouth quando Fanny Price visitou sua família: “E o dia acabou sendo incrivelmente bom. Ainda é apenas março, mas na brisa suave e suave, no sol brilhante, que apenas ocasionalmente por um momento estava escondido atrás de uma nuvem, abril parece ser, e sob o céu da primavera há tanta beleza ao redor (um pouco entediada. - V.N.), então as sombras dos navios brincam em Spithead e na ilha atrás deles, e o mar muda a cada minuto nesta hora de maré alta e, regozijando-se, salta sobre as muralhas com um barulho tão glorioso ”etc. geralmente padrão e lento." — Pe. B.

10. Na história de Esther, essas palavras pertencem ao Sr. Jarndis. - Observação. por.

Bleak House é o nono romance de Charles Dickens (1853), que abre o período de maturidade artística do escritor. Neste livro, é apresentado um corte transversal de todas as camadas da sociedade britânica da era vitoriana, da mais alta aristocracia ao mundo dos portões da cidade, e as conexões secretas entre eles são reveladas. Os começos e finais de muitos capítulos são marcados por explosões de alta retórica Carlyle. A imagem dos processos judiciais no Tribunal da Chancelaria, realizada por Dickens no tom de um grotesco de pesadelo, despertou a admiração de autores como F. ​​Kafka, A. Bely, V. V. Nabokov. Este último dedicou à análise do romance uma palestra da série sobre os maiores romances do século XIX. Infância Esther Summerson (Esther Summerson) se passa em Windsor, na casa de sua madrinha, Miss Barbary (Barbary). A menina se sente solitária e quer saber o segredo de sua origem. Um dia, a senhorita Barbury desaba e diz severamente: “Sua mãe se cobriu de vergonha e você a envergonhou. Esqueça ela...” Alguns anos depois, a madrinha morre repentinamente e Esther fica sabendo pelo advogado de Kenge, representando um certo Sr. John Jarndyce, que ela é uma filha ilegítima; ele declara, legalmente: "A senhorita Barbury era sua única parente (ilegítima, é claro; legalmente, devo dizer, você não tem parentes)". Após o funeral, Kenge, ciente de sua situação de órfã, oferece-lhe para estudar em uma pensão em Reading, onde ela não precisará de nada e se preparará para "o serviço no campo público". A garota agradecida aceita a oferta. Há "os seis anos mais felizes de sua vida". Após a formatura, John Jarndis (que se tornou seu tutor) determina a garota como companheira de sua prima Ada Claire. Junto com o jovem parente de Ada, Richard Carston, eles vão para uma propriedade chamada Bleak House. A casa já foi propriedade do tio-avô do Sr. Jarndyce, Sir Tom, que se suicidou sob a pressão do processo de herança Jarndyce vs. Jarndyce. A burocracia e os abusos de funcionários levaram ao fato de que o processo durou várias décadas, os autores originais, testemunhas, advogados já morreram, dezenas de sacos de documentos no caso também se acumularam. “A casa parecia ter colocado uma bala na própria cabeça, assim como seu dono desesperado.” Mas graças aos esforços de John Jarndis, a casa parece melhor e, com o advento dos jovens, ganha vida. A inteligente e razoável Esther recebe as chaves dos quartos e armários. Ela lida bem com as tarefas domésticas - não é à toa que John carinhosamente a chama de Encrenqueira. Seus vizinhos acabam sendo o baronete Sir Lester Dedlock (pomposo e bobo) e sua esposa Honoria Dedlock (bonita e arrogantemente fria), que é 20 anos mais nova que ele. A fofoca narra cada passo dela, cada evento em sua vida. Sir Leicester é extremamente orgulhoso de sua família aristocrática e se preocupa apenas com a pureza de seu nome honesto. William Guppy, um jovem funcionário do escritório de Kenge, se apaixona por Esther à primeira vista. Enquanto a negócios da empresa em Dedlock Manor, ele fica impressionado com sua semelhança com Lady Dedlock. Logo Guppy chega à Bleak House e confessa seu amor por Esther, mas é rejeitado. Em seguida, ele faz alusão à incrível semelhança entre Esther e a senhora. “Dignifique-me com sua caneta e tudo o que eu puder pensar para proteger seus interesses e fazer você feliz! Por que não posso descobrir sobre você!” Ele manteve sua palavra. Caem em suas mãos cartas de um senhor desconhecido que morreu de uma dose excessiva de ópio em um armário sujo e miserável e foi enterrado em uma vala comum em um cemitério para os pobres. A partir dessas cartas, Guppy aprende sobre a conexão entre o Capitão Houdon (este homem) e Lady Dedlock, sobre o nascimento de sua filha. William imediatamente compartilha sua descoberta com Lady Dedlock, deixando-a totalmente desanimada.

Charles Dickens

CASA FRIA

Prefácio

Certa vez, na minha presença, um dos juízes do chanceler explicou gentilmente a uma sociedade de cerca de cem e quinhentas pessoas, de quem ninguém suspeitava de demência, que embora os preconceitos contra o tribunal da chancelaria sejam muito difundidos (aqui o juiz parecia olhar de soslaio na minha direção), mas este tribunal de fato quase impecável. É verdade que ele admitiu que o Tribunal da Chancelaria cometeu alguns erros menores - um ou dois ao longo de suas atividades, mas não foram tão grandes quanto dizem, e se aconteceram, foi apenas por causa da "mesquinharia da sociedade" : para esse pernicioso a sociedade, até muito recentemente, recusou-se resolutamente a aumentar o número de juízes no Tribunal do Chanceler, estabelecido - se não me engano - por Ricardo II e, aliás, não importa qual rei.

Essas palavras me pareceram uma piada, e se não fossem tão pesadas, eu teria me arriscado a incluí-las neste livro e colocá-las na boca de Speechful Kenge ou Mr. Voles, já que um ou outro provavelmente as inventou. Eles podem até acrescentar uma citação adequada do soneto de Shakespeare:

O tintureiro não pode esconder o ofício,
Tão ocupado comigo
Um selo indelével se deitou.
Oh, ajude-me a lavar minha maldição!

Mas é útil para uma sociedade mesquinha saber exatamente o que aconteceu e ainda está acontecendo no mundo judiciário, por isso declaro que tudo o que está escrito nestas páginas sobre o Tribunal do Chanceler é a verdade verdadeira e não peca contra a verdade. Ao apresentar o caso Gridley, contei apenas, sem alterar nada em substância, a história de um incidente verídico, publicado por um homem imparcial que, pela natureza de seu negócio, teve a oportunidade de observar esse monstruoso abuso do início ao fim. o fim. Um processo está agora pendente perante o tribunal, que foi iniciado há quase vinte anos; em que às vezes falavam de trinta a quarenta advogados ao mesmo tempo; que já custou setenta mil libras em honorários advocatícios; que é um terno amigável, e que (tenho certeza) não está mais perto do fim agora do que estava no dia em que começou. Há também outro famoso litígio no Tribunal da Chancelaria, ainda indeciso, que começou no final do século passado e absorveu na forma de custas judiciais não setenta mil libras, mas mais que o dobro. Se fossem necessárias outras provas de que litígios como Jarndyce v. Jarndyce existem, eu poderia levá-los à vergonha da... sociedade mesquinha nestas páginas.

Há outra circunstância que gostaria de mencionar brevemente. Desde o dia em que o Sr. Crook morreu, algumas pessoas negam que a chamada combustão espontânea seja possível; depois que a morte de Crook foi descrita, meu bom amigo, o Sr. Lewis (que rapidamente se convenceu de que estava profundamente enganado ao acreditar que os especialistas já haviam parado de estudar esse fenômeno), publicou várias cartas espirituosas para mim nas quais argumentava que combustão não poderia ser talvez. Devo observar que não estou enganando meus leitores intencionalmente ou por negligência e, antes de escrever sobre combustão espontânea, tentei estudar esse assunto. Cerca de trinta casos de combustão espontânea são conhecidos, e o mais famoso deles, que aconteceu com a condessa Cornelia de Baidi Cesenate, foi cuidadosamente estudado e descrito pelo prebendário veronese Giuseppe Bianchini, famoso escritor que publicou um artigo sobre esse caso em 1731 em Verona e depois, na segunda edição, em Roma. As circunstâncias da morte da Condessa não suscitam qualquer dúvida razoável e são muito semelhantes às circunstâncias da morte do Sr. Crook. O segundo de uma série de incidentes bem conhecidos desse tipo pode ser considerado o caso ocorrido em Reims seis anos antes e foi descrito pelo Dr. Le Cays, um dos cirurgiões mais famosos da França. Desta vez, morreu uma mulher cujo marido, por um mal-entendido, foi acusado de seu assassinato, mas foi absolvida depois que ele interpôs recurso fundamentado a uma autoridade superior, pois ficou irrefutavelmente comprovado pelo depoimento de testemunhas que a morte ocorreu por combustão espontânea . Não considero necessário acrescentar a esses fatos significativos e a essas referências gerais à autoridade dos especialistas, que são dadas no capítulo XXXIII, as opiniões e estudos de famosos professores médicos, franceses, ingleses e escoceses, publicados posteriormente; Apenas observarei que não me recusarei a reconhecer esses fatos até que haja uma completa "combustão espontânea" das evidências nas quais se baseiam os julgamentos sobre incidentes com pessoas.

Em Bleak House, enfatizei deliberadamente o lado romântico da vida cotidiana.

No Tribunal da Chancelaria

Londres. A sessão da corte de outono - "Michael's Day Session" - começou recentemente, e o Lorde Chanceler está sentado no Lincoln's Inn Hall. Clima insuportável de novembro. As ruas estão lamacentas como se as águas de uma enchente tivessem acabado de recuar da face da terra, e ninguém ficaria surpreso ao ver um megalossauro de cerca de doze metros de comprimento, caminhando como um lagarto elefantina em Holborn Hill. A fumaça se espalha assim que sobe das chaminés, é como uma pequena garoa negra, e parece que os flocos de fuligem são grandes flocos de neve que enlutam o sol morto. Os cachorros estão tão cobertos de lama que você nem consegue vê-los. Os cavalos dificilmente são melhores - eles estão respingados até os olhos. Os pedestres, completamente infectados pela irritabilidade, se cutucavam com guarda-chuvas e perdiam o equilíbrio nos cruzamentos, onde, desde o amanhecer (se ao menos fosse madrugada deste dia), dezenas de milhares de outros pedestres conseguiram tropeçar e escorregar, acrescentando novas contribuições à sujeira já acumulada - camada sobre camada -, que nesses locais adere tenazmente ao pavimento, crescendo como juros compostos.

O nevoeiro está em toda parte. Nevoeiro no Tamisa superior, onde flutua sobre ilhotas e prados verdes; a neblina do baixo Tâmisa, onde, tendo perdido sua pureza, se enrola entre a floresta de mastros e a escória ribeirinha da grande (e suja) cidade. Nevoeiro nos Pântanos de Essex, nevoeiro nas Terras Altas de Kentish. A neblina se insinua nas galés dos brigues de carvão; o nevoeiro paira sobre os estaleiros e flutua pelo cordame dos grandes navios; neblina se instala nas laterais de barcaças e barcos. A neblina ofusca os olhos e entope as gargantas dos idosos aposentados de Greenwich que chiam perto das fogueiras da casa de repouso; a névoa penetrou na haste e na ponta do cachimbo que o capitão zangado fuma depois do jantar, sentado em sua cabine apertada; a neblina aperta cruelmente os dedos das mãos e dos pés de seu grumete, tremendo no convés. Nas pontes, algumas pessoas, debruçadas sobre o parapeito, olham para o submundo enevoado e, envoltas em névoa, sentem-se como um balão pendurado entre as nuvens.

O romance começa como uma série de episódios, imagens de moral, esboços psicológicos que quase não somam na trama. Somente no final do romance fica claro quantos detalhes são importantes para a trama e como os diferentes personagens estão interligados (por exemplo,

Spoiler (revelação do enredo)

Smallweed acaba por ser cunhado de Crook

Não é até as últimas duzentas páginas que o enredo se torna emocionante e faz você virar as páginas freneticamente na esperança de que

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

que Lady Dedlock será capaz de alcançá-la e dizer a ela que seu marido a ama e está esperando

Há também movimentos que enganam as expectativas do leitor -

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

o testamento só foi encontrado após o desaparecimento do dinheiro.

A sátira do romance é dirigida ao intrincado sistema de justiça inglês e à falsa caridade de pessoas que resolvem seus problemas psicológicos dessa maneira. A Sra. Jellyby gasta todo seu tempo e energia em caridade e não se importa com sua família, e sua caridade não beneficia realmente os pobres. No entanto, a Sra. Jellyby ainda é uma boa opção, li sobre filantropos batendo em crianças para não atrapalhar. Eu me pergunto como o próprio Dickens se sentiu sobre a ideia de mulheres parlamentares? Neste assunto, não posso deixar de simpatizar com a Sra. Jellyby.

Esther é uma criança abandonada e, como muitas crianças abandonadas, ama sua mãe distante. Ao contrário de muitas crianças abandonadas, ela não ficou amargurada com o mundo inteiro, mas, pelo contrário, tenta de maneira tocante conquistar o amor dos outros. Que baixa auto-estima ela tem. Quão tocantemente grata ela é por qualquer palavra amável. Como ela é grata pelo cuidado do estalajadeiro, não lhe ocorre que seu companheiro poderia simplesmente pagar generosamente ao estalajadeiro por seus cuidados.

A madrinha Ester é um monstro. Como você pode dizer a uma criança: “Teria sido melhor você não ter nascido”?!

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

Como você pode voluntariamente arruinar sua própria vida e se vingar de uma criança por isso?!

fico feliz Ester

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

não se casassem com Jarndis afinal, com seu relacionamento em tal casamento haveria muito... incesto.

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

Se Lady Dedlock tivesse imediatamente, há muitos anos, confessado tudo ao noivo, ele poderia tê-la deixado imediatamente, ou talvez a tivesse perdoado, mas ela não teria que viver com medo eterno, não teria que fugir de casa no inverno.

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

que não sabe se deve revelar seus segredos aos entes queridos.

Eis um processo que se arrasta por décadas, serve para enriquecer dezenas de advogados e só termina quando

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

quando o dinheiro que foi objeto do processo acabou sendo totalmente gasto em custas judiciais.

P.S. Nota aos historiadores da ciência: a primeira página menciona megalossauros, que eram então uma sensação científica.