Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Varlam Tihonovich Shalamov nasceu em Vologda 5 de junho (18), 1907. Ele veio de uma família hereditária de sacerdotes. Seu pai, como seu avô e tio, era pastor da Igreja Ortodoxa Russa. Tikhon Nikolaevich estava envolvido no trabalho missionário, pregava às tribos Aleutas em ilhas distantes (agora território do Alasca) e sabia inglês perfeitamente. A mãe do escritor estava envolvida na criação dos filhos e, nos últimos anos de sua vida, trabalhou em uma escola. Varlam era o quinto filho da família.

Já na infância, Varlam escreveu seus primeiros poemas. Aos 7 anos ( 1914) o menino é enviado para o ginásio, mas a educação é interrompida pela revolução, então ele só terminará a escola em 1924. O escritor resume a experiência da infância e juventude em "The Fourth Vologda" - uma história sobre os primeiros anos de vida.Depois de deixar a escola, ele veio para Moscou, trabalhou por dois anos como curtidor em um curtume em Kuntsevo. De 1926 a 1928 estudou na Faculdade de Direito Soviético da Universidade Estadual de Moscou, depois foi expulso "por ocultar origem social" (indicou que seu pai era deficiente, sem indicar que era padre) devido a várias denúncias de colegas. É assim que a máquina repressiva invade pela primeira vez a biografia do escritor.

Neste momento, Shalamov escreveu poesia, participou do trabalho de círculos literários, participou do seminário literário de O. Brik, várias noites de poesia e disputas. Ele tentou participar ativamente da vida pública do país. Estabeleceu contato com a organização trotskista da Universidade Estadual de Moscou, participou da manifestação da oposição no 10º aniversário de outubro sob o slogan "Abaixo Stalin!" 19 de fevereiro de 1929 foi preso. Em sua prosa autobiográfica, o anti-romance de Vishera (1970-1971, inacabado) escreveu: "Considero este dia e hora o início da minha vida social - o primeiro teste verdadeiro em condições adversas". Ele serviu seu mandato no campo de Vishera (Vishlag) nos Urais do Norte. conheci lá em 1931 com sua futura esposa Galina Ignatievna Gudz (casada em 1934), que veio de Moscou para o campo em um encontro com seu jovem marido, e Shalamov a "repulsa", concordando em se encontrar imediatamente após sua libertação. Em 1935 sua filha Elena nasceu (Shalamova Elena Varlamovna, casada - Yanushevskaya, morreu em 1990).

Em outubro de 1931 libertado do campo de trabalhos forçados, reintegrado. Em 1932 retorna a Moscou e começa a trabalhar nas revistas sindicais "For Shock Work" e "For Mastering Technique", desde 1934- na revista "Para Pessoal Industrial".

Em 1936 Shalamov publica o primeiro conto "" na revista "Outubro" nº 1. O exílio de 20 anos influenciou a obra do escritor, embora mesmo nos acampamentos ele não abandone as tentativas de escrever seus poemas, que formarão a base do ciclo dos Cadernos Kolyma.

No entanto em 1936 o homem é novamente lembrado do “passado sujo trotskista” e 13 de janeiro de 1937 o escritor foi preso por participar de atividades contra-revolucionárias. Desta vez, ele é condenado a 5 anos. Ele já estava no centro de detenção preventiva quando sua história "" foi publicada na revista Literaturny Sovremennik. A próxima publicação de Shalamov (poemas na revista Znamya) aconteceu em 1957. 14 de agosto com um grande lote de prisioneiros em um navio a vapor chega à Baía de Nagaevo (Magadan) para minas de fundo de poço de mineração de ouro ..

A sentença terminou em 1942, mas os prisioneiros foram recusados ​​a serem libertados até o final da Grande Guerra Patriótica. Além disso, Shalamov foi constantemente “costurado” com novos termos em vários artigos: aqui está o campo “caso de advogados” ( Dezembro de 1938) e “declarações anti-soviéticas”. abril de 1939 a maio de 1943 trabalha no grupo de exploração da mina Black River, nas faces carboníferas dos campos de Kadykchan e Arkagala, em geral trabalhos na mina penal de Dzhelgala. Como resultado, o mandato do escritor cresceu para 10 anos.

22 de junho de 1943 ele foi novamente condenado infundadamente a dez anos por agitação anti-soviética, seguido por uma perda de direitos por 5 anos, consistindo - segundo o próprio Shalamov - em chamar I. A. Bunin de um clássico russo: "... fui condenado à guerra por um declaração de que Bunin é um clássico russo "e, de acordo com as acusações de E. B. Krivitsky e I. P. Zaslavsky, perjuros em vários outros julgamentos, em "elogiar as armas de Hitler".

Ao longo dos anos, ele conseguiu mudar cinco minas nos campos de Kolyma, percorria as aldeias e minas como cortador de carvão, lenhador e escavador. Ele passou a deitar-se no quartel médico como um "gol", que não é mais capaz de qualquer trabalho físico. Em 1945, exausto de condições insuportáveis, tenta fugir com um grupo de presos, mas só agrava a situação e é punido com uma mina penal.

Mais uma vez no hospital, Shalamov continua lá como assistente e, em seguida, recebe um encaminhamento para cursos de paramédicos. Desde 1946, tendo completado os cursos de oito meses mencionados acima, ele começou a trabalhar no Departamento de Acampamento do Hospital Central de Dalstroy, na vila de Debin, na margem esquerda do Kolyma, e em uma "viagem de negócios" da floresta de lenhadores. A nomeação para o cargo de paramédico é obrigatória para o médico A. M. Pantyukhov, que pessoalmente recomendou Shalamov para cursos de paramédico.

Em 1949 Shalamov começou a escrever poemas que compunham a coleção Kolyma Notebooks ( 1937–1956 ). A coleção consiste em 6 seções, intituladas Shalamov Blue notebook, Postman's bag, Pessoal e confidencialmente, Golden Mountains, Fireweed, High latitudes.

Em 1951 ano Shalamov foi liberado do campo, mas por mais dois anos foi proibido de deixar Kolyma, trabalhou como paramédico do campo e deixou apenas em 1953. Sua família se separou, a filha adulta não conhecia o pai. A saúde foi prejudicada, ele foi privado do direito de viver em Moscou. Shalamov conseguiu um emprego como agente de abastecimento na mineração de turfa na aldeia. Turcomenistão, região de Kalinin Em 1954 começou a trabalhar nas histórias que compunham a coleção Kolyma Stories ( 1954–1973 ). Esta obra principal da vida de Shalamov inclui seis coleções de histórias e ensaios: "Histórias de Kolyma", "Margem esquerda", "Artista de uma pá", "Ensaios sobre o submundo", "Ressurreição de um lariço" e "Luva, ou KR -2". Eles são completamente coletados nos dois volumes "Kolyma Tales" em 1992 na série "O Caminho da Cruz da Rússia" pela editora "Rússia Soviética". Eles foram publicados como uma edição separada em Londres. em 1978. Na URSS, apenas em 1988-1990. Todas as histórias têm uma base documental, contêm o autor - sob seu próprio nome ou chamado Andreev, Golubev, Krist. No entanto, essas obras não se limitam às memórias do acampamento. Shalamov considerou inaceitável desviar-se dos fatos ao descrever o ambiente de vida em que a ação ocorre, mas o mundo interior dos personagens foi criado por ele não por meio de documentário, mas por meios artísticos.

Em 1956 Shalamov foi reabilitado e se mudou para Moscou. Em 1957 tornou-se correspondente freelance da revista "Moscow", ao mesmo tempo em que seus poemas eram publicados. Em 1961 publicou um livro de seus poemas Flint.

segundo casamento ( 1956-1965 ) foi casado com Olga Sergeevna Neklyudova (1909-1989), também escritora, cujo filho de seu terceiro casamento (Sergey Yuryevich Neklyudov) é um conhecido estudioso e folclorista mongol, Doutor em Filologia.

Shalamov descreveu sua primeira prisão, prisão na prisão de Butyrskaya e cumprir pena no campo de Vishera em uma série de histórias e ensaios autobiográficos. início dos anos 1970, que são combinados no anti-romance "Vishera".

Em 1962 ele escreveu para A. I. Solzhenitsyn:

Lembre-se, o mais importante: o acampamento é uma escola negativa do primeiro ao último dia para qualquer um. Uma pessoa - nem o chefe nem o prisioneiro precisam vê-lo. Mas se você o viu, deve dizer a verdade, por mais terrível que seja.<…>De minha parte, decidi há muito tempo que dedicaria o resto da minha vida a essa verdade.

Tanto em prosa quanto nos versos de Shalamov (coleção Flint, 1961, Rustle of Leaves, 1964 , "Estrada e destino", 1967 , etc.), que expressava a dura experiência dos campos stalinistas, o tema de Moscou também soa (coleção de poesia "Nuvens de Moscou", 1972 ). Ele também fez traduções de poesia. Na década de 1960 conheceu A. A. Galich.

Em 1973 foi admitido no Sindicato dos Escritores. De 1973 a 1979 ele mantinha pastas de trabalho. Em 1979 em estado grave foi colocado em uma pensão para deficientes e idosos. Ele perdeu a visão e a audição e mal conseguia se mexer. A análise e publicação dos registros até sua morte em 2011 foi continuada por I.P. Sirotinskaya, a quem Shalamov transferiu os direitos de todos os seus manuscritos e composições.

Os últimos três anos de vida de um Shalamov gravemente doente passou no Lar do Fundo Literário para Deficientes e Idosos (em Tushino). O fato de que a casa dos inválidos pode ser julgado pelas memórias de E. Zakharova, que esteve ao lado de Shalamov nos últimos seis meses de sua vida:

Tais instituições são a evidência mais terrível e indubitável da deformação da consciência humana que ocorreu em nosso país no século XX. Uma pessoa é privada não apenas do direito a uma vida digna, mas também a uma morte digna.

Zakharova E. De um discurso nas leituras de Shalamov em 2002

No entanto, mesmo lá, Varlam Tikhonovich, cuja capacidade de se mover corretamente e articular claramente seu discurso, continuou a compor poesia. No outono de 1980, A. A. Morozov, de uma maneira incrível, conseguiu analisar e escrever esses últimos versos de Shalamov. Eles foram publicados durante a vida de Shalamov no jornal parisiense Vestnik RHD No. 133, 1981.

Em 1981 A filial francesa do Pen Club concedeu a Shalamov o Prêmio Liberdade.

15 de janeiro de 1982 Shalamov, após um exame superficial por uma comissão médica, foi transferido para um internato de psicocrônicos. Durante o transporte, Shalamov pegou um resfriado, adoeceu com pneumonia e morreu. 17 de janeiro de 1982.

Obras de arte

O destino de uma pessoa é predeterminado, como muitos acreditam, por seu caráter. A biografia de Shalamov - difícil e extremamente trágica - é consequência de suas visões e crenças morais, cuja formação ocorreu já na adolescência.

Infância e juventude

Varlam Shalamov nasceu em Vologda em 1907. Seu pai era um padre, um homem que expressava opiniões progressistas. Talvez o ambiente que cercou o futuro escritor e a visão de mundo dos pais tenham dado o primeiro impulso ao desenvolvimento dessa personalidade extraordinária. Os presos exilados viviam em Vologda, com quem o pai de Varlam sempre procurou manter relações e forneceu todo tipo de apoio.

A biografia de Shalamov é parcialmente exibida em sua história "The Fourth Vologda". Já em sua juventude, o autor desta obra começou a formar uma sede de justiça e o desejo de lutar por ela a qualquer custo. O ideal de Shalamov naqueles anos era a imagem de um Narodnaya Volya. O sacrifício de sua façanha inspirou o jovem e, talvez, predeterminou todo o seu destino futuro. O talento artístico se manifestou nele desde tenra idade. A princípio, seu dom se expressou em um desejo irresistível pela leitura. Ele leu vorazmente. O futuro criador do ciclo literário sobre os campos soviéticos estava interessado em várias prosas: de romances de aventura às ideias filosóficas de Immanuel Kant.

Em Moscou

A biografia de Shalamov inclui os eventos fatídicos que ocorreram durante o primeiro período de sua estadia na capital. Partiu para Moscou aos dezessete anos. No início, ele trabalhou como curtidor em uma fábrica. Dois anos depois, ele entrou na universidade na Faculdade de Direito. A atividade literária e a jurisprudência são, à primeira vista, direções incompatíveis. Mas Shalamov era um homem de ação. A sensação de que os anos passam em vão o atormentava já na juventude. Como estudante, participou de disputas literárias, comícios, manifestações e

Primeira prisão

A biografia de Shalamov é toda sobre sentenças de prisão. A primeira prisão ocorreu em 1929. Shalamov foi condenado a três anos de prisão. Ensaios, artigos e muitos folhetins foram criados pelo escritor durante esse período difícil que veio depois de retornar dos Urais do Norte. Para sobreviver aos longos anos de permanência nos campos, ele pode ter sido fortalecido pela convicção de que todos esses eventos são um teste.

Sobre a primeira prisão, o escritor disse certa vez em prosa autobiográfica que foi esse evento que marcou o início da vida social real. Mais tarde, tendo uma experiência amarga atrás dele, Shalamov mudou de opinião. Ele não acreditava mais que o sofrimento purifica uma pessoa. Em vez disso, leva à corrupção da alma. Ele chamou o acampamento de uma escola que tem um impacto extremamente negativo em qualquer pessoa do primeiro ao último dia.

Mas os anos que Varlam Shalamov passou em Vishera, ele não pôde deixar de refletir em seu trabalho. Quatro anos depois, ele foi preso novamente. Cinco anos nos campos de Kolyma se tornaram a sentença de Shalamov no terrível ano de 1937.

Em Kolyma

Uma prisão seguiu a outra. Em 1943, Shalamov Varlam Tikhonovich foi preso apenas por chamar o escritor emigrante Ivan Bunin de um clássico russo. Desta vez, Shalamov sobreviveu graças ao médico da prisão, que, por sua conta e risco, o enviou para cursos paramédicos. Na chave de Duskanya Shalamov pela primeira vez começou a escrever seus poemas. Após sua libertação, ele não poderia deixar Kolyma por mais dois anos.

E somente após a morte de Stalin, Varlam Tikhonovich conseguiu retornar a Moscou. Aqui ele se encontrou com Boris Pasternak. A vida pessoal de Shalamov não deu certo. Ele foi separado de sua família por muito tempo. Sua filha amadureceu sem ele.

De Moscou, ele conseguiu se mudar para a região de Kalinin e conseguir um emprego como capataz na extração de turfa. Varlamov Shalamov dedicou todo o seu tempo livre do trabalho duro à escrita. Os Kolyma Tales, que foram criados naqueles anos pelo capataz da fábrica e agente de abastecimento, fizeram dele um clássico da literatura russa e anti-soviética. As histórias entraram na cultura mundial, tornaram-se um monumento a inúmeras vítimas

Criação

Em Londres, Paris e Nova York, as histórias de Shalamov foram publicadas mais cedo do que na União Soviética. O enredo das obras do ciclo "Histórias de Kolyma" é uma imagem dolorosa da vida prisional. Os destinos trágicos dos heróis são semelhantes entre si. Eles se tornaram prisioneiros do Gulag soviético pela vontade de um acaso impiedoso. Os prisioneiros estão exaustos e famintos. Seu destino posterior depende, via de regra, da arbitrariedade dos patrões e ladrões.

Reabilitação

Em 1956 Shalamov Varlam Tikhonovich foi reabilitado. Mas suas obras ainda não foram impressas. Os críticos soviéticos acreditavam que na obra deste escritor não há "entusiasmo trabalhista", mas apenas "humanismo abstrato". Varlamov Shalamov levou muito a sério essa revisão. "Kolyma Tales" - uma obra criada à custa da vida e do sangue do autor - acabou sendo desnecessária para a sociedade. Apenas a criatividade e a comunicação amigável sustentavam seu espírito e esperança.

Os poemas e a prosa de Shalamov foram vistos pelos leitores soviéticos somente após sua morte. Até o fim de seus dias, apesar de sua saúde frágil, prejudicada pelos campos, não parou de escrever.

Publicação

Pela primeira vez, obras da coleção Kolyma apareceram na terra natal do escritor em 1987. E desta vez, sua palavra incorruptível e severa era necessária para os leitores. Não era mais possível avançar com segurança e partir no esquecimento em Kolyma. O fato de que até mesmo as vozes de testemunhas falecidas podem ser ouvidas por todos, este escritor provou. Os livros de Shalamov: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Essays on the Underworld" e outros são evidências de que nada foi esquecido.

Reconhecimento e crítica

As obras deste escritor são um todo. Aqui está a unidade da alma, o destino das pessoas e os pensamentos do autor. O épico sobre Kolyma são os galhos de uma enorme árvore, pequenos riachos de um único riacho. O enredo de uma história flui suavemente para outra. E nessas obras não há ficção. Eles só têm a verdade.

Infelizmente, os críticos domésticos só puderam apreciar o trabalho de Shalamov após sua morte. O reconhecimento nos círculos literários veio em 1987. E em 1982, após uma longa doença, Shalamov morreu. Mas mesmo no período pós-guerra, ele continuou sendo um escritor desconfortável. Sua obra não se encaixava na ideologia soviética, mas também era alheia ao novo tempo. O fato é que nas obras de Shalamov não havia críticas abertas às autoridades das quais ele sofria. Talvez os Kolyma Tales sejam únicos demais em seu conteúdo ideológico para que seu autor seja colocado em pé de igualdade com outras figuras da literatura russa ou soviética.

No trágico coro de vozes elogiando os horrores dos campos stalinistas, Varlam Shalamov realiza uma das primeiras festas. O autobiográfico “Kolyma Tales” fala sobre as provações desumanas que se abateram sobre toda uma geração. Tendo sobrevivido aos círculos infernais das repressões totalitárias, o escritor os refratou pelo prisma da palavra artística e ficou entre os clássicos da literatura russa do século XX.

Infância e juventude

Varlam Tikhonovich Shalamov nasceu em Vologda em 5 de junho de 1907. Ele veio de uma família hereditária de sacerdotes. Seu pai, como seu avô e tio, era pastor da Igreja Ortodoxa Russa. Tikhon Nikolaevich estava envolvido no trabalho missionário, pregava para as tribos Aleutas em ilhas distantes (agora território do Alasca) e sabia inglês perfeitamente. A mãe do escritor estava envolvida na criação dos filhos e, nos últimos anos de sua vida, trabalhou em uma escola. Varlam era o quinto filho da família.

O menino aprendeu a ler aos 3 anos e devorava avidamente tudo o que encontrava na biblioteca da família. As paixões literárias tornaram-se mais complicadas com a idade: ele passou de aventuras para escritos filosóficos. O futuro escritor tinha bom gosto artístico, pensamento crítico e desejo de justiça. Sob a influência dos livros, logo se formaram nele ideais próximos aos da Vontade do Povo.

Já na infância, Varlam escreveu seus primeiros poemas. Aos 7 anos, o menino é mandado para um ginásio, mas a educação é interrompida pela revolução, então ele só terminará a escola em 1924. O escritor resume a experiência da infância e adolescência em "A Quarta Vologda" - uma história sobre os primeiros anos de vida.

Depois de se formar na escola, o cara vai para Moscou e se junta às fileiras do proletariado da capital: ele vai para a fábrica e aprimora suas habilidades como curtidor na indústria de couro por 2 anos. E de 1926 a 1928 ele recebeu educação superior na Universidade Estadual de Moscou, estudando direito soviético. Mas ele é expulso da universidade, tendo aprendido com as denúncias de colegas sobre sua origem “socialmente censurável”. É assim que a máquina repressiva invade pela primeira vez a biografia do escritor.

Em seus anos de estudante, Shalamov frequenta um círculo literário organizado pela revista Novy LEF, onde conhece e se comunica com jovens escritores progressistas.

Prisões e prisão

Em 1927, Shalamov participou de uma ação de protesto programada para coincidir com o décimo aniversário da Revolução de Outubro. Como parte de um grupo de trotskistas clandestinos, ele sai com os slogans “Abaixo Stalin!” e chama para retornar aos verdadeiros convênios. Em 1929, por participação nas atividades do grupo trotskista, Varlam Shalamov foi preso pela primeira vez e "sem julgamento ou investigação" foi enviado para campos correcionais por 3 anos como um "elemento socialmente prejudicial".

A partir desse momento, começou sua provação de prisão de longo prazo, que se arrastou até 1951. O escritor cumpre seu primeiro mandato em Vishlag, onde em abril de 1929 chega de escolta da prisão de Butyrka. No norte dos Urais, os prisioneiros estão participando do maior projeto de construção do primeiro plano de cinco anos - eles estão construindo uma fábrica de produtos químicos de importância para toda a União em Berezniki.

Lançado em 1932, Shalamov voltou a Moscou e ganhou a vida como escritor, colaborando com jornais e revistas industriais. No entanto, em 1936, o homem foi novamente lembrado do “passado sujo trotskista” e acusado de atividades contrarrevolucionárias. Desta vez ele foi condenado a 5 anos e em 1937 ele foi enviado para o duro Magadan para o trabalho mais difícil - minas de mineração de ouro.

O prazo de condenação terminou em 1942, mas os prisioneiros foram recusados ​​a serem libertados até o final da Grande Guerra Patriótica. Além disso, Shalamov foi constantemente “costurado” com novos termos em vários artigos: aqui tanto o campo “caso de advogados” quanto “declarações anti-soviéticas”. Como resultado, o mandato do escritor cresceu para 10 anos.

Ao longo dos anos, ele conseguiu mudar cinco minas nos campos de Kolyma, percorria as aldeias e minas como cortador de carvão, lenhador e escavador. Ele deitou-se no quartel médico como um "gol", que não é mais capaz de qualquer trabalho físico. Em 1945, exausto de condições insuportáveis, ele tenta fugir com um grupo de prisioneiros, mas só agrava a situação e é enviado para uma mina penal como punição.

Mais uma vez no hospital, Shalamov continua lá como assistente e, em seguida, recebe um encaminhamento para cursos de paramédicos. Depois de se formar em 1946, Varlam Tikhonovich trabalhou até o final de sua prisão em hospitais de campo no Extremo Oriente. Libertado, mas privado de seus direitos, o escritor trabalhou por mais um ano e meio na Yakutia e economizou dinheiro para uma passagem para Moscou, onde voltaria apenas em 1953.

Criação

Depois de cumprir sua primeira pena na prisão, Shalamov trabalhou como jornalista em publicações sindicais de Moscou. Em 1936, sua primeira história fictícia foi publicada nas páginas de outubro. O exílio de 20 anos influenciou a obra do escritor, embora mesmo nos acampamentos ele não abandone as tentativas de escrever seus poemas, que serão a base do ciclo dos Cadernos Kolyma.

O trabalho do programa de Shalamov é legitimamente considerado "Kolyma Tales". Esta coleção é dedicada aos anos desprivilegiados dos campos stalinistas no exemplo da vida dos prisioneiros do Sevvostlag e consiste em 6 ciclos (“Margem Esquerda”, “Artista da Pá”, “Ensaios sobre o Submundo”, etc.) .

Nele, o artista descreve a experiência de vida de pessoas quebradas pelo sistema. Privado de liberdade, apoio e esperança, exausto pela fome, frio e excesso de trabalho, uma pessoa perde o rosto e a própria humanidade - o escritor está profundamente convencido disso. Em um prisioneiro, a capacidade de amizade, compaixão e respeito mútuo atrofia quando a questão da sobrevivência vem à tona.

Shalamov foi contra a publicação de Kolyma Tales como uma edição separada, e na coleção completa eles foram publicados na Rússia apenas postumamente. Baseado no trabalho, um filme foi feito em 2005.

Nos anos 1960 e 1970, Varlam Tikhonovich publicou coleções de poemas, escreveu memórias de sua infância (o conto “O Quarto Vologda”) e a experiência do primeiro aprisionamento no campo (o anti-romance “Vishera”).

O último ciclo de poemas sai em 1977.

Vida pessoal

O destino do eterno prisioneiro não impediu o escritor de construir uma vida pessoal. Gudz Shalamov conheceu sua primeira esposa Galina Ignatievna no campo de Vishera. Lá, segundo ele, ele a “espancou” de outro prisioneiro, a quem a garota veio visitar. Em 1934, o casal se casou e, um ano depois, nasceu sua filha Elena.

Durante a segunda prisão do escritor, sua esposa também foi reprimida: Galina foi exilada em uma remota vila no Turcomenistão, onde viveu até 1946. A família se reúne apenas em 1953, quando Shalamov retorna dos assentamentos do Extremo Oriente para Moscou, mas já em 1954 o casal se divorciou.

A segunda esposa de Varlam Tikhonovich foi Olga Sergeevna Neklyudova, membro da União dos Escritores Soviéticos. Shalamov tornou-se seu quarto e último marido. O casamento durou 10 anos, o casal não teve filhos.

Após o divórcio em 1966 e até sua morte, o escritor permanece sozinho.

Morte

Nos últimos anos de sua vida, a saúde do escritor foi extremamente difícil. Décadas de trabalho exaustivo no limite dos recursos humanos não foram em vão. No final da década de 1950, ele sofreu graves crises da doença de Meniere e, nos anos 70, perdeu gradualmente a audição e a visão.

O homem não consegue coordenar seus próprios movimentos e se movimenta com dificuldade, e em 1979 seus amigos e colegas o transportam para a Casa dos Inválidos. Experimentando dificuldades de fala e coordenação, Shalamov não deixa tentativas de escrever poesia.

Em 1981, o escritor sofreu um derrame, após o que foi decidido enviá-lo para uma pensão para pessoas que sofrem de doenças mentais crônicas. Lá ele morre em 17 de janeiro de 1982, a causa da morte é pneumonia lobar.

Filho de um padre, Shalamov sempre se considerou um incrédulo, mas foi enterrado de acordo com o rito ortodoxo e enterrado no cemitério Kuntsevsky em Moscou. Fotografias do funeral do escritor foram preservadas.

Vários museus e exposições são dedicados ao nome de Shalamov, localizados em diferentes partes do país: em Vologda, na pequena terra natal do autor, em Kolyma, onde trabalhou como paramédico, em Yakutia, onde o escritor estava servindo seu últimos dias do exílio.

Bibliografia

• 1936 - “As Três Mortes do Dr. Austino”
• 1949-1954 - “Cadernos Kolyma”
• 1954-1973 - "Histórias de Kolyma"
• 1961 - "Flint"
• 1964 - "O farfalhar das folhas"
• 1967 - "Estrada e Destino"
• 1971 - “A Quarta Vologda”
• 1972 - "Nuvens de Moscou"
• 1973 - "Visher"
• 1973 - “Fiódor Raskólnikov”
• 1977 - "Ponto de ebulição"

Vida e criação.

Varlam Tikhonovich Shalamov(5 de junho (18 de junho), 1907 - 17 de janeiro de 1982) - prosador russo e poeta da era soviética. Criador de um dos ciclos literários sobre os campos soviéticos.

Varlam Shalamov nasceu em 5 de junho (18 de junho) de 1907 em Vologda na família do padre Tikhon Nikolaevich Shalamov. A mãe de Varlam Shalamov, Nadezhda Aleksandrovna, era dona de casa. Em 1914 ingressou no ginásio, mas completou o ensino secundário após a revolução. Em 1923, depois de se formar na escola Vologda do 2º estágio, ele veio para Moscou, trabalhou por dois anos como curtidor em um curtume em Kuntsevo. De 1926 a 1929 estudou na Faculdade de Direito Soviético da Universidade Estatal de Moscou.

Em sua história autobiográfica sobre infância e juventude, The Fourth Vologda, Shalamov contou como suas convicções se formaram, como sua sede de justiça e determinação de lutar por ela se fortaleceram. Seu ideal juvenil é a Vontade do Povo - o sacrifício de sua façanha, o heroísmo da resistência de todo o poder do estado autocrático. Já na infância, o talento artístico do menino é evidente - ele lê apaixonadamente e "perde" todos os livros para si - de Dumas a Kant.

Repressão

Em 19 de fevereiro de 1929, Shalamov foi preso por participar de um grupo trotskista clandestino e distribuir um adendo ao Testamento de Lenin. Fora do tribunal como um "elemento socialmente perigoso", ele foi condenado a três anos nos campos. Ele cumpriu sua sentença no campo de Vishera (Norte dos Urais). Em 1932, Shalamov retornou a Moscou, trabalhou em jornais departamentais, publicou artigos, ensaios, folhetins.

Em janeiro de 1937, Shalamov foi novamente preso por "atividades trotskistas contra-revolucionárias". Ele foi condenado a cinco anos nos campos e passou esse período em Kolyma (SVITL). Shalamov passou por minas de ouro, viagens de negócios de taiga, trabalhou nas minas "Partizan", Black Lake, Arkagala, Dzhelgala, várias vezes acabou em uma cama de hospital devido às difíceis condições de Kolyma. Em 22 de junho de 1943, ele foi condenado novamente a dez anos por agitação anti-soviética, que consistia - nas palavras do próprio escritor - em chamar Bunin de um clássico russo.

"... Fui condenado à guerra pela afirmação de que Bunin é um clássico russo."

Em 1951, Shalamov foi libertado do campo, mas a princípio não pôde retornar a Moscou. Desde 1946, tendo completado um curso de paramédico de oito meses, começou a trabalhar no Hospital Central para Prisioneiros na margem esquerda do Kolyma na aldeia de Debin e em uma "viagem de negócios" de lenhadores até 1953. Shalamov deve sua carreira como paramédico ao médico A.M. Pantyukhov, que, arriscando sua carreira como médico prisioneiro, recomendou pessoalmente Shalamov para cursos de paramédico. Então ele viveu na região de Kalinin, trabalhou em Reshetnikovo. Os resultados das repressões foram a desintegração da família e a saúde precária. Em 1956, após a reabilitação, ele retornou a Moscou.

Criatividade, participação na vida cultural

Em 1932, Shalamov retornou a Moscou após seu primeiro mandato e começou a publicar em Moscou publicações como jornalista. Ele também publicou vários contos. Uma das primeiras grandes publicações - o conto "As Três Mortes do Dr. Austino" - na revista "Outubro" (1936).

Em 1949, na chave de Duskanya, pela primeira vez em Kolyma, sendo prisioneiro, começou a escrever seus poemas.

Após sua libertação em 1951, Shalamov retornou à atividade literária. No entanto, ele não podia deixar Kolyma. Não foi até novembro de 1953 que a permissão para sair foi recebida. Shalamov chega a Moscou por dois dias, se encontra com Pasternak, com sua esposa e filha. No entanto, não pode morar nas grandes cidades e partiu para a região de Kalinin, onde trabalhou como capataz na extração de turfa, agente de abastecimento. E todo esse tempo ele escreveu obsessivamente uma de suas principais obras - histórias de Kolyma. O escritor criou Kolyma Tales de 1954 a 1973. Eles foram publicados como uma edição separada em Londres em 1978. Na URSS, eles foram publicados principalmente em 1988-1990. O próprio escritor dividiu suas histórias em seis ciclos: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", além de "Essays on the Underworld", "Resurrection of the Larch" e "Glove, ou KR-2" . Eles são completamente coletados nos dois volumes "Kolyma Tales" em 1992 na série "O Caminho da Cruz da Rússia" pela editora "Rússia Soviética".

Em 1962, ele escreveu a A. I. Solzhenitsyn:

“Lembre-se, o mais importante: o acampamento é uma escola negativa do primeiro ao último dia para qualquer um. Uma pessoa - nem o chefe nem o prisioneiro precisam vê-lo. Mas se você o viu, deve dizer a verdade, por mais terrível que seja... De minha parte, decidi há muito tempo que dedicaria o resto da minha vida a essa verdade em particular.

Ele se encontrou com B. L. Pasternak, que falou muito bem da poesia de Shalamov. Mais tarde, depois que o governo forçou Pasternak a se recusar a aceitar o Prêmio Nobel, eles se separaram.

Completou a coleção de poemas "Kolyma Notebooks" (1937-1956).

... Sr. Solzhenitsyn, aceito de bom grado sua piada fúnebre sobre minha morte. É com muito sentimento e orgulho que me considero a primeira vítima da Guerra Fria que caiu em suas mãos...

(De uma carta não enviada de V. T. Shalamov para A. I. Solzhenitsyn)

Desde 1956, Shalamov viveu em Moscou, primeiro no Gogolevsky Boulevard, desde o final dos anos 1950 - em uma das casas de madeira dos escritores na estrada Khoroshevsky (d. 10), desde 1972 - na rua Vasilyevskaya (d. 2, edifício 6) ). Ele publicou nos jornais Yunost, Znamya, Moskva, conversou muito com N. Ya. ele era um convidado frequente na casa do famoso filólogo V. N. Klyueva (35 Arbat Street). Tanto na prosa quanto na poesia de Shalamov (coleção Flint, 1961, Rustle of Leaves, 1964, Road and Fate, 1967, etc.), que expressava a dura experiência dos campos stalinistas, o tema de Moscou também soa (coleção de poesia " Moscou nuvens", 1972). Na década de 1960 conheceu A. A. Galich.

De 1973 a 1979, quando Shalamov se mudou para morar no Lar para Deficientes e Idosos, ele manteve livros de exercícios, cuja análise e publicação ainda é continuada por I.P. Sirotinskaya, a quem V.T. Shalamov transferiu os direitos de todos os seus manuscritos e ensaios .

O poeta e escritor russo Varlam Tikhonovich Shalamov, prisioneiro dos campos de Stalin, é chamado pelos críticos de "Dostoiévski do século XX". Ele passou metade de sua vida atrás do arame farpado dos campos de Kolyma - e só escapou milagrosamente da morte. Mais tarde veio a reabilitação, a fama e a fama internacional de curta duração, e o Prêmio Liberdade do Pen Club francês ... e a morte solitária de uma pessoa esquecida ... O principal permanece - o trabalho da vida de Shalamov, feito em uma base documental e incorporando um terrível testemunho da história soviética. Em Kolyma Tales, com impressionante clareza e veracidade, o autor descreve a experiência do acampamento, a experiência de viver em condições incompatíveis com a vida humana. A força do talento de Shalamov é que ele faz você acreditar na história "não como informação, mas como uma ferida aberta no coração".

Últimos anos

Os últimos três anos de vida de um Shalamov gravemente doente passou no Lar do Fundo Literário para Deficientes e Idosos (em Tushino). No entanto, mesmo lá ele continuou a escrever poesia. Provavelmente a última publicação de Shalamov ocorreu na revista parisiense "Herald of the RHD" nº 133, 1981. Em 1981, a filial francesa do Pen Club concedeu a Shalamov o Prêmio da Liberdade.

Em 15 de janeiro de 1982, após um exame superficial por uma comissão médica, Shalamov foi transferido para um internato de psicocrônicos. Durante o transporte, Shalamov pegou um resfriado, adoeceu com pneumonia e morreu em 17 de janeiro de 1982.

“Um certo papel nessa transferência foi desempenhado pelo barulho que um grupo de seus simpatizantes levantou ao seu redor a partir do segundo semestre de 1981. Entre eles, é claro, havia pessoas realmente gentis, havia também aqueles que trabalhavam por interesse próprio, por paixão pela sensação. Afinal, foi deles que Varlam Tikhonovich descobriu duas “esposas” póstumas que, com uma multidão de testemunhas, sitiaram as autoridades oficiais. Sua velhice pobre e indefesa virou tema de espetáculo.

Apesar de Shalamov ter sido um incrédulo durante toda a sua vida, E. Zakharova, um dos que estavam ao lado de Shalamov, insistiu em seu funeral durante o último ano de sua vida. Serviço fúnebre para Varlam Shalamov Pe. Alexander Kulikov, agora reitor da Igreja de São Nicolau em Klenniki (Maroseyka).

Shalamov está enterrado no cemitério Kuntsevo, em Moscou. Cerca de 150 pessoas compareceram ao funeral. A. Morozov e F. Suchkov leram os poemas de Shalamov.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Este homem tinha uma característica rara: um de seus olhos era míope, o outro era míope. Ele foi capaz de ver o mundo de perto e à distância ao mesmo tempo. E lembre-se. Sua memória era incrível. Lembrou-se de muitos acontecimentos históricos, pequenos fatos cotidianos, rostos, sobrenomes, primeiros nomes, histórias de vida que já ouvira.

V. T. Shalamov nasceu em Vologda em 1907. Ele nunca falou, mas eu tive a ideia de que ele nasceu e foi criado em uma família de um clérigo ou uma família muito religiosa. Ele conhecia a Ortodoxia até as sutilezas, sua história, costumes, rituais e feriados. Ele não era desprovido de preconceitos e superstições. Ele acreditava na quiromancia, por exemplo, e ele mesmo adivinhava pela mão. Ele falou sobre sua superstição mais de uma vez em poesia e prosa. Ao mesmo tempo, ele era bem educado, bem lido e, a ponto de esquecer-se de si mesmo, amava e conhecia poesia. Tudo isso coexistia nele sem conflitos perceptíveis.

Nós o conhecemos no início da primavera de 1944, quando o sol começou a esquentar e os pacientes ambulantes, vestindo suas roupas, saíram para as varandas e montes de seus departamentos.

No hospital central de Sevlag, a sete quilômetros da vila de Yagodnoye, centro da região mineira do norte, trabalhei como paramédico em dois departamentos cirúrgicos, limpo e purulento, era o irmão da sala de cirurgia de duas salas de cirurgia, estava encarregado da estação de hemotransfusão e, aos trancos e barrancos, organizou um laboratório clínico, que o hospital não possuía. Eu desempenhava minhas funções diariamente, 24 horas por dia e sete dias por semana. Demorou relativamente pouco para que eu escapasse da matança e estivesse irracionalmente feliz, tendo encontrado o trabalho ao qual ia dedicar minha vida e, além disso, ganhei esperança de salvar esta vida. As instalações para o laboratório foram alocadas no segundo departamento terapêutico, onde Shalamov estava há vários meses com diagnóstico de distrofia alimentar e poliavitaminose.

Houve uma guerra. As minas de ouro de Kolyma eram a “loja número um” do país, e o próprio ouro era então chamado de “metal número um”. A frente precisava de soldados, as minas precisavam de mão de obra. Era uma época em que os campos de Kolyma não eram mais reabastecidos tão generosamente quanto antes, no período pré-guerra. O reabastecimento dos campos da frente ainda não começou, o reabastecimento de prisioneiros e repatriados ainda não começou. Por esta razão, a restauração da força de trabalho nos campos começou a ter grande importância.

Shalamov já havia dormido no hospital, aquecido, carne apareceu nos ossos. Sua figura grande e esguia, onde quer que aparecesse, chamava a atenção e provocava as autoridades. Shalamov, conhecendo essa peculiaridade dele, estava procurando intensamente maneiras de de alguma forma pegar, ficar no hospital, adiar o retorno ao carrinho de mão, pegar e pá o máximo possível.

Uma vez Shalamov me parou no corredor do departamento, me perguntou alguma coisa, perguntou de onde eu era, de que artigo, o termo, do que me acusavam, se gosto de poesia, se demonstro interesse por eles. Eu disse a ele que morava em Moscou, estudava no Terceiro Instituto Médico de Moscou, aquela juventude poética reunida no apartamento do então homenageado e famoso fotógrafo M.S. Visitei esta empresa, onde eram lidos poemas meus e de outras pessoas. Todos esses rapazes e moças - ou quase todos - foram presos, acusados ​​de participar de uma organização estudantil contra-revolucionária. Minha carga incluía a leitura de poesia de Anna Akhmatova e Nikolai Gumilyov.

Com Shalamov, encontramos imediatamente uma linguagem comum, gostei. Compreendi facilmente suas preocupações e prometi que poderia ajudar.

O médico chefe do hospital na época era uma jovem médica enérgica Nina Vladimirovna Savoyeva, graduada pelo 1º Instituto Médico de Moscou em 1940, uma pessoa com um senso desenvolvido de dever médico, compaixão e responsabilidade. Durante a distribuição, ela voluntariamente escolheu Kolyma. Em um hospital com várias centenas de leitos, ela conhecia todos os pacientes graves de vista, sabia tudo sobre ele e acompanhava pessoalmente o curso do tratamento. Shalamov imediatamente caiu em seu campo de visão e não o deixou até que ele foi colocado em pé. Aluna de Burdenko, ela também era cirurgiã. Nós nos encontrávamos com ela todos os dias nas salas de cirurgia, nos curativos, nas rodadas. Ela estava disposta a mim, compartilhava suas preocupações, confiava em minhas avaliações das pessoas. Quando entre os desaparecidos encontrei gente boa, habilidosa, trabalhadora, ela os ajudava, se podia, dava-lhes um emprego. Com Shalamov tudo se tornou muito mais complicado. Ele era um homem que odiava ferozmente qualquer trabalho físico. Não apenas forçado, forçado, acampamento - todos. Esta era sua propriedade orgânica. Não havia trabalho de escritório no hospital. Não importa para qual tarefa ele foi designado, seus parceiros reclamaram dele. Ele visitou uma equipe que estava engajada na preparação de lenha, cogumelos, frutas para o hospital e pescou peixes destinados a pacientes gravemente doentes. Quando a colheita estava madura, Shalamov era vigia na grande horta do hospital, onde batatas, cenouras, nabos e repolhos já estavam amadurecendo em agosto. Ele morava em uma cabana, não podia fazer nada o tempo todo, era bem alimentado e sempre tinha tabaco (a rodovia central de Kolyma passava ao lado do jardim). Ele estava no hospital e era um comerciante de culto: ele andava pelas enfermarias e lia para os doentes o jornal do campo de grande circulação. Junto com ele publicamos o jornal mural do hospital. Ele escrevia mais, eu desenhava, desenhava caricaturas, colecionava material. Alguns desses materiais eu preservo até hoje.

Enquanto treinava sua memória, Varlam escreveu poemas de poetas russos do século 19 e início do século 20 em dois grossos cadernos caseiros e os apresentou a Nina Vladimirovna. Ela os guarda.

O primeiro caderno abre com I. Bunin, com os poemas "Caim" e "Ra-Osiris". Seguido por: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - “Em um restaurante”, “Noite, rua, lâmpada, farmácia …”, “O céu de Petrogrado estava nublado, ..”; K. Balmont - "O Cisne Moribundo"; I. Severyanin - “Foi à beira-mar...”, “Uma menina estava chorando no parque...”; V. Mayakovsky - “Nate”, “Marcha de Esquerda”, “Carta a Gorky”, “Em voz alta”, “Digressão Lírica”, “Epitaph to Admiral Kolchak”; S. Yesenin - “Não me arrependo, não chamo, não choro...”, “Cansei de viver na minha terra natal...”, “Cada ser vivo é especial metáfora...”, “Não vagueie, não esmague...”, “Cante para mim, cante!” N. Tikhonov - "A Balada dos Pregos", "A Balada de um Soldado de Férias", "Gulliver Joga Cartas..."; A. Bezymensky - do poema "Felix"; S. Kirsanov - "Tourada", "Autobiografia"; E. Bagritsky - "Primavera"; P. Antokolsky - "Não quero te esquecer..."; I. Selvinsky - "O Ladrão", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevich - "Eu jogo cartas, bebo vinho ..."

No segundo caderno: A. S. Pushkin - “Eu te amei...”; F. Tyutchev - "Eu conheci você, e todo o passado ..."; B. Pasternak - "Adjunto"; I. Severyanin - “Por quê?”; M. Lermontov - "Picos de montanha ..."; E. Baratynsky - "Não me tente ..."; Beranger - "O Velho Cabo" (traduzido por Kurochkin); A. K. Tolstoi - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - “Não torça o seu sorriso...”; V. Mayakovsky - (morrendo), "Para Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, deixe-me apresentar - Mayakovsky", "Para Lilechka em vez de uma carta", "Violino e um pouco nervoso"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - “Carta à Mãe”, “A estrada pensou na noite vermelha …”, “Os campos estão comprimidos, os bosques estão nus …”, “Estou delirando com a primeira neve …” , “Não vagueie, não esmague .. .”, “Eu nunca estive no Bósforo...”, “Shagane você é meu, Shagane!..”, “Você disse que Saadi...”; V. Mayakovsky - "Acampamento "Nit Gedaige"; M. Gorky - "Canção do Falcão"; S. Yesenin - “Na terra onde a urtiga amarela …”, “Você não me ama, você não se arrepende …”.

Como um rapaz provinciano, tal erudição poética, uma memória incrível para a poesia, me impressionou e me excitou profundamente. Senti pena desse homem talentoso, expulso da vida pelo jogo das forças do mal. Eu realmente os admirava. E fiz tudo o que estava ao meu alcance para atrasar seu retorno às minas, esses locais de destruição. Shalamov permaneceu em Belichiya até o final de 1945. Mais de dois anos de descanso, descanso, acúmulo de forças, para aquele lugar e aquela época - foi muito.

No início de setembro, nossa médica-chefe Nina Vladimirovna foi transferida para outro departamento - Sudoeste. Um novo médico-chefe veio - um novo proprietário com uma nova vassoura. No dia primeiro de novembro eu estava terminando meu mandato de oito anos e aguardando minha libertação. O doutor A. M. Pantyukhov não estava mais no hospital a essa altura. Encontrei bastões de Koch no escarro dele. Um raio-x confirmou tuberculose ativa. Ele foi amamentado e enviado para Magadan para ser liberado de um campo por deficiência, com posterior transferência para o "continente". Este talentoso médico viveu a segunda metade de sua vida com um pulmão. Shalamov não tinha amigos no hospital, nenhum apoio.

No dia primeiro de novembro, com uma pequena mala de compensado na mão, saí do hospital para Yagodny para receber um documento de alta - o “vigésimo quinto formulário” - e começar uma nova vida “livre”. Varlam me acompanhou no meio do caminho. Ele estava triste, preocupado, deprimido.

Depois de você, Boris, disse ele, meus dias aqui estão contados.

Eu o entendi. Era como a verdade... Desejamos boa sorte um ao outro.

Não fiquei muito tempo em Yagodnoye. Tendo recebido o documento, ele foi enviado para trabalhar no hospital da mina de ouro de Uta. Até 1953 não tive notícias de Shalamov.

Sinais especiais

Maravilhoso! Os olhos para os quais olhei com tanta frequência e por muito tempo não foram preservados em minha memória. Mas as expressões inerentes a eles foram lembradas. Eles eram cinza claro ou marrom claro, profundos e olhando das profundezas com atenção e vigilância. Seu rosto estava quase desprovido de vegetação. Um nariz pequeno e muito macio, ele constantemente amassava e virava para o lado. O nariz parecia desprovido de ossos e cartilagens. Uma boca pequena e móvel poderia se esticar em uma longa e fina tira. Quando Varlam Tikhonovich queria se concentrar, ele passava os dedos nos lábios e os segurava na mão. Ao relembrar, ele jogou a mão na frente dele e examinou cuidadosamente a palma, enquanto seus dedos se dobravam bruscamente para trás. Quando ele provou alguma coisa, ele jogou as duas mãos para a frente, abriu os punhos e, por assim dizer, trouxe seus argumentos para o seu rosto nas palmas das mãos abertas. Com seu grande crescimento, sua mão, a mão dela era pequena e não continha nem mesmo pequenos vestígios de trabalho físico e tensão. Seu aperto era lento.

Ele muitas vezes descansava a língua na bochecha, agora em uma, depois na outra, e passava a língua pela bochecha por dentro.

Ele tinha um sorriso suave e gentil. Olhos sorridentes e boca ligeiramente perceptível, seus cantos. Quando ele ria, e isso raramente acontecia, sons estranhos, agudos e soluços escapavam de seu peito. Uma de suas expressões favoritas era: "A alma está fora deles!" Ao mesmo tempo, ele cortou o ar com a ponta da palma da mão.

Ele falou duro, procurando palavras, salpicando seu discurso com interjeições. Em seu discurso cotidiano, muito restava da vida no campo. Talvez fosse bravata.

“Comprei rodas novas!” - disse ele, satisfeito, e por sua vez colocou os pés em sapatos novos.

“Ontem eu estava virando o dia todo. Vou beber alguns goles de espinheiro e novamente cair na cama com este livro. Eu li ontem. Excelente livro. É assim que você deve escrever! Ele me entregou um livro fino. - Você não sabe? Yuri Dombrovsky, "Guardião de Antiguidades". Eu lhe dou."

“Eles são escuros, bastardos, estão espalhando lixo”, disse ele sobre alguém.

"Você vai comer?" ele perguntou-me. Se eu não me importasse, fomos para a cozinha comum. Ele tirou uma caixa de bolo de waffle Surpresa de algum lugar, cortou em pedaços, dizendo: “Ótima refeição! Não ria. Delicioso, satisfatório, nutritivo e sem necessidade de cozinhar. E havia amplitude, liberdade, até uma certa proeza em sua ação com o bolo. Lembrei-me involuntariamente de Belichi, onde ele comia de forma diferente. Quando conseguimos algo para mastigar, ele começou esse negócio sem um sorriso, muito sério. Mordia aos poucos, sem pressa, mastigava com sentimento, olhava atentamente o que comia, aproximando-o dos olhos. Ao mesmo tempo, em toda a sua aparência - rosto, corpo, tensão incomum e alerta foram adivinhados. Isso foi especialmente sentido em seus movimentos calculados e sem pressa. Toda vez me parecia que, se eu fizesse algo abrupto, inesperado, Varlam recuaria na velocidade da luz. Instintivamente, inconscientemente. Ou ele também jogará instantaneamente o pedaço restante em sua boca e o fechará. Isso me ocupou. Talvez eu mesmo tenha comido da mesma maneira, mas não me vi. Agora minha esposa muitas vezes me repreende porque eu como muito rápido e com entusiasmo. Eu não noto isso. Provavelmente, isso é assim, provavelmente, isso é “de lá” ...

Carta

Na edição de fevereiro da Literaturnaya Gazeta de 1972, no canto inferior direito da página, uma carta de Varlam Shalamov estava impressa em uma moldura preta de luto. Para falar de uma carta, é preciso lê-la. Este é um documento incrível. Deve ser reproduzido na íntegra para que obras desse tipo não sejam esquecidas.

“AO EDITORIAL DO “JORNAL LITERÁRIO”. Soube-me que o jornal anti-soviético em russo, Posev, publicado na Alemanha Ocidental, e também o emigrante anti-soviético Novy Zhurnal em Nova York, decidiram aproveitar-se do meu nome honesto de escritor soviético e cidadão soviético e publicar meus Kolyma Tales em suas publicações caluniosas".

Considero necessário declarar que nunca entrei em cooperação com a revista anti-soviética "Posev" ou "New Journal", bem como com outras publicações estrangeiras que realizam vergonhosas atividades anti-soviéticas.

Não lhes entreguei nenhum manuscrito, não entrei em nenhum contato e, claro, não vou entrar.

Sou um escritor soviético honesto, minha deficiência me impede de participar ativamente das atividades sociais.

Sou um cidadão soviético honesto que está bem ciente do significado do 20º Congresso do Partido Comunista na minha vida pessoal e na vida de todo o país.

O método vil de publicação usado pelos editores dessas revistas fedorentas - de acordo com uma ou duas histórias em uma edição - pretende dar ao leitor a impressão de que sou seu empregado permanente.

Essa repugnante prática serpentina dos cavalheiros de Posev e Novy Zhurnal exige um flagelo, um estigma.

Estou ciente dos objetivos sujos que os senhores do Posev e seus proprietários igualmente conhecidos estão perseguindo com tais manobras editoriais. Os muitos anos de prática anti-soviética da revista Posev e seus editores têm uma explicação perfeitamente clara.

Esses senhores, explodindo de ódio por nosso grande país, seu povo, sua literatura, recorrem a qualquer provocação, chantagem, calúnia para desacreditar e manchar qualquer nome.

E nos últimos anos, e agora "Posev" foi, é e continua sendo uma publicação profundamente hostil ao nosso sistema, nosso povo.

Nem um único escritor soviético que se preze perderá sua dignidade, não manchará a honra de publicar nesta lista anti-soviética fedorenta de suas obras.

Todos os itens acima se aplicam a quaisquer outras publicações da Guarda Branca no exterior.

Por que eles precisavam de mim aos meus sessenta e cinco anos?

Os problemas de Kolyma Tales foram removidos pela vida há muito tempo, e os cavalheiros de Posev e Novy Zhurnal e seus donos não poderão me apresentar ao mundo como um anti-soviético clandestino, um “emigrante interno”!

Sinceramente

Varlam Shalamov.

Quando me deparei com esta carta e a li, percebi que outra violência havia sido cometida contra Varlam, rude e cruel. Não foi a renúncia pública de Kolyma Tales que me impressionou. Não era difícil forçar uma pessoa velha, doente e exausta a fazer isso. A língua me surpreendeu! A linguagem desta carta me contou tudo o que havia acontecido, é uma prova irrefutável. Shalamov não conseguia se expressar em tal linguagem, não sabia como, não era capaz. Uma pessoa que possui as palavras não pode falar em tal idioma:

Deixe-me ser ridicularizado

E dedicado ao fogo

Deixe minhas cinzas serem espalhadas

No vento da montanha

Nenhum destino é mais doce

Desejando o fim

Do que cinzas batendo

No coração das pessoas.

É assim que soam os últimos versos de um dos melhores poemas de Shalamov, de natureza muito pessoal, "Habacuque em Pustozersk". Isso é o que os contos Kolyma significavam para Shalamov, que ele foi forçado a renunciar publicamente. E como se antecipasse esse fatídico evento, no livro "Road and Fate" ele escreveu o seguinte:

eu vou ser baleado na fronteira

a fronteira da minha consciência,

E meu sangue encherá as páginas

Isso perturbou os amigos.

Deixe imperceptivelmente, covardemente

eu vou para a zona assustadora

As flechas mirarão obedientemente.

Enquanto eu estiver à vista.

Quando eu entro em tal zona

país não poético,

Eles vão seguir a lei

A lei do nosso lado.

E para que o tormento fosse mais curto,

Para morrer com certeza

estou entregue em minhas próprias mãos

Como nas mãos do melhor atirador.

Ficou claro para mim: Shalamov foi forçado a assinar este incrível "trabalho". Isso é na melhor das hipóteses...

Paradoxalmente, o autor de Kolyma Tales, um homem que foi arrastado de 1929 a 1955 por prisões, campos, transferências por doença, fome e frio, nunca ouviu "vozes" ocidentais, não leu "samizdat". Eu sei com certeza. Ele não tinha a menor idéia sobre as revistas de emigrados e é improvável que tivesse ouvido seus nomes antes que houvesse um alvoroço sobre a publicação de algumas de suas histórias por elas ...

Lendo esta carta, pode-se pensar que Shalamov foi assinante de “revistas fedorentas” por anos e as estudou conscientemente de capa a capa: “Nos anos passados, e agora, “Posev” foi, é e permanece …”

As palavras mais terríveis nesta mensagem, e para Shalamov elas são simplesmente mortais: “Os problemas dos contos de Kolyma foram removidos pela vida …”

Os organizadores do terror em massa dos anos 30, 40 e início dos 50 gostariam muito de encerrar este tópico, de calar a boca de suas vítimas e testemunhas sobreviventes. Mas esta é uma página da nossa história, que não pode ser arrancada como uma folha de um livro de reclamações. Esta página teria sido a mais trágica da história do nosso estado, se não tivesse sido bloqueada pela tragédia ainda maior da Grande Guerra Patriótica. E é muito possível que a primeira tragédia tenha provocado em grande parte a segunda.

Para Varlam Tikhonovich Shalamov, que percorreu todos os círculos do inferno e sobreviveu, os “Contos de Kolyma”, dirigidos ao mundo, eram seu dever sagrado como escritor e cidadão, eram o principal negócio de sua vida preservado para isso, e dado a essas histórias.

Shalamov não podia renunciar voluntariamente a Kolyma Tales e seus problemas. Era o mesmo que suicídio. Suas palavras:

Eu sou como aqueles fósseis

que aparecem aleatoriamente

Para entregar ao mundo intacto

mistério geológico.

Em 9 de setembro de 1972, depois de nos despedirmos de Magadan, minha esposa e eu voltamos para Moscou. Fui ao V.T. assim que surgiu a oportunidade. Ele foi o primeiro a falar da malfadada carta. Ele estava esperando uma conversa sobre ele e parecia estar se preparando para isso.

Ele começou sem qualquer franqueza e aborda o assunto, quase sem uma saudação, do limiar.

Não pense que alguém me fez assinar esta carta. A vida me fez fazer isso. O que você acha: posso viver com setenta rublos de pensão? Depois que as histórias foram impressas em Posev, as portas de todas as redações de Moscou foram fechadas para mim. Assim que fui a qualquer redação, ouvi: “Bem, o que você acha, Varlam Tikhonovich, nossos rublos! Você agora é um homem rico, você ganha dinheiro em moeda forte...' Eles não acreditaram em mim que eu não tinha nada além de insônia. Iniciado, bastardos, histórias em derramamento e takeaway. Se ao menos o imprimissem como um livro! Haveria outra conversa... Caso contrário, uma ou duas histórias cada. E não há livro, e aqui todas as estradas estão fechadas.

Ok, eu disse a ele, eu entendo você. Mas o que está escrito lá e como está escrito lá? Quem vai acreditar que você escreveu isso?

Ninguém me forçou, ninguém me estuprou! Como ele escreveu, assim ele escreveu.

Manchas vermelhas e brancas cobriam seu rosto. Ele correu ao redor da sala, abrindo e fechando a janela. Tentei acalmá-lo e disse que acreditava nele. Fiz de tudo para fugir desse assunto.

É difícil admitir que você foi estuprada, é difícil até para você mesmo admitir. E é difícil viver com esse pensamento.

Dessa conversa, nós dois - ele e eu - deixamos um gosto pesado.

V. T. não me disse então que em 1972 um novo livro de seus poemas, Nuvens de Moscou, estava sendo preparado para publicação pela editora Escritor Soviético. Foi assinado para publicação em 29 de maio de 1972...

Shalamov realmente não entrou em nenhuma relação com esses jornais, não há dúvida sobre isso. Quando as histórias foram publicadas em Posev, elas já vinham de mão em mão no país. E não há nada de surpreendente no fato de que eles também tenham ido para o exterior. O mundo ficou pequeno.

É surpreendente que as histórias honestas, verdadeiras e amplamente autobiográficas de Kolyma de Shalamov, escritas com o sangue de seu coração, não tenham sido publicadas em casa. Era razoável e necessário fazer isso para iluminar o passado, para que se pudesse ir com calma e confiança para o futuro. Então não haveria necessidade de espirrar saliva na direção das "revistas fedorentas". Suas bocas seriam caladas, o "pão" seria tirado. E não havia necessidade de quebrar a espinha de uma pessoa velha, doente, atormentada e surpreendentemente talentosa.

Nós tendemos a matar nossos heróis antes de exaltar.

Encontros em Moscou

Após a chegada de Shalamov de Baragon a nós em Magadan em 1953, quando ele fez sua primeira tentativa de escapar do Kolyma, não nos vimos por quatro anos. Nos encontramos em 1957 em Moscou por acaso, não muito longe do monumento a Pushkin. Eu fui do Tverskoy Boulevard para a Gorky Street, ele - da Gorky Street desceu para o Tverskoy Boulevard. Era final de maio ou início de junho. O sol brilhante cegava descaradamente seus olhos. Um homem alto, vestido de verão, caminhou em minha direção com um andar leve e elástico. Talvez eu não tivesse mantido meus olhos nele e passado se esse homem não tivesse aberto os braços e exclamado em uma voz alta e familiar: “Bah, isso é uma reunião!” Ele estava fresco, alegre, alegre e imediatamente me disse que acabara de publicar um artigo sobre motoristas de táxi de Moscou na Vechernyaya Moskva. Ele considerou isso um grande sucesso para si mesmo e ficou muito satisfeito. Ele falou sobre motoristas de táxi de Moscou, corredores editoriais e portas pesadas. Esta é a primeira coisa que ele disse sobre si mesmo. Ele me disse que mora e está registrado em Moscou, que é casado com a escritora Olga Sergeevna Neklyudova, com ela e seu filho Serezha, ele ocupa um quarto em um apartamento comunitário na Gogolevsky Boulevard. Ele me disse que sua primeira esposa (se não me engano, née Gudz, filha de um velho bolchevique) o havia abandonado e criado sua filha comum, Lena, com antipatia pelo pai.

Ele conheceu Olga Sergeevna V. T. em Peredelkino, onde permaneceu por algum tempo, vindo de seu “cento e primeiro quilômetro”, como eu acho, para ver Boris Leonidovich Pasternak.

Lembro que Lena, filha de V.T., nasceu em abril. Lembro-me porque em 1945 em Belichya, foi em abril, ele me disse com muita saudade: "Hoje é aniversário da minha filha". Encontrei uma maneira de marcar a ocasião e bebemos com ele um copo de álcool medicinal.

Naquela época, sua esposa muitas vezes escrevia para ele. O momento era difícil, militar. O questionário da esposa era, francamente, uma porcaria, e sua vida com o filho era muito infeliz, muito difícil. Em uma de suas cartas, ela escreveu para ele algo assim: “... entrei nos cursos de contabilidade. Esta profissão não é muito lucrativa, mas confiável: em nosso país, afinal, algo é sempre e em todos os lugares considerado. Não sei se ela tinha alguma profissão antes, e se sim, qual.

De acordo com V.T., sua esposa não estava feliz com seu retorno de Kolyma. Ela o encontrou com a maior hostilidade e não o aceitou. Ela o considerava o culpado direto de sua vida arruinada e conseguiu inspirar isso em sua filha.

Naquela época eu estava passando por Moscou com minha esposa e filha. As grandes férias no norte não nos permitiram economizar muito tempo. Ficamos em Moscou para ajudar minha mãe, que deixou o campo inválida, reabilitada em 1955, na dificuldade de devolver seu espaço de moradia. Ficamos no Hotel Severnaya em Maryina Roshcha.

Varlam realmente queria nos apresentar a Olga Sergeevna e nos convidou para sua casa. Gostamos de Olga Sergeevna: uma mulher doce e modesta, que, aparentemente, a vida também não estragou muito. Parecia-nos que havia harmonia em seu relacionamento, e estávamos felizes por Varlam. Alguns dias depois, Varlam e O.S. vieram ao nosso hotel. Apresentei-os à minha mãe...

Desde aquela reunião em 1957, uma correspondência regular foi estabelecida entre nós. E toda vez que eu vinha a Moscou, Varlam e eu nos encontrávamos.

Mesmo antes de 1960, Varlam e Olga Sergeevna se mudaram do Boulevard Gogolevsky para a casa 10 na estrada Khoroshevsky, onde receberam dois quartos em um apartamento comum: um de tamanho médio e o segundo muito pequeno. Mas Sergei agora tinha seu próprio canto para a alegria e satisfação geral.

Em 1960, me formei no All-Union Correspondence Polytechnic Institute e morei em Moscou por mais de um ano, passando nos últimos exames, trabalhos de conclusão de curso e projetos de diploma. Durante esse período, Varlam e eu nos víamos com frequência - tanto em sua casa em Khoroshevka quanto na minha casa em Novogireevo. Eu morava então com minha mãe, que, depois de muita dificuldade, arrumou um quarto em um apartamento de dois cômodos. Mais tarde, após minha defesa e retorno a Magadan, Varlam visitou minha mãe sem mim e se correspondeu com ela quando ela foi a Lipetsk para sua filha, minha irmã.

No mesmo ano, 1960 ou início de 1961, de alguma forma encontrei um homem no Shalamov's que estava prestes a sair.

Você sabe quem foi? Varlam disse, fechando a porta atrás dele. - Escultor, - e chamou o nome. - Quer fazer um retrato escultural de Solzhenitsyn. Então, ele veio me pedir mediação, proteção, recomendação.

O conhecimento de Solzhenitsyn então V. T. lisonjeado no mais alto grau. Ele não escondeu. Pouco antes disso, ele visitou Solzhenitsyn em Ryazan. Foi recebido com moderação, mas favoravelmente. V. T. apresentou-o aos Kolyma Tales. Esse encontro, esse conhecimento inspirou V.T., ajudou sua auto-afirmação, fortaleceu o terreno sob ele. A autoridade de Solzhenitsyn para V. T. naquela época era grande. Tanto a posição cívica de Solzhenitsyn quanto as habilidades de escrita - tudo então impressionou Shalamov.

Em 1966, enquanto estava em Moscou, escolhi uma hora livre e liguei para V.T.

Val, vem! - disse ele - Apenas rapidamente.

Aqui - disse ele quando cheguei - ia hoje à editora "Soviet Writer". Eu quero sair de lá. Que não imprimam, que se danem, mas que fiquem.

Sobre a mesa havia dois conjuntos datilografados de Kolyma Tales.

Eu já conhecia muitas de suas histórias de Kolyma; ele me deu uma dúzia de histórias. Eu sabia quando e como alguns deles foram escritos. Mas eu queria ver juntos tudo o que ele havia selecionado para publicação.

Tudo bem, - ele disse, - eu lhe darei uma segunda cópia por um dia. Não tenho mais nada além de rascunhos. Dia e noite estão à sua disposição. Eu não posso adiar mais. E isso é para você de presente, a história "Fogo e Água". Ele me entregou dois cadernos escolares.

V. T. ainda morava na estrada Khoroshevsky em um quartinho apertado, em um apartamento barulhento. E nessa época tínhamos um apartamento vazio de dois quartos em Moscou. Eu disse por que ele não colocou uma mesa e uma cadeira ali, ele poderia trabalhar em paz. Essa ideia o agradou.

A maioria dos inquilinos de nossa casa cooperativa (HBC "Severyanin") já se mudou para Moscou de Kolyma, incluindo o conselho da cooperativa habitacional. Todos eles eram muito zelosos e dolorosos para com aqueles que ainda permaneciam no Norte. A assembleia geral aprovou uma decisão que proíbe o arrendamento, partilha ou simplesmente deixar qualquer pessoa em apartamentos vazios na ausência dos proprietários. Tudo isso me foi explicado no conselho quando vim informar que estava entregando a chave do apartamento a V. T. Shalamov, meu amigo, poeta e jornalista, que mora e está registrado em Moscou e aguarda a melhoria de seu apartamento condições. Apesar do protesto da diretoria, deixei uma declaração por escrito endereçada ao presidente da cooperativa habitacional. Conservei esta declaração com a fundamentação da recusa e a assinatura do presidente. Considerando a recusa ilegal, voltei-me para o chefe do escritório de passaportes do 12º departamento de polícia, major Zakharov. Zakharov disse que a questão sobre a qual estou abordando é decidida pela assembleia geral de acionistas da cooperativa habitacional e está fora de sua competência.

Desta vez não pude ajudar Varlam nem mesmo em um assunto tão insignificante. Era verão. Não foi possível convocar uma assembleia geral, mas em uma questão não foi possível. Voltei para Magadan. E o apartamento ficou vazio por mais seis anos, até que pagamos as dívidas da compra.

Nos anos sessenta, Varlam começou a perder a audição dramaticamente e a coordenação dos movimentos foi perturbada. Ele estava sendo examinado no Hospital Botkin. O diagnóstico foi estabelecido: doença de Minier e alterações escleróticas do aparelho vestibular. Houve casos em que V.T. perdeu o equilíbrio e caiu. Várias vezes ele foi pego no metrô e enviado para uma estação sóbria. Mais tarde, conseguiu um atestado médico, certificado pelos selos, o que facilitou sua vida.

V.T. ouviu cada vez pior, e em meados dos anos setenta ele parou de atender o telefone. Comunicação, conversa custou-lhe muita tensão nervosa. Isso afetou seu humor, caráter. Seu caráter tornou-se difícil. V. T. tornou-se retraído, desconfiado, desconfiado e, portanto, pouco comunicativo. Reuniões, conversas, contatos que não podiam ser evitados exigiam enormes esforços de sua parte e o esgotavam, desequilibrando-o por muito tempo.

Em seus últimos anos solitários de sua vida, as preocupações domésticas, o autoatendimento caíram sobre ele como um fardo pesado, devastando-o internamente, distraindo-o da área de trabalho.

O sono de V.T. foi perturbado. Ele não conseguia mais dormir sem pílulas para dormir. Sua escolha se deu pelo Nembutal - o remédio mais barato, mas vendido estritamente sob prescrição médica, com dois selos, um triangular e um redondo. A prescrição foi limitada a dez dias. Acredito que ele desenvolveu um vício nessa droga, e foi obrigado a aumentar as doses. Conseguir Nembutal também levou seu tempo e esforço. A seu pedido, mesmo antes de voltarmos de Magadan para Moscou, enviamos a ele o próprio Nembutal e receitas sem data.

A tempestuosa atividade clerical daquela época penetrou em todos os poros da vida, não abrindo exceção na medicina. Os médicos eram obrigados a ter selos pessoais. Juntamente com o selo da instituição médica, o médico era obrigado a colocar seu selo pessoal. Formas de formulários de prescrição mudaram com freqüência. Se antes o médico recebeu formulários de prescrição com o selo triangular da policlínica, mais tarde o próprio paciente teve que ir do médico à janela de licença médica para colocar um segundo selo. O médico muitas vezes esqueceu de contar ao paciente sobre isso. A farmácia não dispensava medicamentos. O paciente foi forçado a ir novamente ou ir à sua clínica. Este estilo ainda existe hoje.

Minha esposa, uma cirurgiã de profissão, em Magadan trabalhou nos últimos anos antes de se aposentar em um dispensário esportivo, onde as drogas não são prescritas, e fornecer Nembutal para V.T. também se tornou um problema difícil para nós. Varlam estava nervoso e escrevia cartas irritadas. Esta infeliz correspondência foi preservada. Quando nos mudamos para Moscou e minha esposa não trabalhava mais em Moscou, o problema das prescrições ficou ainda mais complicado.

Aulas de boas maneiras

No final dos anos sessenta estive em Moscou quatro vezes. E, claro, em todas as visitas ele queria ver Varlam Tikhonovich. Certa vez, da fábrica de automóveis Likhachev, onde vim trocar experiências, dirigi até V. T. em Khoroshevka. Ele me cumprimentou calorosamente, mas lamentou não poder dedicar muito tempo a mim, pois deveria estar na editora em uma hora. Trocamos nossas principais notícias enquanto ele se vestia e se arrumava. Juntos chegamos ao ponto de ônibus e nos separamos em direções diferentes. Ao despedir-se, V.T. disse-me:

Você liga quando puder vir para ter certeza de me encontrar em casa. Ligue, Boris, e vamos concordar.

Sentado no ônibus, comecei a percorrer a memória das novas impressões do nosso encontro. De repente me lembrei: na minha última visita a Moscou, nosso primeiro encontro com V.T. foi muito parecido com o de hoje. Pensei em uma coincidência, mas não me demorei muito.

No ano de setenta e dois ou três (na época, V. T. já morava na rua Vasilyevskaya e voltamos a Moscou), estando em algum lugar muito perto de sua casa, decidi procurá-lo, visitá-lo. V.T. abriu a porta e disse, abrindo os braços, que não podia me receber agora, pois tinha uma visita com quem teria uma longa e difícil conversa de negócios. Pediu licença e insistiu:

Você vem, estou sempre feliz em vê-lo. Mas você liga "por favor", Boris.

Saí para a rua um pouco confuso e envergonhado. Tentei me imaginar no lugar dele, ao devolvê-lo da soleira da minha casa. Parecia impossível para mim na época.

Lembrei-me de 1953, fim do inverno, tarde da noite, batendo na porta e Varlam na soleira, com quem não víamos nem nos comunicávamos desde novembro de 1945, há mais de sete anos.

Eu sou de Oymyakon, - disse Varlam. - Eu quero me preocupar em deixar Kolyma. Eu quero resolver algumas coisas. Preciso ficar dez dias em Magadan.

Moramos então ao lado da rodoviária da rua Proletarskaya em um albergue para trabalhadores médicos, onde as portas de vinte e quatro quartos davam para um corredor comprido e escuro. Nosso quarto nos serviu de quarto, e de berçário, de cozinha e de sala de jantar. Morávamos lá com minha esposa e minha filha de três anos, que estava doente na época, e contratamos uma babá para ela, uma ucraniana ocidental que havia servido muito tempo em campos por causa de suas crenças religiosas. No final de seu mandato, ela foi deixada em um assentamento especial em Magadan, como outros evangelistas. Lena Kibich morava conosco.

Para mim e minha esposa, a aparição inesperada de Varlam não causou nem por um segundo nem dúvida nem confusão. Condensamos ainda mais e começamos a compartilhar abrigo e pão com ele.

Agora pensei que Shalamov poderia escrever sobre sua chegada com antecedência ou dar um telegrama. Teríamos pensado em algo mais conveniente para todos nós. Então tal pensamento não veio a ele, nem a nós.

Varlam ficou conosco por duas semanas. Foi-lhe negada a saída. Ele retornou ao seu posto de primeiros socorros na taiga na fronteira com a Yakutia, onde trabalhou como paramédico após sua libertação do campo.

Agora, quando escrevo sobre isso, eu entendo muito. Eu tenho entendido há muito tempo. Sou mais velho agora do que Varlam era nos anos sessenta. Minha esposa e eu não somos muito saudáveis. Trinta e dois e trinta e cinco anos em Kolyma não foram em vão para nós. Convidados inesperados agora são muito embaraçosos. Quando abrimos a porta para uma batida inesperada e vemos na soleira parentes muito distantes que subiram até o sétimo andar a pé, apesar de um elevador funcionando, ou velhos conhecidos que chegaram a Moscou no final do mês ou trimestre, as palavras involuntariamente vem à mente: “O que você é, querida, você não escreveu sobre sua intenção de vir, você não ligou? Eles não poderiam ter nos encontrado em casa ... ”Mesmo a chegada de vizinhos sem aviso prévio dificulta para nós, muitas vezes nos encontra fora de forma e às vezes nos irrita. Isto é com toda a localização para as pessoas.

E agora - um camarada no acampamento, onde todos estavam nus até o limite, a pessoa com quem você dividia pão e mingau, enrolava um cigarro para dois ... Aviso sobre a chegada, coordenando reuniões - não me ocorreu! Não veio por um longo tempo.

Agora penso muitas vezes em Varlam e suas aulas de etiqueta, ou, para ser mais preciso, nas normas mais simples do albergue. Eu entendo sua impaciência, sua correção.

Antes, em nossa outra vida, os pontos de referência eram diferentes.

Voe

Quando Varlam Tikhonovich terminou com Olga Sergeevna, mas ainda permaneceu sob o mesmo teto com ela, ele trocou de lugar com Serezha: Serezha se mudou para o quarto de sua mãe e V.T. gato preto liso com olhos verdes inteligentes. Ele a chamou de Fly. A mosca levava um estilo de vida livre e independente. Ela fez todos os ajustes naturais na rua, saiu de casa e voltou pela janela aberta. Ela deu à luz gatinhos em uma caixa.

V. T. era muito ligado a Mukha. Nas longas noites de inverno, quando ele se sentava à sua mesa e Mukha estava de joelhos, com a mão livre ele amassava sua nuca macia e em movimento e ouvia seu pacífico gato ronronar - um símbolo de liberdade e lar, que, embora não seja seu fortaleza, mas não uma cela, nem uma cabana.

No verão de 1966, Mucha desapareceu de repente. V.T., sem perder as esperanças, procurou-a por todo o distrito. No terceiro ou quarto dia ele encontrou seu corpo morto. Perto da casa onde V.T. morava, abriram uma vala, trocaram as tubulações. Nesta trincheira, ele encontrou Fly com a cabeça quebrada. Isso o levou a um estado de insanidade. Ele se enfureceu, correu para os trabalhadores de reparos, homens jovens e saudáveis. Eles olharam para ele com grande surpresa, como um gato olha para um rato correndo para ela, eles tentaram acalmá-lo. Todo o quarteirão foi erguido.

Parece-me que não vou exagerar se disser que essa foi uma de suas maiores perdas.

lira lascada,

berço de gato -

Este é o meu apartamento,

Lacuna de Schiller.

Aqui está a nossa honra e lugar

No mundo das pessoas e dos animais

Nós protegemos juntos

Com meu gato preto.

Gato - caixa de madeira compensada.

Eu sou uma mesa raquítica,

Fragmentos de versos farfalhantes

O chão estava coberto de neve.

Um gato chamado Mukha

Afia lápis.

Tudo - a tensão da audição

No silêncio escuro do apartamento.

V. T. enterrou Mukha e permaneceu em um estado deprimido e abatido por um longo tempo.

Com Mukha de joelhos, uma vez fotografei Varlam Tikhonovich. Na foto, seu rosto irradia paz e tranquilidade. Varlam chamou essa fotografia de a mais amada de todas as fotografias da vida pós-campo. A propósito, esta foto com Mukha tinha duplicatas. Em um deles, Mukha acabou sendo como olhos duplos. V.T. ficou terrivelmente intrigado. Ele não conseguia entender como isso poderia acontecer. E esse mal-entendido me pareceu engraçado - com sua versatilidade e erudição gigantesca. Expliquei a ele que ao fotografar em uma sala mal iluminada, eu tinha que aumentar a exposição, a velocidade do obturador. Reagindo ao clique do aparelho, o gato piscou e o aparelho fixou os olhos em duas posições. Varlam ouviu com incredulidade, e me pareceu que não ficou satisfeito com a resposta...

Eu fotografei V. T. muitas vezes, tanto a seu pedido quanto a meu próprio desejo. Quando seu livro de poemas "The Road and Fate" estava sendo preparado para publicação (considero esta coleção uma das melhores), ele pediu para retirá-lo para publicação. Estava frio. Varlam estava usando um sobretudo e uma tampa de orelha com fitas penduradas. Aparência corajosa e democrática nesta foto. V. T. deu-o à editora. Infelizmente, retoques bem-intencionados suavizaram as características ásperas do rosto. Comparo o original com o retrato da sobrecapa e vejo o quanto foi perdido.

Tanto para a Mosca, quanto para o Gato, para Varlam sempre foi um símbolo de liberdade e o lar, o antípoda da "casa morta", onde pessoas famintas e selvagens comiam os eternos amigos de seu lar - cães e gatos.

O fato de a bandeira de Spartacus retratar a cabeça de um gato como um símbolo de amor à liberdade e independência, aprendi primeiro com Shalamov.

elfo de cedro

O cedro, ou cedro élfico, é uma planta espessa com poderosos galhos semelhantes a árvores, atingindo uma espessura de dez a quinze centímetros. Seus galhos são cobertos com longas agulhas verde-escuras. No verão, os galhos desta planta ficam quase na vertical, direcionando suas agulhas exuberantes para o sol não muito quente de Kolyma. O ramo anão é generosamente coberto de pequenos cones, também cheios de pequenos, mas saborosos, pinhões reais. Assim é o cedro no verão. Com o início do inverno, ele abaixa seus galhos no chão e se agarra a ele. As neves do norte o cobrem com um casaco de pele grosso e o mantêm até a primavera das severas geadas de Kolyma. E com os primeiros raios da primavera, ele rompe sua cobertura de neve. Durante todo o inverno rasteja no chão. É por isso que o cedro é chamado de anão.

Entre o céu da primavera e o céu do outono sobre a nossa terra não há uma lacuna tão grande. E, portanto, como esperado, não muito alto, não muito brilhante, não muito exuberante flora do norte está com pressa, com pressa para florescer, florescer, dar frutos. As árvores se apressam, os arbustos se apressam, as flores e a grama se apressam, os líquens e os musgos se apressam, todos têm pressa em cumprir os prazos que a natureza lhes impõe.

O grande amante da vida, o anão aninhado firmemente no chão. Nevou. A fumaça cinzenta da chaminé da padaria Magadan mudou de direção - alcançou a baía. O verão acabou.

Como é comemorado o Ano Novo em Kolyma? Com uma árvore, claro! Mas o abeto não cresce em Kolyma. A “árvore de Natal” Kolyma é feita da seguinte forma: um lariço do tamanho necessário é cortado, os galhos são cortados, o tronco é perfurado, galhos anões são inseridos nos buracos. E a árvore milagrosa é colocada na cruz. Exuberante, verde, perfumada, enchendo a sala com um cheiro azedo de resina quente, a árvore de Ano Novo é uma grande alegria para crianças e adultos.

Os moradores de Kolyma, que retornaram ao "continente", não conseguem se acostumar com uma árvore de Natal real, lembram com carinho da "árvore de Natal" composta de Kolyma.

Shalamov escreveu muito sobre cedro elfin em poesia e prosa. Vou contar um episódio que deu vida a duas obras de Varlam Shalamov - prosa e poesia - uma história e um poema.

No mundo vegetal de Kolyma, duas plantas simbólicas são o cedro élfico e o lariço. Parece-me que o anão de cedro é mais simbólico.

No novo ano de 1964, enviei Varlam Tikhonovich de Magadan para Moscou vários galhos recém-cortados de elfo anão por correio aéreo. Ele adivinhou colocar o anão na água. Anão viveu na casa por muito tempo, enchendo a habitação com o cheiro de resina e taiga. Em uma carta datada de 8 de janeiro de 1964, V.T. escreveu:

“Querido Boris, a gripe cruel não me dá a oportunidade de agradecer de maneira digna por seu excelente presente. O mais surpreendente é que o elfo acabou sendo um animal sem precedentes para os moradores de moscovitas, Saratov e Vologda. Eles cheiraram, a principal coisa que eles disseram: "Cheira como uma árvore de Natal." E a árvore anã não cheira a árvore de Natal, mas a agulhas em seu significado genérico, onde há um pinheiro, um abeto e um zimbro.

O trabalho em prosa inspirado no presente de Ano Novo é uma história. Foi dedicado a Nina Vladimirovna e a mim. Aqui é apropriado dizer que Nina Vladimirovna Savoyeva, ex-médica-chefe do hospital de Belichiya, em 1946, um ano após minha alta, tornou-se minha esposa.

Quando Varlam Tikhonovich recontou o conteúdo da história futura sobre a qual havia pensado, não concordei com algumas de suas disposições e detalhes. Pedi-lhes para removê-los e não para dar os nossos nomes. Ele atendeu aos meus desejos. E nasceu a história, que hoje conhecemos sob o nome de "Ressurreição do Larício".

Eu não sou ervas medicinais

eu mantenho na mesa

Eu não toco neles por diversão.

Cem vezes por dia.

eu guardo amuletos

Dentro dos limites de Moscou.

Itens de magia popular -

Manchas de grama.

Em sua longa jornada

Do seu jeito não infantil

eu levei para Moscou -

Como aquele príncipe polovtsiano

Erva Emshan, -

eu levo um galho de anão comigo

Traga isso aqui

Para controlar seu destino

Do reino do gelo.

Assim, às vezes, uma ocasião insignificante evoca uma imagem artística na imaginação do mestre, dá origem a uma ideia que, ganhando corpo, começa uma longa vida como obra de arte.

Tempo

Em 1961, a editora "Soviet Writer" publicou o primeiro livro de poemas de Shalamov "Flint" com uma tiragem de duas mil cópias. Varlam nos enviou com a seguinte inscrição:

“Para Nina Vladimirovna e Boris com respeito, amor e profunda gratidão. Esquilo - Yagodny - Margem Esquerda - Magadan - Moscou. 14 de maio de 1961 V. Shalamov.

Minha esposa e eu nos regozijamos de todo coração com este livro, nós o lemos para amigos e conhecidos. Estávamos orgulhosos de Varlam.

Em 1964, foi publicado o segundo livro de poemas, O farfalhar das folhas, com tiragem dez vezes maior. Varlam a enviou. Eu queria que todo o acampamento Kolyma soubesse que uma pessoa que passou por todas as suas mós não perdeu a capacidade de pensamento elevado e sentimento profundo. Eu sabia que nem um único jornal publicaria o que eu gostaria e poderia contar sobre Shalamov, mas eu realmente queria que ele soubesse. Escrevi uma resenha, citando os dois livros, e sugeri Magadan Pravda. Foi impresso. Enviei várias cópias para Varlam em Moscou. Ele pediu para enviar o maior número possível de edições deste jornal.

Uma pequena resposta a "O farfalhar das folhas" de Vera Inber em "Literatura" e a minha em "Magadan Pravda" - foi tudo o que apareceu na imprensa.

Em 1967, V. T. publicou o terceiro livro de poemas, The Road and Fate, como os anteriores, na editora Soviet Writer. A cada três anos - um livro de poemas. Estabilidade, regularidade, rigor. Versos sábios maduros são frutos do pensamento, sentimento, experiência de vida extraordinária.

Já depois do segundo livro, pessoas com um nome digno de respeito lhe ofereceram suas recomendações ao Sindicato dos Escritores. O próprio V. T. me contou sobre a proposta de L. I. Timofeev, crítico literário, membro correspondente da Academia de Ciências da URSS. Em 1968, Boris Abramovich Slutsky me disse que também ofereceu sua recomendação a Shalamov. Mas V.T. não queria se juntar à joint venture na época. Ele me explicou isso pelo fato de não poder colocar sua assinatura sob a declaração dessa união, ele considerava impossível assumir obrigações duvidosas, como lhe parecia. Essa era sua posição na época.

Mas o tempo, para colocar pomposamente, é impassível, e seu efeito sobre nós é inevitável e destrutivo. E a idade, e todos os loucos, inacessíveis à compreensão de uma pessoa normal, a terrível odisseia de Shalamov no campo de prisioneiros se manifestava cada vez mais visivelmente.

Uma vez que parei em Khoroshevskoye 10. Varlam Tikhonovich não estava em casa, Olga Sergeevna me cumprimentou cordialmente, como sempre. Achei que ela estava feliz em me ver. Eu era a pessoa que conhecia seu relacionamento com V.T. desde o início. Eu acabei sendo aquele diante de quem ela foi capaz de jogar fora toda a sua saudade, amargura e decepção.

As flores que ela colocou na mesa a deixaram mais triste, mais triste. Sentamos um de frente para o outro. Ela falou, eu escutei. A partir de sua história, percebi que ela e Varlam há muito deixaram de ser marido e mulher, embora continuassem a viver sob o mesmo teto. Seu caráter tornou-se insuportável. Ele é desconfiado, sempre irritado, intolerante com todos e tudo que é contrário às suas ideias e desejos. Ele aterroriza as vendedoras das lojas do bairro mais próximo: pesa os produtos, conta cuidadosamente o troco, escreve queixas a todas as autoridades. Fechado, amargurado, rude.

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (poeta, escritor: "Histórias de Kolyma" e outros; morreu em 17 de janeiro de 1982 aos 75 anos). Shalamov tinha 21 anos quando foi preso em fevereiro de 1929 por distribuir panfletos anti-stalinistas e enviado ao Gulag. Lá ele ficou por dois anos. No entanto

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscou, 29 de junho de 1965 Querida Nadezhda Yakovlevna, na mesma noite em que terminei de ler seu manuscrito, escrevi uma longa carta a Natalya Ivanovna sobre isso, causada por minha constante necessidade de “retorno” imediato e, além disso, escrito.

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscou, 21 de julho de 1965 Querida Nadezhda Yakovlevna, escrevi depois de você para não interromper a conversa, mas não pensei em anotar o endereço de Vereisk quando estava em Lavrushinsky, e minha maldita surdez atrasou mais de um dia , pesquisas telefônicas. MAS

Marchenko Anatoly Tikhonovich De Tarusa a Chuna Do autor Quando deixei o campo em 1966, acreditava que era meu dever cívico escrever e divulgar o que havia testemunhado. Foi assim que surgiu o livro “Meu Testemunho”, então resolvi tentar o gênero artístico.

Varlam Shalamov e Boris Pasternak: sobre a história de um poema, foi Boris

GLUKHOV Ivan Tikhonovich Ivan Tikhonovich Glukhov nasceu em 1912 na aldeia de Kuznetsky, distrito de Argayashsky, região de Chelyabinsk, em uma família camponesa. Russo. Antes de ser convocado para o exército, ele trabalhou na fundição de cobre Karabash como britador. Desde agosto de 1941 nas fileiras do exército soviético.

Kazantsev Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev nasceu em 1920 na aldeia de Sugoyak, distrito de Krasnoarmeisky, região de Chelyabinsk, em uma família de camponeses. Russo. Ele trabalhou em sua fazenda coletiva nativa como motorista de trator. Em 1940, ele foi convocado para o exército soviético. Desde os primeiros dias da Grande

Volynkin Ilya Tikhonovich Nasceu em 1908 na vila de Upertovka, distrito de Bogoroditsky, região de Tula, em uma família camponesa. Depois de se formar em uma escola rural, trabalhou na fazenda de seu pai e, de 1923 a 1930, como operário no Bogoroditsky Agricultural College. Em 1934 graduou-se em Bogoroditsky

Polukarov Nikolai Tikhonovich Nasceu em 1921 na aldeia de Bobrovka, distrito de Venevsky, região de Tula, em uma família camponesa. Até 1937 viveu e estudou no campo. Depois de se formar em dois cursos da escola técnica química de Stalinogorsk, ingressou na escola de aviação militar Taganrog para pilotos.

18 de junho. Nasceu Varlam Shalamov (1907) Elegível Provavelmente a literatura russa - que nesse sentido é difícil de surpreender - não conhecia uma biografia mais terrível: Varlam Shalamov foi preso pela primeira vez em 1929 por distribuir a "Carta ao Congresso" de Lenin, cumpriu três anos