Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

1915, Marso 22. - Ipinanganak sa Petrograd. Mga magulang - dating magsasaka ng lalawigan ng Tver, na lumipat sa Petrograd. Ama - Stepan Filippovich Zhzhonov (d. 1940), panadero, may-ari ng panaderya, biyudo na may 5 maliliit na bata (Anastasia, Praskovya, Maria, Claudia, Sofia). Ina - Maria Fedorovna Shchelkina (1879? -1957). Mga kapatid: Sergey (1911-1943; binaril ng mga Aleman sa Mariupol), Boris (1913-1943; namatay sa dystrophy sa kampo ng Vorkuta); mga kapatid na babae: Nadezhda (b. 1917), Vera (b. 1919).

1930, tagsibol. - Nagtapos mula sa ika-7 baitang ng 204th Leningrad secondary labor school.

1930. - Nag-aaral sa Leningrad Variety and Circus College. Magtrabaho bilang isang acrobat sa sirko. Ang unang pagbaril sa pelikulang "The Hero's Mistake".

1932-1935. - Nag-aaral sa film acting department ng Leningrad Theatre School. Pinuno - S.A. Gerasimov. Pag-film sa mga pelikulang "Chapaev" (1934), "Crown Prince of the Republic" (1935), "Golden Lights" (1935).

1936. - Ang pag-aresto sa kapatid na si Boris, isang estudyante ng Faculty of Mechanics and Mathematics ng Leningrad University. Pangungusap: 7 taong labor camp (artikulo 58-10).

1937-1939 (?). - Ang pagpapaalis ng pamilya Zhzhenov mula sa Leningrad patungong Kazakhstan. Pagtatanghal ng warrant para sa pagpapatalsik kay G.S. Zhzhenov.

1937, Hulyo - Oktubre. - Pagkuha ng direktoryo ng studio ng pelikula na Lenfilm ng pahintulot ng NKVD Directorate ng Leningrad Region para sa paglalakbay ng G.S. Zhzhenova para sa paggawa ng pelikula sa Komsomolsk-on-Amur. Pakikipagkilala sa isang empleyado ng US Embassy Faimonville. Pakikilahok sa paggawa ng pelikula ng pelikulang "Komsomolsk". Bumalik sa Leningrad.
Kasal.

1938, noong gabi ng Hulyo 4 hanggang 5. — Pag-aresto. Maghanap sa apartment. Paratang ng paniniktik sa isang Amerikano. Ipinadala sa kulungan ng pagsisiyasat sa Shpalernaya. Bunga. Mga Imbestigador: Senior Lieutenant Margul at P.P. Kiriyenko. Mga pambubugbog. Pagsusulat ng mga liham ng protesta. Komposisyon ng mga taludtod.

1938, tagsibol - 1939. - Ilipat sa bilangguan ng Kresty. Ang hatol ng Espesyal na Pagpupulong sa NKVD: 5 taon sa labor camp. Paghihintay sa entablado. Cellmates: makata na si Yuli Berzin, linguist Bashin-Dzhalyan.

1939, Nobyembre - 1941, Hunyo. — Stage papuntang Kolyma. Empresa sa industriya ng troso ng Dukchansky. Pagtatayo ng kampo. Magtrabaho sa isang logging site, bilang isang driver. Ang balita ng pagbabalik ng pamilya sa Leningrad at pagkamatay ng kanyang ama. Simula ng Great Patriotic War.

1941, tag-araw - 1943, Mayo. – Ilipat sa nayon ng Orotukan (Verkhniy mine). Magtrabaho sa mukha, bilang isang dispatcher sa garahe ng rehiyonal na istasyon ng excavator. Mga kondisyon sa pagtatrabaho at pamumuhay ng mga bilanggo. Pagtanggap ng mga pakete mula sa ina.

1943, Mayo - Hulyo. - Pagpapadala sa camp punishment cell ng Tymoshenko penal mine ("Capercaillie"). Ang pinuno ng kampo na si Nikolai Ivanovich Lebedev. Magtrabaho bilang isang driver, isang locksmith sa isang garahe, sa pagmimina ng ginto, sa isang conveyor. Paghirang bilang isang foreman para sa pag-alis ng baha at wastewater. Pagdating sa kampo ng pop-theatrical cultural brigade ng mga nakakulong na artista. Kakilala sa ulo nito na si Konstantin Aleksandrovich Nikanorov.

1943-1944. - Sakit. Manatili sa isang sanitary facility. Pag-abot kay Lebedev ng isang personal na file at pagpapadala kay Ust-Omchug sa cultural brigade. Ang pagpupulong sa mga artista ay natipon mula sa iba't ibang mga kampo ng administrasyong Tenkinsky. Pinuno ng brigada na si Grigory Mikhailovich Mayevsky. Ang taga-disenyo na si Ernest Eduardovich Valentinov. Pagdating sa minahan ng Pioneer. Paghirang bilang foreman ng cultural brigade.

1944, taglagas. - Ilipat sa central cultural brigade, sa Magadan theater.

1945, Marso 26 - 1946, Disyembre. - Parol mula sa kampo sa pamamagitan ng desisyon ng pinuno ng USVITLag E.I. Drabkin at ang tagausig ng mga tropa ng Ministry of Internal Affairs na may pagbabawal sa karapatang manirahan sa 39 malalaking lungsod kung saan mayroong mga studio ng pelikula. Ipinagpatuloy ang trabaho bilang isang sibilyan sa Magadan Polar Drama Theatre.

1946. - Kapanganakan ng anak na babae na si Yulia.

1947, tagsibol. - Isang paglalakbay sa Moscow para sa isang takdang-aralin sa trabaho. Referral sa kahilingan ng S.A. Gerasimov sa Sverdlovsk film studio ng mga tampok na pelikula. Pagkuha ng pansamantalang permit sa paninirahan sa pamamagitan ng personal na pahintulot ng Kalihim ng Sverdlovsk Regional Party Committee. Ang pagbaril sa pelikulang "Alitet goes to the mountains."

1948. - Pagpuksa ng studio ng pelikula sa Sverdlovsk. Ang aparato sa direksyon ng pagpapalitan ng aktor sa drama theater ng Pavlova-on-Oka.

1949, Hunyo 2. - Muling arestuhin. kulungan ng Gorky. Sentensiya ng Espesyal na Pagpupulong sa MGB: 5 taong pagkakatapon.

1954-1968. - Magtrabaho bilang isang aktor ng Leningrad Regional Drama Theater at Theater. Lensoviet.

1958. - Kumpletuhin ang rehabilitasyon.

1968-1987. - Lumipat sa Moscow. Magtrabaho sa Teatro. Konseho ng Lungsod ng Moscow. Pagpapatuloy ng paggawa ng pelikula sa mga pelikula.

1980s - 1990s — Pagsusulat at paglalathala ng mga autobiograpikal na nobela at maikling kwento.

* Ang impormasyong lampas sa saklaw ng mga alaala ay nasa italics

Salamat

Nagpapasalamat kami sa pamunuan ng Teatro. Moscow City Council para sa pagbibigay ng Museo ng isang larawan.

Georgy Zhzhenov

Hanggang kamakailan lamang, lahat ng interesado sa aking nakaraan, kapag nakikipagkita sa mga lansangan, sa teatro, sa mga tren at eroplano, sa mga malikhaing pagpupulong, at lalo na sa kanilang mga liham sa akin, na tumutukoy sa panahon ng aking buhay sa Hilaga, ay nagtanong. : "Sabihin mo sa akin, Georgy Stepanovich, pumunta ka ba sa Kolyma at Taimyr sa isang tiket sa Komsomol?

Pagkatapos - pagkatapos ng paglalathala ng kuwentong "Sanochki" sa magazine na "Spark" at ang aklat na "Omchagskaya Valley" - ang tanong ay nagsimulang magkaiba ang tunog: "Bakit ka nabilanggo, Georgy Stepanovich?"

At bagama't karamihan sa mga nagtanong ay alam na katulad ko na ang milyun-milyong inosenteng tao ay sinusupil, ang sagot kong "No way" ay hindi angkop sa sinuman. Sa ganitong mga kaso, sinabi nila sa akin: "Hindi mo kami naiintindihan, naniniwala kami na hindi ka dapat sisihin, na hindi ka kaaway ng mga tao ... Ngunit gusto naming malaman ang tiyak na dahilan kung bakit ang isang "kriminal ng estado" ay gawa mula sa iyo - isang dalawampu't dalawang taong gulang! Ano ito? Isang salita na hindi sinasadya, sinabi sa isang anekdota, isang "mapanganib" na kakilala, isang pagtuligsa, o iba pa? .. "

Sa mga tala na inaalok sa mambabasa, sinusubukan kong kunin mula sa bituka ng aking nakaraang kaganapan mahigit kalahating siglo na ang nakalipas.

Sinusubukan kong buhayin muli, upang ilabas mula sa mga archive ng mga nakaranasang pahina ng buhay, basahin nang matagal na ang nakalipas, binaligtad ng mabilis na pagtakbo ng oras at inilibing sa walang katapusang mga kamalig ng limot ...

Ang tanging at hindi palaging maaasahang katulong sa napakahirap na negosyong ito, na sinimulan ko sa aking ikasiyam na dekada, ay memorya.

Ang memorya ng tao ay isang napakalaking museo na nagpapanatili sa kanyang "mga repositoryo" ng lahat ng bagay na hindi hinihingi ng oras, lahat ay nakalimutan!..

Wala akong ibang mga mapagkukunan kung saan maaari kong suriin ang aking sariling memorya sa katotohanan, kasama ang mga katotohanan ng napakalaking arbitrariness ng mga awtoridad, sa aking pagtatapon. At magtanong sa isang tao...

Isa-isa, ang mga huling saksi ay namamatay - ang isang tao ay hindi walang hanggan! Ang mga taon na ginugol sa kaharian ng Gulag ay hindi nakakatulong sa mahabang buhay ... Sa aking mga kasama sa kamalasan, isa ako sa pinakabata noon.

Bago ang pag-aresto, hindi siya nag-iingat ng mga diary o notebook. Palagi kong nais, paulit-ulit na ipinangako sa aking sarili na isulat ang pinaka-kawili-wili at mahalaga, kahit na nagsimula, ngunit, bilang isang patakaran, ang mga bagay ay hindi lumampas sa mga gawain - walang kabuluhan akong umaasa para sa aking batang memorya.

Nang maglaon - sa bilangguan, nang may pag-asa pa para sa isang pagbabalik, kapag gusto kong maalala ang lahat ng nangyari sa akin at sa paligid ko, upang balang araw ay masabi ko sa mga tao ang lahat tungkol sa kalayaan - ang pag-iingat ng mga talaarawan, at higit pa, ang pag-iingat. sila ay katumbas ng pagpapakamatay.

Sa oras na iyon, ang isang automat na natuklasan sa isang paghahanap, na lihim na itinatago ng isang bilanggo, ay nagbabanta sa huli na may mas kaunting parusa kaysa sa mga rekord na natagpuan sa kanya, na ginawa sa likod ng barbed wire ...

Sa mga taon ng arbitrariness ng kampo, ang mga imortal na salita ay higit na kinatatakutan kaysa armas. At hindi nang walang dahilan: ang lahat ng paglabag sa batas ay palaging ginagawa nang lihim mula sa mga tao! Ang sikreto ng mga krimen ay maingat na binabantayan - ang mga lumalabag at mga saksi ay hindi pinapatawad.

Kaya, umaasa lamang para sa iyong sariling alaala ...

Ang simula ng lahat ng mga kasawian sa aming pamilya ay ang nakamamatay na Disyembre 1934, nang pinatay si Sergei Mironovich Kirov.

Sa mga malungkot na araw para sa mga Leningraders, ang unibersidad, kasama ang iba pang mga organisasyon at negosyo ng lungsod, ay nagbayad ng huling utang nito sa alaala ng pinuno ng partido, na ang katawan ay inilagay para sa paalam sa Taurida Palace, hindi kalayuan sa Smolny.

Nagkaroon ng matinding hamog na nagyelo noong Disyembre ...

Ang aking kapatid na si Boris, isang mag-aaral ng Faculty of Mechanics at Mathematics ng Unibersidad, ay bumaling sa Komsomol organizer ng kanyang kurso na may kahilingan na payagan siyang manatili. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Tauride Palace, tiyak na magkakaroon ako ng frostbite sa aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Ipinaalam ng Komsomol ang tungkol dito sa komite ng Komsomol ng unibersidad, na medyo binabaluktot ang mga salita ng kanyang kapatid. Sa kanyang edisyon, ganito ang hitsura nila: "Mula sa katotohanan na pumunta ako upang magpaalam, hindi na muling babangon si Kirov."

Agad siyang pinatalsik sa unibersidad. At bilang kinahinatnan nito - ang pag-alis ng pagpaparehistro, iyon ay, ang karapatang manirahan sa lungsod ng Leningrad.

Sa halos buong taon ng 1935, ang aking kapatid ay kumakatok sa mga threshold ng Opisina ng Kataas-taasang Tagausig ng USSR sa Moscow, na nagpoprotesta laban sa hindi patas na pagpapatalsik.

Sa huli, siya ay naibalik bilang isang mag-aaral, at bumalik siya sa Leningrad. At noong Disyembre 1936, ang postman ay nagdala ng isang patawag na nag-oobliga sa kanyang kapatid na lumitaw sa Direktor ng NKVD sa Liteiny Prospekt.

Sa loob ng ilang araw ang nakakatakot na sheet na ito ay nakahiga sa dibdib ng mga drawer, na nagdulot ng hindi maipaliwanag na takot at pag-aalala sa bawat isa sa atin, tulad ng isang libing.

Sa araw na itinalaga sa agenda, Disyembre 5 (ang araw ng Stalinist Constitution!), Si Boris, nang hindi pumasok sa unibersidad, ay pumunta sa "Big House". Hindi na siya umuwi mula doon!

Ayon sa hindi makatarungang hatol ng Leningrad Regional Court noong Mayo 1937, sinentensiyahan siya ng pitong taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet."

Bago ako pinapunta sa entablado, pinayagan kami ng aking ina na makita siya. Hindi ko matandaan ang aking pag-uugali noong araw na iyon nang walang nag-aalab na kahihiyan.

Ang aking kapatid na lalaki ay dinala sa silid ng pagbisita, na pinaghihiwalay ng isang hadlang na naghihiwalay sa mga bilanggo mula sa mga bisita... Nang tingnan ko ang kanyang mukha, na nagkaroon ng katangiang makalupang kulay noong mga buwan ng bilangguan, sa kanyang matulungin, matalinong mga mata, pagpapahayag ng parehong kagalakan ng pagpupulong at ang pagdurusa na nakakubli sa kaibuturan, walang kabuluhan na ikinubli niya, ako ay bigla na lamang nalulula sa gayong nakakaalab na kaluluwa... Nais kong gumawa ng isang bagay kaagad... Upang aliwin siya, pasayahin siya, magbigay ng pag-asa...

Sa paghahanap ng walang mas matalinong bagay, naglabas ako ng ilang kakila-kilabot na katarantaduhan tungkol sa isang matapat na tumpok na ginantimpalaan sa ating bansa ... I mumbled pathetic utter nonsense mula sa arsenal ng propaganda "mga kwento tungkol sa isang puting toro" ... "Huwag mawalan ng pag-asa," sabi ko sa kanya, "Subukan mong magtrabaho nang maayos sa kampo. Ang iyong pitong taon ay lilipas sa loob ng dalawa o tatlong taon ... At hindi mo mapapansin kung paano ka pakakawalan. Para sa mga nagtatrabaho nang matapat at mahusay, bawat araw ay binibilang bilang tatlo ... Ang paggawa ay isang malaking kapangyarihan, lalo na sa ating estado! Magsama-sama ka lang, kalimutan ang iyong mga sama ng loob at magtrabaho ... Magiging maayos ang lahat!"

Sa bawat salitang sinabi ko, si Boris ay naging mas malungkot, umatras sa kanyang sarili ... Sa kanyang matigas na tingin, nakatutok sa akin, nabasa ang hiya at paghamak. Sa wakas, hindi siya nakatiis: “Umalis ka rito, tanga! Tawagan mo ang nanay mo."

Panginoon!.. Napakalaking bata ko noon, isang guya, tumitingin sa mundo sa pamamagitan ng "mga salamin na kulay rosas"!.. At hindi lang ako - karamihan ay ganyan. Ganito tayo pinalaki ng mga mapagkunwari na pinuno! Napagtanto namin ang buhay ng bansa lalo na sa pamamagitan ng pagsasaya ng mga parisukat ng May Day, sa pamamagitan ng pisikal na kultura, choral enthusiasm ng mga maligaya na istadyum! ..

Sa taos-pusong pananampalataya at kawalang-kasalanan, sikat na kinanta namin ang mga pabula ng Lebedev-Kumach ... Wala kaming masyadong alam! Hindi nila alam, hindi nila alam na sa isang bansang "kung saan ang isang tao ay humihinga nang malaya", ang mga bilangguan ay puno na sa kapasidad na may daan-daang libong masayang biktima tulad natin.

Ang huling pamamaalam sa aking kapatid na may mainit na bakal ay tuluyang nag-aapoy sa aking konsensya!

Sa bahay, pagbalik namin mula sa aming pagpupulong, ipinakita sa akin ng aking ina ang ilang mga sheet ng tissue paper, na natatakpan ng sulat, na lihim na ibinigay sa kanya ni Boris mula sa warder sa paghihiwalay. Natagpuan niya ang mga ito sa ilalim ng basket kung saan dinala niya ang parsela sa kanya.

Eto, anak, basahin mo!.. Ipinasa ni Borya.

Sa napakaliit, maayos, ngunit mahusay na nababasang sulat-kamay, matipid na ginagamit ang bawat sentimetro ng kakaunting papel, mahinahong sinuri ni Boris ang sitwasyon kung saan siya at ang iba pang mga bilanggo ay natagpuan ang kanilang mga sarili.

Halos hindi siya sumulat tungkol sa kanyang sarili, hindi nagreklamo. Sa kanyang katangian na analytical mindset, siya, tulad ng isang siruhano, ay nagsiwalat ng lahat ng katakutan ng kanyang nakita at naranasan sa mga piitan ng panloob na bilangguan ng NKVD ... Nagpinta siya ng isang larawan ng kumpletong kawalan ng pagtatanggol ng mga naaresto bago ang arbitrariness ng bulag na puwersa, kapag ang anumang mga argumento ng katwiran at lohika ay walang kabuluhan, kapag ang mga nakalulugod sa pagsisiyasat ay pinatalsik sa mga nasa ilalim ng pagsisiyasat sa pamamagitan ng panunuya at tortyur na "mga pagtatapat" at "ebidensya" na sapat para sa kasunod na paghatol.

Sumulat din siya tungkol sa mga pamamaraan na ginamit sa Shpalerka, na maihahambing lamang sa mga pamamaraan ng Gestapo, na kusang-loob na iniulat ng aming mga sentral na pahayagan bilang mga halimbawa ng napakalaking paninira at pang-aabuso sa tao.

Si Boris, na nanganganib sa kanyang buhay, ay nagtakda upang maghatid ng isang babala sa lahat na nalinlang pa rin ng mga marangal na aktibidad ng NKVD sa "pagbunot sa mga kaaway ng mga tao." Sa lahat na maaaring nasa kanyang posisyon (at lahat ay maaaring maging!), sinubukan niyang buksan ang kanyang mga mata sa totoong estado ng mga gawain sa departamentong ito.

Sa loob ng maraming taon ay nakatira ako sa isang dacha village malapit sa Moscow, sa tabi People's Artist ng USSR Georgy Stepanovich Zhzhenov pero hindi talaga siya kilala. Alam ko lang na siya ay isang kahanga-hangang artista na nag-star sa halos isang daang pelikula, kabilang ang mga sikat na tulad ng Chapaev, Beware of the Car, Operation Resident, at matagal nang naglalaro sa Mossovet Theater. Alam din niya ang tungkol sa kanyang dramatikong kapalaran, na puno ng mahihirap na pagsubok. Hindi niya gustong pag-usapan ang kanyang sarili, lalo na ang tungkol sa nakaraan, ngunit naalala ko ang kanyang autobiographical na kuwento na "Sanochki", na nabasa ko sa Ogonyok magazine sa pinakadulo simula ng perestroika at gumawa ng malaking impresyon sa akin.

Siya ay nakipagkilala sa akin nang buong puso, ngunit sa halip ay malupit na sinabi na ang lahat ng tungkol sa kanya ay naisulat na at hindi na kailangang nguyain muli ang lahat. Sinabi ko sa kanya na hindi ako magsusulat ng isang pagsusuri tungkol sa kanyang mga pagganap at papel sa pelikula, na ang kanyang karanasan sa buhay ay hindi mabibili ng salapi. "Narito," sabi ko, "Nakikita ko ang mga dokumento sa mga panunupil sa tatlumpu't pitong taon, mga listahan ng pagpapatupad sa iyong mesa. Kaya hindi natin pwedeng isantabi ang nakaraan."

Sa huli, atubiling sumang-ayon si Georgy Stepanovich na sabihin ang tungkol sa kanyang sarili.

Pag-aresto sa kapatid

Para kay Georgy Stepanovich Zhzhenov, na nasa kanyang 1990s, ang ating nakaraan ay hindi mga artikulo sa makasaysayang mga journal o mga pagtatalo sa panahon ng mga rally sa halalan. Kilalang-kilala niya ito sa paningin. Masyadong magaling. Para sa kanya, ang ika-20 siglo ay ang parehong siglo na ang makata Osip Mandelstam tinawag na "age-wolfhound" at kung sino ang pumatay sa kanya noong ika-38 taon sa paglipat sa kampo ng Vladivostok. Ang wolfhound na ito ay maagang kumapit sa pamilya Zhzhenov, na pinatay at napilayan ang buhay ng mga miyembro nito.

Ang ama at ina ng hinaharap na sikat na artista ay mula sa mahihirap na pamilyang magsasaka sa lalawigan ng Tver. Noong bata pa, lumipat ang kanyang ama sa St. Petersburg, kung saan pumasok siya sa serbisyo ng isang kapwa panadero. Nang nanatili siyang balo at ikinasal sa pangalawang pagkakataon sa isang batang ulila, mayroon na siyang limang anak, at pagkatapos ay dumating din ang mga karaniwang anak. Nabuhay sila, naalala ni Georgy Stepanovich, sa kahirapan at malayo sa pagkakaisa - mas matindi ang pangangailangan, mas umiinom ang kanyang ama, iniinom ang lahat ng nasa bahay, at madalas na itinaas ang kanyang kamay sa kanyang asawa. Si Inay ay isang mabait, matalino at mapagmahal na tao, at para kay Georgy Stepanovich ay nanatili siyang "aking magandang Nanay."

Ang Vek-wolfhound sa unang pagkakataon ay umungol at naglabas ng kanyang mga pangil sa mga Zhzhenov noong ika-34 na taon, kaagad pagkatapos ng kanyang kamatayan Kirov. Kapatid ng magiging artista Boris, na isang mag-aaral ng Faculty of Mechanics and Mathematics ng Unibersidad, hindi pangkaraniwang may talento at may pag-asa, ay bumaling sa Komsomol organizer ng kanyang kurso na may kahilingan na pahintulutan siyang huwag pumunta sa libing. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Taurida Palace, tiyak na magkakaroon ako ng frostbite sa aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Ang organizer ng Komsomol, sa diwa ng bagong moralidad ng komunista, ay agad na tinuligsa siya. Ang makinang na estudyante ay agad na pinatalsik mula sa unibersidad at pinagkaitan ng kanyang pagpaparehistro sa Leningrad.

Isang estudyanteng pinatalsik mula sa unibersidad ang gumugol ng isang taon sa katok sa mga threshold ng opisina ng tagausig, na nagpoprotesta laban sa hindi patas na desisyon. Sa huli, siya ay naibalik bilang isang mag-aaral, at bumalik siya sa Leningrad. At noong Disyembre 1936, dinala nila siya sa isang tawag sa NKVD. Pumunta siya doon at hindi na bumalik. Noong 1937, sinentensiyahan siya ng 7 taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet." Pagkalipas ng anim na taon, namatay siya sa Vorkuta mula sa dystrophy, na na-overstrain ang kanyang sarili sa isang minahan ng karbon.

Magkapatid na Boris at Georgy Zhzhenov. Petrograd, 1920s Source: Public Domain

Sa huling pagpupulong, nagawa ni Boris na ibigay sa kanyang ina ang ilang piraso ng papel na natatakpan ng maliit ngunit nababasang sulat-kamay. Sa kanyang katangian na analytical mindset, siya, tulad ng isang siruhano, ay nagsiwalat ng lahat ng kakila-kilabot sa kanyang nakita at naranasan sa mga piitan ng panloob na bilangguan ng NKVD, nagpinta ng isang larawan ng kumpletong kawalan ng pagtatanggol ng mga naaresto bago ang arbitrariness ng bulag na puwersa, kapag ang anumang mga argumento ng katwiran at lohika ay walang kabuluhan, kapag ang mga nakalulugod sa pagsisiyasat ay na-knock out sa mga iniimbestigahan sa pamamagitan ng pangungutya at pagpapahirap. "pagtatapat" at "patotoo".

Sa pagtataya ng kanyang buhay, sinubukan niya sa kanyang liham na ipakita ang tunay na estado ng mga gawain sa hudikatura.

"Para sa akin," ang paggunita ni Georgy Stepanovich, "lahat ng nabasa ko ay tila hindi kapani-paniwala at kakila-kilabot ... Nagulat ako, agad kong sinunog ang mga dahon sa kalan sa ilalim ng hindi pagsang-ayon na hitsura ng aking ina. "Walang kabuluhan, anak, walang kabuluhan," sabi ng ina, "Dapat ay binasa ko ito nang maayos, nang mas maingat. Sino ang nakakaalam, marahil ito ay magiging kapaki-pakinabang sa buhay." Kung maiisip ko lang kung gaano kapropesiya ang mga salita ng isang ina."

Matapos mahatulan si Boris, ang buong pamilya, iyon ay, ama, ina at tatlong kapatid na babae, ay ipinatapon sa Kazakhstan.

Si Georgy, na sa oras na ito, na nagtapos mula sa Leningrad Theatre School, ay naka-star na sa Lenfilm film studio sa maraming mga pelikula, kasama ang The Hero's Mistake, si Chapaev, ay tumanggi na umalis sa Kazakhstan. Sinagot nila siya nang walang pakialam: "Kung hindi ka pupunta, ikukulong ka namin."

Kolyma

Noong 1938, pagkatapos makumpleto ang paggawa ng pelikula kasama ang direktor Sergei Gerasimov sa pelikulang "Komsomolsk" isang batang baguhan na aktor ang naaresto. Tulad ng sa isang bangungot, naalala ni Georgy Stepanovich, nakinig siya sa kung paano siya inakusahan ng pagtatatag ng isang kriminal na espiya na koneksyon sa isang Amerikano na nagrekrut sa kanya bilang isang tao na naghihiganti sa kapalaran ng kanyang kapatid.

“Napakatakot kapag ang lahat ng magagandang damit ay biglang natanggal ang mga konsepto ng Hustisya at Sangkatauhan sa unang pagkakataon... 22 taong gulang pa lamang ako. Hindi ako natatakot sa mga pisikal na pinsala, hindi - marahil ay natiis ko sila - natatakot ako sa kabaliwan. Ito ay magiging mas madaling malaman sa pangalan ng kung ano ang iyong dinadala pahirap!

Ang lahat ng mga pagtatangka na kahit papaano ay labanan ang pananakot ng pagsisiyasat, nang ang isang binata ay tumatawa na itinulak sa kanyang kamay gamit ang isang lapis at inutusang pumirma ng isang pag-amin, natapos sa isang limang taong sentensiya at isang paglipat sa kakila-kilabot na Kolyma.

- Georgy Stepanovich, ano ang nakatulong sa iyo na mabuhay sa hindi makataong kalagayan ng Gulag at lalo na sa Kolyma?

- Marahil, nakatulong ito sa akin na nang makarating ako sa Kolyma, wala na akong ganap na ilusyon, walang pananampalataya sa katarungan, na dapat magwagi, sa batas at iba pa, walang pag-asa para sa pagrepaso ng kaso. Mayroon lamang araw-araw, oras-oras na pakikibaka para sa pisikal na kaligtasan. Ito ay kaligtasan ng buhay. At pagkatapos, siyempre, ilang swerte. Pagkatapos ng lahat, ang mga taong mas malakas pa sa akin ay namatay sa Gulag.

Sa aking autobiographical na kuwento na "Sanochki" sinasabi ko, halimbawa, ang isang episode nang ipaalam sa akin na - oh, isang himala! - Bigla akong nakatanggap ng dalawang parsela na ipinadala ng aking ina. Kinailangan nilang maglakad ng 10 kilometro papunta sa kampo pagkatapos nila. Naunawaan ko na ang mga parsela ay maaaring magligtas ng aking buhay, dahil mula sa patuloy na kagutuman ang aking lakas ay bumababa araw-araw at tuluy-tuloy, at alam kong hindi ako magtatagal. Ngunit pisikal na hindi ko kayang lakarin ang mapahamak na sampung kilometro. Wala lang akong lakas. At pagkatapos ay isang pangalawang himala ang nangyari: ang opera, na bumalik sa kampo, ay dinala ako sa kanya. At nang nasa daan ako sa wakas ay bumagsak sa niyebe, hindi nakahakbang, at sa malalim na pagwawalang-bahala ay napagtanto ko na ito na ang katapusan, inilagay ako ng operator sa kareta na kinakaladkad niya sa likod niya, at kinuha ako. Para sa isang malupit na opera, matagal nang nakalimutan kung ano ang pakikiramay, upang dalhin ang isang bilanggo sa isang kareta - ito ay higit pa sa isang himala.

Larawan mula sa personal na file ng bilanggo na si G. S. Zhzhenov. 1938 Pinagmulan: Public Domain

Ang mga parsela ay ipinadala ng aking ina tatlong taon na ang nakalilipas, at ang mga nilalaman nito - mantika, sausage, bawang, sibuyas, matamis, tabako - ay matagal nang pinaghalo at naging frozen na bato. Tiningnan ko ang mga parsela na ito at sa huli kong lakas ay nilabanan ko ang pagnanasang agad na isubsob ang aking mga ngipin sa batong ito. Alam kong mamamatay ako kaagad sa volvulus. Hiniling ko sa mga guwardiya na huwag akong bigyan ng mga parsela sa anumang pagkakataon, kahit na gumapang ako sa aking mga tuhod at magmakaawa para dito, ngunit upang putulin ang maliliit na piraso ng tatlong beses sa isang araw at ibigay ito sa akin. Tiningnan nila ako ng may paggalang at sumang-ayon.

Kapag sinabi kong natutunan kong huwag umasa ng anuman sa mga awtoridad ng kampo at huwag humingi ng anuman, at na nakatulong ito sa akin na mabuhay, hindi ako nagmamalaki. Noong 1943, natapos ang termino ng aking pagkakulong at binigyan ako ng isang opisyal na papel na may coat of arms - isa pang 21 buwan ng mga kampo ang idinagdag sa konklusyon. Binasa ko ito nang halos walang pakialam - ano pa ang maaari mong asahan mula sa sistemang ito?

Noong 1945, pinalaya nila ako, at nagtrabaho ako sa Magadan Polar Drama Theatre, at noong 1947 ay pumunta ako sa Moscow para sa isang appointment. May isang tala sa aking pasaporte na nagbabawal sa akin na manirahan sa anumang malalaking industriyal na lungsod kung saan mayroong mga studio ng pelikula. Sa kahilingan ng aking gurong direktor Sergei Apollinarievich Gerasimov Ipinadala ako upang magtrabaho sa Sverdlovsk, kung saan nakatanggap ako ng pansamantalang permit sa paninirahan at nagsimulang mag-film sa pelikulang "Alitet Goes to the Mountains."

Ngunit pagkatapos, bilang isang kasalanan, ang studio ng pelikula ay sarado, ang produksyon ng "Alitet" ay inilipat sa Moscow, kung saan ako ay ipinagbabawal na manirahan kasama ang aking pasaporte. Nakakuha ako ng trabaho sa lungsod ng Pavlov-on-Oka sa lokal na teatro ng drama.

At dito noong 1949 muli akong naaresto. Sa loob ng anim na buwan, kumain ako ng lugaw sa bilangguan sa Gorky, at pagkatapos ay ipinatapon ako sa hilagang Norilsk. Para saan, bakit, paano ito - kung pahirapan ko ang aking sarili sa mga tanong na ito, mabilis akong mababaliw. Ngunit tulad ng sinabi ko, wala akong inaasahan mula sa kanila, hindi umaasa sa anumang bagay, at samakatuwid ay nakaligtas din sa pagkakataong ito.

Smoktunovsky

Sa Norilsk Drama Theater nakilala ko Innokenty Smoktunovsky, na kasama namin naglaro. Na-realize ko agad kung anong klaseng talent iyon. Nagtago siya sa Norilsk dahil siya ay isang bilanggo noong panahon ng digmaan at natatakot na siya ay makukulong.

Sa loob ng mahabang panahon ay hinikayat ko si Smoktunovsky na pumunta sa Moscow, dahil ang kanyang talento ay hindi masusukat at hindi nababagay sa maliit na teatro ng Norilsk. Gusto niya at natatakot, at naiintindihan ko siya. Wala raw siyang pera, at nang mag-alok ako na pautangin siya, tumanggi siya. Pagkatapos ay binilhan ko siya ng camera, tinuruan siya kung paano mag-shoot, at nagsimula siyang kumita ng pera sa pamamagitan ng pagkuha ng mga larawan sa mga nakapaligid na nayon. Ang lahat sa mga taong iyon ay nangangailangan ng isang larawan, lahat ay kailangang magpadala ng balita tungkol sa kanilang sarili sa isang lugar. Hindi nagtagal ay ibinalik niya sa akin ang pera. Binigyan ko siya ng sulat ng rekomendasyon Arkady Raikin, ngunit sa halip na Leningrad, si Smoktunovsky ay nagpunta sa Volgograd, kung saan siya ay gumanap ng mga menor de edad na tungkulin. Hindi ko rin siya iniwan doon at literal na pinilit siyang pumunta sa Moscow, sa Lenkom Theater, kung saan napansin siya ng direktor. Mikhail Romm at gumawa ng maikling pelikula. Sa gayon nagsimula ang kanyang mabilis na pag-akyat sa Olympus ng sinehan at teatro ng Sobyet, at masaya ako na nakatulong din ako sa kanya dito. Bukod dito, ang mabuti, bilang panuntunan, ay nagsilang ng mabuti. Kaya't ipinagpatuloy ni Smoktunovsky ang baton ng kabaitan at nagdala ng isang kahanga-hangang aktor sa sinehan Ivan Lapikova.

- Pagkatapos mong bumalik sa Leningrad sa iyong ina at nagsimulang maglaro muna sa rehiyonal na teatro ng drama, at pagkatapos ay sa Lensoviet Theater, ang iyong malikhaing tadhana ay nagbago nang malaki. Nag-star ka sa higit sa isang daang mga pelikula na may maraming mga pangunahing direktor, ikaw ay isang People's Artist ng USSR, ikaw ang may-ari ng lahat, literal ang lahat ng mga parangal ng aming sinehan. Tulad ng alam mo, maraming mga direktor ang mga diktador, at kung minsan sila ay mga maliit na tyrant. Ngunit ikaw - lahat ng nakakakilala sa iyo ay nagsabi sa akin - ay isang malayang tao, isang taong may matalas na pakiramdam ng kanyang sariling dignidad. Nakasagabal ba ang iyong karakter sa iyong acting career?

- Oo, siyempre, iba ang mga direktor, at ang propesyon sa pag-arte mismo ay nagsasangkot ng pagsusumite sa kalooban ng direktor. Pero, malamang, sa relasyon nila sa akin, naramdaman ng mga direktor na may isang linya na hinding-hindi ko papayagang tumawid. Hindi ako nag-away, hindi nag-away, hindi naghanap ng mga espesyal na pribilehiyo, ngunit kahit na sa Gulag ay hindi ko pinahintulutan ang sinuman na tumawid sa linyang ito. Ang guwardiya ay maaaring pagalitan, hampasin, ngunit hindi ko pinahintulutan ang sinuman na hiyain ako.

- Georgy Stepanovich, hanggang ngayon, maraming mga tao, lalo na ang mga matatanda, ang naaalala si Stalin na may mga nostalhik na buntong-hininga: anong pagkakasunud-sunod doon, at ang mga presyo ay regular na nabawasan. Ano ang pakiramdam mo tungkol sa "pinuno ng lahat ng mga tao"?

- Minsan, sa isang paglalakbay sa Georgia, isang bansang mahal na mahal ko, inanyayahan ako sa isang piging. Isang kahanga-hangang mesa, walang kapantay na Georgian na alak. Gayunpaman, isang minuto pagkatapos ng simula ng pagdiriwang, naramdaman kong tinamaan ako tulad ng isang manok sa isang pluck: Si Stalin ay ginunita sa halos bawat toast, uminom sila sa "ama-guro", "ang sulo ng sangkatauhan" , "ang mahusay na tagapag-ayos at inspirasyon ng tagumpay laban sa pasismo" atbp. Hindi ako makapagtiis at uminom kasama ng lahat, alam kong pahihirapan ako ng aking konsensya. Hindi uminom? Ang lahat ay matiyagang naghihintay sa iyo na uminom. Sinubukan kong humingi ng isang salita - nasaan ito! At bigla kong naisip kung ano ang gagawin. Nang gumawa ang toastmaster ng alaverdi para sa akin, tumayo ako at nagtanong:

- Sagutin mo ako, mangyaring, ang isang tunay na Georgian ay nagpapatawad ng isang pagkakasala sa dugo o hindi?

- Hindi, siyempre hindi! masayang sigaw sa akin mula sa magkaibang dulo ng mesa.

- Kaya, ang isang tunay na pagkakasala sa dugo ng Russia ay hindi rin nagpapatawad! Maniwala ka sa akin, hindi ko nais na masaktan ang sinumang nakaupo sa mesang ito... Lahat kayo ay mabait, mapagpatuloy na mga tao. Sana maintindihan mo ng tama ang lahat ng sinasabi ko at huwag mo itong gawing personal. - Huminahon ang lahat, at nagpatuloy ako: - Sa isang pagkakataon, tatlong Georgian ang gumanap ng hindi magandang papel sa aking kapalaran - Stalin, Beria at Goglidze. Salamat sa mga taong ito, labing pitong taon akong gumagala sa mga bilangguan, mga kampo at mga destiyero. Ngayon nakita ko ang aking sarili sa isang posisyon kung saan kailangan kong uminom sa memorya ng isa sa tatlo, at ayaw ko at hindi ko gagawin!

Ang masakit na katahimikan ay binasag ng isa sa mga ministro, isang guwapong may buhok na Georgian. Sa hitsura ng pakikiramay sa kanyang mukha, sinabi niya:

Oo, malungkot, siyempre. Ngunit, mahal na panauhin na si Georgy, sa palagay mo ba ay alam ni Joseph Vissarionovich Stalin ang lahat ng ito?

- Uh, teka! matalim kong sagot. — Sumang-ayon, mahirap paniwalaan na ang pinuno ng estado ay hindi alam ang tungkol sa kapalaran ng halos dalawampung milyon ng kanyang mga tapat na sakop.

Sa awkward na katahimikan, natapos agad ang handaan. Narito ang iyong sagot, kung ano ang nararamdaman ko tungkol sa alaala ng "ama ng lahat ng mga tao."

— Georgy Stepanovich, ikaw ba ay isang relihiyosong tao?

- Pormal, malayo ako sa simbahan, hindi ako yuyuko, hindi ako nagbibinyag. Ngunit kung ang Diyos ay pag-ibig, tiyak na ako ay isang mananampalataya. Dahil naniniwala ako sa kabutihan at laging nagsusumikap na sundin ang sinaunang utos na "gumawa ng mabuti". Sa kabilang banda, kapag nakita ko kung gaano mapanghamong ang ilan sa ating mga pulitiko, na hanggang kamakailan lamang ay bininyagan sa mga larawan ng susunod na Pangkalahatang Kalihim ng CPSU, ay mapanlaban na bininyagan sa harap ng icon, ako ay parehong katawa-tawa at nahihiya sa kanilang kasinungalingan. . Ang pananampalataya ng bawat isa ay dapat na malalim na personal, hindi bongga...

- Georgy Stepanovich, marami kang nakita at naranasan. Paano mo nakikita ang kinabukasan ng ating bansa?

- Sa kabila ng lahat, optimist ako, naniniwala ako na unti-unting tutuwid, magiging malaya at mapagmataas ang ating bayan, at magiging ganoon din ang bansa sa kanila.

Georgy Zhzhenov

Hanggang kamakailan lamang, lahat ng interesado sa aking nakaraan, kapag nakikipagkita sa mga lansangan, sa teatro, sa mga tren at eroplano, sa mga malikhaing pagpupulong, at lalo na sa kanilang mga liham sa akin, na tumutukoy sa panahon ng aking buhay sa Hilaga, ay nagtanong. : "Sabihin mo sa akin, Georgy Stepanovich, pumunta ka ba sa Kolyma at Taimyr sa isang tiket sa Komsomol?

Pagkatapos - pagkatapos ng paglalathala ng kuwentong "Sanochki" sa magazine na "Spark" at ang aklat na "Omchagskaya Valley" - ang tanong ay nagsimulang magkaiba ang tunog: "Bakit ka nabilanggo, Georgy Stepanovich?"

At bagama't karamihan sa mga nagtanong ay alam na katulad ko na ang milyun-milyong inosenteng tao ay sinusupil, ang sagot kong "No way" ay hindi angkop sa sinuman. Sa ganitong mga kaso, sinabi nila sa akin: "Hindi mo kami naiintindihan, naniniwala kami na hindi ka dapat sisihin, na hindi ka kaaway ng mga tao ... Ngunit gusto naming malaman ang tiyak na dahilan kung bakit ang isang "kriminal ng estado" ay gawa mula sa iyo - isang dalawampu't dalawang taong gulang! Ano ito? Isang salita na hindi sinasadya, sinabi sa isang anekdota, isang "mapanganib" na kakilala, isang pagtuligsa, o iba pa? .. "

Sa mga tala na inaalok sa mambabasa, sinusubukan kong kunin mula sa bituka ng aking nakaraang kaganapan mahigit kalahating siglo na ang nakalipas.

Sinusubukan kong buhayin muli, upang ilabas mula sa mga archive ng mga nakaranasang pahina ng buhay, basahin nang matagal na ang nakalipas, binaligtad ng mabilis na pagtakbo ng oras at inilibing sa walang katapusang mga kamalig ng limot ...

Ang tanging at hindi palaging maaasahang katulong sa napakahirap na negosyong ito, na sinimulan ko sa aking ikasiyam na dekada, ay memorya.

Ang memorya ng tao ay isang napakalaking museo na nagpapanatili sa kanyang "mga repositoryo" ng lahat ng bagay na hindi hinihingi ng oras, lahat ay nakalimutan!..

Wala akong ibang mga mapagkukunan kung saan maaari kong suriin ang aking sariling memorya sa katotohanan, kasama ang mga katotohanan ng napakalaking arbitrariness ng mga awtoridad, sa aking pagtatapon. At magtanong sa isang tao...

Isa-isa, ang mga huling saksi ay namamatay - ang isang tao ay hindi walang hanggan! Ang mga taon na ginugol sa kaharian ng Gulag ay hindi nakakatulong sa mahabang buhay ... Sa aking mga kasama sa kamalasan, isa ako sa pinakabata noon.

Bago ang pag-aresto, hindi siya nag-iingat ng mga diary o notebook. Palagi kong nais, paulit-ulit na ipinangako sa aking sarili na isulat ang pinaka-kawili-wili at mahalaga, kahit na nagsimula, ngunit, bilang isang patakaran, ang mga bagay ay hindi lumampas sa mga gawain - walang kabuluhan akong umaasa para sa aking batang memorya.

Nang maglaon - sa bilangguan, nang may pag-asa pa para sa isang pagbabalik, kapag gusto kong maalala ang lahat ng nangyari sa akin at sa paligid ko, upang balang araw ay masabi ko sa mga tao ang lahat tungkol sa kalayaan - ang pag-iingat ng mga talaarawan, at higit pa, ang pag-iingat. sila ay katumbas ng pagpapakamatay.

Sa oras na iyon, ang isang automat na natuklasan sa isang paghahanap, na lihim na itinatago ng isang bilanggo, ay nagbabanta sa huli na may mas kaunting parusa kaysa sa mga rekord na natagpuan sa kanya, na ginawa sa likod ng barbed wire ...

Sa mga taon ng arbitrariness ng kampo, ang mga imortal na salita ay higit na kinatatakutan kaysa armas. At hindi nang walang dahilan: ang lahat ng paglabag sa batas ay palaging ginagawa nang lihim mula sa mga tao! Ang sikreto ng mga krimen ay maingat na binabantayan - ang mga lumalabag at mga saksi ay hindi pinapatawad.

Kaya, umaasa lamang para sa iyong sariling alaala ...

Ang simula ng lahat ng mga kasawian sa aming pamilya ay ang nakamamatay na Disyembre 1934, nang pinatay si Sergei Mironovich Kirov.

Sa mga malungkot na araw para sa mga Leningraders, ang unibersidad, kasama ang iba pang mga organisasyon at negosyo ng lungsod, ay nagbayad ng huling utang nito sa alaala ng pinuno ng partido, na ang katawan ay inilagay para sa paalam sa Taurida Palace, hindi kalayuan sa Smolny.

Nagkaroon ng matinding hamog na nagyelo noong Disyembre ...

Ang aking kapatid na si Boris, isang mag-aaral ng Faculty of Mechanics at Mathematics ng Unibersidad, ay bumaling sa Komsomol organizer ng kanyang kurso na may kahilingan na payagan siyang manatili. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Tauride Palace, tiyak na magkakaroon ako ng frostbite sa aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Ipinaalam ng Komsomol ang tungkol dito sa komite ng Komsomol ng unibersidad, na medyo binabaluktot ang mga salita ng kanyang kapatid. Sa kanyang edisyon, ganito ang hitsura nila: "Mula sa katotohanan na pumunta ako upang magpaalam, hindi na muling babangon si Kirov."

Agad siyang pinatalsik sa unibersidad. At bilang kinahinatnan nito - ang pag-alis ng pagpaparehistro, iyon ay, ang karapatang manirahan sa lungsod ng Leningrad.

Sa halos buong taon ng 1935, ang aking kapatid ay kumakatok sa mga threshold ng Opisina ng Kataas-taasang Tagausig ng USSR sa Moscow, na nagpoprotesta laban sa hindi patas na pagpapatalsik.

Sa huli, siya ay naibalik bilang isang mag-aaral, at bumalik siya sa Leningrad. At noong Disyembre 1936, ang postman ay nagdala ng isang patawag na nag-oobliga sa kanyang kapatid na lumitaw sa Direktor ng NKVD sa Liteiny Prospekt.

Sa loob ng ilang araw ang nakakatakot na sheet na ito ay nakahiga sa dibdib ng mga drawer, na nagdulot ng hindi maipaliwanag na takot at pag-aalala sa bawat isa sa atin, tulad ng isang libing.

Sa araw na itinalaga sa agenda, Disyembre 5 (ang araw ng Stalinist Constitution!), Si Boris, nang hindi pumasok sa unibersidad, ay pumunta sa "Big House". Hindi na siya umuwi mula doon!

Ayon sa hindi makatarungang hatol ng Leningrad Regional Court noong Mayo 1937, sinentensiyahan siya ng pitong taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet."

Bago ako pinapunta sa entablado, pinayagan kami ng aking ina na makita siya. Hindi ko matandaan ang aking pag-uugali noong araw na iyon nang walang nag-aalab na kahihiyan.

Ang aking kapatid na lalaki ay dinala sa silid ng pagbisita, na pinaghihiwalay ng isang hadlang na naghihiwalay sa mga bilanggo mula sa mga bisita... Nang tingnan ko ang kanyang mukha, na nagkaroon ng katangiang makalupang kulay noong mga buwan ng bilangguan, sa kanyang matulungin, matalinong mga mata, pagpapahayag ng parehong kagalakan ng pagpupulong at ang pagdurusa na nakakubli sa kaibuturan, walang kabuluhan na ikinubli niya, ako ay bigla na lamang nalulula sa gayong nakakaalab na kaluluwa... Nais kong gumawa ng isang bagay kaagad... Upang aliwin siya, pasayahin siya, magbigay ng pag-asa...

Sa paghahanap ng walang mas matalinong bagay, naglabas ako ng ilang kakila-kilabot na katarantaduhan tungkol sa isang matapat na tumpok na ginantimpalaan sa ating bansa ... I mumbled pathetic utter nonsense mula sa arsenal ng propaganda "mga kwento tungkol sa isang puting toro" ... "Huwag mawalan ng pag-asa," sabi ko sa kanya, "Subukan mong magtrabaho nang maayos sa kampo. Ang iyong pitong taon ay lilipas sa loob ng dalawa o tatlong taon ... At hindi mo mapapansin kung paano ka pakakawalan. Para sa mga nagtatrabaho nang matapat at mahusay, bawat araw ay binibilang bilang tatlo ... Ang paggawa ay isang malaking kapangyarihan, lalo na sa ating estado! Magsama-sama ka lang, kalimutan ang iyong mga sama ng loob at magtrabaho ... Magiging maayos ang lahat!"

Sa bawat salitang sinabi ko, si Boris ay naging mas malungkot, umatras sa kanyang sarili ... Sa kanyang matigas na tingin, nakatutok sa akin, nabasa ang hiya at paghamak. Sa wakas, hindi siya nakatiis: “Umalis ka rito, tanga! Tawagan mo ang nanay mo."

Panginoon!.. Napakalaking bata ko noon, isang guya, tumitingin sa mundo sa pamamagitan ng "mga salamin na kulay rosas"!.. At hindi lang ako - karamihan ay ganyan. Ganito tayo pinalaki ng mga mapagkunwari na pinuno! Napagtanto namin ang buhay ng bansa lalo na sa pamamagitan ng pagsasaya ng mga parisukat ng May Day, sa pamamagitan ng pisikal na kultura, choral enthusiasm ng mga maligaya na istadyum! ..

Orihinal na kinuha mula sa azovman75 sa Yugto ni Georgy Zhzhenov

Sa panahon ng paggawa ng pelikula ng Komsomolsk noong 1938, nakilala ni Zhzhenov ang isang Amerikanong diplomat. Ang isang pagkakataon na pagkikita ay humantong sa pag-aresto sa 23-taong-gulang na aktor at kinasuhan ng espionage. Siya ay gumugol ng 17 taon sa mga kampo at pagkatapon. Sa isang panayam, sa mga madalas na tanong tungkol sa kung paano niya nagawang hindi masira, sumagot siya: “Kabataan, ang ugali ng pisikal na paggawa at kalusugan ay nakatulong sa akin na mabuhay. At ako rin ay isang maliit na matalinong tao - hindi ako naubos ng isang pakiramdam ng insulto.

Sa 38, sinimulan ng aktor ang kanyang propesyonal na buhay mula sa simula. Siya ay nagtrabaho ng maraming, na parang binabayaran ang nawalang oras - sa unang sampung taon lamang sa kalayaan, si Georgy Stepanovich ay naka-star sa 20 na pelikula. At mayroong higit sa 60 sa kanila sa filmography ng aktor. Ang pinakasikat ay ang "Beware of the Car", "Alien Relatives", "Hot Snow", "Crew", mga pelikula tungkol sa residente.

Si Zhzhenov ay tiyak na tumanggi na maglaro ng mga scoundrels. "Masyadong marami sa kanila ang nakita ko sa buhay ko!" - biro ng aktor.

Sa isang obitwaryo para sa pagkamatay ni Zhzhenov noong 2005, isinulat ng pahayagan ng Russia:

"Sa Moscow, sa edad na 91, ang People's Artist ng USSR, nagwagi ng State Prize ng USSR, ang aktor sa teatro at pelikula na si Georgy Stepanovich Zhzhenov ay namatay. Ang pinaka-kaakit-akit na inspektor ng pulisya ng trapiko, ang pinakamamahal na opisyal ng paniktik ng Sobyet, ang pinaka responsableng kumander ng hukbo, ang pinakamahusay na piloto ng sasakyang panghimpapawid ng Tu-154. Isa sa pinakamamahal na aktor ng sinehan ng Sobyet ... "

Yugto Georgy Zhzhenov

Sa transit na kulungan ng Vladivostok, isang convoy ng mga bilanggo ang binuo para sa Kolyma. Sa bisperas ng pag-alis, nagawa ng mga awtoridad na pakainin ang herring sa mga dinadala para sa paghihiwalay.

Hanggang sa pier, mula sa Second River hanggang sa Golden Horn Bay, ang mga bilanggo ay kailangang magtiis, madaig ang uhaw. Sa lahat ng sumunod na labindalawa hanggang labinlimang oras ng mismong pagkarga sa barko, ang kanilang mga kahilingan para sa tubig ay hindi pinansin ng mga awtoridad, na pinigilan ng escort nang walang pakundangan, malupit.

Una, kinarga ang mga kabayo. Sa loob ng maraming oras sila ay maingat, isa-isa, dinala ang malalawak na hagdan sa kubyerta, inilagay sa mga espesyal na superstructure ng deck - isang hiwalay na stall para sa bawat kabayo ... Sa daanan sa pagitan ng mga kuwadra mayroong mga tangke na may inuming tubig, isang tabo ay nakatali sa bawat...

Hindi tulad ng mga kabayo, ang mga tao ay hindi ginagamot sa seremonya. Ang masamang direksyon ng pagkarga ng mga bilanggo sa barko ay ginawa sa pinakamaliit na detalye at kahawig ng isang katayan. Mula sa mga panahong hindi malilimutan, matagumpay itong isinagawa hindi lamang sa Kolyma, Pechera o Karaganda, ngunit saanman at saanman kung saan tinulungan ng makapangyarihang Gulag ang mga Bolshevik na bumuo ng sosyalismo sa Russia.

Tulad ng isang kawan ng mga tupa, ang mga tao ay itinaboy sa mga trellise ng mga armadong guwardiya na nakahanay sa buong ruta, papunta sa malawak na bukas na bibig ng isang malaking hold hatch, sa mismong tiyan ng hold, na hinarangan ng mga multi-tiered na mga bunk na gawa sa kahoy . .. pagmumura ... "Walang huli!"

Hindi ko alam kung may katulad na bagay kahit ngayon, noong 1990s, ngunit noon, noong 1939 na hindi malilimutan para sa akin, naranasan ko ang lahat ng kagandahan ng "pagdidirekta" na ito sa aking sariling balat.

Nang sa wakas ay natapos na ang pagkarga ng mga kabayo at mga tao at ang Dzhurma ay dahan-dahang gumulong palayo sa higaan, isang kakila-kilabot, nakakabaliw na paghihimagsik ang huminog na sa kanyang mahigpit na hawak na hawak, na umuungol na parang pugad.

Ang barko, na puno ng isang masa ng mga nauuhaw, galit na galit na mga tao, ay umungol, sumigaw sa daan-daang papalabas na foam, namamaos na lalamunan, humingi ng tubig. "Tubig!!! Tubig!!!"

Ang kapitan ay tiyak na tumanggi na ipagpatuloy ang paglipad. "Hanggang sa makakuha ng tubig ang mga tao at magkaroon ng katinuan, walang magpipilit sa akin na pumunta sa dagat na may isang baliw sa kulungan," sabi niya. "Agad na lasingin ang mga tao."

At pagkatapos lamang ng pahayag na ito ay tila napagtanto ng convoy kung ano ang isang panganib na dulot ng isang barko na nagrebelde sa dagat na may daan-daang tao na nakakulong sa kulungan, pinahihirapan ng uhaw.

Pinunit ng mga guwardiya ang hold hatch. Mula sa kubyerta papunta sa baras ng hold, papunta sa umaatungal na menagerie na ito, sinimulan nilang ibaba ang mga tangke na may sariwang tubig sa mga lubid. Ito ay walang silbi, huli na natanto!

Sa sandaling lumitaw ang unang tangke sa pagbubukas ng hold, ang mga tao ay agad na sumugod dito, brutalized, nawalan ng kanilang huling kontrol sa kanilang mga sarili ... Sa paos na boses, nagwawalis, nagdudurog at napinsala sa isa't isa, umakyat sila sa mga hagdanan upang ang nagtitipid na tangke. Daan-daang mga kamay na may mga mangkok, mga mug ang umabot sa kanya mula sa lahat ng panig ... Sa isang sandali, ang tangke ay kumaripas mula sa gilid patungo sa gilid, sumayaw sa hangin tulad ng isang volleyball, nabaligtad at, sa dulo ng isang lubid na pinutol ng isang tao , nawala sa bituka ng hold.

Walang nakakuha ng tubig mula rito, hindi nagpainom ng sinuman, at, bago pa man umabot sa ilalim ng hawak, sa harap ng mga mata ng lahat, agad itong naging alikabok, naging mga splashes, naging wala ... Natapos ang susunod na ilang mga pagtatangka sa parehong.

Pagkatapos ay bumaba ang mga guwardiya sa kulungan. Sa maikling awtomatikong pagsabog sa mga pasilyo ng hold, nagawa nilang ikalat ang lahat sa mga bunks, inutusan silang humiga at huwag gumalaw. Ang isang malaking bariles ay mabilis na ibinaba mula sa itaas na kubyerta patungo sa siwang ng hold, isang fire tarpaulin hose ang natanggal dito, at isang bomba ang ikinabit.

Daan-daang mga namamagang mata ang lagnat na nanonood sa pamamaraang ito mula sa lahat ng mga kama - naghihintay sila. Naririnig ng isa kung paano nagsimulang gumana ang bomba, ang hose ay gumalaw, nabuhay ... ang tubig ay ibinuhos sa bariles ... At sa sandaling ang mga machine gunner ay umatras sa hagdan at umakyat sa kubyerta, ang mga tao ay sumugod sa tubig. .

Kaagad, isang dump ang nabuo sa bariles. Isang away ang sumiklab sa lugar ng pagdidilig. Mga pang-ahit na pang-ahit at kutsilyong itinago ng mga kriminal pagkatapos gumamit ng mga paghahanap sa entablado. Amoy dugo. Ang mga hindi nakarating sa bariles ay sumugod sa hagdan, sa hose ng apoy ... Kumapit sila sa nakasabit na hose, nababanat mula sa presyon ng tubig, hinila ito patungo sa kanilang sarili ... Pinunit nila ito gamit ang mga kutsilyo. , gumawa ng mga butas sa canvas ... tuyong mga bibig at nanginginig, matakaw itong nilamon. Nabulunan sila, nagmamadali, sinakal... Dumaloy ang tubig mula sa mga nabasag na hose sa mga mukha, katawan, sa mga nakabukol na damit, dumaloy pababa sa hagdanan... Sinalo nila ito sa hangin, dinilaan ang mga hakbang. Inakyat nila ito sa pamamagitan ng isa't isa, kinaladkad ng malalakas ang mahihina mula sa hagdanan, galit silang lumaban, nakakapit sa namamaga at basang-tubig na damit ng kapitbahay. Tulad ng mga linta na lumubog ang kanilang mga ngipin, sumabit dito at sakim na sinipsip, nagmamadaling malasing hanggang sa sila ay itinapon sa ilalim ng kulungan ... Mula doon, ang mga bagong pulutong ng mga uhaw na bilanggo ay umakyat at umakyat sa butas ng tubig.

At isang bagay na ganap na hindi kapani-paniwala, tulad ng isang mirage sa disyerto, laban sa background na ito ay isang kumpanya ng mga awtoridad ng mga magnanakaw - ang mga piling tao ng underworld: mga ninong, mga magnanakaw sa batas, mga ninong, mga manloloko ng lahat ng mga guhitan ... Ang lahat ng kriminal na bastard na ito ay malayang nanirahan. sa itaas na bunk, malapit sa bukas na hatch - mas malapit sa liwanag at sariwang hangin sa dagat. Sila, ang mga bastard na ito, ang mga tunay na master ng entablado. Tulad ng mga Romanong patrician, nakahiga sila sa mga kumot na nakalatag sa mga bunk bed, hindi natatakot kaninuman at hindi nagtatago, buong tapang nilang pinagtatawanan ang nangyayari. Hindi sila nagdusa ng uhaw - mayroon silang lahat! Lahat, kahit droga! Lahat ng uri ng pagkain, alak, tabako at maging ... isang babae! (Kung posible bang tawaging babae ang kalahating hubad na nilalang sa salawal ng mga lalaki.) Sa magkapira-piraso, isang lasing, nakahubad na batang babae, pininturahan ng malalaswang tattoo, si Satanas lang ang nakakaalam kung saan at paano siya nawala sa entablado ng lalaki, matamlay na gumulong. ang mga bunks, mga magnanakaw na naglalaro ng baraha sa likuran nila.

Pera, magagandang damit - lahat ng ninakaw, ninakaw, sa ilalim ng banta ng isang kutsilyo, na kinuha sa pamamagitan ng puwersa mula sa "mga frayers" - mga pampulitika, dinala ng mga batang manloloko ("sixes") sa paanan ng mga ninong at agad na pumunta sa tulos , naglaro ng mga baraha. Ang mga bagay ay lumipad na parang mga paru-paro mula sa isang manlalaro patungo sa isa pa...

Hindi alam kung ang mapanghimagsik na kaban ay nakarating sa "lupaang pangako" kung ang kapitan ng "Dzhurma" ay hindi nakialam sa mga aksyon ng convoy at hindi gumawa ng kanyang sariling, mapagpasyang mga hakbang.

Isang makaranasang marino, na nag-supply ng walang bayad na lakas ng Gulag (mga bilanggo) kay Kolyma hindi sa unang pagkakataon, naunawaan niya ang posisyon na kinalalagyan niya dahil sa kriminal na katangahan ng convoy, na nabigong bigyan ang mga tao ng inumin sa oras. Naunawaan niya na wala nang kalahating hakbang ang makakatulong - kailangan niyang mag-isip nang mas maaga, sa baybayin.

Sa nilikhang posisyon, ang "Dzhurma" ay isang pulbos na sisidlan na lumulutang sa kung saan-saan na may nakasinding mitsa. Narito ito ay booming! Ito ay sasabog upang walang sinuman at walang mananatili ... Ang bawat isa ay makakahanap ng kanilang sarili sa ibaba, kung saan ang lahat ay pantay - parehong "malinis" at "marumi", lahat! Ang kabayaran para sa katangahan ay hindi maiiwasan.

Sa kritikal na sitwasyong ito, nang ang takot sa kamatayan, nalilitong guwardiya ay hindi alam kung ano ang gagawin, ang kapitan ay walang pagpipilian kundi ang magpasya sa isang matinding hakbang - marahil ang isa lamang na makapagpapatahimik ng mga tao at maiwasan ang isang sakuna.

Sa sandaling ang poot ng ganap na brutal na mga bilanggo ay umabot sa huling limitasyon, ay handang tumalsik mula sa kailaliman ng mapanghimagsik na paghawak sa kubyerta at basagin ang barko sa magkawatak-watak, ang kapitan ay nag-utos na punan ng tubig ang mapanghimagsik na hawak. . Ibuhos kaagad, mula sa lahat ng paraan na magagamit sa barko.

Ang mga karagdagang hose ng apoy ay apurahang hinila, isang bomba ang binuksan, at mula sa lahat ng mga hatches, ang mga daloy ng sariwang tubig ay bumuhos sa mga ulo ng mga taong nagngangalit sa hawakan.

Sa maikling panahon, ang ilalim ng hold ay binaha. Ang mga nahatulan, hanggang bukung-bukong sa tubig, ay uminom ng sapat na ito, tulad ng sinasabi nila, mula sa tiyan - ayaw kong uminom! ..

Ang kalkulasyon ng kapitan ay makatwiran, ang paghihimagsik ay humupa, ang panganib ay lumipas. Ang panganib ay tapos na para sa barko, ngunit hindi para sa mga tao.

Ang eksperimento na isinagawa ng convoy sa pagtitiis ng tao, na sa susunod na umaga, ay nagbigay ng mga unang nakababahala na resulta. Daan-daang mga bilanggo ang nagpakita ng mga palatandaan ng isa sa mga pinaka-kahila-hilakbot sa mga kondisyon ng mahabang yugto ng sakit - dysentery (ang mga reyna ng mga paglilipat ng mabahong surot, masasamang yugto at gutom na mga kampo na hindi penicillin).

Hindi ko alam kung gaano karaming mga kapus-palad na tao ang hindi nakarating sa "lupang pangako" - malamang na umiiral ang pag-uulat ng klerikal sa account na ito; Alam ko ang isang bagay: marami! Ang bilang ng mga bilanggo na sumakay sa "Noah's Ark" sa Golden Horn Bay ay hindi tumugma sa bilang ng mga bumaba mula sa gangway nito sa Nagaevo Bay noong Nobyembre 5, 1939.

Si Kolyma ay hindi naghintay ng marami noon ...

Nobyembre 5, 1939 Ang pagtunaw ... Ang snow ay bumabagsak sa malalaking basang mga natuklap, na naninirahan sa basang basahan ng mga telang calico na niluluwalhati ang hindi masisira na pagkakaibigan ng Partido at ng mga tao ... Sa mga dingding ng mga gusali ng daungan na maputi-puti mula sa natunaw na hamog na nagyelo, mga bandila, mga tagapagpahiwatig ng isang paparating na holiday, kumikinang tulad ng mga mantsa ng dugo ... Ang kabisera ng Kolyma ay nagpapasaya sa bisperas ng "Great October".

Malugod na tinatanggap ni Magadan ang mga panauhin.

Ang buong teritoryo ng daungan ay kinulong ng mga tropa ng NKVD at VOKhR. Maraming amo sa pier. Mga tapiserya ng mga sundalo sa pier at mga aso kung saan-saan... aso... aso... Sumisigaw ang mga seagull...

Sa pier ay isang puting bapor na may patulang pangalan na "Dzhurma".

Ang pagpupugal ay natapos, ang angkla ay itinapon, ang mga hagdan ay ibinaba sa pampang - ang paglalakbay ay tapos na. Ang susunod na yugto ng mga bilanggo mula sa Vladivostok - ang kasumpa-sumpa na "dysentery stage" - ay dumating na.

Sa loob ng limang araw na paglalakbay, mas maganda ang pakiramdam ng barko para sa ilang daang mga bilanggo - ang mga namatay sa dysentery ay itinapon sa dagat - inilibing sa malamig na tubig ng Dagat ng Okhotsk.

Hindi binibigyang-katwiran ng mga mahihirap na tao ang tiwala na ibinigay sa kanila ng Inang-bayan - nilinlang nila ang Gulag, nangahas silang mamatay bago sila dapat ... Mas gusto nila ang mass grave ng Dagat ng Okhotsk kaysa sa Kolyma walang pangalang libingan.

Lalabas ang singaw mula sa mga bukas na hold na hatch: ang pag-unload ay isinasagawa. Isang walang katapusang daloy ng mga bilanggo ang dumadaloy papunta sa kubyerta mula sa bituka ng hold at dumadaloy pababa sa mga hagdan pababa sa dalampasigan. Sa ilalim ng nagtutulak na kahalayan ng convoy, ang mga hiyawan ng mga guwardiya at ang nakakadurog na pusong tahol ng mga aso, sila ay itinataboy sa siksikan na hanay ng mga bantay patungo sa dalampasigan, na nakapila sa lima, at sa paggalaw ay muling itinayo sa daan-daan. Ang nabuong partido ng isang daang tao ay kinuha ng isang convoy at "nang wala ang huling isa" ay hinihimok sa isang takbo palabas ng daungan, sa exit, sa direksyon ng Magadan transit prison.

Ang direksyon ay kapareho ng kapag naglo-load ng entablado sa Vladivostok. Ito ay umuulit sa isang mirror na imahe, pagkatapos lamang kami ay hinimok mula sa baybayin patungo sa barko, ngayon - mula sa barko patungo sa baybayin.

Sa pagmamadali ng pagbaba ng kargada, nagkahalo ang pulitika at mga kriminal. Sa aming daan, maliban sa ilang mga magnanakaw (hindi alam kung kailan sila naligaw sa amin), mayroong higit sa lahat na kasama ko mula sa Leningrad hanggang Magadan. Ito ang militar: ang senior at middle command staff ng Soviet Army. Ang karamihan ay mga empleyado ng punong-tanggapan ng Leningrad Military District. Marami sa kanila, sa kakatwa, ay naging mahinang umangkop sa mga paghihirap sa bilangguan.

Mula sa mga huling pwersa, na hinimok ng escort, kinaladkad nila sa kanilang mga likod ang malalaking bundle ng walang silbi na ari-arian - isang malungkot, pamamaalam na regalo ng mga asawang nagdadalamhati, ina, kamag-anak, na ibinigay sa kanilang huling pagpupulong sa pagpapasa ng Leningrad.

Mga babaeng malungkot! Paano nila malalaman na ang lahat ng banal na kabutihang ito, na tinipon ng gayong pagdurusa, na ibinigay mula sa puso ng mga mabait na tao, na natubigan ng mga luha, ay hindi makakatulong sa kanilang mga mahal sa buhay ... malapit na atensyon ng mga kriminal.

Paano nila malalaman na ang lahat ng sampung kilo ng mamahaling bagay na ito ay magiging walang silbi, walang silbi, na magpapagulo lamang sa buhay ng isang bilanggo at sa huli ay hindi maiiwasang malipat sa mga magnanakaw o maging biktima. ng mga bobo sa kampo.

Paano nila malalaman na ang mga personal na bagay na mahal sa puso (ang huling nakikitang alaala ng bahay) ay malapit nang umalis sa kanilang mga may-ari - sila ay dadalhin, dadalhin, dadalhin sa walang katapusang mga kaguluhan sa kampo ... Mula sa mahal, personal na mga bagay sila ay magiging kalabisan, dayuhan, maging "mga damit" ng kampo, sa bargaining card na barya ng mga magnanakaw. Ang lahat ng pinakamahusay, bilang isang "paw", ay mag-uugat sa mga awtoridad.

Ang mas maraming karanasan na mga magnanakaw (o ang mga nakarinig na tungkol sa Magadan transit order, o kung sino mismo ang nakadalaw doon), naging magaan - walang mga bagay! Tanging kung ano ang nasa sarili at kung ano ang mas madali ... Ang isang puwit sa likod ay hindi nagbabanta sa kanila - alam na alam nila kung ano ang ibig sabihin ng "walang huli".

Sa kredito ko, dapat kong sabihin na bukod sa isang mahabang kabalyerya na kapote sa aking mga balikat at pantalon at isang kamiseta sa aking katawan, wala akong iba. Ang overcoat ay ipinakita sa akin ng isang kapwa-Leningrader, hindi inaasahang ipinatawag mula sa entablado para sa muling pagsisiyasat (nangyari din ito - tulungan siya ng Diyos!). Siya rin ang nagturo sa akin na huwag masyadong madami sa stages. Kaya naman, madali akong naglakad, hindi ako natatakot sa butt ng escort.

Napakasama nito para sa aming kaibigan sa ward - si Boris Borisovich Ibragimbekov. Bilang karagdagan sa isang mabigat na katad na raglan sa kanyang mga balikat na may punit-punit na insignia ng koronel, kinaladkad niya, yumuko tulad ng isang Japanese samurai, isang buong wigwam ng mga mararangyang walang kwentang bagay: isang bagong tunika ng koronel, pantalon na may mga guhitan, bota at iba pang mga accessories ng wardrobe ng isang opisyal. , na kung saan, dahil sa pagmamalaki, hindi kung saan hindi niya nais na umalis. Nakakabigla, hinimok ng mga sundot at kahalayan, ang matandang lalaki ay matigas ang ulo na nagpatuloy sa pagkaladkad sa kanyang "krus" ... At gaano man kami ni Sergei Chaplin sinubukang hikayatin siya, gaano man karaming suntok ang natanggap niya sa likod mula sa escort , walang gumana ... Bilang tugon, pinilipit ng matanda ang kanyang ulo at sumigaw:

Hindi kayo tao!.. Hayop kayo, hayop!.. Hindi niyo ba naiintindihan na opisyal ako? I swore an oath!.. hindi ko kayang mawala ang karangalan ko!

Matandang tanga! - tinulak namin siya. - Bubugbugin ka ng convoy hanggang mamatay kasama ng iyong karangalan, sumpain ito! Kasama ang tigas ng ulo mo! Itapon mo ang iyong damit sa impiyerno bago ka mamatay!

Walang gumana. Ang matanda ay patuloy na nakatanggap ng mga suntok sa likod. Naging malinaw na malapit na siyang mahulog sa ilalim ng puwitan ng escort at hindi na babangon. Nagtapos ito sa katotohanan na kailangan naming pilitin na alisin ang mga bagay mula sa kanyang likod at itapon ang mga ito sa ibabaw ng bakod sa sementeryo, na dumaan na sa sandaling iyon ay itinataboy kami.

Hawak sa braso ang matigas ang ulong matanda, kinaladkad namin siya ni Chaplin papunta sa gitna ng column, palayo sa convoy.

Nakapagtataka kung bakit ang mga magnanakaw, na sumabay sa paglalakad at pinagmamasdan ang tagpong ito nang may kasiyahan, ay hindi nagpakita ng kahit kaunting interes sa magandang kalidad ng mga damit ng koronel. Gayunpaman, sa lalong madaling panahon nalinaw ang misteryo.

Si Boris Borisovich Ibragimbekov (Ibragim-Bek!) ay isang matangkad, payat na matandang lalaki na may thoroughbred na makitid na mukha, pinalamutian ng isang kahanga-hangang ilong ng Caucasian, tulad ng kay Cyrano de Bergerac ... Ang kanyang mapagmataas na ilong ay hindi lamang ang bagay na naging kamag-anak niya. sa romantikong Gascon ni Rostanov. Parehong makata, tunay na lalaki, taong marangal! .. Mga Idealista, musketeer, romantiko! Parehong pinagpala kapwa sa kanilang kabaitan at sa kanilang maharlika ... Parehong may champagne sa kanilang dugo! ..

Ang pagkakaiba lang nila ay si Cyrano de Bergerac ay isang kathang-isip na bayani sa panitikan, at si Ibrahim-Bek ay isang buhay na tao na talagang umiral sa mundo. Sa loob ng mahigit limampung taon ay pinalamutian niya itong makasalanang lupa ng kanyang marangal na pag-iral.

Namamanang militar. Nagtapos siya sa cadet corps sa St. Petersburg. Nakipaglaban sa imperyalista 1914-1918. Para sa personal na tapang at tapang siya ay ginawaran ng apat na order ng St. George (ang buong St. George's Cavalier!). Sa panahon ng digmaang sibil nakipaglaban siya sa Caucasus. Bilang isa sa mga kumander sa maalamat na Wild Division, ginawaran siya ng dalawang Orders of the Red Banner of War (para sa katapangan at katapangan!). Noong panahon ng Sobyet, siya ay isang inspektor ng punong-tanggapan ng mga kabalyerya ng Leningrad Military District. Koronel. Naaresto noong 1938. Hinatulan ng sampung taon sa kampo sa ilalim ng artikulo 58-1a (pagtataksil). Kasal. Minahal niya ang kanyang asawa nang walang pag-iimbot ... Nagdusa siya nang husto sa paghihiwalay. ayoko nang mabuhay. Namatay siya noong 1942, sa isang hindi wastong paglalakbay sa negosyo ng negosyo ng industriya ng troso ng Dukchansky.

Ako ay nakatadhana at pinarangalan na makilala ang kahanga-hangang taong ito, na maging saksi sa mga huling taon ng kanyang buhay...

At bakit, sa katunayan, tinawag ko si Boris Borisovich na isang matandang lalaki?

Siya ay limampu't isang taong gulang lamang noong 1939! Para siyang matanda sa akin. Siguro dahil kalahati lang ang edad ko. Kung gayon ang lahat ng higit sa limampu ay napakatanda para sa akin ...

Sa wakas, lumitaw ang sikat na "transit". Napahinto ang entablado sa tinapakan na niyebe sa harap ng relo. Isang kupas na pulang banner ang ipinamalas sa mga pintuan ng relo, na tiyak na nagbabala na "ang landas patungo sa pamilya ng mga taong nagtatrabaho ay sa pamamagitan lamang ng trabaho."

Sa tabi ng relo ay isang gusaling pang-administratibo - maraming magkatulad na dalawang palapag na gusali, na naplaster ng luad.

Dagdag pa, sa buong "transit" zone, ang walang katapusang mga hilera ng mababang magkakahawig na kuwartel na may kiling na bubong ay nakaunat, nakapagpapaalaala sa mga greenhouse ng sakahan ng estado, na natatakpan ng niyebe sa tuktok ... Tanging ang usok mula sa mga tsimenea at ang mga daanan patungo sa kuwartel ang naalis sa binanggit ng niyebe ang pagkakaroon ng mga "manggagawa" mismo sa kanila. ..

Ang buong teritoryo ng "transit" ay napapalibutan ng isang makapal na barbed wire na bakod. Bawat daang metro, ang mga tore ng bantay ("mga birdhouse"), na nilagyan ng mga searchlight at machine gun, ay natigil sa kalangitan ... Hiwalay mula sa zone, sa tabi ng kalsada, isang pangit na malaking bagay ng isang paliguan ng transit ang lumitaw. Lahat ng aming daan ay itinulak dito, na dati nang binilang. Sa isang malaking, walang laman at malamig na silid na walang mga bintana, na naiilawan lamang ng ilang dim na bombilya sa ilalim ng kisame, ikinulong nila ako.

Nang masanay ang aking mga mata sa kadiliman, lumabas na ang silid ay hindi gaanong walang laman tulad ng sa una: ang buong palapag sa ilalim ng aking mga paa ay nagkalat ng kalahating metrong patong sa gulo ng mga itinapon na damit. Naghalo-halo ang mga nagkalat na basahan at magaganda, sariwang sibilyang damit, hindi pa pamilyar sa kampo na "mga damit" at litson. Ang mga fur coat, overcoat, jacket, overcoat, lahat ng uri ng damit na panloob ay kahawig ng mga sariwang libingan sa kakila-kilabot na sementeryo ng damit ng tao ...

Sa wakas, sa dingding sa tapat ng pasukan, isang maliit na pinto ang bumukas. Sa threshold ay lumitaw ang ilang mabigat na idiots mula sa "bytoviks", na may makintab, well-fed muzzles. Tahimik ang stage.

Time-de-weiss! malakas na utos ng isa sa mga tulala.

Ang mga magnanakaw, na minsan nang bumisita sa purgatoryo ng kaluluwa, at ang ilan sa mga "bytoviki", nang hindi naghihintay ng pangalawang utos, ay masunuring nagsimulang maghubad ng kanilang mga damit at pumila nang hubo't hubad sa bukas na pinto.

Kailangan ba ninyo, mga pasista, ng hiwalay na imbitasyon? Sino ang sinabihang maghubad?
- Paano maghubad, ganap, o ano?..
- Pumunta ka ba sa paliguan ng pantalon?
- Saan mo inilalagay ang mga bagay?
- Ihulog lahat ng damit mo dito.
- Paano mo "itatapon"? Paano kung mawala sila?
- Hindi sila mawawala, magbabantay tayo! .. Ha-ha! ..
Ang ilan sa mga edukadong escort ay hindi naaangkop na naalaala ang Konstitusyon:
- Ito ay isang kahihiyan... Arbitrariness! Wala kang karapatan!..
- Ipapakita ko sa iyo ang tama! - sumikat ang tanga. - Dumating ka ba sa Sanduny? Kailangan mo ba ng hiwalay na locker? Kalimutan mo si Sanduny sa loob ng sampung taon... Ihulog mo, ihulog mo ang iyong damit na panloob, ikaw bastard...
- Ito ay malinis na lino, - nagpahinga ang escort.
- Huwag daw magdadala ng kahit ano!.. Halika, pasok ka! Anong nilagay mo sa bibig mo, bitch? Ang mga bilanggo ay hindi pinapayagang magdala ng pera. I-drop ito, sinasabi nila sa iyo! - Walang galang na nag-aalis ng pera sa bibig ng bilanggo ang moron ...

Gayunpaman, ang lahat ay nagsusumikap na makahanap ng isang kahanga-hangang sulok, isang barung-barong para sa kanilang mga bagay at pera, upang sa ibang pagkakataon, pagkatapos maligo, mas madaling mahanap sila doon.

Kakailanganin na iwanan ang opisyal ng tungkulin na may mga bagay kung sakali, - sabi ng isa sa mga lalaking militar na hindi sigurado.
- Hindi na kailangan. Nandito ang lahat. Kami ay manonood! - brazenly laughed tanga.

Tumayo sila sa mga gilid ng nakabukas na pinto at isa-isang pinapasok sila, pinilit muna silang ibuka ang kanilang mga kamao at ibuka ang kanilang mga bibig.

Lahat ng narinig kanina tungkol sa "transit" ng Magadan ay nakumpirma. Dito natapos sa wakas ang pagbabagong-anyo ng tao sa isang hayop, sa isang disenfranchised, walang magawang robot. Dito siya ay pinagkaitan hindi lamang ng kanyang mga personal na damit - ang huling materyal na koneksyon sa nakaraan. Sa paliguan, kinailangan niyang ganap na hugasan ang kanyang sarili, ilibing ang lahat ng kanyang nakaraan, kalimutan, tanggapin ang mga pangyayari at, parang, ipanganak muli - isang walang mukha na bilanggo ng Kolyma na masunurin sa mga awtoridad ...

Sa susunod na silid, niloloko ng mga sampung tulala ang kulay abo at maruruming oberols sa mga ulo at pubes ng mga escort gamit ang mga mapurol na makina. Nagmamadaling pumutol, hubad na mga tao ang lumapit sa isa pang pinto, kung saan sila nagtulak ng isang maliit na bar ng sabon sa bawat kamay.

Ang pangunahing yugto sa conveyor ng paliguan na ito ay ang paliguan mismo. Dito, bawat isa sa atin ay kailangang magkaroon ng oras upang hugasan ang mga dumi na naipon sa loob ng tatlong buwang paglalakbay mula sa Leningrad. Ginawa ito ng bata at malusog. Nagawa nilang, sa pagsunod sa halimbawa ng mga magnanakaw, na magbuhos ng ilang mangkok ng mainit na tubig sa kanilang sarili habang naglalaba. Ang mabagal at may sakit ay nasisiyahan sa isang bagay, at pagkatapos ay kung mayroon silang oras: ang tubig ay biglang pinatay, nang walang anumang babala.

Ang utos na "Labas!" ay ibinigay.

Ang isa pang pinto ay bumukas, kung saan ang lahat ay nagtapon ng mga salawal at isang kamiseta. Pagkatapos ay nagmaneho na sila papunta sa kabilang kwarto. Doon ay nakatanggap ka ng tinahi na cotton na pantalon at tunika. Sa susunod na pintuan, sila ay binigyan ng isang tinahi na dyaket, trapal na bota sa trabaho at mga telang tela. Walang nag-aalala tungkol sa pagpapalaki. At sa wakas, ang huling dressing conveyor ay isang pea coat, isang vigon scarf at isang sundalong sumbrero na may earflaps. Ito ay ang pagtatapos ng paliguan.

Sa sandaling sila ay natuyo, na natauhan, ang mga bilanggo ay nagsimulang manirahan sa mga damit ng Gulag, masanay sa kanila, makipagpalitan sa isa't isa, naghahanap ng angkop na sukat para sa kanilang sarili. Nagpatuloy ang buhay.

Walang paraan pabalik sa mga personal na gamit na naiwan sa sahig. Sa loob lamang ng isang oras, ang diyabolikong labirint ng mga dumaan na pinto ay naging kulay abo, walang mukha na masa ng walang magawang mga bilanggo ng Kolyma, na pinagkaitan ng ari-arian at memorya ... mga alaala ng bahay, ng mga mahal sa buhay ... Ang mga labi ay na-save pagkatapos ng hindi mabilang na mga shmon sa entablado mga bilangguan, mahal sa puso ng lahat: mga sulat , mga larawan ng mga anak, asawa, ina, mga mahal sa buhay - lahat ay nawala, nawala. Ang pinakamahalaga ay nasa mga awtoridad at sa mga talahanayan ng card ng mga magnanakaw at mga hangal. Ang iba ay itatapon, walang awa na susunugin.

Kawawang Boris Borisovich! Ngayon lang niya naintindihan ang buong tragicomism ng nangyari. Isang bagay sa marangal na lalaking ito ay tuluyang nasira. Isang bagay na napakahalaga ... pagtulong sa isang tao na patuloy na lumaban para sa buhay ... na nais na mabuhay! ..

Sa labasan mula sa paliguan, naghihintay sa amin ang mga trak, handa na para sa pagkarga sa entablado.

Ang aming buong daan ay na-accommodate sa apat na trak, dalawampu't limang tao sa bawat katawan. Isang escort - sa kompartimento ng katawan malapit sa taksi, sa isang amerikana ng balat ng tupa at may machine gun. Ang isa, may mga dokumento, ay nasa taksi kasama ang driver.

Napakaswerte ng stage namin. Nasiyahan kami sa tanawin ng Kolyma sa maikling panahon. Pagkalipas ng ilang oras, lahat kami ay diskargado sa bukid ng kumpanya ng industriya ng troso ng Dukchansky, apatnapu't pitong kilometro lamang mula sa Magadan.

Tama ang mga nanghula: "Kung magsuot ng tarpaulin na sapatos, hindi sila madadala sa malayo sa taiga." Logically.

Sa loob ng dalawang taon ng aking pananatili sa kampo ng kumpanya ng industriya ng troso ng Dukchansky, sa wakas ay nasanay ako. Pinagkadalubhasaan niya ang ilang propesyon: lumberjack, loader, road builder, car mechanic, driver...

Sa lahat ng oras na ito, aktibo at matagumpay niyang tinulungan ang gobyerno ng Sobyet na gawing isang tiyak na walang puno - tundra ang forest-tundra Kolyma.