Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang tema ng pag-ibig sa mga gawa ng I.A. Bunin I.A. Bunin "Clean Monday" "Easy breathing" "Sunstroke" "Dark alleys" "Mitina love" "Grammar of love" May-akda ng gawain: Deputy Director para sa UVR, guro ng wikang Ruso at panitikan Secondary school 924 ng Southern Administrative District ng Moscow Meshcheryakova Natalya Alexandrovna

Kung walang nakakaalam kung bakit tayo ngumingiti, At walang nakakaalam kung bakit tayo umiiyak. Kung walang nakakaalam kung bakit tayo isinilang, At walang nakakaalam kung bakit tayo namamatay... Kung tayo ay lilipat patungo sa kalaliman, kung saan tayo titigil, Kung ang gabing nasa harap natin ay pipi at tahimik... Tayo, tayo man lang. pag-ibig! Marahil kahit na hindi ito magiging walang kabuluhan... Amado Nervo

Ang "Dark Alleys" () ay ang pinakamataas na tagumpay sa creative. Ang koleksyon na "Dark Alleys" () I. Itinuring ni Bunin ang kanyang pinakamataas na malikhaing tagumpay. ang mundo ay gumuho kapag ang katotohanan ay hindi mabata - matatag, permanente, walang hanggan" "...Karamihan sa mga kuwento sa siklong ito ay nilikha noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Kapag ang mundo ay gumuho, kapag ang katotohanan ay hindi mabata, si Bunin ay bumaling sa tema ng pag-ibig, i.e. matatag, permanente, walang hanggan "D. Malysheva

Ang pokus ng may-akda sa lahat ng mga kuwento ng "Dark Alleys" cycle ay ang pag-ibig ng isang lalaki at isang babae, na ipinakita sa pamamagitan ng prisma ng panahon.

Sa bawat kuwento, I. Bunin ay nakatagpo ng higit at higit pang mga kakulay ng mga damdamin ng pag-ibig: Isang pakiramdam ng pagsamba ("Natalie") Isang pakiramdam ng pagsamba ("Natalie") Isang nagkukunwaring laro-pag-ibig (Riviera) Isang nagkukunwaring pag-ibig sa laro (Riviera) Pagbebenta ng pag-ibig ("Young lady Clara "Selling love ("Lady Clara" Love-enmity ("Saratov steamer") Love-enmity ("Saratov steamer") Love-despair ("Zoyka and Valeria") Love-despair ("Zoyka and Valeria" ) Love-witchcraft ("Iron Wool") Love-witchcraft ("Iron Wool") Love-self-forgetfulness ("Cold Autumn") Love-self-forgetfulness ("Cold Autumn") Love-pity, love-compassion Pag-ibig-habag, pag-ibig-habag (“Tatlong rubles”) (“Tatlong rubles”) Ang pag-ibig ni Bunin ay hindi lamang espirituwal na pagkakaisa, kundi pati na rin ang pisikal na pagkakalapit, at ang pag-ibig ay hindi nagtatagal, ay hindi nabubuo sa isang estado ng pangmatagalang makalupang kaligayahan

Easy Breath, 1916 Basahin ang tatlong pahayag tungkol sa kuwento at itugma ang mga ito. K. Paustovsky: "Ito ay hindi isang kuwento, ngunit isang pananaw, ang buhay mismo na may pagkamangha at pagmamahal, ang malungkot at kalmadong pagmuni-muni ng manunulat ay isang epitaph para sa girlish na kagandahan" N. Klyuchevsky: ""Madaling paghinga" ay hindi lamang at hindi isang "epitaph para sa girlish beauty" lamang, ngunit din - isang epitaph sa espirituwal na "aristocratism" ng pagiging, na sa buhay ay sinasalungat ng magaspang at walang magawang kapangyarihan ng "plebeians". I. Bunin: “... tinatawag namin itong uterine, at tinawag ko itong light breathing doon. Ang gayong kawalang muwang at kagaanan sa lahat, kapwa sa kawalang-galang at sa kamatayan, at mayroong magaan na paghinga, "pagkataranta" "Paano mo ipaliwanag ang kahulugan ng pamagat ng kuwento? Ano ang simbolismo ng pangalang "Light Breath"?

"Grammar of Love" Ano ang kakaibang pamagat ng kwento? Anong pangyayari ang hango sa kwento? Anong tanong ang itinatanong ng bayani (isang tiyak na Ivlev) kapag pumapasok sa bahay ng isang kamakailang namatay na may-ari ng lupa? Nalutas ba niya ang misteryong ito? At ano ang sikretong ito? Sa anong mood ang bayani ay nagmamasid sa lahat ng bagay sa bahay? Ano ang pakiramdam ng umalis? Paano ipaliwanag kung bakit ang anak ni Khvoshchinsky, sa una ay tumanggi na ibenta ang libro, ay nagbebenta pa rin nito?

"Dark Alleys" Paano nakabalangkas ang kwento? Ano ang plot nito? Bakit hindi naganap ang pagmamahal ng mga bida sa kwentong ito? Ano ang pinagmulan ng trahedya na kaakibat ng pag-ibig na ito? Ihambing ang paglalarawan ng hitsura ng mga tauhan. Anong impresyon ang ginagawa nila? Basahin muli ang yugto ng pagpupulong ng mga bayani. Bakit tumpak na natukoy ni Nadezhda ang oras kung saan hindi sila nagkita? Bakit hindi nagpakasal ang maganda at hindi pa matandang babaeng ito? Ano ang pakiramdam ng mga karakter pagkatapos ng breakup? Anong mga katangian ng balangkas at komposisyon ang mapapansin sa kwentong ito?

Clean Monday, 1944 Paano nakabalangkas ang kuwento? Ano ang plot nito? Sa anong yugto ng panahon tayo dadalhin ng kuwento, ano ang nagpapatotoo dito? Ano ang nalalaman tungkol sa bayani at pangunahing tauhang babae? Kailan nagaganap ang mga pangunahing pangyayari sa kwento? Ipaliwanag ang kahulugan ng pamagat ng kwento. Naresolba na ba ang hidwaan sa kaluluwa ng mga tauhan?

Listahan ng mga ginamit na literatura at mga mapagkukunan ng Internet: 1. Yandex-images slide N.V. Egorova, I.V. Zolotarev "Mga pag-unlad ng aralin sa panitikang Ruso grade 11". Moscow "Vako" 2003 "Purework developments sa Russian literature, grade 11." Moscow "Vako" 2003

Ivan Alekseevich Bunin (1870 - 1953)

Madaling hininga

Sa sementeryo, sa ibabaw ng sariwang lupang pilapil, mayroong isang bagong krus na gawa sa oak, malakas, mabigat, makinis.

Abril, ang mga araw ay kulay abo; ang mga monumento ng sementeryo, maluwang, county, ay nakikita pa rin sa malayo sa pamamagitan ng mga hubad na puno, at ang malamig na hangin ay kumikiliti at kumikiliti ang china wreath sa paanan ng krus.

Ang isang medyo malaki, matambok na porselana na medalyon ay naka-embed sa krus mismo, at sa medalyon ay isang photographic portrait ng isang mag-aaral na may masaya, kamangha-manghang buhay na buhay na mga mata.

Ito ay si Olya Meshcherskaya.

Bilang isang batang babae, hindi siya namumukod-tangi sa karamihan ng mga brown na damit ng gymnasium: kung ano ang masasabi tungkol sa kanya, maliban na siya ay isa sa mga maganda, mayaman at masayang batang babae, na siya ay may kakayahan, ngunit mapaglarong at napakawalang-ingat tungkol sa mga tagubilin na ibinibigay sa kanya ng babae sa klase? Pagkatapos ay nagsimula itong umunlad, na umunlad sa pamamagitan ng mga paglukso at hangganan. Sa labing-apat, na may manipis na baywang at balingkinitan na mga binti, ang kanyang mga dibdib at lahat ng mga anyo ay mahusay na nakabalangkas, ang alindog na hindi pa naipahayag ng salita ng tao: sa labinlimang siya ay kilala na bilang isang kagandahan. Gaano kaingat na sinuklay ng ilan sa kanyang mga kaibigan ang kanilang buhok, kung gaano sila kalinis, kung paano nila pinagmamasdan ang kanilang mga pigil na paggalaw! At hindi siya natatakot sa anumang bagay - ni mga batik ng tinta sa kanyang mga daliri, ni isang namumula na mukha, ni isang gulong buhok, o isang tuhod na naging hubad nang siya ay nahulog sa pagtakbo. Nang wala ang alinman sa kanyang mga alalahanin at pagsisikap, at kahit papaano ay hindi mahahalata, lahat ng bagay na lubos na nagpakilala sa kanya sa huling dalawang taon mula sa buong gymnasium ay dumating sa kanya - biyaya, kagandahan, kagalingan ng kamay, isang malinaw na kinang sa kanyang mga mata ... Walang sumayaw. sa mga bolang katulad niya, walang sinuman sa mga bola ang inaalagaan gaya niya, at sa ilang kadahilanan ay walang sinuman ang minahal ng mas mababang uri tulad niya. Siya ay naging isang batang babae, at ang kanyang katanyagan sa gymnasium ay hindi napansin na lumakas, at mayroon nang mga alingawngaw na siya ay mahangin, hindi mabubuhay nang walang mga hinahangaan, na ang batang nag-aaral na si Shenshin ay galit na galit sa kanya, na tila mahal din niya ito, ngunit napakabagu-bago ng pakikitungo nito sa kanya. na nagtangkang magpakamatay...

Sa kanyang huling taglamig, si Olya Meshcherskaya ay nabaliw sa kasiyahan, tulad ng sinabi nila sa gymnasium. Ang taglamig ay nalalatagan ng niyebe, maaraw, nagyeyelo, maagang lumubog ang araw sa likod ng mataas na spruce na kagubatan ng maniyebeng hardin ng gymnasium, palaging maayos, nagliliwanag, nangangako ng hamog na nagyelo at araw bukas, isang paglalakad sa Cathedral Street, isang skating rink sa hardin ng lungsod, isang pink na gabi, musika at ito sa lahat ng direksyon ang karamihan ng tao na dumudulas sa skating rink, kung saan si Olya Meshcherskaya ay tila ang pinaka-masayahin, ang pinakamasaya. At pagkatapos, isang araw, sa isang malaking pahinga, nang siya ay nagmamadali sa paligid ng bulwagan ng pagpupulong sa isang ipoipo mula sa mga unang baitang na humahabol sa kanya at tuwang-tuwa na tumitili, siya ay hindi inaasahang tinawag sa punong-guro. Siya ay huminto sa pagmamadali, huminga lamang ng isang malalim, inayos ang kanyang buhok gamit ang isang mabilis at pamilyar na paggalaw ng babae, hinila ang mga sulok ng kanyang apron sa kanyang mga balikat at, nagniningning sa kanyang mga mata, tumakbo sa itaas. Ang punong-guro, kabataan ngunit kulay-abo, ay nakaupo nang mahinahon na may pagniniting sa kanyang mga kamay sa mesa, sa ilalim ng maharlikang larawan.

Kumusta, mademoiselle Meshcherskaya, "sabi niya sa Pranses, nang hindi tumitingin mula sa kanyang pagniniting. "Sa kasamaang palad, hindi ito ang unang pagkakataon na napilitan akong tawagan ka dito upang kausapin ka tungkol sa iyong pag-uugali.

Pagkatapos ng hapunan ay umalis sila sa maliwanag at mainit na ilaw na silid-kainan sa kubyerta at huminto sa riles. Ipinikit niya ang kanyang mga mata, inilagay ang kanyang kamay sa kanyang pisngi habang nakaharap ang kanyang palad, tumawa ng simple, kaakit-akit na tawa—lahat ay maganda sa munting babaeng iyon—at sinabing:

Para akong lasing... Saan ka ba nanggaling? Tatlong oras na ang nakalipas, hindi ko man lang alam na nag-e-exist ka. Hindi ko nga alam kung saan ka nakaupo. Sa Samara? But still... Umiikot ba ang ulo ko o liliko tayo sa kung saan?

Sa unahan ay kadiliman at mga ilaw. Mula sa dilim, isang malakas, malambot na hangin ang humampas sa mukha, at ang mga ilaw ay sumugod sa isang lugar sa gilid: ang bapor, na may Volga panache, ay biglang inilarawan ang isang malawak na arko, na tumatakbo hanggang sa isang maliit na pier.

Hinawakan ng tinyente ang kamay niya at itinaas sa labi niya. Ang kamay, maliit at malakas, amoy sunog ng araw. At tuwang-tuwa at labis na nadurog ang puso ko sa pag-iisip kung gaano siya kalakas at kulay-dilaw sa ilalim ng magaan na canvas dress na ito pagkatapos ng isang buong buwang paghiga sa ilalim ng timog na araw, sa mainit na buhangin sa dagat (sinabi niya na siya ay nagmumula sa Anapa. ). Bumulong ang tinyente:

Bumaba na tayo...

saan? nagtatakang tanong niya.

Sa pier na ito.

Wala siyang sinabi. Muli niyang nilagay ang likod ng kamay sa mainit niyang pisngi.

Kabaliwan...

Let's go," paulit-ulit niyang sabi. "I beg you...

Oh, gawin mo ang gusto mo," sabi niya, tumalikod.

Ang bapor ay tumakbo nang may mahinang kalabog sa madilim na pier, at halos mahulog sila sa isa't isa. Ang dulo ng lubid ay lumipad sa kanilang mga ulo, pagkatapos ay sumugod ito pabalik, at ang tubig ay kumulo sa ingay, ang gangway ay gumagapang ... Ang tinyente ay nagmamadali para sa mga bagay.

Makalipas ang isang minuto, nilagpasan nila ang inaantok na mesa, lumabas sa malalim at malalim na buhangin, at tahimik na umupo sa isang maalikabok na taksi. Ang malumanay na pag-akyat, kabilang sa mga bihirang baluktot na parol, sa kahabaan ng kalsada na malambot mula sa alikabok, ay tila walang katapusan. Ngunit pagkatapos ay bumangon sila, nagmaneho palabas at kumaluskos sa kahabaan ng simento, narito ang ilang uri ng parisukat, mga tanggapan ng gobyerno, isang tore, init at amoy ng isang bayan ng distrito ng tag-init sa gabi ... Huminto ang cabman malapit sa iluminadong pasukan, sa likod ng nakabukas ang mga pinto kung saan ang isang lumang hagdanan na gawa sa kahoy ay tumaas nang matarik, luma, hindi nakaahit ang isang footman na naka-pink na blusa at sutana ay kinuha ang mga bagay na may di-kasiyahan at lumakad pasulong sa kanyang natapakang mga paa. Pumasok sila sa isang malaki, ngunit napakasikip na silid, mainit na pinainit sa araw sa araw, na may puting kurtina na nakasara sa mga bintana at dalawang hindi nasusunog na kandila sa ilalim ng salamin, at sa sandaling pumasok sila at isinara ng footman ang pinto, ang tinyente ay sumugod sa kanya nang napakabilis at pareho silang nalagutan ng hininga sa isang halik na sa loob ng maraming taon ay naalala nila ang sandaling ito: ni isa o ang isa ay hindi nakaranas ng ganito sa buong buhay nila.

Sa alas-diyes ng umaga, maaraw, mainit, masaya, sa tugtog ng mga simbahan, may bazaar sa plaza sa harap ng hotel, na may amoy ng dayami, alkitran, at muli ang lahat ng masalimuot at mabangong amoy na Isang bayan ng county ng Russia ang amoy, siya, ang maliit na babaeng walang pangalan na ito, at nang hindi sinasabi ang kanyang pangalan, pabirong tinatawag ang sarili na isang magandang estranghero, umalis siya. Kaunti lang ang tulog nila, ngunit sa umaga, lumabas mula sa likod ng screen malapit sa kama, matapos maghugas at magbihis sa loob ng limang minuto, siya ay kasing sariwa noong labing pito. Napahiya ba siya? Hindi, napakaliit. Siya ay simple pa rin, masayahin at - makatwiran na.

Hindi, hindi, mahal, - ang sabi niya bilang tugon sa kanyang kahilingan na magsama-sama pa, - hindi, kailangan mong manatili hanggang sa susunod na bangka. Kung sasama tayo, masisira ang lahat. Ito ay magiging lubhang hindi kanais-nais para sa akin. Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na hindi ako sa lahat kung ano ang maaari mong isipin sa akin. Wala pang katulad sa nangyari sa akin, at hindi na mauulit. Para akong tinamaan ng eclipse... Or rather, we both got something like a sunstroke...

At ang tenyente kahit papaano ay madaling sumang-ayon sa kanya. Sa isang magaan at masayang espiritu, hinatid niya siya sa pier - sa tamang oras para sa pag-alis ng kulay rosas na "Airplane", - hinalikan siya sa deck sa harap ng lahat at halos hindi nagawang tumalon sa gangway, na lumipat na pabalik. .

Tulad ng madali, walang pakialam, bumalik siya sa hotel. Gayunpaman, may nagbago. Ang silid na wala siya ay tila ganap na iba kaysa sa kanya. Siya ay puno pa rin sa kanya - at walang laman. Ito ay kakaiba! Naroon pa rin ang amoy ng kanyang masarap na English cologne, ang kanyang kalahating tapos na tasa ay nasa tray, ngunit wala na siya roon ... At ang puso ng tinyente ay biglang nagkontrata sa sobrang lambing kaya't ang tinyente ay nagmadaling magsindi ng sigarilyo at naglakad. ilang beses pataas baba sa kwarto.

Kakaibang pakikipagsapalaran! - malakas na sabi niya, tumatawa at pakiramdam na nangingilid ang mga luha sa kanyang mga mata. - "Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na hindi ako katulad ng iniisip mo ..." At umalis na siya ...

Ang screen ay ibinalik, ang kama ay hindi pa naaayos. At pakiramdam niya ay wala na siyang lakas para tingnan ang kama na ito ngayon. Isinara niya ito gamit ang isang screen, isinara ang mga bintana upang hindi marinig ang bazaar talk at langitngit ng mga gulong, ibinaba ang mga puting bumubulusok na kurtina, umupo sa sofa ... Oo, iyon na ang katapusan ng "road adventure" na ito! Umalis siya - at ngayon ay nasa malayo na siya, marahil ay nakaupo sa isang malasalamin na puting salon o sa kubyerta at nakatingin sa malaking ilog na nagniningning sa ilalim ng araw, sa mga paparating na balsa, sa dilaw na mababaw, sa nagniningning na distansya ng tubig at langit, sa lahat ng napakalawak na kalawakan ng Volga... At pasensya na, at magpakailanman na, magpakailanman... Dahil saan sila magkikita ngayon? "Hindi ko kaya," naisip niya, "Hindi ako makakapunta sa lungsod na ito nang walang dahilan, nasaan ang kanyang asawa, nasaan ang kanyang tatlong taong gulang na batang babae, sa pangkalahatan, ang kanyang buong pamilya at ang kanyang buong ordinaryong buhay!” At ang lungsod na ito ay tila sa kanya ng isang uri ng espesyal, nakalaan na lungsod, at ang pag-iisip na siya ay mabubuhay sa kanyang malungkot na buhay dito, madalas, marahil, naaalala siya, naaalala ang kanilang pagkakataon, tulad ng isang panandaliang pagpupulong, at hindi niya kailanman makikita. kanya, ang pag-iisip na ito ay namangha at tumama sa kanya. Hindi, hindi pwede! Ito ay magiging masyadong ligaw, hindi natural, hindi kapani-paniwala! At naramdaman niya ang labis na sakit at kawalang-silbi ng kanyang buong buhay sa hinaharap na wala siya na siya ay sinakop ng sindak, kawalan ng pag-asa.

"Ano ba naman! naisip niya, bumangon, muling nagsimulang maglakad sa silid at sinusubukang huwag tumingin sa kama sa likod ng screen. At ano ang espesyal dito at kung ano talaga ang nangyari? Sa katunayan, isang uri lang ng sunstroke! At higit sa lahat, paano ko ngayon, kung wala siya, maghapon sa outback na ito?

Naaalala pa rin niya ang lahat, sa lahat ng pinakamaliit na tampok nito, naalala niya ang amoy ng kanyang tan at canvas na damit, ang kanyang malakas na katawan, ang masigla, simple at masayahin na tunog ng kanyang boses ... Ang pakiramdam ng bagong karanasan na kasiyahan ng lahat sa kanya. pambihirang mga anting-anting ay nabubuhay pa rin sa kanya, ngunit ngayon ang pangunahing bagay ay ang pangalawang ito, ganap na bagong pakiramdam - ang kakaiba, hindi maintindihan na pakiramdam, na hindi niya maisip sa kanyang sarili, simula kahapon, tulad ng iniisip niya, isang nakakatuwang kakilala lamang, at tungkol sa kung saan ito ay hindi na posible na sabihin sa kanya ngayon! “At higit sa lahat,” naisip niya, “hindi mo masasabi! At kung ano ang gagawin, kung paano mabuhay ang walang katapusang araw na ito, kasama ang mga alaalang ito, kasama ang hindi malulutas na paghihirap na ito, sa bayang pinabayaan ng Diyos na ito sa itaas ng napakaliwanag na Volga, kung saan siya dinala ng pink na bapor na ito!

Ito ay kinakailangan upang makatakas, upang gumawa ng isang bagay, upang makagambala sa iyong sarili, upang pumunta sa isang lugar. Matatag niyang isinuot ang kanyang takip, kumuha ng isang salansan, mabilis na lumakad, kumakalat ang kanyang mga spurs, kasama ang isang walang laman na koridor, tumakbo sa isang matarik na hagdanan patungo sa pasukan ... Oo, ngunit saan pupunta? Sa pasukan ay nakatayo ang isang drayber ng taksi, bata, na nakasuot ng matikas na amerikana, mahinahong humihithit ng sigarilyo. Ang tinyente ay tumingin sa kanya sa pagkalito at pagkamangha: paano posible na umupo sa kahon nang mahinahon, manigarilyo, at sa pangkalahatan ay maging simple, pabaya, walang malasakit? "Malamang, ako lang ang napakalungkot sa buong lungsod na ito," naisip niya, patungo sa bazaar.

Umalis na ang palengke. Sa ilang kadahilanan, lumakad siya sa sariwang pataba sa gitna ng mga kariton, sa mga kariton na may mga pipino, sa mga bagong mangkok at palayok, at ang mga babaeng nakaupo sa lupa ay nag-agawan sa isa't isa upang tawagin siya, kunin ang mga palayok sa kanilang mga kamay at kumatok. , pinatunog ang kanilang mga daliri sa kanila, na nagpapakita ng kanilang kalidad na kadahilanan, biningi siya ng mga magsasaka, sumigaw sa kanya: "Narito ang mga pipino sa unang baitang, iyong karangalan!" Ang lahat ng ito ay napakatanga, walang katotohanan na siya ay tumakas mula sa palengke. Pumunta siya sa katedral, kung saan sila ay kumakanta nang malakas, masayahin at matatag, na may pakiramdam ng tagumpay, pagkatapos ay lumakad siya ng mahabang panahon, umikot sa paligid ng maliit, mainit at napapabayaang hardin sa bangin ng bundok, sa itaas ng walang hangganan. liwanag-bakal na kalawakan ng ilog ... Ang mga strap ng balikat at mga butones ng kanyang tunika ay napakainit na hindi mahawakan. Ang banda ng cap ay basa ng pawis sa loob, ang kanyang mukha ay nag-aapoy ... Pagbalik sa hotel, siya ay pumasok na may kasiyahan sa malaki at walang laman na cool na silid-kainan sa ground floor, tinanggal ang kanyang sumbrero sa kasiyahan at umupo. sa isang mesa malapit sa bukas na bintana, na may amoy ng init, ngunit iyon lang - huminga pa rin sa hangin, nag-order ng botvinya na may yelo ... Lahat ay maayos, mayroong napakalaking kaligayahan sa lahat, malaking kagalakan; kahit na sa init na ito at sa lahat ng amoy ng palengke, sa lahat ng hindi pamilyar na bayang ito at sa lumang bahay-panuluyan sa county, nariyan ang kagalakang ito, at kasabay nito, ang puso ay sadyang napunit. Uminom siya ng ilang baso ng vodka, kumakain ng mga maasim na pipino na may dill, at pakiramdam na mamamatay siya nang walang pag-aalinlangan bukas kung posible sa pamamagitan ng ilang himala na ibalik siya, na gumastos ng isa pa, sa araw na ito kasama niya - upang gumastos lamang pagkatapos, pagkatapos lamang, upang sabihin sa kanya at patunayan ang isang bagay, upang kumbinsihin siya kung gaano kasakit at masigasig na mahal niya siya ... Bakit patunayan ito? Bakit kumbinsihin? Hindi niya alam kung bakit, pero mas kailangan ito kaysa buhay.

Ang nerbiyos ay naging ligaw! - sabi niya, binuhusan ang kanyang ikalimang baso ng vodka.

Itinulak niya ang botvinia palayo sa kanya, humingi ng itim na kape at nagsimulang manigarilyo at mag-isip nang mabuti: ano ang dapat niyang gawin ngayon, kung paano mapupuksa ang biglaang, hindi inaasahang pag-ibig na ito? Ngunit upang maalis - nadama niya ito nang malinaw - ay imposible. At bigla siyang bumangon muli nang mabilis, kumuha ng isang takip at isang salansan, at, nagtanong kung nasaan ang tanggapan ng koreo, nagmamadaling pumunta doon kasama ang pariralang telegrama na handa na sa kanyang ulo: "Mula ngayon, ang aking buong buhay magpakailanman, hanggang sa libingan. , sa iyo, sa iyong kapangyarihan.” Ngunit, nang marating niya ang lumang makapal na pader na bahay, kung saan mayroong isang tanggapan ng koreo at isang tanggapan ng telegrapo, huminto siya sa takot: alam niya ang lungsod kung saan siya nakatira, alam na mayroon siyang asawa at tatlong taong gulang na anak na babae, ngunit hindi alam ang alinman sa kanyang apelyido o kanyang unang pangalan! Tinanong niya ito ng ilang beses kahapon sa hapunan at sa hotel, at sa tuwing tumatawa siya at nagsasabi:

Bakit kailangan mong malaman kung sino ako, ano ang pangalan ko?

Sa kanto, malapit sa post office, may isang photographic display case. Matagal siyang tumingin sa isang malaking larawan ng ilang militar na nakasuot ng makapal na epaulet, na may nakaumbok na mga mata, na may mababang noo, na may kahanga-hangang mga sideburn at pinakamalawak na dibdib, na ganap na pinalamutian ng mga order ... Gaano kaligaw, kakila-kilabot ang lahat ng bagay araw-araw. , ordinaryo, kapag ang puso ay tinamaan, - oo, namangha, naunawaan na niya ito - ang kakila-kilabot na "sunstroke", labis na pagmamahal, labis na kaligayahan! Sinulyapan niya ang bagong kasal na mag-asawa - isang binata na nakasuot ng mahabang frock coat at puting kurbata, na may crew cut, nakaunat sa harap na braso na may hawak na isang batang babae na nakasuot ng wedding gauze - ibinaling niya ang kanyang mga mata sa larawan ng ilang maganda at masigla. binibini sa isang sumbrero ng mag-aaral sa isang gilid ... Pagkatapos, nanghihina na may nagpapahirap na inggit sa lahat ng mga hindi alam sa kanya, hindi naghihirap na mga tao, nagsimula siyang tumitig nang mabuti sa kahabaan ng kalye.

Saan pupunta? Anong gagawin?

Ang kalye ay ganap na walang laman. Ang mga bahay ay pare-pareho, puti, dalawang palapag, mangangalakal, na may malalaking hardin, at tila walang kaluluwa sa mga ito; makapal na puting alikabok ang nakalatag sa simento; at ang lahat ng ito ay nakakabulag, ang lahat ay binaha ng mainit, nagniningas at nagagalak, ngunit narito, na parang sa pamamagitan ng isang walang layunin na araw. Sa di kalayuan ang kalye ay tumaas, yumuko at nagpahinga laban sa isang walang ulap, kulay-abo, kumikinang na kalangitan. Mayroong isang bagay sa timog sa loob nito, nakapagpapaalaala sa Sevastopol, Kerch ... Anapa. Ito ay lalong hindi matiis. At ang tenyente, na nakababa ang ulo, duling mula sa liwanag, matamang tumitingin sa kanyang mga paa, pagsuray-suray, pagkatisod, kumapit sa pag-udyok nang may pag-uudyok, ay naglakad pabalik.

Bumalik siya sa hotel na sobrang pagod, na para bang gumawa siya ng malaking paglipat sa isang lugar sa Turkestan, sa Sahara. Inipon ang kanyang huling lakas, pumasok siya sa kanyang malaki at bakanteng silid. Inayos na ang kwarto, wala na ang mga huling bakas niya - isang hairpin lang, nakalimutan niya, nakahiga sa night table! Hinubad niya ang kanyang tunika at tiningnan ang sarili sa salamin: ang kanyang mukha - ang karaniwang mukha ng opisyal, kulay abo dahil sa sunog ng araw, na may mapuputing bigote na nasunog mula sa araw at mala-bughaw na kaputian ng mga mata, na tila mas maputi pa sa sunog ng araw - ngayon ay nagkaroon na. isang nasasabik, nakakabaliw na ekspresyon, at sa May isang bagay na kabataan at lubos na hindi nasisiyahan tungkol sa isang manipis na puting kamiseta na may stand-up na starched na kwelyo. Humiga siya sa kanyang likod sa kama, inilagay ang kanyang maalikabok na bota sa tambakan. Ang mga bintana ay nakabukas, ang mga kurtina ay ibinaba, at ang isang mahinang simoy ng hangin paminsan-minsan ay humihip sa kanila, hinipan sa silid ang init ng pinainit na mga bubong na bakal at ang lahat ng maliwanag at ngayon ay ganap na walang laman, tahimik na mundo ng Volga. Nakahiga siya gamit ang kanyang mga kamay sa likod ng kanyang ulo, matamang nakatitig sa kanyang harapan. Pagkatapos ay itinikom niya ang kanyang mga ngipin, ipinikit ang kanyang mga talukap, naramdaman ang pagtulo ng mga luha mula sa kanyang mga pisngi mula sa ilalim nito, at sa wakas ay nakatulog, at nang muli niyang imulat ang kanyang mga mata, ang araw sa gabi ay dilaw na pula sa likod ng mga kurtina. Ang hangin ay humina, ang silid ay puno at tuyo, tulad ng sa isang hurno ... At kahapon at ngayong umaga ay naalala ko na parang sila ay sampung taon na ang nakakaraan.

Dahan-dahan siyang bumangon, dahan-dahang naghilamos, itinaas ang mga kurtina, nag-bell at humingi ng samovar at bill, at uminom ng tsaa na may lemon sa mahabang panahon. Pagkatapos ay nag-utos siya ng isang taksi na dalhin, mga bagay na dapat gawin, at, pagpasok sa taksi, sa kanyang pula, nasunog na upuan, binigyan niya ang alipin ng isang buong limang rubles.

At tila, ang iyong karangalan, na ako ang nagdala sa iyo sa gabi! - masayang sabi ng driver, kinuha ang renda.

Nang bumaba sila sa pier, ang asul na gabi ng tag-araw ay nagiging asul na sa ibabaw ng Volga, at marami nang maraming kulay na ilaw ang nakakalat sa tabi ng ilog, at ang mga ilaw ay nakabitin sa mga palo ng paparating na bapor.

Naihatid nang eksakto! masiglang sabi ng driver.

Binigyan din siya ng tenyente ng limang rubles, kumuha ng tiket, pumunta sa pier... Katulad kahapon, may mahinang katok sa pier nito at bahagyang pagkahilo dahil sa kawalan ng katatagan sa ilalim ng paa, pagkatapos ay lumilipad na dulo, ang ingay ng kumukulo ng tubig at tumatakbo pasulong sa ilalim ng mga gulong sa isang maliit na likod ng bapor na umuusad ... At ito ay tila hindi pangkaraniwang palakaibigan, mabuti mula sa karamihan ng mga bapor na ito, na naiilawan sa lahat ng dako at amoy ng kusina.

Ang madilim na bukang-liwayway ng tag-araw ay lumalayo sa malayo, na sumasalamin sa mapanglaw, inaantok at maraming kulay sa ilog, na nagniningning pa rin dito at doon sa nanginginig na mga alon sa ibaba nito, sa ilalim ng bukang-liwayway, at ang mga ilaw na nakakalat sa kadiliman sa paligid ay lumutang at lumutang pabalik.

Ang tenyente ay nakaupo sa ilalim ng isang canopy sa kubyerta, pakiramdam ng sampung taon na mas matanda.

Ang araw ng taglamig na kulay-abo ng Moscow ay dumidilim, ang gas sa mga parol ay malamig na naiilawan, ang mga bintana ng tindahan ay mainit na iluminado - at ang gabi ng buhay ng Moscow, na napalaya mula sa mga gawain sa araw, ay sumiklab; Ang mga cab sledge ay sumugod nang mas makapal at mas masayang, masikip, mga diving tram ay lalong kumakalakang, - sa takipsilim ay malinaw na kung paano ang mga berdeng bituin ay sumirit mula sa mga wire, - ang mga madilim na itim na dumadaan ay nagmamadali sa mga maniyebe na bangketa ... Tuwing gabi ay nagmamadali ako. sa oras na ito sa stretching trotter aking kutsero - mula sa Red Gate hanggang sa Katedral ni Kristo na Tagapagligtas: nakatira siya sa tapat niya; tuwing gabi ay dinadala ko siya upang kumain sa Prague, sa Hermitage, sa Metropol, sa hapon sa mga sinehan, sa mga konsyerto, at pagkatapos ay sa Yar sa Strelna ... Kung paano magtatapos ang lahat, hindi ko alam at sinubukang huwag mag-isip, hindi mag-isip: ito ay walang silbi - tulad ng pakikipag-usap sa kanya tungkol dito: minsan at para sa lahat ay pinawalang-bisa niya ang mga pag-uusap tungkol sa ating kinabukasan; siya ay misteryoso, hindi maintindihan sa akin, ang aming mga relasyon sa kanya ay kakaiba - hindi pa rin kami masyadong malapit; at ang lahat ng ito ay walang katapusang pinanatili sa akin sa hindi nalutas na pag-igting, sa masakit na pag-asa - at sa parehong oras ako ay hindi kapani-paniwalang masaya sa bawat oras na ginugol malapit sa kanya.

Para sa ilang kadahilanan, nag-aral siya sa mga kurso, medyo bihirang dumalo sa kanila, ngunit ginawa niya. Minsan tinanong ko: "Bakit?" She shrugged her shoulders: “Bakit ginagawa ang lahat sa mundo? May naiintindihan ba tayo sa ating mga kilos? Bilang karagdagan, interesado ako sa kasaysayan ... "Nabuhay siyang mag-isa - ang kanyang balo na ama, isang napaliwanagan na lalaki ng isang marangal na pamilyang mangangalakal, ay nanirahan sa pagreretiro sa Tver, nangongolekta ng isang bagay, tulad ng lahat ng mga mangangalakal. Sa bahay sa tapat ng Katedral ng Tagapagligtas, umupa siya ng isang sulok na apartment sa ikalimang palapag para sa kapakanan ng tanawin ng Moscow, dalawang silid lamang, ngunit maluwag at mahusay na kagamitan. Sa una, ang isang malawak na Turkish na sofa ay sumasakop ng maraming espasyo, mayroong isang mamahaling piano, kung saan patuloy niyang sinasanay ang mabagal, somnambulistically magandang simula ng "Moonlight Sonata", - isang simula lamang, - sa piano at sa sa ilalim ng salamin ang mga eleganteng bulaklak ay namumulaklak sa mga faceted vase, - sa aking order ay inihatid sa kanya ang mga bago tuwing Sabado, at nang makita ko siya noong Sabado ng gabi, siya, nakahiga sa sofa, kung saan sa ilang kadahilanan ay nagsabit ng isang larawan ng ang walang sapin ang paa na si Tolstoy, ay dahan-dahang iniabot ang kanyang kamay sa akin para halikan at walang isip na nagsabi: "Salamat sa mga bulaklak. ..." Dinala ko sa kanya ang mga kahon ng tsokolate, mga bagong libro - ni Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - at natanggap ang lahat. ang parehong "salamat" at isang nakaunat na mainit na kamay, kung minsan ay isang utos na umupo malapit sa sofa nang hindi hinuhubad ang aking amerikana. "Hindi malinaw kung bakit," nag-aalalang sabi niya, hinahaplos ang kwelyo ng beaver ko, "ngunit tila wala nang mas sasarap pa kaysa sa amoy ng hangin sa taglamig kung saan ka pumapasok sa silid mula sa bakuran ..." Mukhang ' hindi kailangan ng anuman : walang bulaklak, walang libro, walang hapunan, walang sinehan, walang hapunan sa labas ng lungsod, bagaman, gayunpaman, mayroon siyang paborito at hindi minamahal na mga bulaklak, lahat ng mga librong dinadala ko sa kanya, palagi niyang binabasa, kumakain ng isang buong kahon ng tsokolate sa isang araw, dahil sa tanghalian at hapunan ay kumakain siya ng hindi bababa sa akin, mahilig siya sa mga pie na may burbot fish sopas, pink hazel grouses sa hard-fried sour cream, minsan sinabi niya: "Hindi ko maintindihan kung paano hindi nakukuha ng mga tao pagod sa lahat ng kanilang buhay, upang magkaroon ng tanghalian at hapunan araw-araw, "ngunit siya mismo ay nagtanghalian at hapunan na may pag-unawa sa Moscow tungkol sa bagay na iyon. Ang kanyang halatang kahinaan ay mga magagandang damit lamang, pelus, sutla, mamahaling balahibo ...

Pareho kaming mayaman, malusog, bata at napakaganda na sa mga restawran, sa mga konsyerto, nakita nila kami ng kanilang mga mata. Ako, bilang isang katutubo ng lalawigan ng Penza, ay maganda sa panahong iyon para sa ilang kadahilanan, isang timog, mainit na kagandahan, ako ay kahit na "walang galang na guwapo," gaya ng sinabi sa akin ng isang sikat na artista, isang napakalaking taong mataba, isang mahusay na matakaw. at matalino. "Alam ng diyablo kung sino ka, isang uri ng Sicilian," antok niyang sabi; at ang aking karakter ay timog, masigla, laging handa para sa isang masayang ngiti, para sa isang magandang biro. At siya ay may isang uri ng Indian, Persian na kagandahan: isang matingkad na amber na mukha, kahanga-hanga at medyo masama sa makapal na itim na buhok nito, malambot na kumikinang na parang itim na balahibo ng sable, kilay, mga mata na itim na parang velvet coal; ang bibig, mapang-akit na may makinis na pulang-pula na labi, ay natatakpan ng isang maitim na himulmol; kapag umalis, madalas siyang nagsusuot ng damit na pelus na granada at parehong sapatos na may mga gintong clasps (at pumunta siya sa mga kurso bilang isang katamtamang mag-aaral, kumain ng almusal para sa tatlumpung kopecks sa isang vegetarian canteen sa Arbat); at kung gaano ako kahilig sa kadaldalan, sa simple-hearted gaiety, madalas siyang tahimik: palagi siyang nag-iisip ng kung ano-ano, parang may iniisip ang lahat: nakahiga sa sofa na may hawak na libro, madalas niya itong ibinaba. at tumingin nang nagtatanong sa harap ng aking sarili: Nakita ko ito kapag minsan ay humihinto ako sa kanya sa araw, dahil bawat buwan ay hindi siya lumalabas nang tatlo o apat na araw at hindi umaalis ng bahay, nakahiga siya at nagbabasa, pinipilit ako. umupo sa isang armchair malapit sa sofa at tahimik na nagbasa.

Napakadaldal mo at hindi mapakali," sabi niya, "hayaan kong tapusin ang pagbabasa ng kabanata ...

Kung hindi ako naging madaldal at hindi mapakali, baka hindi kita nakilala, "sagot ko, na ipinaalala sa kanya ang aming kakilala: minsan noong Disyembre, nang pumasok ako sa Art Circle para sa isang lecture ni Andrei Bely, na kumanta nito habang tumatakbo. at habang sumasayaw ako sa entablado, umikot-ikot ako at tumawa kaya siya, na nagkataong nasa katabing upuan ko at unang tumingin sa akin na may pagkataranta, ay tumawa rin sa wakas, at agad akong lumingon sa kanya nang masigla.

Okay lang," sabi niya, "pero pareho lang, tumahimik sandali, magbasa, manigarilyo...

Hindi ako makaimik! Hindi mo maisip ang kapangyarihan ng pagmamahal ko sayo! Hindi mo ako mahal!

Kumakatawan ako sa. Tungkol naman sa aking pag-ibig, alam na alam mo na maliban sa aking ama at ikaw ay wala akong kasama sa mundo. Sa anumang kaso, ikaw ang aking una at huli. Hindi pa ba ito sapat para sa iyo? Ngunit sapat na tungkol doon. Hindi ka makakabasa sa harap mo, uminom tayo ng tsaa ...

At bumangon ako, nagpakulo ng tubig sa isang electric kettle sa isang mesa sa likod ng talim ng sofa, kumuha ng mga tasa at platito mula sa isang burol ng nut na nakatayo sa sulok sa likod ng mesa, sinasabi ang anumang naiisip:

Nabasa mo na ba ang Fire Angel?

Tapos na. Sobrang bongga kaya nakakahiya basahin.

Masyado siyang asar. At pagkatapos ay hindi ko gusto ang dilaw na buhok na Russia sa lahat.

Hindi mo gusto ang lahat!

Oo marami...

"Kakaibang pag-ibig!" - Naisip ko, at habang kumukulo ang tubig, tumayo ako at dumungaw sa mga bintana. Ang silid ay amoy bulaklak, at ito ay pinagsama para sa akin sa kanilang pabango; sa likod ng isang bintana ay nakahandusay sa di kalayuan ang isang malaking larawan ng tabing-ilog na kulay abong niyebe sa Moscow; sa kabilang banda, sa kaliwa, ang bahagi ng Kremlin ay nakikita, sa kabaligtaran, sa paanuman ay masyadong malapit, ang masyadong bagong bulto ni Kristo na Tagapagligtas ay puti, sa ginintuang simboryo kung saan ang mga jackdaw na walang hanggan na kumukulot sa paligid nito ay makikita sa mala-bughaw. mga spot ... “Kakaibang lungsod! - Sabi ko sa sarili ko, iniisip ang tungkol kay Okhotny Ryad, tungkol sa Iverskaya, tungkol kay St. ... "

Pagdating sa takipsilim, kung minsan ay natagpuan ko siya sa sofa sa isang sutla na arkhaluk lamang, na pinutol ng sable - ang mana ng aking lola ng Astrakhan, sabi niya - Umupo ako malapit sa kanya sa kalahating kadiliman, nang hindi nagsisindi ng apoy, at hinalikan ang kanyang mga kamay , paa, kamangha-mangha sa kanilang kinis na katawan ... At hindi siya lumaban sa anuman, ngunit ang lahat ay tahimik. Patuloy kong hinahanap ang kanyang mainit na mga labi - ibinigay niya ito, huminga nang mapusok, ngunit lahat sa katahimikan. Nang maramdaman niyang hindi ko na napigilan ang sarili ko, itinulak niya ako, umupo at, nang hindi nagtaas ng boses, hiniling niyang buksan ang ilaw, pagkatapos ay pumasok sa kwarto. Sinindihan ko ito, umupo sa isang umiikot na stool malapit sa piano at unti-unting natauhan, lumamig mula sa mainit na dope. Makalipas ang isang quarter ng isang oras ay lumabas siya ng kwarto na nakabihis, handa nang umalis, mahinahon at simple, na parang walang nangyari noon:

Saan papunta ngayon? Sa Metropol siguro?

At muli sa buong gabi ay nag-usap kami tungkol sa isang bagay na kakaiba.

Di-nagtagal pagkatapos naming maging malapit, sinabi niya sa akin noong nagsimula akong magsalita tungkol sa kasal:

Hindi, hindi ako karapat-dapat na maging asawa. Hindi ako magaling, hindi ako magaling...

Ito ay hindi nawalan ng loob sa akin. "Titingnan natin!" - sabi ko sa sarili ko sa pag-asang magbabago ang isip niya sa paglipas ng panahon at hindi na nagsalita tungkol sa kasal. Ang aming hindi kumpletong pagpapalagayang-loob kung minsan ay tila hindi mabata sa akin, ngunit kahit dito - ano ang natitira para sa akin ngunit pag-asa para sa oras? Minsan, nakaupo sa tabi niya sa kadiliman at katahimikan ng gabing ito, hinawakan ko ang aking ulo:

Hindi, ito ay lampas sa akin! At bakit, bakit kailangan mong pahirapan ako at ang iyong sarili nang napakalupit!

Wala siyang sinabi.

Oo, hindi pag-ibig, hindi pag-ibig...

Siya ay tumawag nang pantay-pantay mula sa kadiliman:

Maaaring. Sino ang nakakaalam kung ano ang pag-ibig?

Ako, alam ko! - bulalas ko. - At maghihintay ako hanggang sa malaman mo kung ano ang pag-ibig, kaligayahan!

Kaligayahan, kaligayahan ... "Ang aming kaligayahan, aking kaibigan, ay parang tubig sa isang maling akala: hilahin mo - ito ay puffed up, ngunit bunutin mo ito - walang anuman."

Ano ito?

Ganito sinabi ni Platon Karataev kay Pierre.

Kinaway ko ang kamay ko.

O, pagpalain siya ng Diyos, ng karunungan sa Silanganing ito!

At muli, sa buong gabi ay nagsasalita lamang siya tungkol sa mga estranghero - tungkol sa isang bagong produksyon ng Art Theater, tungkol sa isang bagong kuwento ni Andreev ... Muli, sapat na para sa akin na sa una ay nakaupo ako nang malapit sa kanya sa isang paglipad at rolling sled, hawak siya sa isang makinis na fur coat , pagkatapos ay pumasok ako kasama siya sa masikip na bulwagan ng restaurant sa martsa mula sa "Aida", kumain ako at uminom sa tabi niya, narinig ko ang kanyang mabagal na boses, tumingin ako sa mga labi na hinalikan ko isang oras na ang nakalipas - oo, hinalikan ko, sabi ko sa sarili ko, na may masigasig na pasasalamat na nakatingin sa kanila, sa madilim na himulmol sa itaas nila, sa granada na pelus ng damit, sa slope ng mga balikat at sa kanyang hugis-itlog. dibdib, amoy ang ilang bahagyang maanghang na pabango ng kanyang buhok, iniisip: "Moscow, Astrakhan, Persia, India!" Sa mga restawran sa labas ng lungsod, sa pagtatapos ng hapunan, nang ang lahat ay nagiging maingay sa usok ng tabako, siya, naninigarilyo at naglalasing, minsan ay dinadala ako sa isang hiwalay na silid, hiniling na tawagan ang mga gypsies, at pumasok sila na sadyang maingay. , bastos: sa harap ng koro, na may gitara sa isang asul na laso sa kanyang balikat, isang lumang gypsy sa isang Cossack coat na may mga galon, na may isang mala-bughaw na nguso ng isang nalunod na lalaki, na ang ulo ay hubad na parang cast-iron ball , sa likod niya ay kumanta ang isang gipsi na may mababang noo sa ilalim ng tar bangs ... Nakinig siya sa mga kanta na may matamlay, kakaibang ngiti .. Alas tres o alas kwatro ng umaga hinatid ko siya pauwi, sa pasukan, isinara ang aking mga mata mula sa kaligayahan, hinalikan ang basang balahibo ng kanyang kwelyo at sa ilang uri ng masigasig na kawalan ng pag-asa ay lumipad sa Red Gate. At bukas at sa susunod na araw ang lahat ay magiging pareho, naisip ko, - lahat ng parehong pagdurusa at lahat ng parehong kaligayahan ... Well, lahat ng parehong, kaligayahan, malaking kaligayahan!

Kaya lumipas ang Enero, Pebrero, dumating at lumipas ang Maslenitsa.

Noong Linggo ng Pagpapatawad, inutusan niya akong pumunta sa kanya sa alas-singko ng gabi. Dumating ako, at sinalubong niya akong nakabihis na, nakasuot ng maikling astrakhan fur coat, astrakhan hat, at black felt boots.

All Black! - sabi ko, pagpasok, gaya ng dati, masaya.

Ang kanyang mga mata ay masaya at tahimik.

Paano mo nalaman ito? Ripids, trikiriyas!

Ikaw ang hindi nakakakilala sa akin.

Hindi ko alam na napakarelihiyoso mo.

Ito ay hindi pagiging relihiyoso. Hindi ko alam kung ano... Ngunit, halimbawa, madalas akong pumunta sa umaga o sa gabi, kapag hindi mo ako kinakaladkad sa mga restawran, sa mga katedral ng Kremlin, at hindi mo ito pinaghihinalaan.. Kaya: anong mga deacon! Peresvet at Oslyabya! At sa dalawang koro mayroong dalawang koro, lahat din ng Peresvets: matangkad, makapangyarihan, sa mahabang itim na mga caftan, kumakanta sila, tumatawag sa isa't isa - ngayon ay isang koro, pagkatapos ay isa pa, - at lahat ay magkakasabay at hindi ayon sa mga tala, ngunit ayon sa sa "mga kawit". At ang libingan ay may linya sa loob na may makintab na mga sanga ng spruce, at sa labas ito ay hamog na nagyelo, araw, snow blinding ... Hindi, hindi mo naiintindihan ito! Tara na...

Ang gabi ay mapayapa, maaraw, na may hamog na nagyelo sa mga puno; sa madugong ladrilyo na pader ng monasteryo, ang mga jackdaw na kahawig ng mga madre ay nag-uusap sa katahimikan, ang mga chime ngayon at pagkatapos ay naglalaro ng manipis at malungkot sa bell tower. Lumakis sa katahimikan sa pamamagitan ng niyebe, pumasok kami sa gate, naglakad kasama ang mga landas ng niyebe sa sementeryo - ang araw ay lumubog pa lang, medyo maliwanag pa rin, kamangha-mangha na iginuhit sa ginintuang enamel ng paglubog ng araw na may kulay abong coral, mga sanga sa hoarfrost, at misteryosong kumikinang sa paligid namin na may mahinahon, malungkot na mga ilaw na hindi maaalis na mga lampara na nakakalat sa mga libingan. Sinundan ko siya, tumingin nang may damdamin sa kanyang maliit na bakas ng paa, sa mga bituin na nag-iwan sa kanyang bagong itim na bota sa niyebe - bigla siyang lumingon, naramdaman ito:

Totoo kung gaano mo ako kamahal! sabi niya, nanginginig ang ulo sa tahimik na pagkalito.

Tumayo kami malapit sa libingan nina Ertel at Chekhov. Hawak ang kanyang mga kamay sa kanyang muff na nakababa, tumingin siya nang matagal sa Chekhov grave monument, pagkatapos ay kibit balikat:

Napakasamang timpla ng istilo ng dahon ng Ruso at ng Art Theater!

Nagsimulang magdilim, nagyeyelo, dahan-dahan kaming lumabas ng gate, malapit sa kung saan ang aking Fedor ay maamo na nakaupo sa mga kambing.

Magda-drive pa tayo ng kaunti, - sabi niya, - pagkatapos ay kakainin natin ang huling pancake sa Yegorov's ... Hindi lang masyado, Fyodor, - tama ba?

Sa isang lugar sa Ordynka mayroong isang bahay kung saan nakatira si Griboyedov. Tara hanapin natin siya...

At sa ilang kadahilanan nagpunta kami sa Ordynka, nagmaneho ng mahabang panahon kasama ang ilang mga eskinita sa mga hardin, ay nasa Griboedovsky lane; ngunit sino ang makapagsasabi sa amin kung saang bahay nakatira si Griboyedov - walang kaluluwa ng mga dumadaan, at bukod pa, alin sa kanila ang maaaring mangailangan ng Griboyedov? Matagal nang madilim, ang mga puno ay nagiging kulay-rosas sa pamamagitan ng hoarfrost-lit na mga bintana...

May Marfo-Mariinsky Convent din dito,” she said.

Tumawa ako.

Muli sa monasteryo?

Hindi, ako iyon...

Ang ground floor ng Yegorov's tavern sa Okhotny Ryad ay puno ng balbon, makapal na damit na mga taksi na nagpuputol ng mga salansan ng mga pancake na basang-basa sa labis na mantikilya at kulay-gatas; Sa mga silid sa itaas, napakainit din, na may mababang kisame, hinuhugasan ng mga lumang mangangalakal ang nagniningas na pancake na may butil na caviar na may nakapirming champagne. Pumasok kami sa pangalawang silid, kung saan sa sulok, sa harap ng itim na board ng icon ng Three-Handed Mother of God, isang lampara ang nasusunog, umupo kami sa isang mahabang mesa sa isang itim na leather sofa ... Ang himulmol sa kanyang itaas na labi ay nagyelo, ang amber ng kanyang mga pisngi ay naging bahagyang kulay-rosas, ang itim ng paraiso ay ganap na sumanib sa mag-aaral, - Hindi ko maalis ang aking masigasig na mga mata sa kanyang mukha. At sinabi niya, naglabas ng isang panyo mula sa isang mabangong muff:

Magaling! Nasa ibaba ang mga ligaw na lalaki, at narito ang mga pancake na may champagne at ang Birhen ng Tatlong Kamay. Tatlong kamay! Pagkatapos ng lahat, ito ay India!

Ikaw ay isang ginoo, hindi mo maiintindihan ang lahat ng Moscow na ito sa paraang ginagawa ko.

Kaya ko, kaya ko! - Sagot ko - At umorder tayo ng malakas na hapunan!

Paano ito "malakas"?

Ibig sabihin malakas. Paanong hindi mo malalaman? "Pagsasalita ni Gyurgi..."

Oo, Prinsipe Yuri Dolgoruky. "Ang talumpati ni Gyurgi kay Svyatoslav, Prinsipe ng Seversky:" Halika sa akin, kapatid, sa Moscow "at inutusang mag-ayos ng isang malakas na hapunan."

Gaano kagaling. At ngayon lamang sa ilang hilagang monasteryo ang Russia ay nananatili. Oo, kahit sa mga himno ng simbahan. Kamakailan ay nagpunta ako sa Zachatievsky Monastery - hindi mo maiisip kung gaano kahanga-hanga ang stichera na inaawit doon! At mas maganda pa si Chudovoe. Noong nakaraang taon pumunta ako doon sa lahat ng oras sa Strastnaya. Ah, ang sarap noon! May mga puddles sa lahat ng dako, ang hangin ay malambot na, ang kaluluwa ay kahit papaano malambot, malungkot, at sa lahat ng oras ang pakiramdam na ito ng tinubuang-bayan, ang unang panahon ... Ang lahat ng mga pintuan sa katedral ay bukas, ang mga karaniwang tao ay lumalabas at pumapasok. buong araw, buong araw ng serbisyo ... Oh, aalis ako pupunta ako sa isang lugar sa isang monasteryo, sa ilan sa mga pinakabingi, Vologda, Vyatka!

Nais kong sabihin na pagkatapos ay aalis ako o papatayin ang isang tao upang ihatid nila ako sa Sakhalin, magsindi ng sigarilyo, nakakalimutan mula sa kagalakan, ngunit isang pulis na nakasuot ng puting pantalon at isang puting kamiseta, na may sinturon na may pulang-pula na kurdon, magalang na nagpapaalala. :

Excuse me, sir, bawal tayo manigarilyo...

At kaagad, na may partikular na pagkamangha, nagsimula siya sa isang patter:

Ano ang gusto mo para sa pancake? Homemade herbalist? Caviar, buto? Ang aming sherry ay napakabuti para sa aming mga tadyang, ngunit para sa navka...

And sherry for the oil,” dagdag niya, na ikinatuwa ko sa kanyang mabait na kadaldalan, na hindi siya iniwan buong gabi. At nakinig nalang ako sa susunod niyang sasabihin. At nagsalita siya nang may tahimik na liwanag sa kanyang mga mata:

Gustung-gusto ko ang mga salaysay na Ruso, mahal na mahal ko ang mga alamat ng Russia na hanggang doon ay binabasa ko muli kung ano ang gusto ko hanggang sa maisaulo ko ito. "May isang lungsod sa lupain ng Russia, ang pangalan ng Murom, kung saan ang isang marangal na prinsipe, na pinangalanang Pavel, ay namuno. At ang diyablo ay nagtanim sa kanyang asawa ng isang lumilipad na ahas para sa pakikiapid. At ang ahas na ito ay nagpakita sa kanya sa kalikasan ng tao, napakaganda ... "

Nagbiro akong gumawa ng nakakatakot na mga mata:

Ay, nakakakilabot!

Ganito siya sinubok ng Diyos. “Nang dumating ang oras para sa kanyang pinagpalang kamatayan, ang prinsipe at prinsesa na ito ay nakiusap sa Diyos na papahingahin sila sa isang araw. At pumayag silang ilibing sa iisang kabaong. At inutusan nilang mag-ukit ng dalawang kabaong sa iisang bato. At binihisan nila ang kanilang sarili, sa parehong oras, sa isang monastikong damit ... "

At muli ang aking kawalan ng pag-iisip ay napalitan ng pagtataka at kahit na pagkabalisa: ano ang problema sa kanya ngayon?

At kaya, ngayong gabi, nang iuwi ko siya sa isang ganap na naiibang oras kaysa sa karaniwan, sa alas-onse, pagkatapos niyang magpaalam sa akin sa pasukan, bigla niya akong pinigil nang ako ay papasok na sa paragos:

Teka. Puntahan mo ako bukas ng gabi nang hindi mas maaga sa alas-diyes. Bukas ay isang skit sa Art Theatre.

So yun? - tanong ko. - Gusto mo bang pumunta sa "skit" na ito?

Ngunit sinabi mo na wala kang alam na mas bulgar kaysa sa mga "tuhog" na ito!

At ngayon hindi ko alam. At gusto ko pa ring pumunta.

Umiling ako sa isip - lahat ng quirks, Moscow quirks! - at masayang tumugon:

Ol Wright!

Sa alas-diyes ng gabi kinabukasan, na umakyat sa elevator patungo sa kanyang pintuan, binuksan ko ang pinto gamit ang aking susi at hindi agad pumasok mula sa madilim na pasilyo: ito ay hindi pangkaraniwang liwanag sa likod nito, lahat ay naiilawan - mga chandelier, candelabra sa mga gilid ng salamin at isang mataas na lampara sa ilalim ng maliwanag na lampshade sa likod ng ulo ng sofa, at ang piano ay tumunog sa simula ng "Moonlight Sonata" - lahat ay tumataas, mas tumutunog, mas nakakapagod, mas nakakaakit, sa somnambulistic-blissful sadness. Kinalampag ko ang pinto ng pasilyo, - ang mga tunog ay naputol, ang kaluskos ng isang damit ay narinig. Pumasok ako - siya ay nakatayo ng tuwid at medyo theatrical malapit sa piano sa isang itim na velvet na damit na nagpayat sa kanya, nagniningning sa kagandahan nito, isang maligaya na damit ng resinous na buhok, isang mabangis na amber ng hubad na mga braso, balikat, isang malambot, buong simula ng mga suso, isang kislap ng mga hikaw na brilyante sa kahabaan ng bahagyang pulbos na pisngi, mga mata na pelus ng karbon at makinis na mga lilang labi; makintab na itim na pigtails na nakakulot hanggang sa kanyang mga mata sa kalahating singsing, na nagbibigay sa kanya ng hitsura ng isang oriental na kagandahan mula sa isang sikat na print.

Ngayon, kung ako ay isang mang-aawit at kumanta sa entablado," sabi niya, na nakatingin sa aking nalilitong mukha, "Sasagot ako ng palakpakan nang may palakaibigang ngiti at bahagyang yumuko sa kanan at kaliwa, pataas at sa mga stall, at ako. ang aking sarili ay hindi mahahalata, ngunit maingat, itulak palayo ang aking paa ng isang tren upang hindi ito matapakan ...

Sa bangka ay naninigarilyo siya nang husto at patuloy na humihigop ng champagne, matamang nakatingin sa mga aktor, na may masiglang pag-iyak at pagpigil na naglalarawan ng tila Parisian, sa malaking Stanislavsky na may puting buhok at itim na kilay at ang siksik na Moskvin sa pince-nez sa isang hugis labangan na mukha - parehong may sadyang kaseryosohan at kasipagan, pagtalikod, ginawang desperado na lata sa tawa ng publiko. Lumapit sa amin si Kachalov na may hawak na baso, namumutla dahil sa mga hops, na may malaking pawis sa kanyang noo, kung saan ang isang bungkos ng kanyang Belarusian na buhok ay nakabitin, itinaas ang kanyang baso at, tinitingnan siya nang may kunwaring madilim na kasakiman, sinabi sa kanyang mababang pagkilos. boses:

Tsar Maiden, Reyna ng Shamakhan, ang iyong kalusugan!

At dahan-dahan itong ngumiti at nakipag-clink sa kanya ng salamin. Hinawakan niya ang kamay niya, lasing na sumandal dito at muntik nang mahulog sa paa niya. Nagawa niya at, nagngangalit ang kanyang mga ngipin, tumingin sa akin:

Ano ba itong gwapong lalaki na ito? nasusuklam ako.

Pagkatapos ay bumuntong-hininga siya, sumipol at kumakalampag, ang hurdy-gurdy ay humakbang laktawan ang polka - at, dumudulas, lumipad papunta sa amin ng maliit na Sulerzhitsky, palaging nagmamadali sa kung saan at tumatawa, nakayuko, ginagaya ang katapangan ni Gostinodvor, nagmamadaling bumulong:

Hayaan mong imbitahan kita sa Tranblanc...

At siya, nakangiti, bumangon at, deftly, saglit na stomp, kumikislap ang kanyang mga hikaw, ang kanyang itim at ang kanyang hubad na mga balikat at braso, lumakad kasama niya sa gitna ng mga mesa, na sinamahan ng paghangang mga sulyap at palakpakan, habang siya, itinaas ang kanyang ulo, sumisigaw tulad ng isang kambing:

Tara na, dali na tayo
Polka dance with you!

Alas tres ng umaga ay bumangon siya, nakapikit. Nang magbihis kami, tumingin siya sa aking sumbrero ng beaver, hinaplos ang kwelyo ng beaver at pumunta sa labasan, sinabing, kalahating nagbibiro, kalahating seryoso:

Syempre maganda. Sinabi ni Kachalov ang totoo... "Isang ahas sa kalikasan ng tao, napakaganda..."

Siya ay tahimik sa daan, nakayuko ang kanyang ulo mula sa maliwanag na blizzard ng buwan na lumilipad patungo sa kanya. Buong buwan akong sumisid sa mga ulap sa ibabaw ng Kremlin - "isang uri ng makinang na bungo," sabi niya. Sa Spasskaya Tower, ang orasan ay tumama sa tatlo, - sinabi rin niya:

Anong sinaunang tunog - isang bagay na lata at cast iron. At ganoon din, ang parehong tunog ay tumama sa alas-tres ng umaga noong ikalabinlimang siglo.

At sa Florence, ang labanan ay eksaktong pareho, ipinaalala nito sa akin ang Moscow doon ...

Nang makubkob si Fyodor sa pasukan, walang buhay siyang nag-utos:

Pakawalan mo siya...

Natamaan, - hindi niya pinahintulutang pumunta sa kanya sa gabi, - sinabi ko sa pagkalito:

Fedor, babalik ako sa paglalakad...

At tahimik kaming umabot sa elevator, pumasok sa init ng gabi at katahimikan ng apartment na may mga tapping hammer sa mga heater. Hinubad ko ang kanyang fur coat, madulas mula sa niyebe, itinapon niya ang isang basang downy shawl mula sa kanyang buhok papunta sa aking mga kamay at mabilis na pumunta, kumakaluskos gamit ang kanyang silk bottom na palda, papunta sa kwarto. Naghubad ako, pumasok sa unang silid, at habang lumulubog ang aking puso na parang nasa isang bangin, naupo sa isang Turkish sofa. Naririnig ko ang kanyang mga hakbang sa labas ng bukas na mga pinto ng maliwanag na silid, kung paano niya, nakakapit sa mga hairpins, hinubad ang kanyang damit sa ibabaw ng kanyang ulo ... dressing-glass, pagsusuklay ng isang pagong na sinusuklay ang mga itim na hibla ng mahabang buhok na nakasabit. mukha niya.

Sinabi ng lahat na wala akong masyadong iniisip tungkol sa kanya, "sabi niya, itinapon ang suklay sa salamin, at, ibinalik ang kanyang buhok, lumingon sa akin:" Hindi, naisip ko ...

Kinaumagahan ay naramdaman ko ang paggalaw niya. Binuksan ko ang mga mata ko at nakatitig siya sa akin. Bumangon ako mula sa init ng kama at sa kanyang katawan, yumuko siya sa akin, tahimik at pantay na sinasabi:

Mamayang gabi aalis ako papuntang Tver. Hanggang kailan, Diyos lang ang nakakaalam...

At dinikit niya ang pisngi niya sa pisngi ko, - Naramdaman kong kumikislap ang kanyang basang pilikmata.

Isusulat ko lahat pagdating ko. Magsusulat ako tungkol sa hinaharap. I'm sorry, iwan mo na ako, pagod na pagod na ako...

At humiga sa unan.

Nagbihis ako ng maingat, hinalikan ko siya sa buhok, at nag-tipto out papunta sa hagdanan, na kumikinang na sa maputlang liwanag. Lumakad siya sa batang malagkit na niyebe - wala nang snowstorm, ang lahat ay kalmado at malayo na ang makikita mo sa mga kalye, may amoy ng niyebe at mula sa mga panaderya. Naabot ko ang Iverskaya, na ang loob nito ay mainit na nasusunog at nagniningning ng buong apoy ng mga kandila, lumuhod sa isang pulutong ng mga matatandang babae at mga pulubi sa niyebe na tinapakan, tinanggal ang aking sumbrero ... May humipo sa aking balikat - tumingin ako: ilang kapus-palad na matanda. Nakatingin sa akin ang babae, nakangiwi dahil sa nakakaawang luha:

Naku wag kang magpapakamatay, wag kang magpapakamatay ng ganyan! Kasalanan, kasalanan!

Ang liham na natanggap ko dalawang linggo pagkatapos noon ay maikli - isang mapagmahal, ngunit matatag na kahilingan na huwag nang hintayin pa siya, huwag subukang hanapin siya, upang makita: "Hindi ako babalik sa Moscow, pupunta ako sa obedience for now, then maybe I'll decide to be tonsured .. Nawa'y bigyan ako ng Diyos ng lakas na hindi ako sagutin - walang silbi ang pahabain at dagdagan ang aming paghihirap ... "

Tinupad ko ang hiling niya. At sa loob ng mahabang panahon ay nawala siya sa pinakamaruming mga tavern, uminom ng kanyang sarili, lumulubog nang higit pa sa lahat ng posibleng paraan. Pagkatapos ay nagsimula siyang gumaling nang paunti-unti - walang pakialam, walang pag-asa ... Halos dalawang taon na ang lumipas mula noong malinis na Lunes na iyon ...

Noong 1914, sa Bisperas ng Bagong Taon, nagkaroon ng gabing kasing tahimik at maaraw gaya ng hindi malilimutang gabi. Umalis ako ng bahay, sumakay ng taksi at pumunta sa Kremlin. Doon siya pumasok sa walang laman na Cathedral ng Arkanghel, tumayo nang mahabang panahon, nang hindi nagdarasal, sa takip-silim nito, tinitingnan ang mahinang kinang ng lumang ginto ng iconostasis at ang mga lapida ng Moscow tsars; kanya. Pag-alis sa katedral, inutusan niya ang driver ng taksi na pumunta sa Ordynka, nagmamaneho siya nang mabilis, dahil noon, kasama ang madilim na mga eskinita sa mga hardin na may mga bintana na may ilaw sa ilalim ng mga ito, nagmaneho siya sa Griboyedovsky lane - at patuloy siyang umiiyak, umiiyak .. .

Sa Ordynka, huminto ako ng taksi sa mga tarangkahan ng Marfo-Mariinsky Convent: may nakitang mga itim na karwahe sa bakuran, ang mga bukas na pinto ng isang maliit na iluminado na simbahan ay makikita, ang pag-awit ng isang dalagang koro ay lumulutang nang malungkot at magiliw mula sa mga pintuan. . For some reason, gusto ko talagang pumunta doon. Hinarang ako ng janitor sa gate, mahinang nagtanong, nagsusumamo:

Hindi pwede sir, hindi pwede!

Paanong hindi? Hindi makapunta sa simbahan?

Posible, ginoo, siyempre, posible, tanging hinihiling ko sa iyo para sa kapakanan ng Diyos, huwag pumunta, Grand Duchess Elzavet Fedrovna at Grand Duke Mitri Palych ay naroroon ngayon ...

Pagdating sa Moscow, nagnanakaw akong nanatili sa mga hindi nakikitang silid sa isang linya malapit sa Arbat at namuhay nang mahina, isang nakaligpit - mula sa petsa hanggang sa kanya. Sa mga araw na ito binisita niya ako ng tatlong beses lamang, at sa bawat oras na siya ay pumapasok nang mabilis, na may mga salitang:

isang minuto lang ako...

Siya ay namumutla sa magandang pamumutla ng isang mapagmahal, nabalisa na babae, ang kanyang tinig ay nabasag, at ang paraan niya, na itinapon ang kanyang payong kahit saan, nagmamadaling iangat ang kanyang belo at yakapin ako, nabigla ako sa awa at tuwa.

"Sa palagay ko," sabi niya, "na may hinala siya, na may alam pa nga siya, marahil nabasa niya ang ilan sa iyong mga sulat, kinuha ang susi sa aking mesa ... Sa tingin ko ay kaya niya ang kanyang malupit, makasarili. kalikasan. Minsan ay sinabi niya sa akin nang direkta: "Ako ay titigil sa wala, pagtatanggol sa aking karangalan, ang karangalan ng aking asawa at opisyal!" Ngayon, sa ilang kadahilanan, literal niyang sinusundan ang bawat hakbang ko, at para magtagumpay ang aming plano, kailangan kong maging maingat. Pumayag na siya na palayain ako, kaya na-inspire ko siya na mamatay ako kapag hindi ko nakita ang timog, ang dagat, ngunit, alang-alang sa Diyos, pasensya ka!

Ang aming plano ay mapangahas: umalis sa parehong tren patungo sa baybayin ng Caucasian at manirahan doon sa ilang ganap na ligaw na lugar sa loob ng tatlo o apat na linggo. Alam ko ang baybayin na ito, minsan ay nanirahan malapit sa Sochi, - bata, malungkot, - sa natitirang bahagi ng aking buhay naalala ko ang mga gabi ng taglagas sa gitna ng mga itim na cypress, sa pamamagitan ng malamig na kulay abong alon ... At namutla siya nang sabihin ko : "At ngayon ako ay makakasama mo doon, sa kagubatan ng bundok, sa tabi ng tropikal na dagat ... "Hindi kami naniniwala sa pagpapatupad ng aming plano hanggang sa huling minuto - tila sa amin ay napakalaking kaligayahan.

Bumubuhos ang malamig na ulan sa Moscow, tila lumipas na ang tag-araw at hindi na babalik, ito ay marumi, madilim, ang mga lansangan ay basa at itim na may bukas na mga payong ng mga dumadaan at ang mga tuktok ng mga taksi ay nakataas, nanginginig sa pagtakbo. . At ito ay isang madilim, kasuklam-suklam na gabi, nang ako ay nagmamaneho sa istasyon, ang lahat sa loob ko ay nagyelo dahil sa pagkabalisa at lamig. Tumakbo ako sa istasyon at sa plataporma, hinila ang aking sumbrero sa aking mga mata at ibinaon ang aking mukha sa kwelyo ng aking kapote.

Sa maliit na first-class compartment na na-book ko nang maaga, malakas na bumuhos ang ulan sa bubong. Agad kong ibinaba ang kurtina ng bintana, at nang pinunasan ng porter ang basang kamay sa kanyang puting apron, kinuha ang tsaa at lumabas, ni-lock ko ang pinto. Pagkatapos ay binuksan niya ng kaunti ang kurtina at nanlamig, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa magkakaibang mga tao, na nagpapalipat-lipat sa mga bagay sa kahabaan ng karwahe sa madilim na liwanag ng mga lampara ng istasyon. Napagkasunduan namin na darating ako sa istasyon nang maaga hangga't maaari, at siya ay huli na hangga't maaari, upang kahit papaano ay hindi ko siya masagasaan sa platform. Ngayon ay oras na para maging sila. Tumingin ako ng mas at mas tensely - lahat sila ay wala na. Tumunog ang pangalawang kampana - nanlamig ako sa takot: nahuli ako o bigla siyang hindi pinapasok sa huling minuto! Ngunit kaagad pagkatapos nito, natamaan siya ng kanyang matangkad na pigura, isang cap ng isang opisyal, isang makitid na kapote at isang kamay sa isang suede na guwantes, kung saan siya, naglalakad nang may malalawak na hakbang, hinawakan ang kanyang braso. Sumuray-suray akong lumayo sa bintana, nahulog sa sulok ng sofa. Sa malapit ay isang pangalawang-klase na karwahe - nakita ko sa isip kung paano niya pinasok ito nang matipid sa kanya, tumingin sa paligid - kung ang porter ay inayos siya nang maayos - at tinanggal ang kanyang guwantes, tinanggal ang kanyang sumbrero, hinalikan siya, bininyagan siya ... Ang pangatlo nabingi sa akin ang tawag , ang gumagalaw na tren ay nagpalugmok sa akin ... Ang tren ay nagkalat, nakalawit, umuugoy, pagkatapos ay nagsimulang magdala ng maayos, sa buong bilis ... Ang konduktor, na sumabay sa kanya sa akin at inilipat ang kanyang mga gamit, itinulak ko. isang ten-ruble note na may yelong kamay...

Pagpasok niya, hindi man lang niya ako hinalikan, ngumiti lang siya ng nakakaawa, umupo sa sofa at hinubad ang sombrero, tinanggal ang pagkakasabit sa buhok niya.

"Hindi ako makakapaghapunan," sabi niya. “Akala ko hindi ko na kakayanin hanggang dulo ang napakahirap na papel na ito. At uhaw na uhaw ako. Bigyan mo ako ng narzan," sabi niya, sinabi niya ang "ikaw" sa akin sa unang pagkakataon. Kumbinsido ako na susundan niya ako. Binigyan ko siya ng dalawang address, Gelendzhik at Gagra. Well, siya ay nasa Gelendzhik sa tatlo o apat na araw ... Ngunit ang Diyos ay kasama niya, ang kamatayan ay mas mabuti kaysa sa mga pagdurusa na ito ...

Sa umaga, kapag lumabas ako sa corridor, ito ay maaraw at masikip, mula sa mga banyo ay amoy sabon, cologne, at lahat ng bagay na amoy ng isang masikip na kotse sa umaga. Sa likod ng nababalot ng alikabok at pinainit na mga bintana ay may pantay, pinaso na steppe, makikita ang maalikabok na malalawak na kalsada, mga kariton na hinihila ng mga baka, mga kubol ng tren na kumikislap na may mga kanaryo na bilog ng mga sunflower at iskarlata na mallow sa harap na mga hardin ... tuyong araw. , isang langit na parang maalikabok na ulap, pagkatapos ay ang mga multo ng mga unang bundok sa abot-tanaw...

Mula kay Gelendzhik at Gagra, nagpadala siya sa kanya ng isang postkard, isinulat na hindi pa rin niya alam kung saan siya mananatili.

Pagkatapos ay bumaba kami sa baybayin sa timog.

Natagpuan namin ang isang primeval na lugar, na tinutubuan ng mga kagubatan ng puno ng eroplano, namumulaklak na mga palumpong, mahogany, magnolia, granada, kung saan ang mga palm palm ay tumaas, ang mga cypress ay itim ...

Maaga akong nagising at, habang natutulog siya, hanggang sa tsaa, na ininom namin sa alas-siyete, naglakad ako sa mga burol patungo sa mga kagubatan. Ang mainit na araw ay malakas na, dalisay at masaya. Sa kagubatan, ang mabangong hamog na ulap ay nagniningning na azure, nagkalat at natunaw, sa likod ng malayong makahoy na mga taluktok ay sumikat ang walang hanggang kaputian ng mga nalalatagan ng niyebe na kabundukan ... Sa likod ay lumakad ako sa maalinsangan na palengke ng aming nayon, na may amoy ng nasusunog na dumi mula sa mga tsimenea: kalakalan. ay puspusan doon, ito ay masikip sa mga tao, mula sa nakasakay sa mga kabayo at mga asno, - sa umaga maraming mga mountaineer ng iba't ibang tribo ang nagtitipon doon sa palengke, - mga babaeng Circassian na nakasuot ng itim na damit na mahaba hanggang sa lupa, sa mga pulang lalaki, kasama ang kanilang mga ulo na nakabalot sa isang bagay na itim, na may mabilis na mga tingin na parang ibon, kung minsan ay kumikislap mula sa balot na ito ng pagluluksa.

Pagkatapos ay pumunta kami sa dalampasigan, palaging walang laman, naliligo at nakahiga sa araw hanggang sa almusal. Pagkatapos ng almusal - lahat ng inihaw na isda, puting alak, mani at prutas - sa maalinsangan na takip-silim ng aming kubo sa ilalim ng baldosadong bubong, ang mainit at masasayang piraso ng liwanag na nakaunat sa mga shutter.

Nang humupa ang init at binuksan namin ang bintana, ang bahagi ng dagat, na nakikita mula dito sa pagitan ng mga puno ng cypress na nakatayo sa dalisdis sa ibaba namin, ay kulay ng isang kulay-lila at nakahiga nang pantay-pantay, mapayapa, na tila hindi kailanman magkakaroon. maging wakas sa kapayapaang ito, nitong kagandahan.

Sa paglubog ng araw, ang mga magagandang ulap ay madalas na nakatambak sa likod ng dagat; nasusunog sila nang napakahusay na kung minsan ay nahiga siya sa sopa, tinakpan ang kanyang mukha ng isang gas scarf at sumigaw: isa pang dalawa, tatlong linggo - at muli Moscow!

Ang mga gabi ay mainit at hindi malalampasan, sa itim na kadiliman ay lumutang, kumikislap, ang mga langaw ng apoy ay nagniningning sa liwanag na topasyo, ang mga palaka ng puno ay umalingawngaw na parang mga kampanang salamin. Nang masanay ang mata sa dilim, lumitaw ang mga bituin at mga tagaytay ng bundok sa itaas, mga punong-kahoy ang nakaharang sa nayon, na hindi namin napansin sa araw. At buong magdamag ay narinig mula roon, mula sa dukhan, isang mapurol na kalabog sa tambol at isang lalamunan, nagdadalamhati, walang pag-asa na masayang sigaw, na parang lahat ng parehong walang katapusang kanta.

Hindi kalayuan sa amin, sa isang bangin sa baybayin, pababa mula sa kagubatan patungo sa dagat, isang maliit, transparent na ilog ang mabilis na tumalon sa ibabaw ng isang mabatong kama. Gaano kahanga-hangang nabasag ang kinang nito, na kumulo sa mahiwagang oras na iyon, nang mula sa likod ng mga bundok at kagubatan, tulad ng ilang kamangha-manghang nilalang, ang huli na buwan ay matamang tumitig!

Minsan sa gabi ay bumababa ang mga kahila-hilakbot na ulap mula sa mga bundok, magkakaroon ng isang mabagsik na bagyo, sa maingay na libingan na kadiliman ng mga kagubatan ngayon at pagkatapos ay magbubukas ang mahiwagang berdeng kalaliman at ang antediluvian thunder ay pumutok sa makalangit na kaitaasan. Pagkatapos sa kagubatan ang mga agila ay nagising at ngiyaw, ang leopardo ay umungal, ang mga dama ay sumigaw... Minsan ang isang buong kawan sa kanila ay tumakbo sa aming iluminado na bintana - palagi silang tumatakbo sa kanlungan sa gayong mga gabi - binuksan namin ang bintana at tumingin sa sila mula sa itaas, at tumayo sila sa ilalim ng malakas na buhos ng ulan at yumakap, hiniling na lumapit sa amin ... Tuwang-tuwa siyang umiyak, nakatingin sa kanila.

Hinahanap niya siya sa Gelendzhik, sa Gagra, sa Sochi. Kinabukasan, pagdating sa Sochi, lumangoy siya sa dagat sa umaga, pagkatapos ay nag-ahit, nagsuot ng malinis na linen, isang snow-white na tunika, nag-almusal sa kanyang hotel sa terrace ng restaurant, uminom ng isang bote ng champagne, uminom ng kape. may chartreuse, dahan-dahang humihit ng tabako. Pagbalik sa kanyang silid, humiga siya sa sofa at binaril ang sarili sa whisky gamit ang dalawang revolver.

Para sa I. A. Bunin, ang pakiramdam ng pag-ibig ay palaging isang lihim, mahusay, hindi nalalaman at hindi napapailalim sa himala ng isip ng tao. Sa kanyang mga kwento, anuman ang pag-ibig: malakas, totoo, kapwa - hindi ito dumating sa kasal. Pinipigilan niya siya sa pinakamataas na punto ng kasiyahan at pinananatili siya sa prosa.

Mula 1937 hanggang 1945 Sumulat si Ivan Bunin ng isang nakakaintriga na gawain, mamaya ito ay isasama sa koleksyon na "Dark Alleys". Habang isinusulat ang libro, ang may-akda ay lumipat sa France. Salamat sa trabaho sa kuwento, ang manunulat ay medyo nagambala mula sa itim na guhit na dumaan sa kanyang buhay.

Sinabi ni Bunin na ang "Clean Monday" ay ang pinakamagandang gawa na isinulat niya:

Nagpapasalamat ako sa Diyos na binigyan niya ako ng pagkakataong magsulat ng Clean Monday.

Genre, direksyon

Ang "Clean Monday" ay nakasulat sa direksyon ng realismo. Ngunit bago si Bunin, hindi sila sumulat tungkol sa pag-ibig na ganoon. Nahanap ng manunulat ang tanging mga salita na hindi binibigyang halaga ang mga damdamin, ngunit sa bawat oras na muling tumuklas ng mga emosyon na pamilyar sa lahat.

Ang akdang "Clean Monday" ay isang maikling kuwento, isang maliit na gawaing pang-araw-araw, medyo katulad ng isang kuwento. Ang pagkakaiba ay matatagpuan lamang sa plot at compositional construction. Ang genre ng maikling kuwento, hindi tulad ng kuwento, ay nailalarawan sa pagkakaroon ng isang tiyak na pagliko ng mga kaganapan. Sa aklat na ito, ang gayong pagliko ay isang pagbabago sa mga pananaw sa buhay ng pangunahing tauhang babae at isang matinding pagbabago sa kanyang pamumuhay.

Ang kahulugan ng pangalan

Malinaw na iginuhit ni Ivan Bunin ang isang parallel sa pamagat ng akda, na ginagawa ang pangunahing karakter ng isang batang babae na nagmamadali sa pagitan ng magkasalungat, at hindi pa rin alam kung ano ang kailangan niya sa buhay. Nagbabago ito para sa mas mahusay mula sa Lunes, at hindi lamang sa unang araw ng bagong linggo, ngunit isang relihiyosong pagdiriwang, ang puntong iyon, na minarkahan ng simbahan mismo, kung saan ang pangunahing tauhang babae ay pumunta upang linisin ang kanyang sarili mula sa karangyaan, katamaran at abala. ng kanyang dating buhay.

Ang Clean Monday ay ang unang kapistahan ng Great Lent sa kalendaryo, at humahantong sa Forgiveness Sunday. Pinahaba ng may-akda ang hibla ng pagbabago ng pangunahing tauhang babae sa kanyang buhay: mula sa iba't ibang mga libangan at hindi kinakailangang saya, hanggang sa pag-ampon ng relihiyon, at pag-alis sa isang monasteryo.

kakanyahan

Ang kuwento ay sinabi sa unang tao. Ang mga pangunahing kaganapan ay ang mga sumusunod: tuwing gabi binibisita ng tagapagsalaysay ang isang batang babae na nakatira sa tapat ng Katedral ni Kristo na Tagapagligtas, kung kanino siya ay may matinding damdamin. Napakadaldal niya, napakatahimik niya. Walang intimacy sa pagitan nila, at ito ay nagpapanatili sa kanya sa pagkawala, at ilang uri ng pag-asa.

Sa loob ng ilang oras ay patuloy silang pumunta sa mga sinehan, gumugol ng mga gabi na magkasama. Malapit na ang Linggo ng Pagpapatawad, at pupunta sila sa Novodevichy Convent. Sa daan, pinag-uusapan ng pangunahing tauhang babae kung paano siya nasa schismatic cemetery kahapon, at inilalarawan nang may paghanga ang seremonya ng libing ng arsobispo. Ang tagapagsalaysay ay hindi napansin ang ilang uri ng pagiging relihiyoso sa kanya kanina, at samakatuwid ay nakinig nang mabuti, na may nagniningas na mapagmahal na mga mata. Napansin ito ng pangunahing tauhang babae, at namangha sa kung gaano niya ito kamahal.

Sa gabi ay pumunta sila sa skit, pagkatapos ay sinasamahan ng tagapagsalaysay ang kanyang tahanan. Hiniling ng batang babae na palayain ang mga kutsero, na hindi pa niya nagawa noon, at pumunta sa kanya. Gabi lang nila noon.

Sa umaga, sinabi ng pangunahing tauhang babae na aalis siya patungong Tver, sa monasteryo - hindi na kailangang maghintay o hanapin siya.

Mga pangunahing tauhan at ang kanilang mga katangian

Ang imahe ng pangunahing tauhan ay maaaring tingnan mula sa ilang mga anggulo ng tagapagsalaysay: sinusuri ng isang binata sa pag-ibig ang napili bilang isang kalahok sa mga kaganapan, nakikita rin niya ito bilang isang taong naaalala lamang ang nakaraan. Ang kanyang mga pananaw sa buhay pagkatapos umibig, pagkatapos ng pagsinta, ay nagbabago. Sa pagtatapos ng nobela, nakikita na ngayon ng mambabasa ang kanyang kapanahunan at lalim ng pag-iisip, ngunit sa una ang bayani ay nabulag ng kanyang simbuyo ng damdamin at hindi nakita ang karakter ng kanyang minamahal sa likod niya, hindi naramdaman ang kanyang kaluluwa. Ito ang dahilan ng kanyang pagkawala at kawalan ng pag-asa kung saan siya nasadlak matapos ang pagkawala ng ginang ng puso.

Hindi mahanap ang pangalan ng babae sa trabaho. Para sa tagapagsalaysay, ito ay pareho lamang - natatangi. Ang pangunahing tauhang babae ay isang hindi maliwanag na tao. Siya ay may edukasyon, refinement, katalinuhan, ngunit sa parehong oras siya ay inalis sa mundo. Siya ay naaakit ng isang hindi matamo na ideal, kung saan maaari lamang siyang magsikap sa loob ng mga dingding ng monasteryo. Ngunit sa parehong oras, nahulog siya sa isang lalaki at hindi niya maaaring iwanan ito. Ang kaibahan ng mga damdamin ay humahantong sa isang panloob na salungatan, na maaari nating masulyapan sa kanyang maigting na katahimikan, sa kanyang pagnanais ng tahimik at liblib na mga sulok, para sa pagmuni-muni at kalungkutan. Hindi pa rin maintindihan ng dalaga kung ano ang kailangan niya. Siya ay seduced sa pamamagitan ng chic buhay, ngunit sa parehong oras, siya resists ito, at subukan upang mahanap ang ibang bagay na liwanag sa kanyang landas na may kahulugan. At sa matapat na pagpili na ito, sa katapatan na ito sa sarili ay namamalagi ang isang mahusay na lakas, mayroong isang malaking kaligayahan, na inilarawan ni Bunin na may gayong kasiyahan.

Mga paksa at isyu

1. Ang pangunahing tema ay pag-ibig. Siya ang nagbibigay ng kahulugan sa buhay ng isang tao. Para sa batang babae, ang isang banal na paghahayag ay naging isang gabay na bituin, natagpuan niya ang kanyang sarili, ngunit ang kanyang pinili, na nawala ang babae ng kanyang mga pangarap, ay naligaw.
2. Ang problema ng hindi pagkakaunawaan. Ang buong diwa ng trahedya ng mga bayani ay isang hindi pagkakaunawaan ng bawat isa. Ang batang babae, na nakakaramdam ng pagmamahal para sa tagapagsalaysay, ay walang nakikitang mabuti dito - para sa kanya ito ay isang problema, at hindi isang paraan sa isang nalilitong sitwasyon. Hinahanap niya ang kanyang sarili hindi sa pamilya, kundi sa paglilingkod at espirituwal na tungkulin. Taos-puso siyang hindi nakikita ito at sinusubukang ipataw ang kanyang pananaw sa hinaharap sa kanya - ang paglikha ng mga bono sa kasal.
3. Piliing tema itinampok din sa nobela. Ang bawat tao ay may pagpipilian, at ang bawat isa ay nagpapasya para sa kanyang sarili kung paano gawin ang tama. Pinili ng pangunahing karakter ang kanyang landas - umalis sa monasteryo. Ang bayani ay patuloy na nagmamahal sa kanya, at hindi makasundo sa kanyang pinili, dahil dito hindi niya mahanap ang panloob na pagkakaisa, mahanap ang kanyang sarili.
4. Gayundin, ang mga bakas ng I. A. Bunin ang tema ng layunin ng tao sa buhay. Hindi alam ng pangunahing tauhan kung ano ang gusto niya, ngunit nararamdaman niya ang kanyang pagtawag. Napakahirap para sa kanya na maunawaan ang kanyang sarili, at dahil dito, hindi rin siya lubos na mauunawaan ng tagapagsalaysay. Gayunpaman, pumunta siya sa tawag ng kanyang kaluluwa, malabo na hinuhulaan ang patutunguhan - ang tadhana ng mas mataas na kapangyarihan. At ito ay napakabuti para sa kanilang dalawa. Kung ang isang babae ay nagkamali at nagpakasal, siya ay mananatiling hindi masaya at sisisihin ang nagligaw sa kanya. Ang isang tao ay magdurusa sa walang kapalit na kaligayahan.
5. Ang problema ng kaligayahan. Nakita siya ng bayani na umiibig sa ginang, ngunit gumagalaw ang ginang sa ibang sistema ng coordinate. Siya ay makakatagpo lamang ng pagkakaisa sa Diyos.

ang pangunahing ideya

Ang manunulat ay nagsusulat tungkol sa tunay na pag-ibig, na kalaunan ay nagtatapos sa isang pahinga. Ang mga bayani ay gumagawa ng gayong mga desisyon sa kanilang sarili, mayroon silang ganap na kalayaan sa pagpili. At ang kahulugan ng kanilang mga aksyon ay ang ideya ng buong libro. Dapat piliin ng bawat isa sa atin ang eksaktong uri ng pag-ibig na maaamo nating sambahin sa buong buhay natin. Ang isang tao ay dapat maging tapat sa kanyang sarili at ang pagnanasa na nabubuhay sa kanyang puso. Natagpuan ng pangunahing tauhang babae ang lakas upang pumunta sa wakas at, sa kabila ng lahat ng mga pagdududa at tukso, naabot ang kanyang minamahal na layunin.

Ang pangunahing ideya ng nobela ay isang masigasig na panawagan para sa tapat na pagpapasya sa sarili. Hindi kailangang matakot na may hindi makaunawa o hindi makokondena sa iyong desisyon kung sigurado kang ito ang iyong tungkulin. Bilang karagdagan, ang isang tao ay dapat na kayang labanan ang mga hadlang at tukso na pumipigil sa kanya na marinig ang kanyang sariling boses. Kung maririnig natin ito, nakasalalay ang kapalaran, at kapwa ang ating kapalaran at ang posisyon ng mga taong mahal natin.

Interesting? I-save ito sa iyong dingding!

1. Panimula 3

2. Ang kasaysayan ng paglikha ng cycle na "Dark Alleys" 4

3.Storyline at mga larawan 5

4. Pagsusuri ng mga akda 7

4.1Pagsusuri ng kwentong "Sa Paris" 8

4.2Pagsusuri ng kwentong "Caucasus" 10

4.3Pagsusuri ng kwentong "Sunstroke" 11

4.4 Pagsusuri sa kwentong "Clean Monday" 12

5. Konklusyon 14

6. Mga Sanggunian 15

I-extract mula sa teksto

Ivan Alekseevich Bunin - ang anak nina Alexei Nikolaevich at Lyudmila Alexandrovna, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Chubarova, ay ipinanganak

1. Oktubre noong 1870. Si Bunin ay may kakaibang tampok sa paglikha ng kanyang mga kwento: "Naupo ako upang magsulat, at nangangahulugan ito na sa loob ng mahabang panahon, hanggang sa ako ay pinalabas hanggang sa wakas. Ito ay isang simula na itinatago ng may-akda sa loob ng kanyang sarili sa loob ng mahabang panahon, at kung minsan ay nakaupo upang magsulat kaagad kung siya ay nag-iisa sa trabaho.

Mga layunin ng pag-aaral Upang makamit ang layunin ng pag-aaral, ang pagsusuri ng mga gawa ni Stravinsky sa loob ng balangkas ng proyektong "Russian Seasons" ay isinasagawa. Mula sa mga unang gawa na "The Firebird", "Petrushka" hanggang sa depersonalized at plotless na mga ballet " The Wedding" at "The Rite of Spring". Ang gawain ni Stravinsky kasama ang mga koreograpo at dekorador ay isinasaalang-alang.

Paksa ng pag-aaral Ang pag-aaral ay nagpapakita ng mga katangian ng mga gawa ni I. Stravinsky. Ang mga kinakailangan para sa paglikha ng ballet, na siyang ninuno ng modernong musika na may mga sirang ritmo at modernong sayaw, na iba sa klasikal na ballet, ay isinasaalang-alang.

Ang unang bahagi ng trabaho ay nakatuon sa kasaysayan ng pagbuo at pag-unlad ng mga espesyal na pang-ekonomiyang zone, ang mga problema ng regulasyon ng estado ng mga espesyal na pang-ekonomiyang zone sa Russian Federation, pati na rin ang dayuhang karanasan sa paglikha at pamamahala ng mga espesyal na pang-ekonomiyang zone.

Teoretikal na batayan ng pananaliksik. Ang gawain ay gumagamit ng mga gawa ng mga kilalang dayuhan at lokal na siyentipiko na nakikitungo sa mga problema ng pagganyak sa aktibidad, kabilang ang pagganyak at pagpapasigla ng aktibidad ng paggawa, lalo na, tulad ng mga may-akda tulad ng L. Brentano, R. Daft, A. Maslow, H. Heckhausen , L.I. Bozhovich, K.K. Platonov, D.A. Leontiev, E.P. Ilyin, V.S. Magun, P.M. Yakobson at iba pa.

6. Listahan ng mga sanggunian

1. Ivan Alekseevich Bunin. Mga nakolektang gawa sa apat na volume. Volume 1 / ed. N. A. Samokhvalova; dinisenyo ni V.V. Eremin; mga. Ed.: V. N. Veselovskaya / gen. Ed.: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. Katotohanan 1988

2. Ivan Alekseevich Bunin. Mga nakolektang gawa sa apat na volume. Volume 3 / ed. N. A. Samokhvalova; dinisenyo ni V.V. Eremin; mga. Ed.: V. N. Veselovskaya / gen. Ed.: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. Katotohanan 1988

3. Ivan Alekseevich Bunin. Mga nakolektang gawa sa apat na volume. Volume 4 / ed. N. A. Samokhvalova; dinisenyo ni V.V. Eremin; mga. Ed.: V. N. Veselovskaya / gen. Ed.: N. M. Lyubimova / Moscow, ed. Katotohanan 1988

Ang tema ng pag-ibig ay ang pangunahing isa sa gawain ng karamihan ng mga manunulat na Ruso, kabilang ang I.A. Bunin na may A.I. Kuprin.

Ngunit ang dalawang manunulat na ito, mga kaibigan, mga kapantay ay may ganap na magkakaibang mga konsepto ng pag-ibig. Ayon kay Bunin, ito ay isang "sunstroke", isang maikling instant na kaligayahan, at ayon kay Kuprin, ang pag-ibig ay isang trahedya. Ngunit pareho nilang naunawaan na ang pakiramdam na ito ay maaaring magdala hindi lamang ng pinakamataas na kaligayahan at kaligayahan, ngunit madalas na pagdurusa, pagdurusa, kalungkutan at maging ang kamatayan. Ito mismo ang gustong ipakita sa atin ng mga may-akda.

Isang tampok na katangian ng mga gawa ng I.A. Ang Bunin ay dapat tawaging kawalan ng isang pantay, mahaba at mapayapang lumilipas na pag-ibig. Ang pag-ibig na kinanta ni I.A Ang Bunin, ay isang maikli, panandaliang nakabulag na flash. Siya ay nakikilala sa pamamagitan ng kanyang biglaang hitsura at isang mahaba at matingkad na bakas sa mga alaala ng mga magkasintahan. Ang mga tao na sa kanilang mga puso ang hindi inaasahang at nagngangalit na pakiramdam na ito ay sumiklab ay tiyak na mapapahamak na maghiwalay nang maaga.

Ito ang kababalaghang ito ng maliwanag, nakakabaliw, ngunit panandaliang pagsinta, isang pakiramdam na nakikilala sa pamamagitan ng panandalian, ngunit matamis na landas ng mga alaala, iyon ang tunay na pagpapakita ng pag-ibig ayon kay Bunin. Tila ipinapahiwatig niya sa mga mambabasa na ang isang panandaliang pakiramdam na hindi magiging simula ng isang bagong kuwento ng mahabang buhay na magkasama ay mabubuhay sa alaala at puso ng mga tao magpakailanman.

Pag-ibig sa unang tingin - panandalian, nakalalasing, nakakabighani - ito mismo ang pakiramdam na sinisigawan ng bawat salita ng mga kwentong "" at "".
Sa "Sunstroke" ang pagiging kumplikado ng pag-unawa sa I.A. Ang pag-ibig ng Bunin ay nakasalalay sa pag-awit hindi ng senswalidad at tagal ng pakiramdam, ngunit sa kanyang transience at ningning, na nagbabad sa pag-ibig sa isang hindi kilalang puwersa.

Pag-alis, sinabi ng babae:

"Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na hindi ako sa lahat kung ano ang maaari mong isipin sa akin. Wala pang katulad sa nangyari sa akin, at hindi na mauulit. Para akong tinamaan ng eclipse... O sa halip, pareho tayong nagkaroon ng sunstroke…”

Sa Clean Monday, ang kuwento ng mga taong nakaalam ng pakiramdam ng pag-ibig ay medyo naiiba sa kuwento ng mga bayani ng Sunstroke. Matagal nang nililigawan ng binata ang ginang. Ginagantihan niya siya. Ang kanilang pag-iibigan ay bumangon nang hindi inaasahan, ngunit ito ay may pagpapatuloy. Ngunit tiyak na ang pagpapatuloy na ito ay nagpapakita sa araw-araw na ang mga mahilig sa kanilang mga kaluluwa ay ganap na naiiba, kahit na kabaligtaran ng mga personalidad. At dinadala sila nito sa hindi maiiwasang pangwakas - paghihiwalay.

Ang panlabas na katulad na mga tao ay may napakaraming pagkakaiba sa espirituwal na antas. Ang parehong mga bayani ay dumalo sa mga konsyerto, skit, teatro, nagbabasa ng mga gawa ng mga naka-istilong manunulat, ngunit ang panloob na mundo ng pangunahing tauhang babae ay mas kumplikado. Hindi siya katulad ng iba. Siya ay espesyal, "pinili".

Nakikita natin ang mahabang paghahanap niya sa kanyang lugar sa buhay sa mga moderno at mayayamang tao. Sa kasamaang palad, ang mundo kung saan siya naroroon, ang mundo ng kasiyahan at fashion, ay malinaw na pinapatay siya sa kamatayan. Makakalabas siya sa kulungang ito sa pamamagitan ng paghahanap ng kaligtasan sa Diyos. Ang pangunahing tauhang babae ay nakahanap ng kanlungan sa isang simbahan, isang monasteryo. Ngunit walang lugar para sa makalaman na pag-ibig, sa kabila ng lakas at kadalisayan nito. Ang batang babae ay gumawa ng isang mapagpasyang hakbang - nakipaghiwalay sa kanyang minamahal. Ang hakbang na ito ay hindi madali para sa kanya, ngunit siya ang nagligtas sa kanya mula sa isang mapaminsalang pagtatapos.

Sa pagbabasa ng mga linya ng mga gawa ni Bunin, naiintindihan mo na ang pag-ibig ay maganda, ngunit iyan ang dahilan kung bakit ito ay napapahamak.

A.I. Si Kuprin ay isang mang-aawit ng maliwanag na damdamin, tulad ng I.A. Bunin, ngunit ang kanyang opinyon tungkol sa kanila ay medyo naiiba.

Sa aking opinyon, si Heneral Anosov mula sa "" ay ganap na nagpapaliwanag ng kanyang saloobin sa pag-ibig.

"Ang pag-ibig ay dapat na isang trahedya. Ang pinakamalaking trahedya sa mundo,

Ang Heneral Anosov ay may malaking kahalagahan para sa pag-unawa sa buong kahulugan ng gawain. Siya ang nagsisikap na pilitin si Vera Shein na maiugnay sa pakiramdam ng misteryosong P.Zh. mas seryoso. Taglay niya ang makahulang mga salita:

"... marahil ang iyong landas sa buhay, Verochka, ay tinawid ng eksaktong uri ng pag-ibig na pinapangarap ng mga babae at hindi na kaya ng mga lalaki."

Dahan-dahan ngunit tiyak na dinadala niya siya sa konklusyon na ginawa mismo ng may-akda noong nakaraan: sa likas na katangian, ang tunay, banal na pag-ibig ay napakabihirang at magagamit lamang sa ilang mga tao na karapat-dapat dito. Maliwanag, ang kaawa-awang tao ay tulad ng isang tao: sa loob ng walong taon ang hindi nasusukli na damdaming ito ay "nag-aalab" sa kanyang puso, na "malakas na gaya ng kamatayan." Nagsusulat siya ng mga liham sa kanya na puno ng pag-ibig, pagsamba, pagnanasa, ngunit hindi umaasa sa katumbasan at handang ibigay ang lahat.

Ang huling, namamatay na sulat ni Zheltkov ay nagtaas ng tema ng hindi nasusuklian na pag-ibig sa isang mataas na trahedya, bawat isa sa kanyang mga linya ay tila puno ng pinakamalalim na kahulugan. Hindi niya sinisisi ang kanyang minamahal sa hindi pagpansin. Hindi. Pinasasalamatan niya ito sa pakiramdam na alam niya lamang salamat sa kanya, ang kanyang diyos.

Tiyak na bilang isang diyos, tinutugunan niya ang Pananampalataya sa kanyang mga huling salita:

"Sambahin ang ngalan mo."

Nang maglaon, nakikinig sa pangalawang sonata ni Beethoven, napagtanto ni Vera Nikolaevna na ang tunay na pag-ibig ay lumipas ng ilang hakbang ang layo mula sa kanya, "na umuulit minsan sa isang libong taon". Ibinubulong niya ang mga salitang maaaring manggaling lamang sa mga labi ni Zheltkov. Ang pagkamatay ng isang "maliit" na tao ay tila gumising sa sarili ni Vera Shein mula sa isang mahabang espirituwal na pagtulog, na nagpapakita sa kanya ng isang hindi kilalang mundo ng maganda at dalisay na damdamin. Pag-ibig kahit saglit, ngunit nag-uugnay sa dalawang kaluluwa.

Ang kwentong "Garnet Bracelet" ay nagsasabi hindi lamang tungkol sa pag-ibig, na "malakas gaya ng kamatayan", kundi pati na rin tungkol sa pag-ibig na sumakop sa kamatayan:

"Naaalala mo pa ba ako? naalala mo ba Dito ko nararamdaman ang mga luha mo. Dahan dahan lang. Nakatulog ako ng napakasarap, matamis, matamis ... "

Ang buong gawain ay pininturahan ng magaan na kalungkutan, tahimik na kalungkutan, ang kamalayan ng kagandahan at kadakilaan ng lahat ng mapanakop na pag-ibig.

Ang pag-ibig ay ang pinakakahanga-hangang pakiramdam na umiiral sa mundo. Kapag ang isang tao ay nagmamahal, ang mundo ay tila mas maganda sa kanya, kahit na ang bagay ng pagpupuri ay hindi gumaganti, tulad ng madalas na nangyayari sa mga gawa ng A.I. Kuprin. Gayundin, ang pag-ibig ay maaaring umunlad sa paglipas ng mga taon, ngunit maaari rin itong dumating tulad ng isang bolt mula sa asul, gaya ng karaniwang nangyayari sa I.A. Bunin