Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ngayon sa oras ng 14.00 Minsk, inihayag ng Royal Swedish Academy of Sciences ang pangalan ng bagong nagwagi ng Nobel Prize sa Literatura. Sa unang pagkakataon sa kasaysayan, natanggap ito ng isang mamamayan ng Belarus - ang manunulat na si Svetlana Aleksievich.

Ayon kay Sarah Danius, permanenteng kalihim ng Swedish Academy, ang premyo ay iginawad sa Belarusian na manunulat "para sa maraming tinig na tunog ng kanyang prosa at patuloy na pagdurusa at katapangan."

Sa buong kasaysayan ng parangal, sa 112 nanalo, si Aleksievich ang naging ikalabing-apat na babae na nakatanggap ng parangal sa larangan ng panitikan. Sa taong ito ang premyong pera ay 8 milyong Swedish kronor (953 thousand dollars).

Ang kasalukuyang nominasyon ay naging pangatlo para kay Aleksievich, gayunpaman, hindi tulad ng mga nakaraang taon, ang mga bookmaker sa una ay ang kanyang pangunahing paborito. At sa araw bago ang anunsyo ng pangalan ng nagwagi, itinaas ng mga tanggapan ang mga pusta na makukuha ng Belarusian ang Nobel mula lima hanggang isa hanggang tatlo hanggang isa.

Svetlana Aleksievich ay ipinanganak noong 1948 sa lungsod ng Ivano-Frankivsk (Ukraine). Noong 1972 nagtapos siya sa Department of Journalism ng Belarusian State University. Lenin. Nagtrabaho siya bilang isang tagapagturo sa isang boarding school, isang guro. Mula noong 1966 - sa mga tanggapan ng editoryal ng mga pahayagan sa rehiyon na "Prypyatskaya Pravda" at "Mayak Kommunizma", sa republikang "Selskaya Gazeta", mula noong 1976 - sa magazine na "Neman".

Sinimulan niya ang kanyang karera sa panitikan noong 1975. Ang unang libro - "Ang digmaan ay walang mukha ng isang babae" - ay handa noong 1983 at nakahiga sa bahay ng pag-publish sa loob ng dalawang taon. Ang may-akda ay inakusahan ng pacifism, naturalism at pag-debunking sa kabayanihan ng imahe ng babaeng Sobyet. Ang "Perestroika" ay nagbigay ng isang kapaki-pakinabang na puwersa. Ang libro ay nai-publish halos sabay-sabay sa magazine na "Oktubre", "Roman-gazeta", sa mga publishing house na "Mastatskaya Litaratura", "Soviet Writer". Ang kabuuang sirkulasyon ay umabot sa 2 milyong kopya.

Sinulat din ni Aleksievich ang mga dokumentaryo na aklat na Zinc Boys, Chernobyl Prayer, Second Hand Time at iba pang mga gawa.

Si Aleksievich ay may maraming mga parangal. Kabilang sa mga ito ay ang Remarque Prize (2001), ang National Critic's Award (USA, 2006), ang Reader's Choice Award batay sa mga resulta ng boto ng mambabasa ng Big Book Prize (2014) para sa aklat na Second Hand Time, at ang Kurt Tucholsky Prize for Courage and Dignity in Literature", ang Andrey Sinyavsky Prize for Nobility in Literature, ang Russian independent Triumph Prize, ang Leipzig Book Prize "For Contribution to European Understanding", ang German Prize para sa Best Political Book, at ang Herder Prize . Noong 2013, si Svetlana Aleksievich ay naging isang laureate ng International Peace Prize ng German Booksellers.

Ang manunulat ay walang Belarusian na mga parangal at premyo.

Ang mga aklat ng manunulat ay nai-publish sa 19 na bansa, kabilang ang USA, Germany, Great Britain, Japan, Sweden, France, China, Vietnam, Bulgaria, at India.

Sa isa sa mga panayam, binalangkas ni Svetlana Aleksievich ang pangunahing ideya ng kanyang mga libro: “Gusto ko laging maintindihan kung gaano karaming tao ang isang tao. At kung paano protektahan ang taong ito sa isang tao".

22:41 — REGNUM Ito ay pinaniniwalaan na ang pampulitikang posisyon ng Nobel Committee, na independiyente sa Kanluran, ay lampas sa hinala, gaya ng asawa ni Caesar. Ang mga nagdududa dito ay naniniwala na ang dahilan kung bakit ang West ay iginawad Svetlana Aleksievich- oryentasyong anti-Sobyet at panlilinlang nito parang dokumentaryo gumagana. Sa kasinungalingan, sa kalapastanganan, ang manunulat ay inakusahan ng mga kalahok sa Great Patriotic War, mga beterano ng digmaan sa Afghanistan at kanilang mga kamag-anak. Namamalagi sa lahat - kahit na sa pagbabalangkas ng Nobel Committee "para sa maraming tinig na tunog ng kanyang prosa at ang pagpapatuloy ng pagdurusa at katapangan."

Si Svetlana Aleksievich, bukod sa iba pang "mga whistleblower ng perestroika", ay may kasalanan sa pagsira sa estado ng Sobyet, para sa pagkawasak ng USSR at para sa mga madugong kaganapan na sinamahan o sumunod sa pagbagsak. Hindi ba't ang mga salita ng parangal ay nagsasalita tungkol sa "katapangan" kung saan si Aleksievich at ang kanyang mga kauri ay nagpahamak sa milyun-milyong ating mga kababayan sa walang hanggan (narito ang "pagpapatuloy") na pagdurusa sa bansa na natalo ng perestroika?

Sumasang-ayon ako, karapat-dapat si Aleksievich ng gantimpala mula sa Kanluran - nangyayari ito, ito ay isang pang-araw-araw na bagay, sa isang digmaan tulad ng sa isang digmaan. Noong unang panahon, sa ilalim ng gayong mga pagkukunwari na natanggap nina Pasternak at Solzhenitsyn ang Nobel Prize para sa Panitikan.

At ang Western media mismo ay hindi itinago ang pampulitikang dahilan para sa award na ito. Sa unang pagpupulong sa mga dayuhang mamamahayag noong Oktubre 10 ngayong taon. sa Berlin, karamihan sa mga tanong ni Alexievich ay tahasang pampulitika. Halimbawa, bakit iniisip ng mga tao sa Russia na binigyan siya ng parangal para sa kanyang posisyon laban kay Putin...

Kinailangan kong muling basahin ang kanyang aklat na "The Zinc Boys" muli. Ang una, matagal nang mga impression at pagtatasa ay tumindi lamang. Ideological sabotage laban sa estado at isa sa mga institusyon nito - ang hukbo, na isinagawa sa pamamagitan ng pampanitikan na paraan, isang anti-Soviet na espesyal na proyekto tulad ng Gulag Archipelago. May kasinungalingan ang Solzhenitsyn ayon sa recipe ni Goebbels - mas hindi kapani-paniwala, mas malakas itong gumagana. Sa layuning ito, ipinadala ni Solzhenitsyn ang halos buong USSR sa Gulag. Hindi napakadaling akusahan si Aleksievich ng pagsisinungaling - mayroon siyang totoong mga panayam, ngunit pinili at ipinakita sa paraang pukawin ang galit at galit sa patakarang kriminal ng Unyong Sobyet sa Afghanistan sa emosyonal na antas.

Unang snippet. Naitala mula sa mga salita ng isang nars.

"Tumawag ang punong doktor:

Pupunta ka ba sa Afghanistan?

- pupunta ako...

Kailangan kong makita na ang iba ay mas masahol pa kaysa sa akin. At nakita ko.

Ang digmaan, sinabi sa amin, ay makatarungan, tinutulungan namin ang mamamayang Afghan na wakasan ang pyudalismo at bumuo ng isang maliwanag na sosyalistang lipunan. Ang katotohanan na ang aming mga lalaki ay namamatay ay kahit papaano ay tumahimik, naunawaan namin na mayroong maraming mga nakakahawang sakit doon - malaria, typhoid fever, hepatitis. Ang ikawalong taon... Simula... Lumipad kami sa Kabul... Ang mga English stables ay ibinigay sa ospital. Walang anuman ... Isang hiringgilya para sa lahat ... Ang mga opisyal ay iinom ng alak, ginagamot namin ang mga sugat gamit ang gasolina. Ang mga sugat ay hindi gumagaling nang maayos - mayroong kaunting oxygen. Nakatulong ang araw. Ang maliwanag na araw ay pumapatay ng mga mikrobyo. Nakita ko ang unang nasugatan sa kanilang damit na panloob at bota. Walang pajama. Hindi nagtagal ay lumitaw ang mga pajama. Mga tsinelas din. At mga kumot...

Sa buong Marso, doon mismo, malapit sa mga tolda, pinutol ang mga braso, binti, ang mga labi ng ating mga sundalo at opisyal ay itinapon. Nakahiga ang mga bangkay na kalahating hubad, may dilat na mga mata, may mga inukit na bituin sa kanilang mga likod at tiyan... Nakita ko na ito dati sa mga pelikula tungkol sa Digmaang Sibil. Wala pang zinc coffins. Hindi pa handa.

Pagkatapos ay nagsimula kaming mag-isip ng kaunti: sino tayo? Ang aming mga pagdududa ay hindi nasiyahan. Walang tsinelas, pajama, at nagdala na ng mga slogan, apela, mga poster ay isinabit. Laban sa background ng mga slogan - ang manipis, malungkot na mukha ng ating mga lalaki. Nananatili sila sa aking isipan magpakailanman...

Dalawang beses sa isang linggo - pag-aaral sa politika. Kami ay tinuruan sa lahat ng oras: isang sagradong tungkulin, ang hangganan ay dapat na naka-lock. Ang pinaka-hindi kasiya-siyang bagay sa hukbo ay ang pagpapaalam: ang boss ay nag-utos na ipaalam. Para sa bawat maliit na bagay. Para sa bawat taong sugatan at may sakit. Ito ay tinatawag na: alamin ang mood ... Ang hukbo ay dapat na malusog ... Ito ay dapat na "kumatok" sa lahat. Imposibleng magsisi. Ngunit pinagsisihan namin ito, ang lahat ay nakasalalay sa awa ...

Mag-save, tumulong, magmahal. Ito ang hinahabol namin. Lumipas ang ilang oras, at nahuhuli ko ang aking sarili na iniisip na kinasusuklaman ko ito. Kinamumuhian ko itong malambot at magaan na buhangin, na nagniningas na parang apoy. Ayaw ko sa mga bundok na ito. Kinamumuhian ko ang mga maliliit na nayon na ito, kung saan maaari silang mag-shoot anumang oras. Ayaw ko sa paminsan-minsang Afghan na may dalang basket ng mga melon o nakatayo sa labas ng kanyang bahay. Hindi pa rin alam kung nasaan sila nang gabing iyon. Pinatay nila ang isang opisyal na kilala ko, na kamakailan lamang ay ginamot sa ospital... Pinatay nila ang dalawang tolda ng mga sundalo... Sa ibang lugar, nalason ang tubig... May dumampot ng magandang lighter, sumabog ito sa kanilang mga kamay... Lahat ng lalaki namin. na namatay... Ang ating mga anak... Dapat nating maunawaan ito... Hindi ka nakakita ng taong nasunog... Walang mukha... Walang katawan... May kulubot, natatakpan ng dilaw na crust – lymphatic fluid... Hindi isang sigaw, kundi isang dagundong mula sa sa ilalim ng crust na ito...

Nabuhay sila sa pamamagitan ng poot, nakaligtas sa poot. At ang pakiramdam ng pagkakasala? Dumating ito hindi doon, ngunit dito, nang tingnan ko na ito mula sa gilid. Para sa isa sa aming mga patay, kung minsan ay pinapatay namin ang isang buong nayon. Doon ay tila sa akin ang hustisya, dito ako ay natakot, naaalala ang isang maliit na batang babae na nakahiga sa alikabok na walang mga braso, walang mga binti ... Tulad ng isang sirang manika ... At nagulat din kami na hindi nila kami mahal. Sila ay nasa aming ospital ... Binibigyan mo ng gamot ang isang babae, ngunit hindi niya itinataas ang kanyang mga mata sa iyo. Hinding hindi siya ngingiti sayo. Na-offend pa ito. Doon nasaktan, dito - hindi. Eto normal na tao ka na, lahat ng nararamdaman bumalik sayo.

Ang aking propesyon ay mabuti - upang makatipid, ito ay nagligtas sa akin. Nabibigyang katwiran. Kinailangan kami doon. Hindi lahat ay naligtas, sino ang maliligtas - iyon ang pinakamasamang bagay. Maaaring makatipid - walang kinakailangang gamot. Makakaligtas sana siya - huli na nila siyang dinala (sino ang nasa medical unit? - mga hindi gaanong sinanay na sundalo na natuto lang magbenda). Makapagligtas - hindi kumuha ng lasing na siruhano. Makakaligtas... Hindi man lang namin maisulat ang katotohanan sa mga libing. Sila ay pinasabog ng mga minahan... Ang isang tao ay madalas na nag-iiwan ng kalahating balde ng karne... At isinulat namin: namatay siya sa isang aksidente sa sasakyan, nahulog sa isang kalaliman, pagkalason sa pagkain. Noong libu-libo na sila, saka kami pinayagang magsabi ng totoo sa aming mga kamag-anak. Sanay na ako sa mga bangkay. Ngunit ang katotohanan na ito ay isang tao, sa amin, mahal, maliit, imposibleng tanggapin ito.

Dinala nila ang bata. Binuksan niya ang kanyang mga mata, tumingin sa akin:

- Well, iyon lang ... - At siya ay namatay.

Sa loob ng tatlong araw ay hinanap nila siya sa kabundukan. Natagpuan. Dinala nila. Siya ay sumigaw: "Doktor! Doktor! Nakakita ako ng puting amerikana, naisip - naligtas! At ang sugat ay hindi tugma sa buhay. Doon ko lang nalaman kung ano ito: sugat sa bungo ... Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang sementeryo sa kanyang alaala ...

Kahit sa kamatayan ay hindi sila pantay. Sa ilang kadahilanan, ang mga namatay sa labanan ay higit na kahabag-habag. Mas kaunti ang namamatay sa ospital. At sila ay sumigaw ng ganoon, namamatay ... Naaalala ko kung paano namatay ang mayor sa intensive care. Tagapayo ng militar. Lumapit sa kanya ang kanyang asawa. Namatay siya sa harap ng kanyang mga mata... At nagsimula siyang sumigaw ng matindi... Parang hayop... Gusto kong isara ang lahat ng pinto para walang makarinig... Dahil may mga sundalong namamatay sa malapit... Boys.. .At walang sinumang magluluksa para sa kanila... Sila ay namamatay nang mag-isa. Isa siya sa atin...

- Inay! Inay!

- Nandito ako, anak, - sabi mo, nanlilinlang ka. Naging nanay nila kami, mga kapatid na babae. At palagi kong nais na bigyang-katwiran ang tiwala na ito.

Dadalhin ng mga sundalo ang mga sugatan. Sumuko ka at huwag kang lalayo

Girls, wala tayong kailangan. Pwede bang maupo ka na lang?

At dito, sa bahay, kasama nila ang kanilang mga ina at kapatid na babae. Mga asawa. Hindi nila tayo kailangan dito. Doon ay pinagkatiwalaan nila kami sa isang bagay tungkol sa kanilang sarili na sa buhay na ito ay hindi mo sasabihin kahit kanino. Nagnakaw ka ng kendi sa isang kaibigan at kinain mo ito. Narito ito ay walang kapararakan. At mayroong isang kakila-kilabot na pagkabigo sa iyong sarili. Ang tao sa mga sitwasyong iyon ay translucent. Kung ikaw ay isang duwag, sa lalong madaling panahon ay naging malinaw na ikaw ay isang duwag. Kung ito ay isang snitch, pagkatapos ito ay agad na halata - isang snitch. Kung babaero, alam ng lahat - babaero. Hindi ako sigurado kung may umamin dito, ngunit doon ko narinig ang higit sa isa: ang pagpatay ay maaaring mangyaring, ang pagpatay ay kasiyahan. Isang pamilyar na opisyal ng warrant ang aalis papuntang Union at hindi nagtago: "Paano ako mabubuhay ngayon, gusto ko bang pumatay?" Napag-usapan namin ito ng mahinahon. Tuwang-tuwa ang mga lalaki! - kung paano nila sinunog ang nayon, tinapakan ang lahat. Hindi naman lahat sila baliw diba? Minsang bumisita sa amin ang isang opisyal, nagmula siya sa malapit sa Kandahar. Sa gabi ay kinakailangan na magpaalam, ngunit isinara niya ang kanyang sarili sa isang walang laman na silid at binaril ang kanyang sarili. Lasing daw siya, ewan ko ba. Mahirap. Ang hirap mabuhay araw-araw. Binaril ng bata ang sarili sa poste. Tatlong oras sa araw. Nasa bahay ang bata, hindi siya nakatiis. Napakaraming baliw na tao. Sa una sila ay nasa mga karaniwang ward, pagkatapos ay inilagay sila nang hiwalay. Nagsimula silang tumakbo palayo, natakot sila sa mga bar. Kasama silang lahat ay naging mas madali. Naaalala ko ang isa:

- Umupo ... Kakanta ako ng isang demobilization song para sa iyo ... - Kumakanta, kumakanta at matutulog.

Magigising:

- Tahanan ... Tahanan ... Sa aking ina ... Ang init dito ...

Sa lahat ng oras ay hinihiling niyang umuwi.

Marami ang naninigarilyo. Anasha, marijuana... Who gets what... You become strong, free from everything. Una sa lahat, mula sa iyong katawan. Para kang naglalakad ng tiptoe. Maririnig mo ang liwanag sa bawat selda. Ramdam mo ang bawat kalamnan. Gusto kong lumipad. Para kang lumilipad! Ang saya ay hindi mapigilan. Ayos lahat. Tawanan ang lahat ng uri ng kalokohan. Mas mahusay na marinig, mas mahusay na makakita. Maaari mong makilala ang higit pang mga amoy, mas maraming tunog... Mahal ng bansa ang mga bayani nito!.. Madaling pumatay sa ganitong estado. Nagkasakit ka. Walang awa. Madaling mamatay. Nawala ang takot. Para kang nakasuot ng bulletproof vest, na nakasuot ka...

Naninigarilyo sila at pumasok sa raid ... Dalawang beses kong sinubukan. Sa parehong mga kaso - kapag ang aking sarili, lakas ng tao ay hindi sapat ... Nagtrabaho ako sa departamento ng mga nakakahawang sakit. Dapat mayroong tatlumpung kama, ngunit mayroong tatlong daang tao. Typhoid fever, malaria... Binigyan sila ng mga kama, kumot, at nakahiga sila sa kanilang mga hubad na kapote, sa hubad na lupa, na naka-shorts. Ahit, at bumubuhos ang mga kuto mula sa kanila ... Damit ... Ulo ... Hinding-hindi ko makikita ang ganoong bilang ng mga kuto ... Sa malapit sa nayon, naglalakad ang mga Afghan sa aming mga pajama sa ospital, na ang aming mga kumot sa kanilang mga ulo sa halip ng turbans. Oo, ibinenta ng aming mga anak ang lahat. Hindi ko sila sinisisi, kadalasan ay hindi. Namatay sila para sa tatlong rubles sa isang buwan - ang aming sundalo ay nakatanggap ng walong tseke sa isang buwan ... Tatlong rubles ... Sila ay pinakain ng karne ng mga uod, kalawang na isda ... Lahat kami ay may scurvy, lahat ng aking mga ngipin sa harap ay natanggal. Nagbenta sila ng mga kumot at bumili ng marijuana. Isang bagay na matamis. Trinkets ... May mga ganoong maliliwanag na tindahan, napakaraming mga kaakit-akit na bagay sa mga tindahang ito. Wala kami niyan. At nagbebenta sila ng mga armas, mga cartridge... Para patayin ang sarili nila...

Pagkatapos ng lahat doon, nakita ko ang aking bansa na may iba't ibang mga mata.

Nakakatakot bumalik dito. Medyo kakaiba. Parang napunit ang balat mo. Umiyak ako ng tuluyan. Wala akong makitang tao maliban sa mga nandoon. Maghapon at magdamag akong kasama nila. Ang mga pag-uusap ng iba ay tila walang kabuluhan, isang uri ng kalokohan. Nagtuloy-tuloy ito sa loob ng anim na buwan. At ngayon ako mismo ay nanunumpa sa pila para sa karne. Sinusubukan mong mamuhay ng normal, tulad ng namuhay ka "noon". Ngunit hindi ito gumagana. Naging walang pakialam ako sa sarili ko, sa buhay ko. Tapos na ang buhay, wala nang mangyayari. At para sa mga lalaki, ang kaligtasang ito ay mas masakit. Ang isang babae ay maaaring kumapit sa buhay, sa isang pakiramdam, ngunit sila ay bumalik, umibig, magkaroon ng mga anak, ngunit gayon pa man, ang Afghanistan ay higit sa lahat para sa kanila. Gusto kong maunawaan ang aking sarili: bakit ganito? Ano ito? Bakit naging lahat? Bakit kaya ako ginagalaw nito? Doon pinapasok, tapos lumabas.

Dapat silang kaawaan, kaawaan ang lahat ng naroon. Ako ay isang may sapat na gulang, ako ay tatlumpung taong gulang, at kung ano ang isang breakdown. At sila ay maliit, wala silang naiintindihan. Dinala sila sa bahay, binigyan ng armas at tinuruan pumatay. Sinabihan sila, pinangakuan sila: pumunta sa isang banal na layunin. Hindi ka makakalimutan ng inang bayan. Ngayon ay umiwas sila ng tingin sa kanila: sinusubukan nilang kalimutan ang digmaang ito. Lahat! At ang mga nagpadala sa amin doon. Kahit na nagkikita kami, paunti-unti na kaming nag-uusap tungkol sa digmaan. Walang may gusto sa digmaang ito. Bagama't naiiyak pa rin ako kapag tinutugtog ang Afghan anthem. Gustung-gusto ang lahat ng musikang Afghan. Naririnig ko siya sa panaginip ko. Parang gamot.

Kamakailan ay may nakilala akong sundalo sa bus. Ginamot namin siya. Naiwan siyang wala ang kanang kamay. Naalala ko siya, taga-Leningrad din siya.

- Baka ikaw, Seryozha, kailangan mo ng tulong?

At siya ay masama:

- Halika, kayong lahat!

Alam kong hahanapin niya ako, humingi siya ng tawad. At sino ang magtatanong sa kanya? Lahat ng nandoon? Sino ang nasira? Hindi ako nagsasalita tungkol sa mga baldado. Paano hindi dapat mahalin ang mga bulok na tao upang ipadala sila sa ganoong bagay. Hindi lang ako ngayon sa anumang digmaan, kinasusuklaman ko ang mga away ng mga bata. At huwag mong sabihin sa akin na ang digmaang ito ay tapos na. Sa tag-araw ay namamatay ito sa mainit na alikabok, isang singsing ng walang tubig na kumikislap, isang masangsang na amoy ng mga tuyong bulaklak ... Tulad ng isang suntok sa templo ... At ito ay magmumultuhan sa atin sa buong buhay natin ... "

Pangalawang sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang ordinaryong grenade launcher.

“Para sa mga taong nasa digmaan, walang misteryo sa kamatayan. Ang pagpatay ay paghila lamang ng gatilyo. Itinuro sa amin: ang unang bumaril ay nananatiling buhay. Ganyan ang batas ng digmaan. "Dito kailangan mong magawa ang dalawang bagay - maglakad ng mabilis at tumpak na bumaril. Pag-iisipan ko,” sabi ng kumander. Nagpaputok kami kung saan kami inutusan. Sinanay akong mag-shoot kung saan ako inutusan. Binaril niya, walang pinaligtas. Maaaring nakapatay ng bata. Tutal, lahat ay nakipag-away sa amin doon: lalaki, babae, matatanda, bata. May kolum sa nayon. Sa unang kotse, huminto ang makina. Bumaba ang driver, itinaas ang hood... Isang batang lalaki, mga sampung taong gulang, sinaksak sa likod... Nasaan ang puso. Humiga ang sundalo sa makina... Gumawa sila ng salaan sa bata... Magbigay ng utos sa sandaling iyon, gagawin nilang alabok ang kishlak... Sinubukan ng lahat na mabuhay. Walang oras para mag-isip. Labingwalong o dalawampung taong gulang na kami. Nasanay ako sa pagkamatay ng ibang tao, ngunit natatakot ako sa sarili ko. Nakita ko kung paanong walang natitira sa isang tao sa isang segundo, na para bang wala na siya. At sa isang walang laman na kabaong ipinadala nila ang kanilang buong uniporme ng damit sa kanilang sariling bayan. Ang lupang dayuhan ay ibubuhos upang ang kinakailangang timbang ay ...

Nais kong mabuhay ... hindi ko ginustong mamuhay nang kasing dami doon. Balik tayo sa laban, tawanan. Never pa akong tumawa doon. Ang mga lumang biro ay unang klase sa amin. Hindi bababa sa isang ito.

Isang magsasaka ang napunta sa digmaan. Una sa lahat, nalaman ko kung gaano karaming mga tseke ang halaga ng isang bihag na "espiritu". Walong tseke ang pinahahalagahan. Pagkalipas ng dalawang araw ay may alikabok malapit sa garison: pinamunuan niya ang dalawang daang bilanggo. Nagtanong ang isang kaibigan: "Ibenta ang isa ... Seven checks ladies." “Ano ka ba, mahal. Binili ko ito sa aking sarili para sa siyam.

May magsasabi ng isang daang beses, tatawa tayo ng isang daang beses. Natatawa sa sakit ng kanilang mga sikmura dahil sa anumang kalokohan.

Kasinungalingan ang "espiritu" na may diksyunaryo. Sniper. Nakita ko ang tatlong maliliit na bituin - senior lieutenant - limampung libong Afghani. I-click! Isang malaking bituin - major - dalawang daang libong Afghani. I-click! Dalawang maliliit na bituin - bandila. I-click. Sa gabi, nagbabayad ang ringleader: para sa senior tenyente - bigyan ng afghani, para sa mayor - bigyan ng afghani. Para saan? Ensign? Pinatay mo ang aming breadwinner. Sino ang nagbibigay ng condensed milk, sino ang nagbibigay ng mga kumot? Magbitin ka!

Marami kaming napag-usapan tungkol sa pera. Higit pa sa tungkol sa kamatayan. Wala akong dala. Yung shard na nabunot sa akin. At yun lang. Kumuha sila ng porselana, mamahaling bato, alahas, alpombra... Ang ilan ay nasa larangan ng digmaan, nang pumunta sila sa mga nayon... Ang ilan ay bumili, nagbago... Isang sungay ng mga cartridge para sa isang cosmetic set - mascara, pulbos, mga anino para sa isang minamahal na batang babae. Nagbenta sila ng mga pinakuluang cartridge ... Ang isang pinakuluang bala ay hindi lumipad, ngunit dumura sa labas ng bariles. Hindi mo siya mapapatay. Naglagay sila ng mga balde o palanggana, naghagis ng mga cartridge at pinakuluan ng dalawang oras. handa na! Sa gabi ay dinala nila ito para ibenta. Ang negosyo ay pinamamahalaan ng mga kumander at sundalo, bayani at duwag. Nawala ang mga kutsilyo, mangkok, kutsara, tinidor sa mga canteen. Walang sapat na mga tabo, dumi, martilyo sa kuwartel. Ang mga bayonet mula sa mga machine gun, mga salamin mula sa mga kotse, mga ekstrang bahagi, mga medalya ay nawala ... Lahat ay kinuha sa mga dukan, kahit na ang mga basura na inilabas sa bayan ng garrison: mga lata, lumang diyaryo, kalawang na pako, piraso ng plywood, mga plastic bag. ... Ang basura ay ibinenta ng mga sasakyan. Ganito ang digmaan...

Tinatawag kaming "Afghans". Pangalan ng ibang tao. Parang sign. Label. Hindi tayo katulad ng iba. Iba pa. alin? Hindi ko alam kung sino ako? Isang bayani o isang hangal na ituro. O baka isang kriminal? Sinasabi na nila na ito ay isang pagkakamali sa pulitika. Ngayon sila ay nagsasalita ng mahina, bukas ay mas malakas. At nag-iwan ako ng dugo doon... Sa akin... At sa ibang tao... Binigyan kami ng mga utos na hindi namin isusuot... Ibabalik pa rin namin sila... Mga order na natanggap nang matapat sa isang hindi tapat na digmaan... Inaanyayahan nila kaming magsalita sa paaralan. Ano ang sasabihin? Hindi ka magsasalita tungkol sa away. Tungkol sa kung paano ako natatakot pa rin sa dilim, may babagsak - nanginginig? Paano sila kumuha ng mga bilanggo, ngunit hindi sila dinala sa rehimyento? Tinapakan sila. Sa buong taon at kalahati, wala akong nakitang buhay na dushman, tanging mga patay. Tungkol sa mga koleksyon ng mga tuyong tainga ng tao? Mga tropeo ng labanan... Tungkol sa mga nayon pagkatapos ng paggamot sa artilerya, na hindi na mukhang pabahay, ngunit parang isang open field? Ito ba ang gusto nilang marinig sa ating mga paaralan? Hindi, kailangan natin ng mga bayani. At naaalala ko kung paano namin sinira, pinatay at - itinayo, namigay ng mga regalo. Ang lahat ng ito ay umiral nang malapit na hindi ko pa rin ito mapaghiwalay. Natatakot ako sa mga alaalang ito... Aalis na ako, tinatakasan ko sila... Wala akong kakilala na babalik mula doon at hindi umiinom o naninigarilyo. Hindi nakaligtas sa akin ang mahihinang sigarilyo, hinahanap ko ang mga "Hunter" na hinihithit namin doon. Tinawag namin silang "Kamatayan sa latian."

Huwag magsulat lamang tungkol sa ating kapatiran sa Afghanistan. Siya ay hindi. Hindi ako naniniwala sa kanya. Sa digmaan tayo ay nagkaisa ng takot. Pare-pareho kaming naloko, pare-pareho kaming gustong mabuhay at pare-parehong gustong umuwi. Dito tayo nagkakaisa sa katotohanang wala tayo. Mayroon kaming isang problema: mga pensiyon, apartment, mabubuting gamot, artipisyal na mga paa, mga set ng muwebles... Ating lutasin ang mga ito at ang ating mga club ay mawawasak. Kaya kukunin ko ito, itulak ito, itulak ito, sikatin ang aking apartment, kasangkapan, refrigerator, washing machine, Japanese video camera - at iyon na! Kaagad na magiging malinaw na wala na akong gagawin sa club na ito. Ang kabataan ay hindi umabot sa amin. Kami ay hindi maintindihan sa kanya. Tila itinumbas sila sa mga kalahok ng Great Patriotic War, ngunit ang mga iyon ay nagtanggol sa kanilang Inang Bayan, at tayo? Kami, marahil, sa papel ng mga Aleman - kaya sinabi sa akin ng isang lalaki. At galit kami sa kanila. Nakikinig sila ng musika dito, sumayaw kasama ang mga babae, nagbabasa ng mga libro, habang kumakain kami ng hilaw na lugaw doon at pinasabog ng mga minahan. Kung sino man ang hindi kasama ko, hindi nakakita, hindi nakaranas, hindi nakaranas - iyon ay wala sa akin.

Sa sampung taon, kapag ang ating hepatitis, concussion, malaria ay lumabas sa atin, sila ay aalisin tayo ... Sa trabaho, sa bahay ... Hindi na nila tayo ilalagay sa mga presidium. Magiging pabigat tayong lahat... Para saan ang libro mo? Para kanino? Hindi pa rin magugustuhan namin na bumalik mula doon. Sasabihin mo ba ang lahat kung paano ito? Tulad ng mga patay na kamelyo at mga patay na tao ay nakahiga sa parehong pool ng dugo, ang kanilang dugo ay halo-halong, At sino ang higit na nangangailangan nito? Estranghero tayong lahat. Ang natitira na lang sa akin ay ang aking bahay, ang aking asawa, ang anak na malapit na niyang ipanganak. Ilang kaibigan mula doon. Hindi ako magtitiwala sa iba..."

Pangatlong sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang ordinaryong driver.

"Nakapagpahinga na ako mula sa digmaan, lumayo ako - hindi ko ipahahayag ang lahat nang tulad noon. Ang panginginig na ito sa buong katawan ko, ang galit na ito... Bago ang hukbo, nagtapos ako sa isang teknikal na paaralan sa transportasyon ng motor, at ako ay naatasan na dalhin ang kumander ng batalyon. Hindi siya nagreklamo tungkol sa serbisyo. Ngunit nagsimula kaming patuloy na pag-usapan ang tungkol sa limitadong contingent ng mga tropang Sobyet sa Afghanistan, walang isang oras sa politika ang magagawa nang walang impormasyong ito: ang aming mga tropa ay mapagkakatiwalaan na nagbabantay sa mga hangganan ng Inang-bayan, nagbibigay ng tulong sa mga taong palakaibigan. Nagsimula kaming mag-alala: baka ipadala sila sa digmaan. Upang maibsan ang takot ng mga sundalo, nagpasya sila, gaya ng naiintindihan ko ngayon, na linlangin kami. Tumawag sila sa kumander ng yunit at nagtanong:

- Guys, gusto mo bang magtrabaho sa mga bagong kotse?

- Oo! Nanaginip tayo.

“Ngunit kailangan mo munang pumunta sa mga lupaing birhen at tumulong sa pag-ani ng mga butil.

Sumang-ayon ang lahat.

Sa eroplano, hindi sinasadyang narinig namin mula sa mga piloto na kami ay lumilipad patungong Tashkent. Hindi ko sinasadyang nag-alinlangan: lumilipad ba tayo sa mga lupaing birhen? Nakaupo talaga sa Tashkent. Dinala kami sa pormasyon sa isang lugar na nababakuran ng alambre hindi kalayuan sa paliparan. Nakaupo kami. Ang mga kumander ay tuwang-tuwa na naglalakad, nagbubulungan sa kanilang sarili. Dumating ang oras ng hapunan, isa-isang hinihila ang mga kahon ng vodka papunta sa aming parking lot.

- Sa isang hanay ng dalawang daan!

Binuo nila ito at agad na inihayag na, sabi nila, sa loob ng ilang oras ay isang eroplano ang lilipad para sa amin - kami ay patungo sa Republika ng Afghanistan upang tuparin ang aming tungkulin sa militar, ang aming panunumpa.

Anong nagsimula dito! Ang takot, gulat ay naging mga hayop - ang iba ay tahimik, ang iba ay galit na galit. May umiyak dahil sa sama ng loob, may nahulog sa pagkahilo, sa kawalan ng ulirat mula sa hindi kapani-paniwala, karumal-dumal na panlilinlang na ginawa sa atin. Iyon pala, naghanda ng vodka. Para mas madali at mas madali ang pakikisama sa amin. Pagkatapos ng vodka, nang tumama din ang mga hops sa ulo, sinubukan ng ilang mga sundalo na tumakas, sumugod upang labanan ang mga opisyal. Ngunit ang kampo ay kinordon ng mga sundalo ng iba pang mga yunit, sinimulan nilang itulak ang lahat sa eroplano. Kami ay ikinarga sa eroplano na parang mga kahon, itinapon sa isang walang laman na tiyan na bakal.

Kaya napunta kami sa Afghanistan. Makalipas ang isang araw, nakita na natin ang mga sugatan, ang mga patay. Narinig namin ang mga salitang: "reconnaissance", "labanan", "operasyon". Tila sa akin ay isang pagkabigla ang nangyari sa akin mula sa lahat ng nangyari, nagsimula akong natauhan, upang malinaw na mapagtanto ang aking paligid pagkatapos lamang ng ilang buwan.

Nang magtanong ang aking asawa, "Paano nakarating ang aking asawa sa Afghanistan?" - siya ay sinagot: "Nagpahayag siya ng isang kusang pagnanais." Lahat ng aming mga ina at asawa ay nakatanggap ng ganoong mga sagot. Kung ang aking buhay, ang aking dugo ay kailangan para sa isang malaking layunin, ako mismo ang magsasabi: "Irehistro ako bilang isang boluntaryo!". Ngunit dalawang beses nila akong nilinlang: hindi pa rin nila sinabi sa akin ang totoo, kung anong uri ng digmaan ito - nalaman ko ang katotohanan pagkalipas ng walong taon. Ang aking mga kaibigan ay nakahiga sa kanilang mga libingan at hindi alam na sila ay nalinlang sa masamang digmaang ito. Minsan naiinggit pa ako sa kanila: hinding-hindi nila malalaman ang tungkol dito. At hindi na sila malilinlang ... "

Ang suporta ng dayuhan bilang isang nagpapalubha na pangyayari. Hindi ba ang maraming dayuhang parangal ni Aleksievich ay hindi banyagang suporta?

Kurt Tucholsky Prize ng Swedish PEN Club (1996) - "Para sa Katapangan at Dignidad sa Panitikan".

Leipzig Book Prize para sa Kontribusyon sa European Understanding (1998).

Herder Prize (1999).

Remarque Prize (2001).

National Critics Award (USA, 2006).

Angelus Central European Literary Prize (2011) para sa aklat na "War has no woman's face".

Ryszard Kapuschinsky Prize para sa aklat na Second Hand Time (Poland, 2011).

German Booksellers Peace Prize (2013).

Medici Prize for Essays (2013, France) - para sa aklat na Second Hand Time.

Officer's Cross of the Order of Arts and Letters (France, 2014).

Ang akusatoryong anti-Soviet na pampanitikan na genre ay hindi isang imbensyon ni Aleksievich, hindi siya isang pioneer sa bagay na ito. May mga guro (tinawag niya sina Adamovich at Bykov na kanyang mga tagapayo), ngunit mayroon ding mga matataas na parokyano.

Ang apela sa mga malikhaing intelihente na magsimulang magtrabaho upang siraan ang kapangyarihan ng Sobyet ay ginawa kahit na sa panahon ng Khrushchev. Ito ay, sa isang tiyak na kahulugan, ang pagkakasunud-sunod ng mga pwersang angkan sa pamumuno ng CPSU, na, sa isang tip mula sa Kanluran, ay naghahanda sa pagkamatay ng USSR. Ang isang buong hanay ng mga creative intelligentsia ay tumugon sa panawagang ito, at isa sa mga kalahok sa column na ito ng mga maninira ay si Svetlana Aleksievich. Dapat tanggapin na ginawa ni Svetlana Alexandrovna ang kanyang malikhaing kontribusyon sa pagkawasak ng USSR.

Ang populasyon na nadroga ng anti-Soviet ay hindi dumating sa pagtatanggol ng estado, at noong 1991 ipinagdiwang ng Kanluran ang tagumpay nito laban sa USSR.

Naniniwala ang mga Swedish academician na ang anti-Soviet, Russophobic na panitikan ni Aleksievich ay karapat-dapat ng Nobel para sa kontribusyong ito sa pagkawasak ng USSR - kaya naman binigyan nila siya ng premyo.

Bakit hindi ibinigay ang award nang mas maaga, kahit na sa ilalim ng USSR? Dahil sa mga taong iyon si Solzhenitsyn (at, siyempre, isang biktima ng rehimen) ay wala sa kompetisyon. At pagkatapos ng pagkamatay ng USSR, sa mga taon ng pamamahala ni Yeltsin, ang gawain ni Aleksievich ay nawala ang matinding pangangailangang pampulitika sa Kanluran. Kaya't si Aleksievich ay nanatili na walang premyo, kung hindi para kay Putin.

Napansin ang mga palatandaan ng muling pagkabuhay ng Russian Federation sa ilalim ni Pangulong Putin, ang Kanluran ay muling nagsimula ng isang malamig na digmaan laban sa Russia, na pagkatapos ng Sobyet. Walang duda sa tagumpay. Saan magmumula ang mga pagdududa kapag nagkaroon ng matagumpay na karanasan sa paglaban sa USSR? Ang pandaigdigang superpower ng USSR, na pinamumunuan ng multimillion-strong CPSU, ay natalo, at maging ang Russian Federation, kasama nito, sa kanilang paniniwala, halos hindi mabubuhay na ekonomiya at isang gumuhong hukbo, kung saan ang lahat ay diumano'y nakabatay sa Putin lamang, ay tiyak na matalo.

Ayon sa karanasan ng paglaban sa USSR, ang mga presyo ng langis ay bumagsak kahit ngayon, ang mga parusa ay ipinakilala noon (at paano, tandaan COCOM) - at ngayon ang mga parusang ito ay hindi mabibilang, at kahit na ang mga bago ay patuloy na nanganganib. Boycott of the Olympics in Moscow was - was, now they are going to boycott the 2018 World Cup in Russia on football. Mayroon ding Afghanistan, talagang gusto nilang ulitin ito sa Ukraine - nabigo ito.

Ang nananatiling hindi inaangkin mula sa nakaraang karanasan ay ang Nobel Prize sa Literatura. Malaki ang naitulong ng "Nobel Prize" ni Solzhenitsyn noon sa mga pagsisikap ng mga creative intelligentsia na magdala ng kalituhan sa mga tao sa loob ng bansa at upang rally ang anti-Sobyet sa Kanluran. Ngayon ay oras na para gamitin ang "Nobel trick" na ito laban kay Putin, kung hindi, ang kanyang popular na rating ng suporta sa Russia ay dumadaan sa bubong.

Ito ay kung saan dumating si Aleksievich. Marahil, ang mga beterano ng Cold War sa Kanluran ay nagpasya na kung ang "Nobel" ni Aleksievich ay idinagdag sa mga anti-Russian na parusa at ang digmaang impormasyon, kung gayon ang mga pagkakataon na magtagumpay sa espesyal na operasyon upang sirain ang Russian Federation ay dapat tumaas. Ngunit kailangan niyang palakasin ang nakabisado nang anti-Sobyetismo at Russophobia na may "anti-Putinism". Aleksievich at pinalakas "". Ang pagkakaroon ng pagpapalakas ng kanyang mga aktibidad sa "anti-Putinism", si Aleksievich ay nagsimulang lumitaw sa mga contenders para sa 2015 Nobel Prize.

Ang intriga sa premyo ay pinaikot noong 2013, ngunit hindi nila ito ibinigay - marahil ay naisip nila na ito ay masyadong maaga. Gayunpaman, pagkatapos ng Crimea at Donbass, kahit na ang Merkel ay hindi mapigilan ang mga Swedes. Siyempre, naiintindihan nila na si Aleksievich ay hindi Solzhenitsyn, ngunit wala silang ibang mga manunulat sa kategoryang ito. Kaya't ibinigay nila ang Aleksievich Nobel Prize sa Literatura sa nominasyon para sa anti-Sovietism at Russophobia.

Ipinakilala ni Ruposters ang pinakakapansin-pansing mga panipi ni Aleksievich nitong mga nakaraang taon. Sila ay karapat-dapat ng pansin. Posible na sila ay banggitin ng mga mag-aaral ng mga paaralan at unibersidad ng Belarus, na, bilang bahagi ng sapilitang kurikulum, pag-aralan ang gawain ng "manunulat ng Belarusian".

Tungkol sa Moscow at North Korea

"Kamakailan lamang ay bumalik ako mula sa Moscow, natagpuan ko ang mga pista opisyal ng Mayo doon. Narinig ko kung paano kumulog ang mga orkestra at tangke sa mga simento sa gabi sa loob ng isang linggo. Ang pakiramdam na wala ako sa Moscow, ngunit sa Hilagang Korea"

Tungkol sa Tagumpay at Kawalan ng laman

"Milyon ang nasunog sa apoy ng digmaan, ngunit milyun-milyon ang nakahiga sa permafrost ng Gulag at sa lupain ng ating mga parke at kagubatan ng lungsod. Mahusay, walang alinlangan, ang Dakilang Tagumpay ay agad na ipinagkanulo. Pinoprotektahan tayo nito mula sa mga krimen ni Stalin. At ngayon sinasamantala nila ang tagumpay upang walang makahuhula kung ano ang isang walang laman na mayroon tayo ”

Tungkol sa kagalakan pagkatapos ng pagbabalik ng Crimea

"Ang rally para sa tagumpay sa Crimea ay nagdala ng 20,000 katao na may mga poster: "Ang espiritu ng Russia ay hindi magagapi!", "Hindi namin ibibigay ang Ukraine sa Amerika!", "Ukraine, kalayaan, Putin." Mga panalangin, mga pari, mga banner, mga kalunus-lunos na pananalita - isang uri ng archaic. Isang palakpakan ang tumayo pagkatapos ng talumpati ng isang tagapagsalita: "Nakuha ng mga tropang Ruso sa Crimea ang lahat ng mga pangunahing madiskarteng bagay ..." Tumingin ako sa paligid: galit at poot sa kanilang mga mukha"

Tungkol sa salungatan sa Ukrainian

"Paano posible na bahain ang bansa ng dugo, isagawa ang kriminal na pagsasanib ng Crimea at sa pangkalahatan ay sirain ang buong marupok na mundo pagkatapos ng digmaan? Walang mahahanap na dahilan para dito. Kagagaling ko lang sa Kyiv at nabigla ako sa mga mukha na iyon at sa mga taong nakita ko. Ang mga tao ay nais ng isang bagong buhay, at sila ay nakatutok sa isang bagong buhay. At lalaban sila para sa kanya."

Tungkol sa mga tagasuporta ng presidente

"Nakakatakot kahit na makipag-usap sa mga tao. Ang paulit-ulit nilang sinasabi ay "aming Crimean", "Donbassash", at "Odessa was unfairly presented". At lahat ito ay iba't ibang tao. 86% ng mga tagasuporta ni Putin ay isang tunay na pigura. Pagkatapos ng lahat, maraming mga Ruso ang natahimik lamang. Natatakot sila, tulad natin, ang mga nasa paligid nitong malaking Russia.

Tungkol sa pakiramdam ng buhay

"Naglagay ng ad ang isang Italian restaurateur na "Hindi kami naglilingkod sa mga Ruso." Ito ay isang magandang metapora. Ngayon ang mundo ay nagsisimulang matakot muli: kung ano ang naroroon sa butas na ito, sa kailaliman na ito, na may mga sandatang nuklear, nakatutuwang geopolitical na mga ideya at hindi alam ang mga konsepto ng internasyonal na batas. Nabubuhay ako sa pakiramdam ng pagkatalo"

Tungkol sa mga taong Ruso

"Nakikipag-usap kami sa isang lalaking Ruso na nakipaglaban sa halos 150 taon sa nakalipas na 200 taon. At hindi nabuhay ng maayos. Ang buhay ng tao ay walang halaga sa kanya, at ang konsepto ng kadakilaan ay hindi na ang isang tao ay dapat mamuhay nang maayos, ngunit ang estado ay dapat na malaki at pinalamanan ng mga missile. Sa malawak na espasyong ito pagkatapos ng Sobyet, lalo na sa Russia at Belarus, kung saan ang mga tao ay nalinlang sa loob ng 70 taon noong una, pagkatapos ay ninakawan ng isa pang 20 taon, lumaki ang napaka-agresibo at mapanganib na mga tao.”

Tungkol sa malayang buhay

"Tingnan mo ang Baltics - may ganap na kakaibang buhay doon ngayon. Kinailangan na patuloy na buuin ang parehong bagong buhay na pinag-usapan natin nang husto noong 1990s. Talagang gusto namin ang isang tunay na malayang buhay, upang makapasok sa karaniwang mundong ito. Ano ngayon? Puno ang pangalawang kamay»

Sa mga bagong punto ng suporta para sa Russia

"Buweno, tiyak na hindi Orthodoxy, autokrasya, at ano ang mayroon ... nasyonalidad? Second hand din ito. Kailangan nating hanapin ang mga puntong ito nang sama-sama, at para dito kailangan nating pag-usapan. Paano nakipag-usap ang mga piling Polish sa kanilang mga tao, kung paano nakipag-usap ang mga piling Aleman sa kanilang mga tao pagkatapos ng pasismo. Tahimik kami nitong 20 taon.”

Tungkol kay Putin at sa Simbahan

"At si Putin, tila, ay dumating nang mahabang panahon. Inihulog niya ang mga tao sa gayong barbarismo, gayong archaism, sa Middle Ages. Alam mo naman na matagal na. And the church are also involved in this... This is not our church. Walang simbahan"

Tungkol kay Maidan

“Sila, sa Kremlin, ay hindi makapaniwala na walang kudeta ng Nazi sa Ukraine, kundi isang rebolusyong bayan. Patas... Itinaas ng unang Maidan ang pangalawang Maidan. Ang mga tao ay gumawa ng pangalawang rebolusyon, ngayon ito ay mahalaga na ang mga pulitiko ay hindi ito mawala muli"

I. N. Potapov, Miyembro ng Coordinating Council of Heads of Public Organizations of Russian Compatriots in Belarus

Ang Komite ng Nobel ay bumoto nang walang tutol upang igawad ang premyo kay Svetlana Aleksievich. "Ito ay isang namumukod-tanging manunulat, isang mahusay na manunulat na lumikha ng isang bagong genre ng panitikan, na lampas sa ordinaryong pamamahayag," paliwanag ni Sarah Danius, sekretarya ng Royal Swedish Academy of Sciences, na nag-anunsyo ng pangalan ng laureate.

Si Svetlana Aleksievich ay ipinanganak noong Mayo 31, 1948 sa Ivano-Frankivsk. Ang kanyang ama ay Belarusian at ang kanyang ina ay Ukrainian. Nang maglaon, lumipat ang pamilya sa Belarus, kung saan nagtrabaho ang ina at ama bilang mga guro sa kanayunan. Noong 1967, pumasok si Svetlana sa Faculty of Journalism ng Belarusian State University sa Minsk, at pagkatapos ng graduation, nagtrabaho siya sa mga pahayagan sa rehiyon at republika, pati na rin sa magasin sa panitikan at sining na Neman.

Noong 1985, ang kanyang aklat na "The War Doesn't Have a Woman's Face" ay nai-publish - isang nobela tungkol sa mga babaeng front-line na sundalo. Bago ito, ang gawain ay nakalatag sa bahay ng pag-publish sa loob ng dalawang taon - ang may-akda ay sinisi para sa pasipismo at pinawalang-bisa ang kabayanihan na imahe ng babaeng Sobyet. Ang kabuuang sirkulasyon ng libro ay umabot sa 2 milyong kopya, ilang dosenang mga pagtatanghal ang itinanghal batay dito. Ang The Last Witnesses, na inilathala sa parehong taon, ay tungkol din sa digmaan, mula sa pananaw ng kababaihan at mga bata. Tinawag ng mga kritiko ang parehong mga gawa na "isang bagong pagtuklas ng prosa ng militar."

“Ginagawa ko ang imahe ng aking bansa mula sa mga taong nabubuhay sa aking panahon. Nais kong maging isang salaysay ang aking mga libro, isang encyclopedia ng mga henerasyon na aking natagpuan at kung kanino ako pupunta. Paano sila nabuhay? Ano ang pinaniwalaan nila? Paano sila pinatay at paano sila pumatay? Paano nila gusto at hindi alam kung paano maging masaya, kung bakit hindi sila nagtagumpay, "sabi ni Svetlana Aleksievich sa isang pakikipanayam.

Ang kanyang susunod na salaysay ay ang nobela tungkol sa digmaang Afghan na "The Zinc Boys", na inilathala noong 1989. Upang mangolekta ng materyal, ang manunulat ay naglakbay sa buong bansa sa loob ng apat na taon at nakipag-usap sa mga dating sundalong Afghan at mga ina ng mga patay na sundalo. Para sa gawaing ito, siya ay sumailalim sa malupit na pagpuna mula sa opisyal na pamamahayag, at sa Minsk noong 1992 isang simbolikong "paglilitis sa politika" ay inayos pa sa manunulat at sa libro.

"Ang technique niya isang malakas na pinaghalong kahusayan sa pagsasalita at kawalan ng salita, na naglalarawan ng kawalan ng kakayahan, kabayanihan at kalungkutan,— isinulat ng The Telegraph pagkatapos mailathala ang "Chernobyl Prayer" sa UK.— Mula sa mga monologo ng kanyang mga karakter, ang manunulat ay lumikha ng isang kuwento na talagang maaantig ng mambabasa, na nasa anumang distansya mula sa mga kaganapan.

Ang huling aklat ng manunulat sa ngayon, ang Second Hand Time, ay nai-publish noong 2013.

Ang kanyang mga libro ay nai-publish sa 19 na bansa sa buong mundo, ang mga pagtatanghal at pelikula ay itinanghal batay sa mga ito. Bilang karagdagan, si Svetlana Aleksievich ay naging panalo ng maraming prestihiyosong parangal: noong 2001 ang manunulat ay iginawad sa Remarque Prize, noong 2006 - ang National Critic's Prize (USA), noong 2013 - ang German Booksellers' Criticism Prize. Noong 2014, ang manunulat ay ginawaran ng Officer's Cross of the Order of Arts and Letters.

Si Svetlana Aleksievich ay nagbalangkas ng pangunahing ideya ng kanyang mga libro tulad ng sumusunod: "Palagi kong nais na maunawaan kung gaano karaming mga tao ang nasa isang tao. At kung paano protektahan ang taong ito sa isang tao.

Ang mga kababaihan ay nanalo ng Nobel Prize sa Literatura ng 13 beses. Ang manunulat na Swedish na si Selma Lagerlöf ang unang nakatanggap ng parangal, at ang pinakabago ay si Alice Munro na ipinanganak sa Canada noong 2013.

Si Svetlana Aleksievich ang naging unang may-akda mula noong 1987 na tumanggap ng Nobel Prize para sa Literatura, na nagsusulat din sa Russian.Kadalasan, ang parangal ay napunta sa mga may-akda na nagsusulat sa Ingles (27 beses), Pranses (14 beses) at Aleman (13 beses) na mga wika. Ang mga manunulat na nagsasalita ng Ruso ay nakatanggap ng prestihiyosong parangal na ito ng limang beses: noong 1933 Ivan Bunin, noong 1958 Boris Pasternak, noong 1965 Mikhail Sholokhov, noong 1970 Alexander Solzhenitsyn at noong 1987 Joseph Brodsky.

Tungkol sa isang nawalang laban

Hindi ako nakatayong mag-isa sa podium na ito ... May mga boses sa paligid ko, daan-daang boses, lagi silang kasama. Mula pagkabata ko. Nakatira ako sa kanayunan. Kaming mga bata ay mahilig maglaro sa kalye, ngunit sa gabi ay parang magnet kaming hinila papunta sa mga bangko kung saan nagtitipon ang mga pagod na babae malapit sa kanilang mga bahay o kubo, gaya ng sinasabi namin. Wala sa kanila ang may asawa, ama, kapatid, hindi ko naaalala ang mga lalaki pagkatapos ng digmaan sa aming nayon - sa panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa Belarus, bawat ikaapat na Belarusian ay namatay sa harap at sa mga partisan. Ang mundo ng ating mga anak pagkatapos ng digmaan ay ang mundo ng kababaihan. Ang pinakanaaalala ko sa lahat ay hindi tungkol sa kamatayan ang pinag-uusapan ng mga babae, kundi tungkol sa pag-ibig. Sinabi nila kung paano sila nagpaalam sa kanilang mga mahal sa buhay sa huling araw, kung paano sila naghihintay para sa kanila, kung paano sila naghihintay pa rin. Lumipas na ang mga taon, at naghihintay sila: "hayaan siyang bumalik nang walang mga braso, walang mga paa, dadalhin ko siya sa aking mga bisig." Walang braso... walang paa... Tila simula pagkabata alam ko na kung ano ang pag-ibig...

Narito ang ilang malulungkot na himig mula sa koro na aking naririnig...

"Bakit gusto mong malaman? Sobrang lungkot. Nakilala ko ang aking asawa sa digmaan. Isa siyang tanker. Dumating sa Berlin. Naaalala ko kung paano kami nakatayo, hindi ko siya asawa noon, malapit siya sa Reichstag, at sinabi niya sa akin: "Magpakasal tayo. Mahal kita". At ang gayong insulto ay kinuha sa akin pagkatapos ng mga salitang ito - kami ay nasa buong digmaan sa putik, sa alabok, sa dugo, sa paligid ng isang banig. Sumagot ako sa kanya: "Una, gumawa ako ng isang babae: magbigay ng mga bulaklak, magsabi ng mabait na mga salita, kaya't mag-demobilize ako at magtahi ng damit para sa aking sarili." Gusto ko pa siyang suntukin dahil sa sama ng loob. Naramdaman niya ang lahat, at ang isang pisngi niya ay nasunog, natatakpan ng mga galos, at nakikita ko ang mga luha sa mga peklat na ito. "Sige, papakasalan na kita." Sinabi niya ... siya mismo ay hindi naniniwala na sinabi niya ito ... May uling sa paligid, mga sirang brick, sa isang salita, ang digmaan ay nasa paligid ... "

"Kami ay nanirahan malapit sa Chernobyl nuclear power plant. Nagtrabaho ako bilang isang confectioner, sculpted pie. At ang aking asawa ay isang bumbero. Kakasal lang namin, pumunta pa sa tindahan, magkahawak kamay. Noong araw na sumabog ang reactor, naka-duty ang asawa ko sa fire station. Pumunta sila sa tawag sa kanilang mga kamiseta, damit pambahay, isang pagsabog sa isang nuclear power plant, at hindi sila binigyan ng anumang mga oberols. Ganito kami namuhay... Alam mo... Buong magdamag nilang pinatay ang apoy at nakatanggap ng mga radio dose na hindi tugma sa buhay. Sa umaga ay agad silang isinakay ng eroplano patungong Moscow. Acute radiation sickness ... ang isang tao ay nabubuhay lamang ng ilang linggo ... Ako ay malakas, isang atleta, ang huling namatay. Pagdating ko, sinabi sa akin na nasa isang espesyal na kahon siya, walang pinapasok doon. "Mahal ko siya," pagsusumamo ko. “Sila ay pinaglilingkuran ng mga sundalo doon. Saan ka pupunta?" - "Mahal ko". - Hinikayat nila ako: "Ito ay hindi na isang mahal sa buhay, ngunit isang bagay na dapat ma-decontaminate. Intindihin?" At paulit-ulit kong inuulit sa aking sarili: Mahal ko, mahal ko ... Sa gabi ay umakyat ako sa fire escape sa kanya ... O sa gabi ay tinanong ko ang mga bantay, binayaran ko sila ng pera upang makapasok ako ... Hindi ko iwanan siya, kasama ko siya hanggang sa dulo ... Pagkatapos ng kanyang kamatayan ... Nanganak ako ng ilang buwan mamaya batang babae, nabuhay siya ng ilang araw lamang. Siya ... Kami ay naghihintay para sa kanya nang labis, at pinatay ko siya ... Iniligtas niya ako, kinuha niya ang buong pag-atake sa radyo. Napakaliit... Maliit... Ngunit minahal ko silang dalawa. Pwede bang pumatay ang pag-ibig? Bakit ito malapit - pag-ibig at kamatayan? Lagi silang magkasama. Sino ang magpapaliwanag sa akin? Gumapang ako sa libingan sa aking mga tuhod ... "

“Sa unang pagkakataon na pumatay ako ng isang German… Sampung taong gulang ako, dinadala na ako ng mga partisan sa mga misyon. Nakahiga itong German na sugatan... Sinabihan akong ilayo ang pistola sa kanya, tumakbo ako, at hinawakan ng German ang pistol gamit ang dalawang kamay at itinutok ito sa harap ng mukha ko. Ngunit wala siyang oras na mag-shoot muna, mayroon akong oras ...

Hindi ako natakot na pumatay ako ... At hindi ko siya naalala noong digmaan. Maraming patay sa paligid, nabuhay kami sa gitna ng mga patay. Nagulat ako nang, pagkatapos ng maraming taon, biglang lumitaw ang isang panaginip tungkol sa Aleman na ito. Ito ay hindi inaasahan ... Ang panaginip ay dumating at dumating sa akin ... Pagkatapos ako ay lumilipad, at hindi niya ako papayagan. Dito ka bumangon ... Lumipad ka ... lumipad ka ... Naabutan niya, at nahulog ako sa kanya. Nahulog ako sa isang butas. Pagkatapos ay gusto kong bumangon ... bumangon ... Ngunit hindi niya hinahayaan ... Dahil sa kanya, hindi ako makakalipad ...

Ang parehong panaginip... Pinagmumultuhan ako nito sa loob ng mga dekada...

Hindi ko masabi sa anak ko ang tungkol sa panaginip na ito. Maliit ang anak - hindi ako marunong magbasa ng mga fairy tale sa kanya. Ang aking anak ay lumaki na - hindi ko pa rin kaya ... "

Sinabi ni Flaubert tungkol sa kanyang sarili na siya ay isang tao - isang panulat, maaari kong sabihin tungkol sa aking sarili na ako ay isang tao - isang tainga. Kapag naglalakad ako sa kalye, at may ilang salita, parirala, tandang na bumabagsak sa akin, lagi kong iniisip: ilang nobela ang nawawala nang walang bakas sa oras. Sa dilim. Nariyan ang bahagi ng buhay ng tao - kolokyal, na hindi natin nabawi para sa panitikan. Hindi pa namin na-appreciate, hindi kami nagulat at hindi kami natutuwa. Nabighani niya ako at ginawa akong bilanggo. Gusto ko ang paraan ng pagsasalita ng isang tao... Gustung-gusto ko ang isang malungkot na boses ng tao. Ito ang aking pinakamalaking pag-ibig at pagnanasa.

Ang landas ko sa podium na ito ay halos apatnapung taon ang haba. mula sa tao hanggang sa tao, boses hanggang boses. Hindi ko masasabi na ang landas na ito ay palaging nasa aking kapangyarihan - maraming beses akong nabigla at natakot sa isang tao, nakaranas ng kasiyahan at pagkasuklam, gusto kong kalimutan ang aking narinig, upang bumalik sa isang oras na ako ay nasa dilim pa. . Gusto ko ring umiyak sa tuwa na nakakita ako ng isang magandang tao, higit sa isang beses.

Nakatira ako sa isang bansa kung saan tinuruan kaming mamatay mula pagkabata. Itinuro nila ang kamatayan. Sinabi sa amin na ang tao ay umiiral upang ibigay ang kanyang sarili, upang magsunog, upang isakripisyo ang kanyang sarili. Tinuruan magmahal ng lalaking may baril. Kung lumaki ako sa ibang bansa, hindi ako makakarating sa ganitong paraan. Ang kasamaan ay walang awa, kailangan mong mabakunahan laban dito. Ngunit lumaki kami sa mga berdugo at mga biktima. Kahit na ang aming mga magulang ay nabuhay sa takot at hindi sinabi sa amin ang lahat, ngunit mas madalas na hindi nila sinabi sa amin ang anuman, ngunit ang mismong hangin ng aming buhay ay nalason nito. Ang kasamaan ay laging naninilip sa atin.

Nakasulat na ako ng limang libro, ngunit para sa akin ay isang libro ang lahat. Isang libro tungkol sa kasaysayan ng isang utopia...

Sumulat si Varlam Shalamov: "Ako ay isang kalahok sa isang malaking natalo na labanan para sa tunay na pagpapanibago ng sangkatauhan." Ibinabalik ko ang kasaysayan ng labanang ito, ang mga tagumpay at pagkatalo nito. Paano nila gustong itayo ang Kaharian ng Langit sa lupa. Paraiso! Lungsod ng Araw! At nagtapos ito sa katotohanan na mayroong dagat ng dugo, milyon-milyong mga nasirang buhay ng tao. Ngunit mayroong isang oras na walang isang ideyang pampulitika noong ika-20 siglo ang maihahambing sa komunismo (at ang Rebolusyong Oktubre bilang simbolo nito), ay hindi nakakaakit ng mga Western intelektwal at mga tao sa buong mundo na mas malakas at mas maliwanag. Tinawag ni Raymond Aron ang Rebolusyong Ruso na "ang opium ng mga intelektuwal". Ang ideya ng komunismo ay hindi bababa sa dalawang libong taong gulang. Hanapin natin ito sa Plato - sa mga turo ng isang perpekto at tamang estado, sa Aristophanes - sa mga panaginip ng isang oras kung kailan "magiging karaniwan ang lahat" ... Sa Thomas More at Tammaso Campanella ... Mamaya sa Saint-Simon, Fourier at si Owen. Mayroong isang bagay sa espiritu ng Ruso na nagtulak sa akin na gawin ang mga pangarap na ito na isang katotohanan.

Dalawampung taon na ang nakalilipas ginugol natin ang "pula" na imperyo na may mga sumpa at luha. Ngayon ay maaari na nating tingnan ang kamakailang kasaysayan nang mahinahon, bilang isang makasaysayang karanasan. Mahalaga ito dahil hindi pa rin humuhupa ang debate tungkol sa sosyalismo hanggang ngayon. Isang bagong henerasyon ang lumaki na may ibang larawan ng mundo, ngunit maraming kabataan ang muling nagbabasa ng Marx at Lenin. Ang mga museo ng Stalin ay binuksan sa mga lungsod ng Russia, ang mga monumento ay itinayo sa kanya.

Walang "pula" na imperyo, ngunit ang "pula" na tao ay nananatili. nagpapatuloy.

Ang aking ama, na namatay kamakailan, ay isang naniniwalang komunista hanggang sa wakas. Itinago niya ang kanyang party card. I can never pronounce the word "scoop", then I would have to call my father, "kamag-anak", mga kakilala na ganyan. Mga kaibigan. Lahat sila ay mula doon - mula sa sosyalismo. Maraming mga idealista sa kanila. Romantikov. Ngayon ay iba na ang tawag sa kanila - ang romansa ng pang-aalipin. Mga alipin ng utopia. Sa tingin ko lahat sila ay maaaring namuhay ng ibang buhay, ngunit nabuhay sila sa Sobyet. Bakit? Matagal na akong naghahanap ng sagot sa tanong na ito - naglakbay ako sa isang malaking bansa na kamakailan ay tinawag na USSR, nagrekord ng libu-libong mga pelikula. Iyon ay sosyalismo at iyon lamang ang aming buhay. Paunti-unti, paunti-unti, nakolekta ko ang kasaysayan ng "domestic", "internal" na sosyalismo. Ang paraan ng kanyang pamumuhay sa kaluluwa ng tao. Naakit ako sa maliit na espasyong ito - isang tao ... isang tao. Sa katunayan, ang lahat ay nangyayari doon.

Kaagad pagkatapos ng digmaan, nagulat si Theodor Adorno: "Ang pagsulat ng tula pagkatapos ng Auschwitz ay barbaric." Ang aking guro na si Ales Adamovich, na ang pangalan ay gusto kong pangalanan ngayon nang may pasasalamat, ay naniniwala din na ang pagsulat ng prosa tungkol sa mga bangungot ng ika-20 siglo ay kalapastanganan. Hindi mo maisip dito. Ang katotohanan ay dapat ibigay kung ano ito. Nangangailangan ng "superliterature". Dapat magsalita ang saksi. Maaalala rin natin si Nietzsche sa kanyang mga salita na walang artistang makatiis sa katotohanan. Hindi ito bubuhatin.

Palagi akong pinahihirapan na ang katotohanan ay hindi akma sa isang puso, isang isip. Na kahit papaano ay pira-piraso, marami ito, iba, at nakakalat sa mundo. May ideya si Dostoevsky na higit na alam ng sangkatauhan ang tungkol sa sarili nito, higit pa sa naitala nito sa panitikan. Ano ang ginagawa ko? Kinokolekta ko ang pang-araw-araw na damdamin, kaisipan, salita. Kinokolekta ang buhay ng aking oras Interesado ako sa kasaysayan ng kaluluwa. Buhay ng kaluluwa. Ang kadalasang nakakaligtaan ng isang mahusay na kuwento ay kung ano ang ito ay mayabang. Pagharap sa nawawalang kasaysayan. Nakarinig ako ng higit sa isang beses at ngayon ay naririnig ko na ito ay hindi panitikan, ito ay isang dokumento. Ano ang panitikan ngayon? Sino ang sasagot sa tanong na ito? Mas mabilis tayong nabubuhay kaysa dati. Sinisira ng nilalaman ang amag. Sinisira at binago ito. Ang lahat ay umaapaw sa mga bangko nito: parehong musika at pagpipinta, at sa isang dokumento ang salita ay lumabas sa dokumento. Walang mga hangganan sa pagitan ng katotohanan at kathang-isip, ang isa ay dumadaloy sa isa pa. Kahit na ang saksi ay walang kinikilingan. Ang pagsasabi, ang isang tao ay lumilikha, siya ay nakikipagpunyagi sa oras, tulad ng isang iskultor na may marmol. Siya ay isang artista at manlilikha.

Interesado ako sa maliit na lalaki. Maliit na malaking tao, kaya sasabihin ko, dahil dinadagdagan siya ng pagdurusa. Siya mismo ang nagsasabi ng kanyang maliit na kuwento sa aking mga libro, at kasama ng kanyang kuwento, isang malaking kuwento. Hindi pa rin makabuluhan ang mga nangyari at nangyayari sa atin, dapat natin itong bigkasin. For starters, at least speak up. Natatakot tayo dito hanggang sa makayanan natin ang ating nakaraan. Sa Dostoevsky's Possessed, sinabi ni Shatov kay Stavrogin bago magsimula ang pag-uusap: "Tayong dalawang nilalang ay nagtagpo sa kawalang-hanggan ... sa huling pagkakataon sa mundo. Iwanan ang iyong tono at kunin ang tao! Magsalita nang minsan sa boses ng tao.

Dito nagsisimula ang pakikipag-usap ko sa aking mga karakter. Siyempre, ang isang tao ay nagsasalita mula sa kanyang sariling oras, hindi siya maaaring magsalita mula sa kung saan! Ngunit mahirap makalusot sa kaluluwa ng tao, ito ay puno ng mga pamahiin ng kapanahunan, ang mga adiksyon at panlilinlang nito. TV at pahayagan.

Gusto kong kumuha ng ilang pahina mula sa aking mga talaarawan upang ipakita kung paano lumipat ang oras ... kung paano namatay ang isang ideya ... Kung paano ako sumunod sa mga yapak nito ...

1980 - 1985

Nagsusulat ako ng libro tungkol sa digmaan... Bakit tungkol sa digmaan? Dahil tayo ay mga taong militar - tayo ay lumaban o naghanda para sa digmaan. Kung titingnang mabuti, lahat tayo ay nag-iisip sa paraang militar. Sa bahay, sa kalye. Kaya naman napakamura ng buhay ng tao dito. Parang nasa digmaan ang lahat.

Nagsimula ako sa pagdududa. Well, isa pang war book... Bakit?

Sa isa sa mga paglalakbay sa pamamahayag ay nakilala ko ang isang babae, siya ay isang medikal na instruktor sa digmaan. Sinabi niya: nagpunta sila sa taglamig sa pamamagitan ng Lake Ladoga, napansin ng kaaway ang paggalaw at nagsimulang magpaputok. Kabayo, ang mga tao ay pumunta sa ilalim ng yelo. Nangyari ang lahat sa gabi, at siya, na tila sa kanya, ay hinawakan at sinimulang hilahin ang nasugatan na lalaki sa baybayin. "Hinatak ko siya basa, hubo't hubad, akala ko napunit ang damit niya," sabi niya. - At sa pampang nalaman ko na kinaladkad ko ang isang malaking sugatang beluga. At tinanggihan niya ang gayong tatlong palapag na banig - ang mga tao ay nagdurusa, ngunit ang mga hayop, ibon, isda - para saan? Sa isa pang paglalakbay, narinig ko ang kwento ng isang medikal na opisyal ng cavalry squadron, kung paano sa panahon ng labanan ay kinaladkad niya ang isang nasugatan na Aleman sa funnel, ngunit natuklasan na ng Aleman sa funnel, ang kanyang binti ay nabali, siya ay dumudugo. Ito ang kalaban! Anong gagawin? Doon, ang kanilang mga lalaki ay namamatay! Ngunit binagyan niya ang Aleman na ito at gumapang. Kinaladkad niya ang isang sundalong Ruso, siya ay walang malay, kapag siya ay nagkamalay, gusto niyang patayin ang Aleman, at kapag siya ay nagkamalay, kinuha niya ang kanyang machine gun at gustong patayin ang Ruso. “Tapos yung isa sa mukha ng mga babae, tapos yung isa. Ang aming mga binti, naalala niya, ay puno ng dugo. Naghalo ang dugo."

Ito ay isang digmaan na hindi ko alam. Digmaan ng Kababaihan. Hindi tungkol sa mga bayani. Hindi tungkol sa kung paano heroically pumatay ng ibang tao ang ilang tao. Naaalala ko ang panaghoy ng isang babae: “Naglalakad ka sa kabila ng field pagkatapos ng labanan. At nagsisinungaling sila... Lahat bata, napakaganda. Nagsisinungaling sila at nakatingin sa langit. Naaawa ako sa kanilang dalawa." Ito ang "pareho at iba pa" ang nagsabi sa akin kung tungkol saan ang aking libro. Ang digmaang iyon ay pagpatay. Kaya't nanatili ito sa alaala ng babae. Isang lalaki lang ang ngumiti, naninigarilyo - at wala na siya. Higit sa lahat, pinag-uusapan ng mga babae ang tungkol sa pagkawala, tungkol sa kung gaano kabilis ang lahat ay nagiging wala sa isang digmaan. Parehong panahon ng tao at ng tao. Oo, sila mismo ang humiling na pumunta sa harapan, sa edad na 17-18, ngunit ayaw nilang pumatay. At handa na silang mamatay. Mamatay para sa Inang Bayan. Hindi mo mabubura ang mga salita sa kasaysayan - para din kay Stalin.

Ang libro ay hindi nai-publish sa loob ng dalawang taon, hindi ito nai-publish hanggang perestroika. sa Gorbachev. "Pagkatapos ng iyong libro, walang pupunta sa digmaan," itinuro sa akin ng censor. Ang iyong digmaan ay kakila-kilabot. Bakit wala kang mga bayani? Hindi ako naghahanap ng mga bayani. Isinulat ko ang kasaysayan sa pamamagitan ng kuwento ng isang hindi napapansing saksi at kalahok. Walang sinuman ang nagtanong sa kanya. Kung ano ang iniisip ng mga tao, mga tao lamang tungkol sa magagandang ideya, hindi natin alam. Kaagad pagkatapos ng digmaan, sasabihin ng isang tao ang isang digmaan, pagkatapos ng sampu-sampung taon ng isa pa, siyempre, may nagbabago sa kanya, dahil inilalagay niya ang kanyang buong buhay sa mga alaala. Lahat ng sarili ko. Ang paraan ng kanyang pamumuhay sa mga taong ito, kung ano ang kanyang nabasa, nakita, kung sino ang kanyang nakilala. Kung ano ang pinaniniwalaan niya. Sa wakas, masaya man siya o hindi. Ang mga dokumento ay mga buhay na nilalang, nagbabago sila sa atin...

Ngunit lubos akong nakatitiyak na hindi na muling magkakaroon ng mga batang babae tulad ng mga batang babae ng militar noong 1941. Ito ang pinakamataas na panahon ng "pula" na ideya, mas mataas pa kaysa sa rebolusyon at Lenin. Tinatakpan pa rin ng kanilang Tagumpay ang Gulag. Mahal ko ang mga babaeng ito ng walang katapusan. Ngunit imposibleng makipag-usap sa kanila tungkol kay Stalin, tungkol sa kung paano, pagkatapos ng digmaan, ang mga tren kasama ang mga nanalo ay pumunta sa Siberia, kasama ang mga mas matapang. Bumalik ang iba at nanatiling tahimik. Minsan narinig ko: “Nakalaya lang kami noong panahon ng digmaan. Sa unahan." Ang ating pangunahing kapital ay naghihirap. Hindi langis, hindi gas - paghihirap. Ito ang tanging bagay na patuloy nating minahan. Lagi akong naghahanap ng sagot: bakit hindi napalitan ng kalayaan ang ating paghihirap? Sila ba ay walang kabuluhan? Tama si Chaadaev: Ang Russia ay isang bansang walang memorya, isang espasyo ng kabuuang amnesia, isang birhen na kamalayan para sa pagpuna at pagmuni-muni.

Ang mga magagandang libro ay nakalatag sa ilalim ng paa...

1989

Nasa Kabul ako. Hindi ko na gustong magsulat tungkol sa digmaan. Ngunit narito ako sa isang tunay na digmaan. Mula sa pahayagan ng Pravda: "Tinutulungan namin ang mga kapatid na Afghan na bumuo ng sosyalismo." Kahit saan tao ng digmaan, mga bagay ng digmaan. Panahon ng digmaan.

Hindi nila ako dinala sa labanan kahapon: “Manatili ka sa hotel, binibini. Sumagot ka mamaya." Nakaupo ako sa isang hotel at iniisip: may isang bagay na imoral sa pagtingin sa katapangan at panganib ng ibang tao. Sa ikalawang linggo ay nandito na ako at hindi ko maalis ang pakiramdam na ang digmaan ay produkto ng likas na lalaki, na hindi ko maintindihan. Ngunit ang gawain ng digmaan ay engrande. Natuklasan ko na ang mga armas ay maganda: machine gun, mina, tank. Nag-isip ang lalaki kung paano pinakamahusay na pumatay ng ibang tao. Ang walang hanggang pagtatalo sa pagitan ng katotohanan at kagandahan. Ipinakita nila sa akin ang isang bagong minahan ng Italyano, ang aking "pambabae" na reaksyon: "Maganda. Bakit ang ganda niya? Sa paraang militar, eksaktong ipinaliwanag nila sa akin na kung ang minahan na ito ay masagasaan o matapakan ng ganito ... sa ganyan at ganoong anggulo ... kalahating balde ng karne ang mananatili sa isang tao. Ang abnormal dito ay binabanggit bilang normal, kinuha para sa ipinagkaloob. Tulad ng, digmaan... Walang nababaliw sa mga larawang ito na ang isang tao ay nakahiga sa lupa, pinatay hindi ng mga elemento, hindi ng kapalaran, ngunit ng ibang tao.

Nakita ko ang pagkarga ng "itim na tulip" (isang eroplano na nagdadala ng mga zinc coffin kasama ang mga patay sa kanilang sariling bayan). Ang mga patay ay madalas na nakasuot ng mga lumang uniporme ng militar mula sa apatnapu't, na may mga nakasakay na breeches, nangyayari na kahit na ang uniporme na ito ay hindi sapat. Nag-uusap ang mga sundalo: “Nagdala sila ng bagong patay sa refrigerator. Amoy baboy-ramo." Magsusulat ako tungkol dito. Natatakot ako na hindi nila ako paniwalaan sa bahay. Ang aming mga pahayagan ay nagsusulat tungkol sa mga eskinita ng pagkakaibigan na itinanim ng mga sundalong Sobyet.

I talk to the guys, maraming kusang dumating. Nalilito dito. Napansin ko na karamihan sa mga pamilya ng intelihente - mga guro, doktor, librarian - sa madaling salita, mga taong bookish. Taos-puso silang pinangarap na tulungan ang mamamayang Afghan na bumuo ng sosyalismo. Ngayon ay tinatawanan na nila ang kanilang mga sarili. Ipinakita nila sa akin ang isang lugar sa paliparan kung saan nakahiga ang daan-daang zinc coffins, misteryosong nagniningning sa araw. Ang opisyal na sumama sa akin ay hindi napigilan ang kanyang sarili: "Baka nandito rin ang aking kabaong ... Ilalagay nila ito doon ... At bakit ako nakikipaglaban dito?" Agad siyang natakot sa kanyang mga salita: "Hindi mo ito isusulat."

Sa gabi napanaginipan ko ang mga patay, lahat ay nagulat sa mga mukha: paano ako papatayin? pinatay na ba ako?

Kasama ang mga nars, pumunta ako sa ospital para sa mapayapang Afghans, nagdala kami ng mga regalo sa mga bata. Mga laruan ng bata, matamis, cookies. Kumuha ako ng mga limang teddy bear. Nakarating kami sa ospital - isang mahabang kubo, mula sa kama at linen lahat ay may mga kumot lamang. Lumapit sa akin ang isang batang babaeng Afghan na may hawak na isang bata, may gusto siyang sabihin, sa loob ng sampung taon lahat ng narito ay natutong magsalita ng kaunting Ruso, binigyan ko ang bata ng laruan, kinuha niya ito gamit ang kanyang mga ngipin. "Bakit ngipin?" Nagulat ako. Hinugot ng babaeng Afghan ang kumot sa maliit na katawan, nawawala ang dalawang braso ng batang lalaki. "Iyong mga Ruso ang nagbomba." May humawak sa akin, nahulog ako...

Nakita ko kung paano ginawa ng aming "Grad" ang mga nayon bilang isang inararong bukid. Ako ay nasa isang sementeryo ng Afghan, kasing haba ng isang nayon. Sa isang lugar sa gitna ng sementeryo, isang matandang babaeng Afghan ang sumisigaw. Naalala ko kung paano dinala sa isang nayon malapit sa Minsk ang isang kabaong ng zinc sa bahay, at kung paano umangal ang aking ina. Ito ay hindi isang sigaw ng tao, at hindi isang hayop ... Katulad ng narinig ko sa sementeryo ng Kabul ...

Inaamin ko na hindi ako agad nakalaya. Sincere ako sa mga characters ko at nagtiwala sila sa akin. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang landas tungo sa kalayaan. Bago ang Afghanistan, naniniwala ako sa sosyalismo na may mukha ng tao. Mula roon ay bumalik siya nang walang mga ilusyon. “Patawarin mo ako, ama,” sabi ko sa pulong, “pinalaki mo ako nang may pananampalataya sa mga ideyal ng komunista, ngunit sapat na upang makita minsan kung paano pumapatay ng hindi kilalang mga mag-aaral sa Sobyet na tinuturuan mo kasama ng iyong ina (ang aking mga magulang ay mga guro sa kanayunan). sa kanila sa ibang lupain ang mga tao upang ang lahat ng iyong mga salita ay maging alabok. Kami ay mga mamamatay-tao, tatay, alam mo ba!?" Umiyak ang ama.

Maraming malayang tao ang bumalik mula sa Afghanistan. Ngunit mayroon din akong isa pang halimbawa. Doon, sa Afghanistan, isang lalaki ang sumigaw sa akin: “Ano ang naiintindihan mo, isang babae, tungkol sa digmaan? Namamatay ba ang mga tao sa digmaan tulad ng ginagawa nila sa mga libro at pelikula? Doon sila namatay nang maganda, ngunit ang aking kaibigan ay napatay kahapon, isang bala ang tumama sa kanya sa ulo. Tumakbo siya ng isa pang sampung metro at nahuli ang kanyang utak ... "At makalipas ang pitong taon, ang parehong tao ngayon ay isang matagumpay na negosyante, mahilig siyang makipag-usap tungkol sa Afghanistan. – Tinawag niya ako: “Para saan ang mga libro mo? Masyado silang nakakatakot." Ibang tao na ito, hindi ang nakilala ko sa gitna ng kamatayan, at ayaw mamatay sa bente ...

Tinanong ko ang aking sarili kung anong uri ng libro tungkol sa digmaan ang gusto kong isulat. Nais kong magsulat tungkol sa isang taong hindi bumaril, hindi maaaring bumaril sa ibang tao, kung kanino ang pag-iisip ng digmaan ay nagdadala ng pagdurusa. Nasaan na siya? Hindi ko siya nakilala.

1990-1997

Ang panitikang Ruso ay kawili-wili dahil ito lamang ang makapagsasabi tungkol sa kakaibang karanasan na minsang pinagdaanan ng isang malaking bansa. Madalas itanong sa akin ng mga tao: bakit palagi kang nagsusulat tungkol sa trahedya? Dahil ganyan ang buhay namin. Bagaman nakatira kami ngayon sa iba't ibang mga bansa, ang "pula" na tao ay nakatira sa lahat ng dako. Mula sa buhay na iyon, kasama ang mga alaala.

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ko nais na magsulat tungkol sa Chernobyl. Hindi ko alam kung paano isulat ang tungkol dito, gamit ang anong tool at kung saan lalapit? Ang pangalan ng aking maliit na bansa, nawala sa Europa, tungkol sa kung saan ang mundo ay halos walang narinig bago, tunog sa lahat ng mga wika, at kami, Belarusians, naging mga tao ng Chernobyl. Ang unang humawak sa hindi alam. Naging malinaw: bilang karagdagan sa mga komunista, pambansa at bagong mga hamon sa relihiyon, mas mabangis at ganap, ngunit hindi pa rin nakikita, naghihintay sa amin sa unahan. May nabuksan na pagkatapos ng Chernobyl...

Naaalala ko kung paano nagmura ang matandang taxi driver nang tumama ang kalapati sa windshield: “Dalawa o tatlong ibon ang nabasag sa isang araw. At sinasabi ng mga pahayagan na kontrolado ang sitwasyon.”

Sa mga parke ng lungsod, hinukay ang mga dahon at dinala sa labas ng lungsod, kung saan inilibing ang mga dahon. Pinutol nila ang lupa mula sa mga nahawaang lugar at inilibing din ito - ang lupa ay inilibing sa lupa. Nagbaon sila ng panggatong, damo. Lahat sila ay medyo baliw na mukha. Isang matandang beekeeper ang nagsabi: “Lumabas ako sa hardin sa umaga, may kulang, isang pamilyar na tunog. Ni isang bubuyog... Wala ni isang bubuyog ang maririnig. wala! Ano? Ano? At sa ikalawang araw ay hindi sila lumipad, at sa pangatlo ... Pagkatapos ay sinabi sa amin na nagkaroon ng aksidente sa nuclear power plant, at siya ay nasa malapit. Ngunit sa mahabang panahon ay wala kaming alam. Alam ng mga bubuyog, ngunit hindi namin alam." Ang impormasyon ng Chernobyl sa mga pahayagan ay ganap na mga salitang militar: pagsabog, mga bayani, mga sundalo, paglisan... Ang KGB ay nagtrabaho sa mismong istasyon. Naghahanap sila ng mga espiya at mga saboteur, may mga alingawngaw na ang aksidente ay isang binalak na aksyon ng mga serbisyo ng paniktik sa Kanluran upang pahinain ang kampo ng sosyalismo. Ang mga kagamitang militar ay gumagalaw patungo sa Chernobyl, nagmamaneho ang mga sundalo. Ang sistema ay gumana, gaya ng dati, sa paraang militar, ngunit isang kawal na may bagong machine gun sa bagong mundong ito ay trahedya. Ang tanging magagawa niya ay uminom ng malalaking dosis ng radiation at mamatay pag-uwi niya.

Sa harap ng aking mga mata, ang isang pre-Chernobyl na lalaki ay naging isang Chernobyl na lalaki.

Ang radyasyon ay hindi nakikita, nahahawakan, naaamoy... Ang pamilyar at hindi pamilyar na mundo ay nakapalibot na sa amin. Nang pumunta ako sa zone, mabilis nilang ipinaliwanag sa akin: hindi ka maaaring mamitas ng mga bulaklak, hindi ka maupo sa damuhan, hindi ka makakainom ng tubig mula sa isang balon ... Ang kamatayan ay nakatago sa lahat ng dako, ngunit ito ay ilang na. ibang uri ng kamatayan. Sa ilalim ng mga bagong maskara. Sa hindi pamilyar na anyo. Ang mga matatandang nakaligtas sa digmaan ay muling nagpunta sa paglikas - tumingin sila sa kalangitan: "Ang araw ay sumisikat ... Walang usok, walang gas. Hindi sila bumaril. Well, ito ba ay digmaan? At kailangan mong maging mga refugee."

Sa umaga ang lahat ay sakim na kumuha ng mga pahayagan at agad na isinantabi ang mga ito na may pagkabigo - walang nakitang mga espiya. Hindi sila nagsusulat tungkol sa mga kaaway ng mga tao. Ang isang daigdig na walang mga espiya at mga kaaway ng mga tao ay hindi rin pamilyar. May bagong nasimulan. Si Chernobyl, kasunod ng Afghanistan, ay ginawa kaming mga malayang tao.

Para sa akin, lumawak ang mundo. Sa zone, hindi ako naging Belarusian, Russian, o Ukrainian, ngunit isang kinatawan ng isang biospecies na maaaring sirain. Dalawang sakuna ang nagkasabay: panlipunan - ang sosyalistang Atlantis ay sumailalim sa tubig at kalawakan - Chernobyl. Ang pagbagsak ng imperyo ay nag-aalala sa lahat: ang mga tao ay abala sa araw at buhay, kung ano ang bibilhin at kung paano mabuhay? Ano ang dapat paniwalaan? Sa ilalim ng anong mga banner tataas muli? O dapat bang matutong mamuhay nang walang malaking ideya? Ang huli ay hindi pamilyar sa sinuman, dahil hindi pa sila nabubuhay nang ganito. Bago ang "pula" na lalaki ay tumayo ng daan-daang mga katanungan, naranasan niya ang mga ito nang mag-isa. Hindi pa siya naging malungkot tulad noong mga unang araw ng kalayaan. Gulat na gulat ang mga tao sa paligid ko. pinakinggan ko sila...

Isinara ko ang aking diary...

Ano ang nangyari sa atin nang bumagsak ang imperyo? Dati, nahati ang mundo: ang mga berdugo at biktima ay ang Gulag, ang magkapatid ay digmaan, ang electorate ay teknolohiya, ang modernong mundo. Noong nakaraan, ang ating mundo ay nahahati pa rin sa mga nakaupo at sa mga nagtanim, ngayon ang paghahati sa mga Slavophile at mga Kanluranin, sa mga pambansang traydor at mga makabayan. At sa mga makakabili at hindi makakabili. Ang huli, masasabi ko, ang pinakamalupit na pagsubok pagkatapos ng sosyalismo, dahil kamakailan lang lahat ay pantay-pantay. Hindi kailanman nakapasok ang lalaking "pula" sa larangan ng kalayaan na pinangarap niya sa kusina. Nahati ang Russia nang wala siya, naiwan siyang wala. Pinahiya at ninakawan. Agresibo at mapanganib.

Ang narinig ko noong naglibot ako sa Russia...

- Ang modernisasyon ay posible sa amin sa pamamagitan ng sharashkas at executions.

- Ang mga taong Ruso ay tila hindi nais na maging mayaman, kahit na sila ay natatakot. Ano ang gusto niya? At palagi niyang gusto ang isang bagay: na ang ibang tao ay hindi yumaman. mas mayaman sa kanya.

"Hindi ka makakahanap ng isang tapat na tao dito, ngunit may mga santo.

- Hindi tayo makapaghintay para sa mga henerasyong hindi hinahampas; Ang taong Ruso ay hindi naiintindihan ang kalayaan, kailangan niya ng Cossack at isang latigo.

- Dalawang pangunahing salitang Ruso: digmaan at bilangguan. Nagnakaw siya, naglakad-lakad, umupo ... lumabas at umupo muli ...

- Ang buhay ng Russia ay dapat na masama, hindi gaanong mahalaga, pagkatapos ay bumangon ang kaluluwa, napagtanto nito na hindi ito kabilang sa mundong ito ... Ang mas madumi at mas madugo, mas maraming espasyo para dito ...

"Para sa isang bagong rebolusyon, walang lakas o anumang uri ng kabaliwan. Walang lakas ng loob. Ang isang taong Ruso ay nangangailangan ng gayong ideya na ang hamog na nagyelo sa balat ...

- Kaya't ang aming buhay ay tumatambay - sa pagitan ng gulo at ng kuwartel. Hindi patay ang komunismo, buhay ang bangkay.

May kalayaan akong sabihin na napalampas namin ang aming pagkakataon, na mayroon kami noong 90s. Sa tanong: anong uri ng bansa ang dapat - malakas o karapat-dapat, kung saan maayos ang pamumuhay ng mga tao, pinili nila ang una - malakas. Ngayon ay oras na para sa kapangyarihan muli. Ang mga Ruso ay nakikipaglaban sa mga Ukrainians. Kasama ang mga kapatid. Ang aking ama ay Belarusian, ang aking ina ay Ukrainian. At gayon din ang marami. Binobomba ng mga eroplano ng Russia ang Syria...

Ang panahon ng pag-asa ay napalitan ng panahon ng takot. Bumalik ang oras... Second hand time...

Ngayon hindi ako sigurado kung natapos ko na bang isulat ang kwento ng "pula" na lalaki...

Mayroon akong tatlong tahanan - ang aking Belarusian na lupain, ang tinubuang-bayan ng aking ama, kung saan ako nanirahan sa buong buhay ko, ang Ukraine, ang tinubuang-bayan ng aking ina, kung saan ako ipinanganak, at ang mahusay na kultura ng Russia, kung wala ito ay hindi ko maisip ang aking sarili. Lahat sila ay mahal ko. Pero mahirap pag-usapan ang pag-ibig ngayon.

Sinabi ng manunulat kung ano ang naisip niya nang malaman niya ang tungkol sa parangal sa kanya.

Syempre, hindi ko iniisip ang sarili ko. Ilang araw na ang nakalilipas, nais ng isang teatro ng Aleman, na nagtatanghal ng War Has No Woman's Face, na ilang mga pangunahing tauhang babae ang pumunta sa Frankfurt. At alam mo, tumawag ako ng 50 numero, at walang buhay. At bago iyon, nagkaroon ako ng parehong karanasan sa aking bayani mula sa Chernobyl. At naisip ko: nakakalungkot na hindi alam ng mga taong ito. Ngunit mayroon silang isang libro sa kanilang mga kamay. Naisip ko na ito ay hindi lamang isang gantimpala para sa akin, ngunit isang gantimpala ... para sa ating kultura sa ating maliit na bansa, na sa buong kasaysayan at ngayon ay nasa kung ano ang mga gilingan, kapag ito ay durog mula sa lahat ng panig. Kahit papaano napaisip ako. Hindi ko itatago, siyempre, ito ay isang malakas na personal na kagalakan, at siyempre mayroong pagkabalisa, dahil ang lahat ng parehong mahusay na mga anino ay tulad ng Bunin, Pasternak ... Ito ay masyadong mahusay na mga anino, at sila ay tila nabuhay para sa. sa akin, ito ay napakaseryoso, at kung minsan naisip ko na ako ay pagod, na ako ay nabigo sa ilang mga bagay, ngayon ay naisip ko na hindi - imposibleng ibaba ang bar. Iyon ang aking pangunahing damdamin.

Sino ang una mong gustong pasalamatan?

Una sa lahat, tiyak na magpasalamat ako sa aking mga guro: Adamovich at Bykov. Narito ang aking mga guro. At si Bykov, na isang halimbawa ng gayong katatagan ng tao, at si Ales Adamovich, na, ganito nila inilagay ang boses, sasabihin ko na binigyan niya ako ng isang makina ng pag-iisip. Wala akong kakilala na kapantay sa kultura ng Belarus, sa mga tuntunin ng saklaw ng pag-iisip ng Europa. Ang mga taong ito, hanggang sa Belarus ay nababahala, naisip ko muna sa lahat. At kaya marami ako: ang aking mga bayani, ang aking mga publisher sa buong mundo, ang mga taong nagpaisip sa akin tungkol sa isang bagay, na nagbigay sa akin ng ilang uri ng hula tungkol sa isang tao, dahil upang makarinig ng mga bagong bagay tungkol sa isang tao, kailangan mong magtanong sa bagong paraan. Kaya lahat tayo ay guro. Nakatayo kaming lahat sa balikat ng angkan, sa balikat ng mga taong nakilala namin.

Ano sa palagay mo ang magiging kahulugan ng award na ito para sa mga tao?

Kahapon lang nabasa ko sa mga blog, isang tao ang sumulat: nang tanungin nila ako kung ano ang nararamdaman mo tungkol sa katotohanan na maaaring magbigay ng premyo si Aleksievich. At sumagot siya: Hindi ako nagbabasa ng mga libro, nanood lamang ng pelikula. At sinabi niya: Pakiramdam ko ay ipinagmamalaki ko. Kaya gusto kong maging pride ito. Kami ay isang maliit na mapagmataas na bansa.

- Maaari mo bang ipaliwanag kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang Belarusian na manunulat na nagsusulat sa Russian?

Nagsusulat ako tungkol sa isang utopia na tao, isang pulang lalaki, 70 taon ng utopia na ito, at pagkatapos ay 20 taon mula nang tayo ay umusbong mula sa utopia na ito. At nagsalita siya ng Russian. At mula dito mayroon akong isang wika, dahil ang aking mga bayani ay mga Ukrainians, at mga Ruso, at mga Belarusian, at mga Tatars, at kahit na ang mga gypsies ay naroroon - isang pangunahing tauhang babae ay isang gipsi, iyon ay, ibang-iba, at masasabi kong parang isang tao ng mundo ng Belarusian , isang taong may kulturang Ruso, isang napakalakas na pagbabakuna ng kulturang Ruso, at isang taong naninirahan sa mundo sa mahabang panahon at siyempre isang cosmopolitan. Isang taong tumitingin sa mundo bilang isang malawak na kalawakan. Nakumbinsi rin ako dito ni Chernobyl, noong naglakbay ako nang marami pagkatapos ng Chernobyl, at mayroon akong aklat na "Chernobyl Prayer", at doon alam mo, hindi mo nararamdaman na "dito, Belarusian ako", ngunit nararamdaman mo na ikaw ay katumbas ng hedgehog na ito, itong liyebre, lahat ng may buhay sa isang mundo, na tayong lahat ay isang buhay na species. Ito ay isang napakalakas na pakiramdam. At lahat ng ito magkasama - sa akin.

- Bakit hindi ka pa binabati ng pangulo ng Belarus, at paano ka tinatrato ng mga awtoridad ng Belarus sa pangkalahatan?

Buweno, ang mga awtoridad ng Belarus ay nagpapanggap na wala ako roon, hindi nila ako ini-print, hindi ako makapagsalita kahit saan, kahit na ang Belarusian na telebisyon... Nandito na ba ito? Ang Belarusian president din. Dalawang oras na ang lumipas mula noong inanunsyo ang parangal, at nakatanggap na ako ng 200 na liham, at doon ay sumulat ang isang napakahusay na tao: Nagtataka ako kung paano kumilos si Lukashenka, ibinigay niya kay Domracheva ang Bayani ng Republika ng Belarus, ano ang gagawin niya? Binati lang ako ng Ministro ng Impormasyon ng Russia na si Grigoriev, isa siya sa mga unang bumati sa akin.

- Tatanggapin mo ba ang pamagat ng Hero kapag inaalok?

Kailangan nating mag-isip, ngunit hindi pa rin ito mula kay Lukashenka, ngunit mula sa inang bayan.

Sa sandaling nalaman ang tungkol sa iyong award, sa mga komento sa mga site ng Russia ay isinulat nila na natanggap niya ang Nobel salamat sa kanyang pagkamuhi sa Russia, ang "Russian world", Putin, atbp. Sa palagay mo ba ay totoo na salamat sa poot natanggap mo ang parangal at mayroon ka bang galit sa mundo ng Russia? Sa pamamagitan ng paraan, isinasaalang-alang ka ni Oleg Kashin na isang tagasunod ng "Russian world", Russian literature.

Kapag ang mga tao ay may ganoong mga ideyang panatiko, siyempre hinahanap nila ito kahit saan. Isang piraso lang ng Kashin ang nabasa ko, sobrang nagulat ako sa kanya. Mayroon pa ring Prilepin, na nagsusulat. Nais kong sabihin na ang ilang mga tao sa Belarus ay sumulat ng parehong bagay, na hindi ko rin kinasusuklaman ang mga taong Belarusian, at kinasusuklaman ko hindi lamang ang mga awtoridad, kundi pati na rin ang mga tao. Sa tingin ko, walang may gusto sa katotohanan. Sinasabi ko ang iniisip ko. Hindi ako napopoot, mahal ko ang mga Ruso, mahal ko ang mga taong Belarusian, ang aking mga kamag-anak ay pawang mga Belarusian mula sa panig ng aking ama, ang aking minamahal na lolo, at sa pangkalahatan ako ay isang ika-apat na henerasyong guro sa kanayunan, ang aking lolo sa tuhod ay nag-aral kasama Yakub Kolas, kaya pakiramdam ko ito ang aking tinubuang-bayan, aking lupain. At sa parehong oras, ang aking lola, ang aking ina - sila ay mga Ukrainians. Mahal na mahal ko ang Ukraine. At noong ako ay nasa Maidan, sa plaza at nakita ang mga litratong ito, bata, ng Makalangit na Daan, tumayo ako at umiyak (nanginig ang boses). Ito rin ang aking lupain. Kaya hindi, hindi poot. Mahirap maging tapat na tao sa panahon natin, napakahirap. At hindi tayo dapat sumuko sa pagkakasundo na ito, kung saan palaging binibilang ang totalitarian government. Gustung-gusto ko ang librong "The Conscience of the Nazis", binabasa ko ito paminsan-minsan, tungkol ito sa kung paano gumapang ang pasismo sa buhay ng mga Aleman noong dekada 30. Noong una, kapag sinabihan ang mga German na huwag pumunta sa doktor na iyon, huwag pumunta sa tailor na iyon, sa kabaligtaran, pumunta sila sa mga doktor na Hudyo, mga dentista, ngunit ang makina ay gumana nang napakalakas, pinindot nito ang pinaka primitive na mga buton. malakas, kung ano ang nakikita natin ngayon, lalo na sa Russia, at sa loob ng sampung taon ay nakagawa sila ng ganap na kakaibang bansa. Tinanong ko rin ang aking ama, "Paano ka nakaligtas dito?", At isa lang ang sinabi niya sa akin: ito ay lubhang nakakatakot. Sa tingin ko, palaging nakakatakot ang manatiling isang tao, palaging mahirap, kahit na hindi sila nakakulong nang napakalaking tulad noong mga taon, ngunit nakikita mo, nakakulong na sila sa Russia, at ikinulong na nila tayo. Ngunit kailangan mong magkaroon ng ganitong lakas ng loob, ngunit kung ano ang sinasabi nila - mabuti, mabuti.

Maaari mo bang tukuyin ang iyong saloobin sa "mundo ng Russia"? Aling "Russian world" ang gusto mo at alin ang hindi mo gusto, dahil nagsusulat ka sa Russian?

At ang aking mga bayani ay Ruso, tama ba? Gustung-gusto ko ang mundo ng Russia, gayunpaman, hindi ko pa rin maintindihan kung ano ang ibig nilang sabihin. Gustung-gusto ko ang magandang mundo ng Russia, ang makataong mundo ng Russia, ang mundo kung saan nakayuko pa rin ang buong mundo, bago ang panitikang iyon, bago ang ballet na iyon, bago ang mahusay na musikang iyon. Oo, mahal ko ang mundong ito. Ngunit hindi ko gusto ang mundo ng Beria, Stalin, Putin, Shoigu - hindi ito ang aking mundo.

- Ang pigura ng isang pulang lalaki ... Gaano ito kaugnay sa mga kondisyon ngayon?

Sa tingin ko ang aklat na ito ay hindi tungkol sa nakaraan (“Secondhand Time”), ngunit tungkol sa kung saan tayo nakatayo, tungkol sa ating pundasyon. Ito ay tungkol sa kung saan tayo nanggaling. Ang mga salita ay mahal sa akin, partikular kong inilagay ang mga ito sa epigraph na ang totalitarianism, ang kampo, tawagin natin iyan, ay nagpapasama sa berdugo at sa biktima. Ibig sabihin, hindi masasabing lumalabas ang biktima na walang sugat. Narito tayo ngayon ay nabubuhay sa ganitong traumatikong panahon. Lahat tayo ay napako sa isang paraan o iba pa, kahit na ikaw (ang kabataang madla ng pamamahayag), sa karanasang ito ng Sobyet. At ang paraan ng kanilang pagpapaubaya at kahit na pinukaw ang sitwasyon sa Russia, at 86% ng mga tao ay naging masaya sa paraan ng pagpatay sa mga tao sa Donetsk, at pinagtawanan ang mga "Khokhols" na ito. O ang mga naniniwala ngayon na ang lahat ay maaaring magpasya mula sa isang posisyon ng lakas.

Sabihin mo sa akin, makikilala ba ng mga Belarusian ang unang nagwagi ng Nobel Prize sa kasaysayan ng bansa sa kalye? At gusto mo ba iyon?

- (Laughed.) Noong 2013, nang pumasok din ako sa nangungunang tatlong aplikante, naalala ko na pagod na pagod ako sa pagmamaneho, mula sa Berlin o kung ano, at isang napakabata na lalaki ang tumakbo sa akin at nagsabi: ikaw ba si Svetlana Aleksievich? sabi ko oo. Kaya ikaw ay nasa Nobel! Diyos ko, wala akong libro, wala akong papel. At naglabas siya ng isang kahon ng sigarilyo - lagdaan ito! I am not a vain person at all, and I don't like publicity, and I don't like being recognised, kasi iba ka at hindi laging handa sa mga tao, pwede kang pagod na pagod, pero may mga pagkakataong naiisip mo. : may isang bagay na ginagawa mo kung ano ang nakaka-hook sa taong ito. Hindi siya nagkataon. Kung hindi ito mahal at hindi kailangan para sa kanya, hindi na sana niya nasagasaan itong kahon ng sigarilyo. Hindi ko gustong lumabas sa kalye tulad ni Kirkorov na halos nakasuot ng pambabae, ngunit kung minsan kapag nakita mo na kailangan ito ng mga tao at handa silang makipag-usap sa iyo, at pinagkakatiwalaan ka nila bilang isang kausap, tiyak na maganda ito.

Sa iyong pinakabagong libro, ipinakita mo sa mga mambabasa kung gaano kahirap para sa karaniwang tao na mabuhay nang eksakto sa pagbagsak ng Unyong Sobyet. Mayroon bang anumang mga puntong hindi inilarawan at minamaliit mula sa karanasang ito na sa tingin mo ay kailangang mas bigyang-diin? Mga kahirapan sa paglipat sa ibang yugto (ng buhay)?

Sa palagay ko, siyempre, hindi pa natin naiisip ang oras na ito at hindi pa natin naiintindihan. Sumulat ako ng isang libro, ngunit sa palagay ko isa pang daang Solzhenitsyns ang maaaring gumana sa site na ito, dahil ito ay 70-isang taong gulang, milyon-milyong mga patay na tao, isang ideya na nagsimula sa pagnanais na bumuo ng isang "lungsod ng araw" at nagtapos sa naturang dugo. Marami pa ring dapat isipin. Parang hindi ko nagawang sabihin lahat. Pero ang naintindihan ko, ang nasabi ko, ginawa ko sa limang librong ito, sa siklo ng Red Man na ito. Ang isa sa inyo ay dapat pumunta at gawin ito (ngumiti).

- Ano ang ginagawa mo ngayon?

Ngayon ay mayroon akong dalawang libro sa mga gawa. Ang ganitong mga metapisikal na tema. Ang buhay, siyempre, palaging nabigo. Magsimula tayo sa pagbuo ng isang bagay, at ang lahat ay matatapos muli - tulad ng sa isang biro, "Kalashnikov assault rifle." But still, may ibang tao na gustong maging masaya ngayon. Gusto nilang magmahal. Alam nila ang saya ng buhay. Marami na ang nakakita sa mundo. Nagsusulat ako ng isang libro tungkol sa pag-ibig - dito parehong pinag-uusapan ng mga lalaki at babae ang tungkol sa pag-ibig. At ang pangalawa ay tungkol sa katandaan, tungkol sa pagkawala, tungkol sa katapusan ng buhay. Bakit lahat ng ito at ano ito. Para sa pangalawang aklat na ito, mas handa ang kultura, lalo na ang kulturang Ruso. Ngunit sa libro tungkol sa kaligayahan... Lahat ay gustong maging masaya, ngunit walang nakakaalam kung ano ito.

- May presidential elections tayo ngayong weekend, pupunta ka ba at sino ang iboboto mo?

Hindi ako pupunta sa botohan. Ngunit kung pupunta ako, iboboto ko ang Karatkevich. Mula sa pagkakaisa ng kababaihan. Dahil sa normal na mukha ang nakikita ko, normal na bokabularyo ang naririnig ko, na talagang hindi ko naririnig sa mga lalaking politiko. Normal na costume, normal reactions. Isang bagay na wala sa mga lalaking politiko. Oo, at dahil lang sa katotohanang may pag-asa. At ang katotohanan na "Korotkevich ay isang decoy duck," gaya ng isinulat ni Poznyak... Hindi ako naniniwala dito. Hindi ko alam kung sino ang nasa likod nito, kung anong klaseng pera... Pero alam ko na magiging bagong twist ito sa buhay natin. At hindi ako pupunta sa botohan, dahil alam mo at ako kung sino ang mananalo. Alam namin na si Lukashenka ang mananalo. At malamang na magkakaroon siya ng 76%. Sa tingin ko. Titingnan niya ang mood ng lipunan at tantiyahin kung magkano ang kaya niya.

Sinabi mo, Adamovich, Bykov... At ang papel ng mga intelihente sa lipunang Belarusian, ang Belarusian sa ilalim ng lupa, gaano ito kahalaga, gaano ito kahalaga, gaano kahalaga ang pagkakaroon ng mga awtoridad na ito sa moral?

Ang aming mga "Mohicans" ay namatay sa maling oras. Kung gaano namin nami-miss sina Adamovich, Bykov, ang kanilang mga salita, ang kanilang pag-unawa, ang kanilang antas. I think some things na pinapayagan, they wouldn't allow themselves to do that. Hindi namin kayang bayaran ang gayong kalayaan - umupo sa isang lugar, tulad ng ilan sa aking mga kaibigang manunulat na Aleman - umalis sila sa kanayunan at magsulat. At nabubuhay pa rin tayo sa gayong di-perpektong panahon, sa gayong di-perpektong lipunan. Hindi ako taong barikada, ngunit palagi akong naaakit sa mga barikada. Dahil nahihiya, nahihiya sa mga nangyayari.

Buweno, hindi ko alam, nakikita mo, mayroon kaming ganoong kapangyarihan ... Buweno, inaasahan kong ipaliwanag nila sa kanya kung ano ang isang Nobel, at marahil ay magkakaroon ng ilang uri ng naaangkop na reaksyon, hindi bababa sa isang maingat. Ang pangkalahatang antas ng mga piling pampulitika sa ating bansa ay uri ng Sobyet. Mas malala pa. Sa Sobyet, pagkatapos ng lahat, may mga slat na hindi nilabag. May mga taong kinailangan pang gumapang sa hagdan na ito nang mahabang panahon upang makagapang. At ngayon ikaw ay mula sa basahan hanggang sa kayamanan - at tingga. Sinuman ang hindi Ministro ng Kultura - parehong tagabuo at ilang uri ng Khabzaet, na hindi. Sa tingin ko dapat mong gawin ang iyong sariling bagay at sabihin kung ano ang iyong iniisip.

- Paano mo masusuri ang katotohanan na ikaw ang unang Nobel sa Belarus sa panitikan?

Nahihirapan akong sabihin. Tulad ng para sa mga pang-agham na pag-unlad, pisika, kimika, nangangailangan ito ng isang mataas na antas ng teknolohikal sa bansa, isang malaking potensyal na pang-agham. Sa aking palagay, lahat tayo ay nawasak. Marami kaming mahuhusay na tao, ngunit napipilitan silang lumipat, tulad ng sa Russia, o mamuhay nang hindi kumpleto.

- Ano sa palagay mo ang sitwasyon sa Ukraine at ang base ng hangin ng Russia sa Belarus?

Sa palagay ko hindi natin kailangan ng isang base ng hangin ng Russia. Pero natatakot akong magkaroon tayo nito. Hindi ko nakikita ang lakas at mapagkukunan ni Lukashenka para labanan ito. At hindi ko nakikita ang mga puwersang ito ng paglaban sa lipunan. Tatanggapin ng lipunan ang lahat ng iniaalok ng mga awtoridad, sa kasamaang-palad. Tulad ng para sa Ukraine, iniisip ko pa rin na ito, siyempre, ay isang trabaho, isang dayuhang pagsalakay. Bagama't may mga tao doon at marami sa kanila ang hindi nasisiyahan sa mga bagay-bagay sa Ukraine at nagnanais ng ilang pagbabago, hindi sila kailanman lalaban. Nakahanap na sana sila ng ibang paraan para magbago. Magdala ng ilang dosenang trak sa amin dito at palaging may mga taong maaaring armado. Narinig ko mula sa isang tao, tila, napakabuti, isang kapwa manlalakbay sa tren, matanda na, tenyente koronel, Ruso. Ngunit laking gulat niya nang masakop ang Crimea, at sinabing: "Oo, maaari din nating" iling ang mga lumang araw "at mayroon tayong baril at jacket. Dito".

- Plano mo bang pumunta sa Ukraine?

At ito ay kamakailan lamang. Namatay ang lola, at wala nang ganoong malalapit na kamag-anak ang natitira.

Sa iyong opinyon, mayroon bang anumang mga palatandaan ng pagbabago sa Belarus, o pag-asa para sa pagbabago, at sa anong direksyon sila uunlad?

Si Lukashenka ay nasa napakahirap na posisyon ngayon. Gusto niyang humiwalay sa Russia. Ngunit sino ang magbibigay sa kanya Sa isang banda, pinipigilan siya ng sarili niyang nakaraan. Sa kabilang banda, hawak siya ni Putin. Sa sarili niyang nakaraan, ang ibig kong sabihin ay hindi niya alam ang iba pang mga patakaran ng laro. Lumaki siya dito, sa kabila ng katotohanang dapat aminin na mayroon siyang napakalakas na political instinct.

- At ang batayan ay ipinapataw sa kanya?

Ang batayan, siyempre, ay ipinataw sa kanya. Sa tingin ko ay hindi niya ito gusto. Kaligtasan ng Belarus, kung ito ay bumaling patungo sa European Union. Pero walang bibitaw sa kanya.

- Ano ang gusto mong sabihin tungkol sa Nobel Commission?

Wala akong kakilala sa kanila. Tanging salamat sa kanila.

- Kailan ka nila tinawagan?

Sa ilang minuto, tulad ng alam mo ang lahat ng ito. Kagagaling ko lang sa cottage at tumawag sila.

- Nasaan ka kahapon, sa bansa?

- Maninirahan ka ba sa Belarus?

Ano ang gagastusin mo sa bonus?

Para sa mga bonus, palagi akong bumibili ng kalayaan. Sinusulat ko ang aking mga libro sa napakatagal na panahon palagi - lima hanggang sampung taon. Mahabang panahon ito, at kailangan ng pera, at kailangan mong maglakbay, mag-print. Ngayon ay maaari na akong magtrabaho nang tahimik nang hindi iniisip kung saan sila kikitain.

- At makakaapekto ba ang iyong tagumpay sa saloobin sa kultura ng Belarus sa ibang bansa, sa mundo?

Mahirap para sa akin na sabihin, sa tingin ko ay kailangang higit sa isang pangalan. Sa anumang kaso, kamakailan lamang ako ay nasa Austria, lumapit sila sa akin sa isang cafe at nagtatanong kung saan galing? Sinasabi ko mula sa Belarus. At sinabi nila sa akin, oh, Domracheva, Lukashenko. So you see, medyo alam na nila.

- Saang Belarus mo gustong tumira?

Siyempre, gusto kong maging katulad ang Belarus sa mga bansang Scandinavian... Ito ay tiyak na isang pangarap para sa isang maliit na bansang tulad natin. O hindi bababa sa kung ano ang hitsura ng Baltics.

Nakatanggap ka rin ng parangal para sa iyong trabaho sa digmaang Afghan. Sa palagay mo ba ay nasa panganib si Putin na maulit ang karanasan ng Afghanistan sa Syria ngayon?

Anibersaryo noon ng Afghanistan at tinanong siya (Putin) kung ito ay isang pagkakamali. At sabi niya: hindi, tama na nandoon kami. Kung hindi para sa atin, ito ay ang mga Amerikano. Sa palagay ko: pagkatapos ng Afghanistan mayroong mga Chechen, ngayon ay magkakaroon ng mga Syrian. Nakilala ko ang mga taong nakipaglaban sa Africa noong panahon ng Sobyet. Ang bansang ito ay isang sundalo. O mga sikat na sundalo o mga sundalo sa ilalim ng lupa. Ngunit sa pangkalahatan ay nabubuhay tayo sa isang kapaligiran ng militar, pag-iisip ng militar. Ito ay mula sa itaas hanggang sa ibaba. Mula sa gobyerno hanggang sa mga ordinaryong tao.

- Nalalapat ba ito sa Belarus, Russia, ang post-Soviet space?

Oo, sa kasamaang palad, kami ay nakatali pa rin sa buhol na ito.

- Magsusulat ka ba sa Belarusian?

Madalas itong tinatanong sa akin. Ano ba talaga ang wikang Belarusian? Alam ko ang wikang Belarusian, ngunit hindi sa paraang makakasulat ako ng maayos dito. At ang wikang alam ko ay pagkalulong sa droga. At sa aking panahon, ang wikang ito lamang ang itinuro. Kaya para sa akin hinding-hindi ito magiging katapusan.

- Saan ka nakatira nang mas komportable, nakasulat, saang bansa? Nakatira ka sa maraming lugar.

Marahil ay nasa bahay pa rin, sa Belarus. Sa bansa.

- Nasaan ka noong tinawag ka nila at sinabi?

Bahay, bahay noon. Naplantsa ko pala.

- Dalawampung taon ka nang hindi nag-publish sa Belarus? At wala kang isang Belarusian award?

- Sinabi mo na kabilang ka pa rin sa mundo ng Belarus. Ano sa palagay mo ang mundo ng Belarusian?

Ito ang aking Belarusian na ama. Ang maamo niyang tingin, kalmado. Huwag kailanman magsasabi ng masama. Siya ay isang punong-guro ng paaralan, pagkatapos ay isang guro sa kanyang katandaan. Ito ang mga matandang babae na kinalakihan ko. Rustic. Ang boses na ito. Ito tula ng kanilang hitsura. At kahit na noong Chernobyl ay, nakita ko ang pagkalito ng mga opisyal, mga lalaking militar, mga siyentipiko, at tanging ang mga matatandang babae, mga magsasaka, mga natural na tao, ang nakahanap ng isang hawakan. Naunawaan nila nang buo ang nangyari. Bagaman malupit na ang gayong mga likas na tao ang higit na nagdusa.

- Makakatulong ba ang iyong tagumpay sa pagpapasikat ng panitikang Belarusian at sa kanilang mas malawak na pamamahayag? Parehong sa mundo at dito.

Alam mo, hindi nakasalalay diyan, depende sa libro ang lahat. Ibig sabihin, kung magsusumite ka ng libro, hindi ito ipi-print dahil kilala ang bansang ito. Dito iminungkahi ng mga Latin American ang isang bagong pananaw sa mundo, at inilimbag ito ng buong mundo. Nag-alok si Richard Kapustinsky ng kanyang opinyon, at nai-publish ito sa lahat ng dako. Saanman, sa anong publishing house hindi ako pupunta - ngunit inilathala namin si Richard Kapustinsky. Ang punto ay hindi na mayroong isang tao sa bansang ito, ngunit dapat tayong dumating sa mundong ito na may isang tiyak na teksto. Nagkaroon kami ng text na ito, ang Chernobyl text, ngayon isa na itong post-dictatorship text na nagmu-mutate na parang. Ngunit sa kasamaang-palad, ang mga post-Soviet clichés ay hindi nagpapahintulot na makatakas at magbigay ng ilang bagong paliwanag para dito.

Nagsusulat ka tungkol sa kapalaran ng isang maliit na Sobyet at post-Soviet na tao, sumasang-ayon ka ba na ang iyong award ay Belarusian?

Gayunpaman, ito ay malamang na mas malawak, dahil ang mga bayani ng aking mga libro ay ang buong post-Soviet space. "Ang digmaan ay walang pambabae na mukha"... Naaalala ko ang sinabi sa akin ng isang Belarusian scientist, bakit mo kinuha ang mga pangunahing tauhang babae ng mga babaeng Ruso? Kinakailangan lamang na kunin ang aming mga kababaihan, mga babaeng Belarusian. Hindi, dahil ang aking libro ay mas malawak na pilosopiko: babae at digmaan, lalaki at digmaan. Kaya ito ay isang mas malawak na saklaw.

- Nagsalita ka tungkol kay Kapustinsky, ngunit naimpluwensyahan ka ba ng kanyang trabaho?

Interesado ako sa kanyang pananaw, at nang basahin ko ang kanyang aklat na "Empire" sa unang pagkakataon, nakita ko kung gaano siya kawili-wiling tumingin sa lugar na ito ng pag-uulat ng dokumentaryo kung saan ako nagtatrabaho. Nagustuhan ko ang Polish na may-akda na si Hanna Krahl, na gumagana nang napaka-interesante sa direksyong ito, at si Kapustinsky. At walang katulad nito sa Belarus, kahit na mayroong isang libro ni Adamovich, Bryl, at Kolesnik "Ako ay mula sa isang nagniningas na nayon", sa palagay ko ito ay isang napakatalino na libro, ngunit mayroong isang buong layer ng kultura sa Poland bilang isang librong dokumentaryo. Dahil ang mga kulturang Ruso, Belarusian ay hindi pa pinapayagan ang kanilang sarili sa mundo, sila ay medyo tradisyonal, sapat sa sarili, sa kanilang sarili. At eksaktong natuklasan ko ang mundo sa pamamagitan ng mga figure tulad ni Hannah Krahl, Kapustinsky.

Sa anumang pagkakataon ay hindi dapat i-boycott ang halalan. Dahil kung i-boycott mo, magkakaroon ng mas maraming pagkakataon si Lukashenka ... Dahil kung bumoto ang walumpu't libong tao, magagawa niyang bigyan ang kanyang sarili ng ganoon at ganoong bilang ng mga boto. At kung limang daang tao lang ang darating, tataas ang interes niya. Ito ay hindi tamang pag-uugali. Naniniwala ako na ang panawagan ng boycott ay pagkakamali ng oposisyon. Maaaring kalkulahin lamang na kung i-boycott natin ang mga halalan, binibigyan natin ng pagkakataon si Lukashenka na pataasin ang porsyento. Ito ay napaka-simple. Ako ay nabigo sa isang lugar sa ating pagsalungat, at sa ating mga tao, kung maaari kong sabihin ito. Bakit hindi tayo gumising? At kailan? Malayo pa yata.

- Kailan huling nai-publish ang iyong libro sa Belarus? Naaalala mo ba ito?

25 taon na ang nakalipas...

- Ang iyong huling "Second Hand Time" ay inilabas?

Oh, oo, ngunit ito ay isang semi-underground na libro, hindi estado.

- At kailan nag-publish ang mga state publishing house sa huling pagkakataon at anong uri?

Sa palagay ko, ang "Zinc Boys" ay nai-publish ng ilang maliit na publishing house ... Ah, "Belarus" publishing house. Ngunit isa rin itong maliit na publishing house at ito ay personal na gawa ng editor.

Ngayon ang buong mundo at ang buong Belarus ay nakikinig sa iyo. Kung kailangan mong sabihin ang isang bagay sa mga Belarusian sa isang pangungusap, ano ito?

Subukan nating mamuhay sa isang disenteng bansa. Ang bawat isa ay kailangang gumawa ng isang bagay para dito. Hindi mo kailangang hintayin ang iyong kapitbahay, ang iyong anak, ang apo upang gawin ito, lahat ay may dapat gawin. Kung hindi, isa-isa ay napakadaling i-blackmail, takutin, napakadaling makitungo sa amin. Magkasama tayo, ngunit sa parehong oras ay laban ako sa rebolusyon. Ayoko ng dugo. Ayokong mawala ang buhay ng isang binata dito. Sa tingin ko dapat nating mahanap ang sarili nating Belarusian na "Gandhismo". Kung magkasama kami, hahanapin namin siya, siyempre.

Napakaraming digmaan sa mundo ngayon, hindi ka ba nadidismaya bilang isang manunulat na ang mga libro ay tila walang itinuturo sa mga tao? Posible ba ngayon ang isang rapprochement sa pagitan ng Silangan at Kanluran, hindi isang bagong cold war, ngunit isang karaniwang mundo, hindi Russian, hindi Western?

Mayroong hindi lamang mga libro sa mundo, Tolstoy, at ibang tao, ngunit mayroon ding Bibliya, at Francis ng Assisi, at Surazhsky ay nakatayo sa isang bato sa loob ng maraming araw, ang mga relihiyosong martir na ito ... Ngunit ang isang tao ay hindi nagbabago. Ngunit gayon pa man, nais kong isipin na may nagbabago, kahit na ang mga kaganapan sa Donetsk at ang digmaan sa Odessa ay personal na natakot sa akin: kung gaano kabilis lumipad ang kultura at kung gaano kabilis ang pag-akyat ng hayop mula sa isang tao. Kaya sa palagay ko kung titigil tayo sa paggawa ng ating bagay, maaaring mas malala pa ito. Paano si Apostol Pablo? Kawawa ako kung titigil ako sa pangangaral. Tulad ng para sa anti-Westernism, na kung saan ay lalo na sa Russia ngayon, sa tingin ko na ito ay magagawa. Aalis kasama ang mga kasalukuyang pinuno. Walang ganoong pagkamuhi sa mga tao. Ang mga Ruso o ang Belarusian ay hindi napopoot sa Kanluran, para sa Europa. Ang lahat ng ito ay bula na nilikha ng mga pulitiko. Well, palaging may mga kabataang gustong maglaro ng sarili nilang laro. Kaya hindi malalim, ngunit ang tanging bagay ay na sa gayong intermediate na panahon ay mabubuhay tayo ng mahabang panahon. Masyado tayong walang muwang noong 90s, noong minsan nating naisip iyon, at pagkatapos ay magiging malaya tayo. Hindi, ito ay imposible, bilang ito lumiliko out. Tila sa lahat na ang mga tao ay magbabasa ng Solzhenitsyn at agad na maging malinis, at araw-araw ay pinapatay ng mga tao ang isang tao sa hagdanan. Sa tingin ko ang pinakamabigat na legacy na natitira mula sa sosyalismo ay isang tao, isang traumatized na tao, dahil ang kampo ay tiwali kapwa ang berdugo at ang biktima.

- Paano ka magsisimulang magsulat? Sabihin sa akin kung ano ang prosesong ito.

Mahabang tanong ito. Ito ay isang malaking pag-uusap.