Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ayon sa kanyang Tala, inayos natin ang ating buhay.

Inilibing si Richter sa kanyang makalangit na tirahan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at sila, na parang buhay, ay nakasuot ng mga pilak na tanikala at mga scapular. Ang kanyang payat, rejuvenated na mukha ay nagkaroon ng ningning ng plaster, at ang mga guhit ng bahaghari ay nasunog sa kulay abong kurbatang sa unang bahagi ng estilo ng Kandinsky. May mga makukulay na kamay na may ginintuang kulay. Sa kanyang paglalaro, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang thoroughbred na aso, nakapikit ang kanyang mga mata, na para bang humihinga ng mga tunog. Ngayon ay nakapikit na siya ng hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang tumingin mula sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ni Pasternak. Ang estatwa ng marmol ay sumikat na sa mga kabataang atleta. Ngunit hindi antigo, ngunit Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mga dakilang kapistahan - at ang may-ari, at Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na noon ay malinaw na siya ay isang henyo. Ang kanyang henyo ay tila natural, tulad ng laki ng bota o isang suit. Ang malapit ay palaging si Nina Lvovna, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang inalok ako ni Pasternak na makita si Anna Andreevna Akhmatova, ako, na nagkukunwaring nag-aalangan, ay ipinagkaloob ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang kanyang ama sa libing, sa mundo na isang violinist na si Vedernikov, ay tiyak at banayad na nagsabi: "Siya ay nasa itaas natin." Gabi na noon. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pinasadahan niya ang mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang umaawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo ng libing, “Nagpapadala kami ng kaluwalhatian sa iyo ...” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, isang pakikipag-ugnayan sa Diyos. Naglaro lamang siya sa pamamagitan ng inspirasyon, kaya kung minsan ay hindi pantay.

Para sa akin, ito ay siya, palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang kanyang makata, si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural na sa kanya ang maglaro sa Pushkin Museum para kay Velasquez at Titian, tulad ng mga kasabayan natin. At medyo natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro ng pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum, sa panahon ng isang skit, nagsulat ako ng isang teksto sa tune na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!". At sa tekstong ito, ang figure na walo ay nakahiga sa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa mga huling konsyerto, sa lapel ng kanyang mapanlikhang tailcoat ay isang miniature na Triumph award badge. Noong idinisenyo ko ang emblem na ito, una sa lahat ay nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, ang kanyang mga kamag-anak, mga kaibigan, isang serye ng mga umaalis na intelektuwal na Ruso, na kalaunan ay naging mga lagda sa ilalim ng obituary, ay nakikita na sa isang malungkot na pagkakasunud-sunod, at sa itaas nito ay nakikita na ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasalihan niya ngayon.

Sa wakas, makakatagpo niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus. Hindi naman siguro nagkataon na sa apartment niya ay magkatabi ang dalawang piano. Lumilipad sila sa infinity parallel sa earth, tulad ng mga figure sa canvases ng Chagall.

Minsan na akong nagsulat ng tula sa kanya. Ngayon iba na ang tunog nila.

Tinusok ni Birch ang puso, siya ay bulag sa luha - parang puting keyboard, ilagay sa puwitan. Parang sikreto ang kalungkutan niya. Walang nakakaintindi sa kanya. Para sa kanya tulad ng isang pahalang na anghel hatinggabi lumipad si Richter.

Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?

Nawa'y hindi niya tayo makalimutan agad...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng Vagrius ko nalaman ang pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos buong publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, naalala nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang isang gabing pinto ang binuksan.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa pagitan ng mga buhay, na parang bumaba sila sa amin mula sa iba pang mga sukat sa kahabaan ng tulay nito. Sa pamamagitan ng pagkakaroon ng kawalang-hanggan sa kasalukuyang buhay. Kaya't ang buhay na presensya ni Pasternak dito ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay nabubuhay sa atin hindi ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito, sinusubukan kong itala ang daloy ng mga alaala habang nagsisiksikan ang mga ito sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari sa ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ibibigay ng ating siglo ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: "Ano ang ginawa mo, Russian XX century? Pinatay ang milyun-milyong sarili nila, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?

“Oo,” ang kasamang anghel ay bumuntong-hininga, at idinagdag: “ngunit kasabay nito, ang mga kapus-palad na walang pagtatanggol na mga tao, mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana ng ika-20 siglo, tulad ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theatre, ang Museum of Fine Arts, mga kuwadro na gawa ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng pagbabasa ng tula na naging pambansang kultura ng Russia? .. "

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Ilang nakilala ko. Mga anino ng mga ito sa aklat na ito.

pagbati mula sa hilagang kapatid na babae..."

Ngunit siya ay kalmado at walang tulog,

nang hindi sumasagot, lumaki ito sa itaas ko.

^ SA PAG-ALALA NI VLADIMIR VYSOTSKY

Huwag mo siyang tawaging bard.

Siya ay likas na makata.

Nawawalang kapatid

sikat na Volodya.

Ang mga kalye ng Vysotsky ay nanatili,

nag-iwan ng isang tribo sa "levi-ostrich",

mula Black hanggang Okhotsk

nanatiling unsung ang bansa.

Sa paligid mo para sa sariwang karerahan

lumalaki ang nabubuhay na karamihan.

Gusto mong hindi maging artista -

para tawaging makata.

Sa kanan ng pasukan sa Vagankovo

ang libingan ay hinukay na bakante.

Sakop ng Hamlet Tagansky

lupa Yesenin pala.

Pinapatay ng ulan ang mga kandila...

Ang lahat ng natitira sa Vysotsky

tape packaging

nadala tulad ng mga live na bendahe.

Nabuhay ka, naglaro at kumanta nang may ngiti.

Pag-ibig at sugat ng Russia.

Hindi ka magkakasya sa itim na frame.

Ang iyong mga limitasyon ng tao ay mahigpit.

With what emotional overload

kinanta mo ang Khlopusha at Shakespeare -

binanggit mo ang tungkol sa aming, Ruso,

kaya't sumakit at nagkapira-piraso!

Ang mga eskriba ay mananatiling mga eskriba

sa mga nabubulok at pinahiran na mga papel.

Ang mga mang-aawit ay mananatiling mang-aawit

sa milyun-milyong hininga ng mga tao...

Malamang makakalimutan mo agad

na nanirahan sa isang maikling lupain.

Hindi magigising ang kasaysayan

ang putol na sigaw ng isang chansonnier.

Dinadala ka nila ng mga kandila sa kailaliman.

At pinapatay sila ng ulan, kumakatok,

patak ng patak para sa bawat kandila

para sa bawat patak - isang kandila.

Kung saan hindi ako naroroon sa mga huling araw,

sa pamamagitan ng backwoods ng buhay na nahihirapan -

para kang nasa bibig ng mga pag-iisip,

dumadaan sa dagat ng mga pangyayari.

Ang lahat ng nagdadalamhati ay nagkatotoo sa kapahamakan.

Sa gabi, makikita ang paghihiwalay sa isang kaibigan.

Ang pakiramdam ay may kabaligtaran na epekto.

Sa umaga darating ka - wala siya, kaibigan.

Ang umaga ay sumasabay sa pagtilaok.

Oh wag mong paliparin ang eroplanong yan!

Parang sumulat muna ng requiem

at pagkatapos ang lahat ay parang orasan.

Ang lahat ng aking mga pagtatalo ay nahuhulog sa mga buntot.

Ang pag-iisip ay mapanganib.

Iniisip ko lang na puputulin mo ang iyong sarili, -

Diyos! - tumakbo papasok gamit ang pinutol na daliri.

Okay, kung foresight lang sana.

Ang mismong pag-iisip ay nagwawasak.

Huwag lang mag-isip bago lumipad!

Huwag pagdudahan ang iyong soulmate!

Huwag mag-alinlangan, huwag mag-alinlangan

sa pinakahuling aso sa mundo.

Pakiramdam ay ibinalik siya mula sa pagkalito -

para hindi makakita ng mala-bughaw na mga kuko -

Naglalakad ako sa gilid ng ilog,

dala ng kalungkutan. Pag gising ko

dumilim na ang panahon. Narinig ang mga dahon

"Kami ay mga saloobin!"

Ang singaw ay tumaas mula sa mga sanga ng ilog:

"Feelings tayo!"

Naligaw ako, nakakalungkot.

Nagsimula ang Steppe. Naging mahirap ang paglalakad.

Sumilip si Gopher sa periscope

underground at hindi maarok na pwersa.

Lumabas ako sa dagat. At naroon ang dagat

tulad ng pag-uulit ng isang nakalimutang ukit -

phantasmagoria para sa isang baguhan! -

ang mga alon ng mga tao ay kumpol ng kalungkutan,

sa koro ng nalunod, utopia at salot

ang lungsod ay lumipad sa mga electric moth,

ang mga bangkay ng kasaysayan, tulad ng mula sa isang laxative,

nahugasan ng kalawakan ng pag-ibig at panunumbat.

Ang aking dagat ay pinakain sa ilog.

Ang pakiramdam ay nauna sa kaganapan.

Ang bilog na dagat ay inilalagay sa ilog,

tulad ng isang korona ng isang maingay na tag-araw sa puno ng kahoy,

o isang guwantes sa kamay ng boksingero,

o sa plauta ay malungkot si Mozart,

o sa kaluluwa ng katawan isang maskara -

damdamin ang naging ugat.

"Kaibigan, kami ay nasa bibig mo,

sa bibig ng forebodings -

kung saan ang ilog ay sumasanib sa makamundo,

inumin sa bibig!

Kita mo, kumikislap ang mga barya sa langit.

Tinatawag ang mga bituin.

Ang mga baryang ito ay itinapon ni Gagarin,

para makabalik sa langit..."

Ano ito? Mirage sa kalaliman?

O sarado sa kaluluwa ng mundo?

Anong uri ng aso ang twist na ito -

pakiramdam, o sa halip, ang dahilan?..

At ang mga nasa paligid ko ay nagdurusa kasama ko.

Nabubuhay ka ng tapat hanggang sa wakas.

At mula sa aming mga araw na malito

dalawang tahi ang lumitaw sa ugat,

salamat sa Diyos, tapos na.

At lalong nangingitim ang kamay

at ang kamay ay sasandal sa kaligayahan,

mas at mas malinaw na lumilitaw dito

dalawang kalmado at madulas na sintas.

PAGKAKAIBA

Parang wala naman!

Tinatapakan mo ang iyong amerikana gamit ang iyong bota.

Hindi ka mukhang masugid na pusa.

Wala kang itsura.

Ang lambing mo ay hindi tulad ng lambing.

Inihagis mo ang mga tasa sa sahig, sa mesa.

Hindi ka mukhang Venus na walang armas.

Wala kang kamukha!

Para dito nang walang kapintasan,

at kahit na

Tinatawag kitang buhay ko.

Lahat ay mukhang wala.

Ang kapatid ay hindi katulad ng kapatid

ang sakit ay hindi parang sakit.

Iba ang oras sa oras.

Iba siya sayo.

Ang dagat ay walang katulad.

Ang ulan ay hindi parang salaan.

Tuloy ka ba? Diyos!

Wala kang itsura.

Walang katulad ang katahimikan ng kalayaan.

Ang tubig ay hindi parang mainit na balat sa pisngi.

Ang tuwalya ay hindi mukhang

sa umaagos

tubig mula sa pisngi.

At ito ay hindi mukhang impiyerno sa lahat.

kawit sa pinto.

Anong uri ka ng Ruso?

ayaw mo ng tula?

Mga bulok na kayo

at sila ay mga alitaptap.

Gaano ka makitid?

kung ang puso ay hindi kapatid

bawat kanta na hindi Ruso,

kung saan masakit ang mga pandiwa...

Mula ba sa duyan

nainlove ka na ba

sa pedigree rhymer

patronymics pagkatapos ng mga pangalan?

Parang isang milyong hininga

mga pangalan ng kasal:

Maria Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Ikaw, mahiyain, tumawag ka

mula sa mga pangalan ng panahon,

parang tinatawagan mo si Kitezh

mula sa kaibuturan ng Ilmen.

Parang kalungkutan na may pag-asa

tawag mula sa bintana

kampana sa labas ng lugar:

Olga Igorevna.

Ang mga banal na tula na ito

ang mga kamag-anak ay binubuo nang malakas,

tulad ng mga perlas ng pamilya

ipinamana sa mga pangalan.

Ano ang musika ng daing

sinasalamin ang kapalaran

at pamilya at kasaysayan

dalhin mo sa burol?

Parang pampamanhid

mula sa kristal na panaginip

pangalan - Anastasia

Alekseevna...

Hindi ako naniniwala sa iyo

pakiramdam para sa bahay.

Hindi mo kayang mahalin ang sarili mo

dahil sa galit sa iba.

Kapag naririnig ko ang iyong makasarili na tili,

Naiintindihan ko kung gaano ako katama.

Wala sa panitikan

tinuturuan tayong mamuhay ayon sa ating charter.

Sa pagitan ng martilyo at ng palihan

Napapaluhod na naman ako sa bigat.

Muli ang sinumpaang horseshoe

magdala ng kaligayahan sa isang tao.

^ ANG MADRE NG DAGAT

Nakikita kita sa tanghali

sa pagitan ng mga inihurnong mansanas,

at sa umaga ay tatakbo ako

madre ng dagat sa isang mabalahibong talukbong

nakatayo ka sa dalampasigan.

Ikaw ay madamdamin tulad ng mga panalangin

magbasa ng kilometro.

Ang iyong triangular na pag-crawl

walang katapusang paghihiwalay threshes tulad ng cutlets,

ngunit hindi nagpapasakop sa dugo.

Walang kabuluhan pinahaba mo ang nagugutom

mga distansya.

Ang pagnanais ay lumalaki.

Kahit gaano ka pa dagat, hindi pa rin sapat.

Oh isport! isa kang demonyo...

Kapag hinagis ng bagyo ang mga kahon

may champagne

silverheads - tulad ng isang cam sa ilalim ng tiyan,

hubad na madre walang ingat,

itapon mo ang iyong sarili sa ilalim nila!

maputla sa ilalim ng araw,

lalabas ka sa mga kaskad.

Pagkatapos ay sasabihin mo sa isang tao, pabalik sa mga lungsod:

"Sino ang minahal mo? Ang dagat..."

At sabihin sa kanya ang lahat.

Habang naghahalikan

nagpapatubo ng balbas.

Muli niyang hinawakan ang puso ko

nakakalat na birch crowd

nagtatagal na mga keyboard,

ilagay sa puwitan.

Para bang natanggal ang mga susi,

nahuhuli, nanginginig ang bark ng birch.

At lahat ng hindi mo kayang ayusin sa buhay

sumambulat sa kanya.

Naaalala mo ba ang mga patayo na iyon?

Ang maling bahagi ng tansong kabute

na may pangalang "hare lip"

naging berde na parang pedals.

How publicly lonely

ang kapalaran ng mga napili sa rehiyon,

balahibo ng magpie sa kalsada

muli, tulad ng mga susi, nahuhulog!

Ang isa sa kanila ay ang pinakabihirang

hindi maintindihan muli.

Marahil ay dapat na lumilipad

upang i-play ito mula sa ibaba hanggang sa itaas.

Kapag ang lihim na kiligin sa langit

tumakbo sa kanyang katawan -

sa kanya tulad ng isang pahalang na anghel

hatinggabi lumipad si Richter.

Siya para dito, nanlilisik na pagtatanong,

mahuhulog sa lupa ang mangangahoy.

Sa Conservatory sa mga kambing

sigaw niya na parang tao.

Ano ang para sa hindi kagamitan,

sa kanya - tulad ng isang lagari at palakol.

Hugasan mo ba ang iyong mga daliri

pagkatapos ng laro, pagkatapos ng laro...

nakatabing paglubog ng araw,

baka isang araw behind the scenes

ibang pagkakataon sa mundo?

Bakit ka nagkakaganito sa akin

na may walang katapusang mga binti

mula dito hanggang Taimyr?

Napuno ang mga baso

pinatuyo na baso

at nakataas ang salamin.

Para saan? Para sa ating mga sikreto.

Para sa nahulaan nila.

Bakit ka ba nagkakaganito sa akin?

Ano ba ang pinagkakaabalahan ko

ang mga kalokohan mo?

Magkakaroon ka ng mga batog ...

Sa publiko, isang taratayka,

at malapit, mas tahimik na pagbuga,

bakit ka ganyan sa akin?

Bahagyang nakausli ang vertebrae

parang kalsadang nababalutan ng niyebe.

Huwag "magsulat", huwag "tumawag" -

manatili kang ganyan, alang-alang sa Diyos...

Pag kausap ka namin

sa bibig - tulad ng mint languor,

Ako ay isang henyo kung ako ay karapat-dapat

tawagan ka at maging iyo.

Gusto ko ng pine air!

Sentimentalidad - mula sa masama.

Huminga ng paghihiwalay sa iyong sarili sa panginginig,

bago ang acupuncture, bago ang acupuncture...

Itusok ang isang sanga sa bawat karayom,

maglagay ng puno sa bawat sanga,

ipasok ang iyong tinubuang-bayan sa bawat puno -

at mauunawaan mo kung bakit ito matalas.

CREATOR

Bumisita ako sa artista pagkatapos ng aking kamatayan

kasama ang isang dumaraan na lokal na demonyo.

Ang mga silid ay walang laman na parang mga frame

na walang picture.

Ngunit mula sa isa ay dumating si Tchaikovsky.

Pag-alala sa mga bakanteng bulwagan

may matatangkad na bisita, may bilog na ayos ng buhok,

Naglakad ako na parang may itim na lobo.

Papalapit si Tchaikovsky mula sa ilalim ng pinto.

Isang babae sa isang upuan ang nakaupo sa labas ng pinto.

40 portrait ang nakapalibot sa kanya.

Naisip na nauna sa paglikha

gumawa ng senyales na hindi tayo dapat makialam.

Gaano kahirap ang trabaho ng isang modelo!

Ginawa ito ng mga easel sa mga tripod.

Natutunan ko sa kanilang lahat ng mga bagong disenyo

hindi mapakali at malungkot na karakter -

pagkatapos ay isang pako, pagkatapos ay tatlong mata, pagkatapos ay isang trophy bayonet,

kung gaano niya ito kamahal sa oras na iyon!

Hindi nakahanap ng kasiyahan

kaisipan na nauna sa paglikha.

Sa itaas ng radiator

umiikot na Tchaikovsky, binigyang-kahulugan ni Gena

Pasko. Ang bola ay nagmamakaawa sa kanya sa langit

palayain. Isang bagyo ang sumabog sa langit.

Ang ulap ay amoy tulad ng isang bag ng mansanas.

Naramdaman na ito ng lahat:

na parang nilagyan nila ng hangin ang silid -

naisip na nauna sa paglikha,

ang hilig na nauna sa paglikha,

ang paghihirap na nauna sa paglikha,

yumanig sa mga gusali at mga puno!

Ang pag-iisip sa anyo ng isang babae ay nakaupo sa isang armchair.

May ngiti, walang katawan.

Ang pag-iisip ng isang aso ay dumila sa aking mga tuhod.

Nakatayo ang eskinita na iniisip ang dagat.

Ang pag-iisip ng isang stepladder, kapana-panabik, naging puti -

may isang crossbar dito na nawawala,

ang pag-iisip ng isang tadyang ay naroroon.

Nagsama-sama ang consumer society.

Ang pag-iisip ng isang mansanas ay gumulong sa plato.

Nasa bedside table ang iniisip mo.

"Gaano niya kamahal siya!" - Akala ko.

"Oo" - sagot mula sa harapan

ang nakalilitong kadiliman ng paglikha.

Narito ang backstory ng kanilang relasyon.

Lumabas bilang isang estudyante. Nagkaroon ng ilang taon.

Ang edad ng henyo ay siya ay isang henyo.

Naniwala siya, kaya naintindihan niya.

Kung gaano siya naninibugho sa kanya, nang umalis!

Subukan mong maligo sa kanyang banyo-

may hugis ang shower.

Ang kanilang pag-iibigan ay hindi nagtatagal para sa mga tagalabas.

Binaligtad ang dalawang panig

Chaikovsky. May mga daing sa himig

Mga puno ng mansanas na Antonov. Tulad ng pag-iisip tungkol sa isang lumikha,

taglagas noon. Ang bahay ay pinutol.

Ang bola ay dumampi sa kalamansi sa kanyang pisngi.

Ang pag-iisip sa akin ay bumaling kay Tchaikovsky,

ayon sa lumang memorya, sa mga greenhouse.

Inilagay niya ito sa animnapu't apat.

Hindi nakapasok ang mga bisita.

"Lahat ay makatwiran, kalahating hubad na panginoon,

ano ang ipinangako mo sa akin sa magaspang na pader

galit na eclipse ng isang kalbo na bola,

mga siko ng itim na tatsulok.

Nagdududa ang dagat.

Ang mga kahina-hinalang raspberry ay natuyo.

Isang bagay lamang ang tiyak -

ang pag-iisip ng kawalang-kabuluhan ng paglikha.

Ang ideya ng blackthorn ay namumulaklak sa terrace.

Salamat, master moderno!

Ano ako? sugnay ng pag-iisip?

Isang stylus na hinugasan ng basahan?

Hindi ko hiniling na malikha ako!

Ngunit nalunod ang aking kausap na silid

bagay. Hardin. Tchaikovsky, marahil.

Ang mga mansanas ay nahuhulog. Umiiyak ang mga inang.

May mga mansanas - hilera na may pala!

Kinuha ko ang mga mansanas na ito sa aking mga tuhod

apple fall, apple fall.

Hinubad ko ang shirt ko. Sa hubad na talim ng balikat

bludgeoned tulad ng malamig na kamao.

Natawa ako sa ilalim ng apple fall.

Walang mga puno ng mansanas - nahulog ang mga mansanas.

Itinali niya ang kamiseta ng berdugo gamit ang kanyang manggas.

Pinuno niya ito ng mga prutas na parang basket.

Ito ay mabigat, gumalaw, amoy.

may isang babae na naka-sando ng lalaki.

Nilikha kita mula sa mga nahulog na mansanas,

mula sa abo - mahusay, walang tirahan!

Sa ilalim ng kanang ardilya, nakapikit sa gilid,

isang nunal na nakadikit sa isang maitim na butil.

Mula sa mga mansanas ng niyebe kaya sa bakuran namin

binubulag namin ang lola. Kaya sa tuhod ko

nililok namin ang aming mga mahal sa buhay. maybahay ng bahay

Pinakilala kita bilang bisita kuno.

Namigay ka ng mansanas sa lahat ng bisita.

At nagsalita siya sa itim na lupa.

Mayroong isang tagapagligtas ng mansanas,

ang nahihiya kong sensasyon.

Sa mga sofa, ang mga mata ay nagtanong:

"Gusto ni Senza!"

Paano mo malalaman na nakangiti,

sa isang kamiseta, na parang sa isang maikling damit,

na, nakalimutan, umibig, itapon ang iyong kamiseta

at tulad ng mga bola sa lupa ay gumulong ka!..

Sa itaas ng hintuan ng bus

ang ulap ay amoy isang sako ng antonovka.

Lumipad ang bola. Mahangin ang mundo.

Paalam, hindi sinasadyang paglikha!

Nagpalipas ka ba ng gabi sa kubo ng lumikha,

sa kalungkutan ng matinik na kuta?

1-1 ang pumasok sa iyong isipan:

"Salamat sa binigay mo."

na ako ay naging bahagi mo,

dagat at lupa, mga hardin sa Tarusa,

salamat sa pagbibigay

na hindi ako nabuhay bilang isang mouse-norushka,

na hindi ako nag-double deal sa iyo, oras,

kahit bigyan mo ako ng cookie,

at para sa mga nakakabaliw na suntok,

kahit na naabot ang hawakan,

kahit para sa tulang ito,

Font: Mas maliit Ah Higit pa Ah

Ang aking kaluluwa, anino,

inaamin kita.

Mangyaring, huwag ilabas ang aking mascara nang maaga!

Pumasok sa mundo

at hindi natagpuan ang kanilang sarili

tayo ay mga layuning anino lamang ng kaluluwa.

Disyembre 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., mga tagapagmana, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtual keyboard

Ayon sa kanyang Tala, inayos natin ang ating buhay

Inilibing si Richter sa kanyang makalangit na tirahan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at sila, na parang buhay, ay nakasuot ng mga pilak na tanikala at mga scapular. Ang kanyang payat, rejuvenated na mukha ay nagkaroon ng ningning ng plaster, at ang mga guhit ng bahaghari ay nasunog sa kulay abong kurbatang sa unang bahagi ng estilo ng Kandinsky. May mga makukulay na kamay na may ginintuang kulay. Sa kanyang paglalaro, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang thoroughbred na aso, nakapikit ang kanyang mga mata, na para bang humihinga ng mga tunog. Ngayon ay nakapikit na siya ng hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang tumingin mula sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ni Pasternak. Ang estatwa ng marmol ay sumikat na sa mga kabataang atleta. Ngunit hindi antigo, ngunit Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mga dakilang kapistahan - at ang may-ari, at Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na noon ay malinaw na siya ay isang henyo. Ang kanyang henyo ay tila natural, tulad ng laki ng bota o isang suit. Ang malapit ay palaging si Nina Lvovna, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang inalok ako ni Pasternak na makita si Anna Andreevna Akhmatova, ako, na nagkukunwaring nag-aalangan, ay ipinagkaloob ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang kanyang ama sa libing, sa mundo na isang violinist na si Vedernikov, ay tiyak at banayad na nagsabi: "Siya ay nasa itaas natin." Gabi na noon. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pinasadahan niya ang mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang umawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo sa paglilibing, “Nagpapadala kami ng Kaluwalhatian sa Iyo…” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, isang pakikipag-ugnayan sa Diyos. Naglaro lamang siya sa pamamagitan ng inspirasyon, kaya kung minsan ay hindi pantay.

Para sa akin, ito ay siya, palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang kanyang makata, si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural na sa kanya ang maglaro sa Pushkin Museum para kay Velasquez at Titian, tulad ng mga kasabayan natin. At medyo natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro ng pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum, sa panahon ng isang skit, nagsulat ako ng isang teksto sa tune na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!". At sa tekstong ito, ang figure na walo ay nakahiga sa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa mga huling konsyerto, sa lapel ng kanyang mapanlikhang tailcoat ay isang miniature na Triumph award badge. Noong idinisenyo ko ang emblem na ito, una sa lahat ay nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, ang kanyang mga kamag-anak, mga kaibigan, isang serye ng mga umaalis na intelektuwal na Ruso, na kalaunan ay naging mga lagda sa ilalim ng obitwaryo, ay naglalakad sa isang malungkot na pagkakasunud-sunod, at sa itaas nito, makikita ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasamahan niya ngayon.

Sa wakas, makakatagpo niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus. Hindi naman siguro nagkataon na sa apartment niya ay magkatabi ang dalawang piano. Lumilipad sila sa infinity parallel sa earth, tulad ng mga figure sa canvases ng Chagall.

Minsan na akong nagsulat ng tula sa kanya. Ngayon iba na ang tunog nila.

Tinusok ni Birch ang puso,
siya ay bulag sa luha -
parang puting keyboard,
ilagay sa puwitan.
Parang sikreto ang kalungkutan niya.
Walang nakakaintindi sa kanya.
Para sa kanya tulad ng isang pahalang na anghel
hatinggabi lumipad si Richter.
Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?
Nawa'y hindi niya tayo makalimutan agad...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng publishing house ko nalaman ang tungkol sa pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos lahat ng empleyado ng publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, naalala nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang isang gabing pinto ang binuksan.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa pagitan ng mga buhay, na parang bumaba sila sa amin mula sa iba pang mga sukat sa kahabaan ng tulay nito. Sa pamamagitan ng pagkakaroon ng kawalang-hanggan sa kasalukuyang buhay. Kaya't ang buhay na presensya ni Pasternak dito ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay nabubuhay sa atin hindi ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito, sinusubukan kong itala ang daloy ng mga alaala habang nagsisiksikan ang mga ito sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari sa ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ibibigay ng ating siglo ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: "Ano ang ginawa mo, Russian XX century? Pinatay ang milyun-milyong sarili nila, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?

“Oo,” ang kasamang anghel ay bumuntong-hininga at idinagdag: “Ngunit kasabay nito, ang kapus-palad na mga taong walang pagtatanggol na ito, ang mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana noong ika-20 siglo, gaya ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theatre, ang Museum of Fine Arts, mga kuwadro na gawa ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng mga patula na pagbabasa na naging pambansang kultura ng Russia? .. "

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Ilang nakilala ko. Mga anino ng mga ito sa aklat na ito.

"At malamig para sa sanggol sa lungga..."

"Ikaw Pasternak sa telepono!"

Tinitigan ako ng mga manhid na magulang. Bilang isang ika-anim na baitang, nang hindi sinasabi sa sinuman, nagpadala ako sa kanya ng mga tula at isang liham. Iyon ang unang mapagpasyang pagkilos na nagbigay-kahulugan sa aking buhay. At kaya siya ay tumugon at nag-imbita sa akin sa kanyang lugar sa loob ng dalawang oras, sa Linggo.

Disyembre noon. Dumating ako sa kulay abong bahay sa Lavrushinsky, siyempre, sa loob ng isang oras. Pagkatapos maghintay, sumakay siya sa elevator patungo sa madilim na plataporma ng ikawalong palapag. May natitira pang isang minuto hanggang dalawa. Sa likod ng pinto, tila narinig nila ang kalabog ng elevator. Bumukas ang pinto.

Nakatayo siya sa may pintuan.

Lumutang lahat sa harapan ko. Nakatingin sa akin ang isang nagtataka, pahaba, mabangis na apoy ng mukha. Ang ilang uri ng namamagang stearine knitted sweater ay nilagyan ng kanyang malakas na pigura. Ginalaw ng hangin ang bangs. Ito ay hindi nagkataon na siya mamaya pumili ng isang nasusunog na kandila para sa kanyang sariling larawan. Nakatayo siya sa maalon na pinto.

Tuyo, malakas na piyanista's brush.

Tinamaan ako ng pagtitipid, ang maralitang lawak ng kanyang hindi mainit na opisina. Isang parisukat na larawan ni Mayakovsky at isang punyal sa dingding. Muller's English-Russian Dictionary - pagkatapos ay ikinadena siya sa mga pagsasalin. Sa mesa ay ang aking student notebook, malamang na inihanda para sa pag-uusap. Isang alon ng takot at pagsamba ang dumaan sa akin. Ngunit huli na para tumakbo.

Nagsalita siya mula sa gitna.

Ang kanyang cheekbones ay nanginginig na parang tatsulok na kalansay ng mga pakpak na mahigpit na nakadiin bago ang flap. Idol ko siya. Ito ay may traksyon at lakas at makalangit na kawalan ng kakayahan. Nang magsalita siya, kumibot siya, hinila ang baba niya, na para bang gustong kumawala sa kwelyo at lumabas sa katawan.

Hindi nagtagal ay naging napakadali nito sa kanya. Pinandilatan ko siya.

Ang kanyang maikli na ilong, simula sa paglalim ng tulay ng ilong, ay agad na pumasok sa isang umbok, pagkatapos ay nagpatuloy nang tuwid, na kahawig ng isang kulay-kulay na butt ng rifle sa maliit. Mga labi ng sphinx. Maikling grey na gupit. Ngunit ang pangunahing bagay ay isang lumulutang na alon ng paninigarilyo ng magnetism. "Siya na inihambing ang kanyang sarili sa mata ng kabayo..."

Pagkalipas ng dalawang oras, lumalayo ako sa kanya, dala-dala ang isang armful ng kanyang mga manuskrito - para sa pagbabasa, at ang pinakamahalagang bagay - isang makinilya na unang bahagi ng kanyang bagong prosa na nobela na tinatawag na Doctor Zhivago, na katatapos lang, at isang emerald notebook ng bagong mga tula mula sa nobelang ito, na nakatali sa crimson silk lace. Nang hindi makayanan, binuksan ko ito habang naglalakbay, nilunok ko ang mga nakahingang linya:

At ito ay malamig para sa sanggol sa lungga ...
Lahat ng puno sa mundo, lahat ng pangarap ng mga bata,

Sa mga tula mayroong isang pakiramdam ng isang batang mag-aaral ng pre-rebolusyonaryong Moscow, ang pagkabata ay nabighani - ang pinakaseryoso sa mga misteryo ni Pasternak.

Lahat ng kilig ng mga pinainit na kandila, lahat ng kadena...

Nang maglaon, napanatili ng mga tula ang kristal na estado ng kanyang kaluluwa. Natagpuan ko siya noong taglagas. Ang taglagas ay malinaw sa clairvoyance. At nilapitan ang bansa ng pagkabata.

... Lahat ng mansanas, lahat ng gintong bola ...

Mula sa araw na iyon, nagpasya ang aking buhay, nakakuha ito ng isang mahiwagang kahulugan at layunin: ang kanyang mga bagong tula, mga pag-uusap sa telepono, mga pag-uusap sa Linggo mula dalawa hanggang apat, mga lakad - mga taon ng kaligayahan at pag-ibig ng bata.

* * *

Bakit niya ako sinagot?

Siya ay nag-iisa sa mga taong iyon, tinanggihan, pagod sa pag-uusig, nais niya ang katapatan, kadalisayan ng mga relasyon, gusto niyang umalis sa bilog - ngunit hindi lamang iyon. Siguro ang kakaibang relasyon na ito sa isang teenager, isang schoolboy, ang halos pagkakaibigan na ito ay nagpapaliwanag ng isang bagay sa kanya? Ito ay hindi kahit na ang pagkakaibigan ng isang leon na may isang aso, o sa halip, isang leon na may isang tuta.

Siguro mahal niya ang kanyang sarili sa akin, na tumakbo sa Scriabin bilang isang schoolboy?

Naakit siya sa pagkabata. Hindi tumigil sa kanya ang tawag ng pagkabata.

Hindi niya gusto na tinatawag siya, tinawag niya ang kanyang sarili, minsan ilang beses sa isang linggo. Pagkatapos ay may mga masakit na break. Hindi kailanman inirerekomenda ng aking nabigla na pamilya sa pamamagitan ng unang pangalan at patronymic, palaging sa pamamagitan ng apelyido.

Nagsalita siya sa isang nabalisa, walang ingat na paraan. Pagkatapos, sa sobrang bilis, bigla niyang pinutol ang usapan. Hindi siya nagreklamo, kahit na anong ulap ang lumukob sa kanya.

"Ang artista," sabi niya, "ay likas na maasahin sa mabuti. Ang kakanyahan ng pagkamalikhain ay maasahin sa mabuti. Kahit na nagsusulat ka ng mga kalunus-lunos na bagay, dapat kang sumulat nang malakas, at ang kawalang-pag-asa at kawalang-hanggan ay hindi nagsilang ng mga gawa ng puwersa. Dumaloy ang talumpati sa tuluy-tuloy na nakakasakal na monologo. Mas marami itong musika kaysa grammar. Ang pagsasalita ay hindi nahahati sa mga parirala, mga parirala sa mga salita - ang lahat ay dumaloy sa isang walang malay na daloy ng kamalayan, ang pag-iisip ay bumulong, bumalik, nabigla. Ang parehong daloy ay ang kanyang tula.

* * *

Nang permanenteng lumipat siya sa Peredelkino, naging mas madalas ang mga tawag sa telepono. Walang telepono sa bansa. Pumunta siya para tumawag sa opisina. Umalingawngaw ang night district sa echo ng kanyang boses mula sa bintana, hinarap niya ang mga bituin. Nabuhay ako sa tawag hanggang tawag. Madalas niya akong tinatawagan kapag nabasa niya ang bago niya sa dacha.

Ang kanyang dacha ay nakapagpapaalaala sa isang kahoy na pagkakahawig ng mga Scottish tower. Tulad ng isang lumang chess round, nakatayo ito sa isang hilera ng iba pang mga dacha sa gilid ng isang malaking square Peredelkino field, na may linya ng pag-aararo. Mula sa kabilang panig ng bukid, sa likod ng sementeryo, tulad ng mga pigura ng ibang kulay, ay kumikinang ang isang simbahan at isang kampanilya noong ika-16 na siglo, tulad ng inukit na hari at reyna, pininturahan ng laruan, mga dwarf na kamag-anak ni St. Basil the Blessed.

Ang pagkakasunud-sunod ng mga dacha ay lumukot sa ilalim ng nakamamatay na paningin ng mga domes ng sementeryo. Ngayon ilan sa mga may-ari ng panahong iyon ang napanatili.

Ang mga pagbabasa ay ginanap sa kanyang kalahating bilog na opisina ng parol sa ikalawang palapag.

Pupunta kami. Nagdala sila ng mga upuan mula sa ibaba. Kadalasan may mga dalawampung bisita. Hinihintay nila ang yumaong mga Livanov.

Mula sa mga solidong bintana ay makikita mo ang distrito ng Setyembre. Nasusunog ang mga kagubatan. Tumatakbo ang sasakyan papunta sa sementeryo. Isang sapot ng gagamba ang bumunot sa bintana. Sa kabilang bahagi ng bukid, mula sa likod ng sementeryo, ang motley na parang tandang, patagilid na tumitingin sa simbahan - sino ang manunuya? Nanginginig ang hangin sa ibabaw ng field. At ang parehong excited na panginginig sa hangin ng opisina. Nanginginig ang ugat ng pag-asa sa kanya.

Para maipasa ang pause, D.N. Si Zhuravlev, isang mahusay na mambabasa ng Chekhov at isang tuning fork ng Old Arbat elite, ay nagpapakita kung paano sila nakaupo sa mga sekular na pagtanggap - naka-arko ang kanilang mga likod at nararamdaman lamang ang likod ng isang upuan gamit ang kanilang mga talim ng balikat. Siya ang gumagawa ng pangungusap sa akin sa mataktikang paraan! Parang namumula ako. Pero sa kahihiyan at katigasan ng ulo ay lalo akong yumuko at sumandal.

Sa wakas ang mga latecomers ay. Siya ay mahiyain, nerbiyos na kaaya-aya, binibigyang-katwiran ang sarili sa katotohanan na mahirap makakuha ng mga bulaklak. Siya ay napakalaki, ibinuka ang kanyang mga braso at ipinikit ang kanyang mga mata sa nakakatakot na takot: ang punong ministro, ang shaker ng entablado ng Moscow Art Theatre, ang Homeric performer ng Nozdryov at Potemkin, isang uri ng shirt-master.

Natahimik kami. Umupo si Pasternak sa mesa. Nakasuot siya ng magaan at pilak na French-style jacket, ang uri na kalaunan ay naging uso sa mga Western left-wing intelektwal. Nagbasa siya ng tula sa dulo. Sa oras na iyon, binabasa niya ang White Night, The Nightingale, The Tale, well, sa isang salita, ang buong notebook ng panahong ito. Habang nagbabasa siya, sinilip niya ang isang bagay sa itaas ng iyong mga ulo, siya lang ang nakikita. Ang mukha ay naunat, mas payat. At ang ningning ng puting gabi ay may jacket sa kanya.

Nakikita ko ang isang malayong oras
Bahay sa gilid ng Petersburg.
Anak ng isang mahirap na may-ari ng lupain,
Ikaw ay nasa mga kurso, ikaw ay mula sa Kursk.

tuluyan? Mga tula? As in the white night halo-halo ang lahat. Tinawag niya itong pangunahing libro. Nagsalita siya ng mga diyalogo, walang muwang na sinusubukang magsalita sa iba't ibang boses. Ang kanyang vernacular na pandinig ay nakapagtataka! Tulad ng isang cockerel, tumalon si Neuhaus, sumigaw, kumindat sa madla: "Hayaan mo siya, ang iyong Yuri, magsulat ng higit pang mga tula!" Nangolekta siya ng mga bisita habang tinatapos niya ang bahagi ng trabaho. Kaya lahat ng sinulat niya sa paglipas ng mga taon, kuwaderno sa kuwaderno, buong poetic novel, pinakinggan ko mula sa boses niya.

Ang mga pagbabasa ay karaniwang tumagal ng halos dalawang oras. Minsan, kapag may kailangan siyang ipaliwanag sa madla, lumingon siya sa akin, na parang ipinapaliwanag sa akin: "Andryusha, dito sa Fairy Tale gusto kong patumbahin ang sagisag ng pakiramdam na parang nasa medalya: isang mandirigma-tagapagligtas at isang dalaga sa kanyang saddle.” Ito ang laro namin. Alam ko ang mga talatang ito sa pamamagitan ng puso, sa mga ito dinala niya sa itaas ang kanyang paraan ng pagbibigay ng pangalan sa isang aksyon, isang bagay, isang estado. Nagkalat ang mga kuko sa taludtod:

Nakapikit ang mga talukap.
taas. Mga ulap.
Tubig. Brody. Mga ilog.
Mga taon at siglo.

Iniligtas niya ang kawalang-kabuluhan ng madla. Pagkatapos sa isang bilog ay nagtanong siya kung sino ang nagustuhan kung aling mga tula ang higit pa. Sumagot ang karamihan: "Lahat". Naiinis siya sa pag-iwas ng sagot. Pagkatapos ay pinili nila ang "White Night". Livanov na tinatawag na "Hamlet". Ang hindi pinatugtog na Hamlet ay ang kanyang trahedya;

Tahimik ang ugong. Pumunta ako sa stage
Nakasandal sa doorframe...

Hinipan ni Livanov ang kanyang ilong. Lalong tumingkad ang kanyang namamaga sa ilalim ng mata. Ngunit makalipas ang isang minuto ay tumatawa na siya, dahil ang lahat ay inanyayahan pababa sa kapistahan.

Bumaba na kami. Nahulog sila sa kapaligiran, sa asul na mga paputok ng umuusok na mga modelo ng brush ng kanyang ama, marahil ang tanging Ruso na impresyonistang artista.

Oh, ang mga pagkain na Peredelkino! Walang sapat na upuan. Hinugot ang mga dumi. Ang kapistahan ay pinangunahan ni Pasternak sa rapture ng Georgian na ritwal. Ang may-ari ay mapagpatuloy. Pinahiya niya ang papaalis na bisita, binigyan niya ang lahat ng amerikana.

Sino sila, ang mga panauhin ng makata?

Ang maliit, tahimik na si Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, na may mahinhin na granite na buhok, ay duling na may tuyong ningning ng isip. Ang absent-minded Richter, Slava, ang bunso sa mesa, bahagyang ipinikit ang kanyang mga talukap, tinikman ang mga kulay at tunog. “May tanong ako kay Slava! Kaluwalhatian! Sabihin mo sa akin, mayroon bang sining? Humihikbi si Pasternak.

"Kilala ko si Kachalovsky Jim. ayaw maniwala? ang dumadagundong na Livanov ay kumulo at ibinuhos ang sarili. - Bigyan mo ako ng paa, Jim ... Ito ay isang itim na masamang demonyo. Beelzebub! Nanginig ang lahat. Pumasok siya at humiga sa ilalim ng dining table. Walang sinuman sa mga kumakain ang nangahas na igalaw ang kanilang mga paa. Hindi tulad ng paghawak sa velvet fur. Hahawakan ko sana agad ang kamay ko. Anong kunshtuk! At sinabi niya: "Bigyan mo ako ng paa ..." Uminom tayo sa tula, Boris!

Sa malapit, ang malaking mata na si Zhuravlev sa isang kayumanggi na pares, tulad ng isang cockchafer, ay pinikit ang kanyang mga mata, napahiya at nakakaantig. Napaisip si Asmus. Pumasok si Vsevolod Ivanov na may malapad na paa, tulad ng oso, sumisigaw: "Isinilang ko ang isang anak na lalaki para sa iyo, Boris!"

Ang batang si Koma ay nakaupo rin dito at bumibigkas ng mga tula: "Mga tulips, tulips, tulips para kanino?!"

Naaalala ko ang sinaunang Anna Akhmatova, ang pinaka-agos sa kanyang tula at edad. Siya ay tahimik, nakasuot ng malapad na damit na parang tunika. Pinaupo ako ni Pasternak sa tabi niya. Kaya sa buong buhay ko naalala ko siya sa isang semi-profile. Ngunit kahit na siya ay halos wala para sa akin sa tabi ng Pasternak.

Bumagsak ang pagdating ni Hikmet. Ang host ay nagtaas ng isang toast bilang parangal sa kanya, bilang parangal sa rebolusyonaryong ningning sa likod ng kanyang mga balikat. Si Nazim, na sumasagot, ay nagreklamo na walang sinuman sa paligid ang nakakaintindi ng anuman sa Turkish, at na siya ay hindi lamang isang glow, kundi isang makata at ngayon ay nagbabasa ng tula. Masigla akong nagbasa. Nagkaroon siya ng angina pectoris at mabigat ang paghinga. Pagkatapos ay itinaas siya ng mapagpatuloy na host. Ang toast ay muli tungkol sa glow. Nang umalis si Hikmet, para hindi nilalamig sa kalye, ibinalot niya ang kanyang dibdib sa ilalim ng kanyang kamiseta ng mga pahayagan - sa amin at mga dayuhan - marami sila sa dacha. Pinuntahan ko siya para umalis. Kaluskos sa dibdib ng makata ang mga pangyayari, kaluskos ang mga araw sa lupa.

Pumasok ang Gothic Fedin, magkatabi ang kanilang mga dacha. Ang mag-asawang William-Vilmont ay umakyat sa postura ng mga larawan ni Rokotov.

Ang asawa ni Boris Leonidovich, si Zinaida Nikolaevna, na may nasaktan na busog sa kanyang mga labi, sa isang pelus na itim na damit, na may itim na maikling gupit, mukhang isang Art Nouveau na babae, ay nag-aalala na ang kanyang anak na si Stasik Neuhaus, ay dapat maglaro sa Paris kumpetisyon sa umaga, at ang kanyang reflexes gabi laro.

Binasa ni Ruben Simonov ang Pushkin at Pasternak na may kahanga-hangang kahinaan at pagiging makapangyarihan. Sumimangot si Vertinsky. Sa ilalim ng pag-ungol ng Homeric, inilalarawan ng kahanga-hangang Irakli Andronikov si Marshak.

Anong kapistahan para sa mga mata! Anong pista ng espiritu! Ang Renaissance brush, o sa halip, ang brush ng Borovikovsky at Bryullov, ay nagkaroon ng laman sa mga pagkain na ito.

Ngayon ay tumingin ka nang may pagtataka sa mahirap na dekorasyon ng kanyang dacha, sa mga bota ng lineman na kanyang isinusuot, sa kapote at cap, tulad ng mga mahirap na manggagawa ngayon, sa mababang kisame - ngunit pagkatapos ay tila mga palasyo.

Buong-buo niyang iniharap sa akin ang kaningningan ng kanyang mga kasama. Nagkaroon kami ng isang uri ng tahimik na pagsasabwatan sa kanya. Minsan, sa pamamagitan ng nakalalasing na monologo ng toast, bigla kong nahuli ang kanyang nakakatawang brown conspiratorial look na naka-address sa akin, na nagsasabi sa akin ng isang bagay na kaming dalawa lang ang nakakaintindi. Parang siya lang ang kasabay ko sa mesa. Ang pagkakatulad na ito ng lihim na edad ay nagkaisa sa amin. Kadalasan ang kasiyahan sa kanyang mukha ay napalitan ng isang pagpapahayag ng parang bata na sama ng loob, at maging ang katigasan ng ulo.

Pagkatapos ang mga aso na sina Belka at Strelka, na na-immured sa satellite, ay lumipad sa kalangitan. Ang awa para sa kanila ay umungol sa aking mga linya:

Eh, Russia!
Ah, saklaw...
Amoy aso
sa kalangitan.
Nakalipas ang Mars
Dneprogesov,
mga palo, antenna,
mga tubo ng pabrika
kakila-kilabot na simbolo ng pag-unlad
isang bangkay ng aso ang nagmamadali...

Ang paglalarawan ng First Youth Festival ay lalong matagumpay sa Olympic auditorium:

sayaw ng bote,
blusa, suso -
ito ay nasa Butyrki
ahit ang mga bastard.
walang buhok,
kalooban sa zero -
hindi ka na lalabas
sa ilalim ng bakasyon...

Nagtapos ang isa sa mga tula ng ganito:

Nagmamadali sa paniniwala
workbench malapit sa Moscow,
at ako ay isang apprentice
sa kanyang pagawaan.

Pero hindi ko siya binasa.

Ito ang aking mga unang pagbabasa sa publiko.

Minsan naiinggit ako sa kanya para sa kanila. Siyempre, ang mga pag-uusap na magkasama, nang walang mga panauhin, o sa halip, ang mga monologo na hindi tinutugunan kahit sa akin, ngunit sa nakaraan ko - hanggang sa kawalang-hanggan, sa kahulugan ng buhay, ay mas mahal sa akin.

Minsan ay namumuo sa akin ang masalimuot na sama ng loob. Nagrebelde ako sa isang idolo. Minsan ay tinawagan niya ako at sinabing gusto niya ang uri sa aking makinilya, at hiniling sa akin na muling i-print ang isang cycle ng kanyang mga tula. Natural! Ngunit para sa walang kabuluhan ng mga bata ay tila nakakasakit - paano, itinuturing niya akong isang typist! Tumanggi akong tumanggi, tinutukoy ang pagsusulit bukas, na totoo, ngunit hindi ang dahilan.

* * *

Si Pasternak ay isang binatilyo.

May mga artista na minarkahan ng patuloy na mga palatandaan ng edad. Kaya, sa Bunin, at sa isang ganap na naiibang paraan sa Nabokov, mayroong isang kalinawan ng unang bahagi ng taglagas, na parang palagi silang apatnapung taong gulang. Si Pasternak ay isang walang hanggang binatilyo, hindi isang alingawngaw - "Ako ay nilikha ng Diyos upang pahirapan ang aking sarili, mga kamag-anak at ang mga pinahihirapan ng kasalanan." Minsan lamang sa tula sa talumpati ng may-akda ang kanyang edad: "Ako ay labing-apat na taong gulang." Minsan at magpakailanman.

Gaano siya nakakabulag na nahihiya sa mga estranghero, sa karamihan, kung paano, nakaumbok nang tense, ibinaluktot niya ang kanyang leeg!..

Minsan, dinala niya ako sa Vakhtangov Theater para sa premiere ng Romeo at Juliet sa kanyang pagsasalin. Umupo ako sa tabi niya, sa kanan niya. Ang kaliwang balikat ko, pisngi, tenga ay parang namamanhid sa kapitbahay, na para bang sa anesthesia. Napatingin ako sa stage, pero nakita ko pa rin siya - a luminous profile, bangs. Minsan ay binulong niya ang text sa likod ng aktor. Ang produksyon ay treacle, ngunit si L.V. ay Juliet. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Si Lyubimov, ang mahal na bayani ni Vakhtangov, na sa oras na iyon ay hindi pa naisip tungkol sa hinaharap ng Taganka Theatre. Nagliwanag sa pakiramdam ang eksena, ang kanilang pag-iibigan, na pinag-uusapan ng buong Moscow, ay natapos sa isang kasal.

Biglang naputol ang espada ni Romeo, at - oh, isang himala! - ang pagtatapos nito, na inilarawan ang isang kamangha-manghang parabola, ay nahuhulog sa hawakan ng aming karaniwang upuan kasama si Pasternak. Yumuko ako, pinulot ko. Tumawa ang idol ko. Ngunit ngayon ay may palakpakan, at higit sa anumang puns, ang bulwagan ay umaawit: "May-akda! Author! Kinaladkad sa entablado ang nahihiyang makata.

Ang mga kapistahan ay isang pahinga. Nagtatrabaho siya sa mga gallery. Ang mga oras ay kakila-kilabot. Salamat sa Diyos na nagbigay sila ng pagsasalin. Sa loob ng dalawang buwan sa isang taon, gumawa siya ng mga pagsasalin, ang "ikapu ng panginoon", upang sa kalaunan ay makapagtrabaho siya para sa kanyang sarili. Nagsalin siya ng 150 linya sa isang araw, na sinasabi na kung hindi ay hindi ito produktibo. Koril Tsvetaeva, na, kung magsasalin siya, 20 linya lamang sa isang araw.

Nakilala ko rin siya S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Isang dalubhasa sa wika, sa kanyang pananalita ay hindi siya gumamit ng mga kahalayan at pang-araw-araw na kahalayan. Sa kabilang banda, masigasig siyang nakinig sa linguistic richness ng iba. "Hindi ko hahamakin ang kahit isang hindi mai-print na salita."

Malinaw at malinaw niyang sinabi ang lahat. "Andryusha, nakita ng mga doktor na ito ang mga polyp sa aking anus."

Minsan lang ako nakarinig sa kanya ng indirect designation of the term. Minsan inatake ako ng mga petty puritans dahil na-publish ako sa maling organ, kung saan nila gusto. Pagkatapos ay sinabi ni Pasternak ang isang talinghaga tungkol kay Fet sa mesa. Sa isang katulad na sitwasyon, tila sumagot si Fet: "Kung si Schmidt (sa tingin ko ay ang pangalan ng pinaka-base na St. Petersburg shoemaker noong panahong iyon) ay naglabas ng isang maruming sheet na tatawaging tatlong-titik na salita, ako pa rin ang nakalimbag doon. Naglilinis ang mga tula."

Napakaingat at kalinis-linis niya! Minsan binigyan niya ako ng isang pakete ng mga bagong tula, kung saan mayroong "Autumn" na may ginintuang saknong ng Titian - sa kadalisayan, puno ng damdamin at larawan:

Maghubad ka na rin ng damit
Tulad ng isang kakahuyan na naglalagas ng mga dahon
Kapag nahulog ka sa isang yakap
Naka dressing gown na may silk tassel.

(orihinal na bersyon:

Iyong bukas na damit
Tulad ng isang kakahuyan ng mga nahulog na dahon ...)

Kinaumagahan ay tinawag niya ako: “Siguro naisip mo na ito ay masyadong prangka? Sinabi ni Zina na hindi ko dapat ibinigay ito sa iyo, sinabi na ito ay masyadong libre ... "

OK. Naalala ni Chukovskaya na si Akhmatova ay humawak din ng mga armas laban sa mga lantad na kalayaan ng mga linyang ito, na diumano'y hindi angkop sa kanyang edad. Tila nagseselos siya sa paraang pambabae, naninibugho sa batang simbuyo ng damdamin at kapangyarihan ng taludtod, sa kanyang mga kilos na lampas sa kanyang edad, sa nobela, sa kanyang kapaligiran. Iritado siyang nagsalita tungkol sa nobela.

Pinahahalagahan ni Pasternak ang kanyang mga naunang aklat, at tinatrato ang kanyang mga susunod na tula at tula nang higit sa pagpigil. Binigyan niya ako ng typewritten copy ng "Tashkent Poem" para basahin, na dilaw ng panahon at kayumanggi, na para bang sinunog ang mga pahina sa mga fold. Nung gusto kong ibalik sa kanya, tinarayan lang niya.

"Si Akhmatova ay napaka-edukado at matalino, kunin ang kanyang mga artikulo tungkol kay Pushkin, halimbawa, tila mayroon lamang siyang isang tala," sinabi niya sa akin sa unang pagpupulong. Ngunit hindi kailanman, kahit saan, sa publiko o sa pag-print, ang mga dakila ay hindi nagpakita sa publiko ng kanilang pagkairita bilang tao. Nasasaktan akong basahin ang mga paninisi ni Akhmatova sa mga tala ng dokumentaryo ni Lidia Korneevna, gaano kasakit basahin ang malupit, mga pahina ng dokumentaryo na nakatuon kay Anna Andreevna sa mga memoir ni Zinaida Nikolaevna.

Para sa akin, si Akhmatova ay Diyos. Ang tanging espesyal na babae sa pagkakatawang-tao na ito. "Rosary" alam ko sa puso, ngunit mas malapit, "akin" ay Tsvetaeva. Ang kanyang mga tula sa mga manuskrito, hindi kahit na sa isang makinilya, ngunit nakasulat sa pamamagitan ng kamay sa isang maliit, hindi pahilig na beaded na sulat-kamay, ay ibinigay sa akin upang basahin ni Elena Efimovna Tager, na iniwan akong mag-isa kasama nila sa pag-aaral sa loob ng kalahating araw. Ang relasyon sa pagitan ng mga diyos ay hindi nag-aalala sa akin. Kinausap ako ng mga tula.

At hindi malamang na labis na nagmamalasakit si Zinaida Nikolaevna sa aking moralidad. Marahil, hindi siya natuwa sa blond na tumatanggap ng tula.

Paano ko siya naintindihan! Para akong kasabwat. Nagkaroon na ako ng lihim na buhay.

Ang pagkikita ko sa kanya ay kasabay ng aking unang pag-ibig.

Isa siyang English teacher sa school namin. Nagsimula bigla at gumuho ang aming pagmamahalan. Nakatira siya sa isang hostel sa Ordynka. Naghalikan kami sa mga bangko sa gabi ng taglamig, mula sa ilalim kung saan lumitaw ang lahat ng mga nasa ikatlong baitang at masayang sumigaw: "Kumusta, Elena Sergeevna!"

At kung paano namatay ang puso sa katahimikan sa telepono!

Isang mapangarapin, sa nakaraan isang modelo para kay Gerasimov, ano ang nahanap niya sa isang walang karanasan na batang lalaki sa paaralan?

Huli ka na ng sampung taon
Ngunit kailangan pa rin kita,

binasa niya ako. At lumuwag ang kanyang itim na tirintas.

Nagkaroon ng walang malay na protesta laban sa kinasusuklaman na kaayusan ng buhay sa kanya - ang mga nakamamanghang pagpupulong sa madilim na silid ng guro, ang pag-ibig ay tila sa amin ang aming rebolusyon. Natakot ang mga magulang, at binasa namin kasama niya ang "Jazz" ni Kazarnovsky, ang kanyang dating kaibigan, na nawala sa kampo. Dinalhan niya ako ng mga lumang isyu ng Krasnaya Nov, na itinapon sa library ng paaralan. Isang misteryosong mundo ang bumungad sa kanya. "Aalis minsan at para sa lahat" ang kanyang aral.

Ipinagkatiwala ko sa kanya ang aking kakilala kay Pasternak, ibinigay sa kanya ang manuskrito ng Doctor Zhivago upang basahin. Pinagtatawanan niya ang mahahabang pangalan at patronymic ng mga karakter, tinutukso ako ng diumano'y hindi pagkakaunawaan. Baka nagseselos siya?

Ang magandang pakikipagsapalaran ay nasa kanyang karakter. Itinanim niya sa akin ang isang lasa para sa panganib at ang theatrics ng buhay. Ito ang naging pangalawang lihim kong buhay. Ang unang lihim na buhay ay si Pasternak.

Bilang tirahan, ang isang makata ay nangangailangan ng isang lihim na buhay, isang lihim na kalayaan. Kung wala ito, walang makata.

Ang kanyang suporta para sa akin ay nasa kanyang kapalaran, na nagniningning sa malapit. Hindi sumagi sa isip ko na humingi ng praktikal, tulad ng tulong sa pagpi-print o isang bagay na katulad niyan. Ako ay kumbinsido na ang isa ay hindi pumapasok sa tula sa ilalim ng pagtangkilik. Nang mapagtanto ko na dumating na ang oras upang mag-print ng tula, ako, nang walang sabi-sabi sa kanya, ay nagtungo sa mga tanggapan ng editoryal, tulad ng iba, nang walang pantulong na mga tawag sa telepono, dumaan sa lahat ng mga pagsubok bago ang press. Minsan ay nakarating ang aking mga tula sa isang miyembro ng editorial board ng isang makapal na magasin. Tinatawag niya ako sa opisina. Umupo siya - isang uri ng nakakaengganyang bangkay, hippopotamus. Mukhang in love.

- Anak ka ba?

- Oo pero...

- Walang pero. Ngayon ay posible na. Huwag magtago. Na-rehabilitate na siya. May mga pagkakamali. Anong ilaw ng pag-iisip! Dadalhin ngayon ang tsaa. At para kang anak...

- Oo pero...

- Walang pero. Ibinibigay namin ang iyong mga tula sa numero. Maiintindihan tayo ng tama. Mayroon kang kamay ng isang master, lalo kang mahusay sa mga palatandaan ng ating atomic na edad, mga modernong salita - mabuti, halimbawa, sumulat ka ng "caryatids ..." Binabati kita.

(Sa paglaon ko napagtanto, napagkamalan niya akong anak ni N.A. Voznesensky, ang dating chairman ng State Planning Commission.)

- ... Ibig sabihin, kung hindi anak? Parang namesake? Bakit mo kami niloloko dito? Dalhin ang lahat ng uri ng katarantaduhan. Hindi kami papayag. At patuloy akong nag-iisip - tulad ng isang ama, o sa halip, hindi isang ama ... Ano pa ang tsaa?

Ngunit pagkatapos ay sa anumang paraan naka-print. Ang unang Litgazeta, amoy ng pintura, na may seleksyon ng mga tula, ay dinala sa kanya sa Peredelkino.

Ang makata ay may sakit. Nasa kama siya. Naaalala ko ang malungkot na silweta ng taglagas ni Elena Tager na nakasandal sa kanya. Mariing idiniin ng maitim na ulo ng makata ang puting unan. Binigyan nila siya ng salamin. How he beamed, how excited, how his face trembled! Binasa niya ng malakas ang mga tula. Malamang masaya siya para sa akin. "Kaya ang aking mga gawain ay hindi masyadong masama," bigla niyang sinabi. Sa mga tula ay nagustuhan niya ang malayang anyo. "Malamang hinahanap ka ngayon ni Aseev," biro niya.

Si Aseev, masigasig na si Aseev na may mabilis na patayong mukha na kahawig ng isang lancet na arko, panatiko tulad ng isang Katolikong mangangaral, na may manipis na lason na labi, Aseev ng Blue Hussars at Oksana, minstrel ng mga construction site, reformer ng rhyme. Maingat siyang lumubog sa Moscow sa kanyang tore sa sulok ng Gorky at sa daanan ng Moscow Art Theater, sa loob ng maraming taon ay hindi niya ito iniwan, tulad ng Prometheus, na nakakadena sa telepono.

Wala pa akong nakilalang tao na buong pusong magmamahal sa mga tula ng iba. Isang artista, isang instrumento ng panlasa, isang pakiramdam ng amoy, siya, tulad ng isang tuyo, kinakabahan na greyhound, ay nakaamoy ng isang linya isang milya ang layo - ito ay kung paano niya matiyagang tinasa sina V. Sosnora at Yu. Moritz. Siya ay pinarangalan nina Tsvetaeva at Mandelstam. Pasternak ay ang kanyang nagniningas na pag-ibig. Naabutan ko sila nung matagal na silang nagdaan sa isa't isa. Ang bigat ng away ng mga artista! Palaging nalaman ni Aseev nang buong pagmamahal at paninibugho - kumusta ang "iyong Pasternak"? Ang parehong nagsalita tungkol sa kanya sa malayo - "kahit na kay Aseev, kahit na ang huling bagay ay medyo malamig." Minsang dinala ko sa kanya ang libro ni Aseev, ibinalik niya ito sa akin nang hindi ito binabasa.

Si Aseev ay isang katalista para sa kapaligiran, mga bula sa champagne ng tula.

"Lumalabas na tinatawag ka nilang Andrey Andreevich? Astig! Lahat tayo ay tumama ng doble. Mayakovsky - Vladim Vladimych, Ako si Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" At Boris Leonidovich? "Ang pagbubukod ay nagpapatunay lamang ng panuntunan."

Si Aseev ay may isang palayaw para sa akin - Vazhneshchensky, binigyan ako ng mga tula: "Ang iyong gitara ay isang gitana, Andryusha", nagligtas sa akin sa isang mahirap na oras sa artikulong "Ano ang gagawin sa Voznesensky?", na itinuro laban sa mga kritiko' paraan ng "pagbabasa ng isip". Mahusay niyang sinasalamin ang mga pag-atake sa mga batang iskultor at pintor sa mga pahayagan.

Habang nasa Paris, kaliwa't kanan ang mga panayam. Ang isa sa kanila ay dumating kay Lila Yurievna Brik. Agad siyang tumawag para pasayahin si Aseev.

- Kolya, si Andryusha ay may ganoong tagumpay sa Paris ...

Masaya ang tubo.

- Dito niya pinag-uusapan ang aming tula sa isang pakikipanayam ...

Masaya ang tubo.

- Naglilista ng mga pangalan ng mga makata ...

- At nasaan ako?

- Hindi, Kolenka, wala ka rito ...

Labis na nasaktan si Aseev. Binanggit ko siya, ngunit, marahil, alam ng mamamahayag ang pangalan ng Pasternak, ngunit hindi niya narinig ang tungkol kay Aseev at itinapon ito. Well, paano mo ipapaliwanag sa kanya? Mas masasaktan ka.

Isang pahinga ang naganap. Sumigaw siya sa pabulong na pabulong: “Tapos, inendorso mo ang panayam na ito! Ganito ang utos ... ”Hindi lang ako nag-endorso, pero hindi ko naalala kung saang pahayagan iyon.

Matapos ang iskandalo kay Khrushchev, hinikayat siya ng editor ng Pravda, at ang kanyang tugon ay lumitaw sa Pravda, kung saan kinondena niya ang makata, "na naglalagay ng isang pamilyar na makata sa tabi ni Lermontov."

Maya-maya, bored siguro, tumawag siya, pero binaba ng nanay ko. Hindi na kami nagkita ulit.

Siya ay nanatili para sa akin sa Blue Hussars, sa Oksana.

Sa kanyang panorama na "Mayakovsky Begins" pinangalanan niya sa isang malaking bilog sa tabi ng mga pangalan ng Khlebnikov at Pasternak ang pangalan ni Alexei Kruchenykh.

* * *

May amoy daga sa manuscript ko.

Kumibot ang matangos na ilong, nakasilip sa aking manuscript. Nagbabala si Pasternak laban sa pagkilala sa kanya. Ito ay lumitaw kaagad pagkatapos ng aking unang paglalathala sa pahayagan.

Siya ay isang junk dealer ng panitikan.

Ang kanyang pangalan ay Leksey Eliseich, Kruchka, ngunit ang Kurchonok ay mas angkop para sa kanya.

Ang balat ng kanyang mga pisngi ay parang bata, bugaw, palaging tinutubuan ng mga kulay abong balahibo, lumalaki sa napapabayaang mga tuft, tulad ng sa isang masamang pinaso na manok. Siya ay isang crappy sprout. Nakasuot ng basahan. Ang Plushkin ay mukhang isang regular sa mga fashion salon sa tabi niya. Ang kanyang ilong ay palaging sumisinghot ng isang bagay, darting out - well, hindi isang manuskrito, ngunit isang litrato na dapat hawakan. Tila na siya ay palaging umiiral - kahit isang bula ng lupa, hindi, isang amag ng oras, isang taong lobo ng mga communal quarrels, ghoul rustles, cobweb corners. Akala mo isang layer ng alikabok, pero isang oras na pala itong nakaupo sa sulok.

Siya ay nanirahan sa Kirovskaya sa isang maliit na aparador. Amoy daga. Walang ilaw. Ang tanging bintana ay nagkalat hanggang sa kisame, marumi - may mga basura, bales, kalahating kinakain na lata, daan-daang alikabok, kung saan siya, tulad ng isang ardilya, mushroom at berry, ay nagtago ng kanyang mga kayamanan - mga antique at listahan ng libro.

Bumili at mag-download para sa 379 ₽ (€ 5,46 )

Ang aking kaluluwa, anino,

inaamin kita.

Mangyaring, huwag ilabas ang aking mascara nang maaga!

Pumasok sa mundo

at hindi natagpuan ang kanilang sarili

tayo ay mga layuning anino lamang ng kaluluwa.

Disyembre 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., mga tagapagmana, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtual keyboard

Ayon sa kanyang Tala, inayos natin ang ating buhay

Inilibing si Richter sa kanyang makalangit na tirahan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at sila, na parang buhay, ay nakasuot ng mga pilak na tanikala at mga scapular. Ang kanyang payat, rejuvenated na mukha ay nagkaroon ng ningning ng plaster, at ang mga guhit ng bahaghari ay nasunog sa kulay abong kurbatang sa unang bahagi ng estilo ng Kandinsky. May mga makukulay na kamay na may ginintuang kulay. Sa kanyang paglalaro, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang thoroughbred na aso, nakapikit ang kanyang mga mata, na para bang humihinga ng mga tunog. Ngayon ay nakapikit na siya ng hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang tumingin mula sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ni Pasternak. Ang estatwa ng marmol ay sumikat na sa mga kabataang atleta. Ngunit hindi antigo, ngunit Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mga dakilang kapistahan - at ang may-ari, at Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na noon ay malinaw na siya ay isang henyo. Ang kanyang henyo ay tila natural, tulad ng laki ng bota o isang suit. Ang malapit ay palaging si Nina Lvovna, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang inalok ako ni Pasternak na makita si Anna Andreevna Akhmatova, ako, na nagkukunwaring nag-aalangan, ay ipinagkaloob ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang kanyang ama sa libing, sa mundo na isang violinist na si Vedernikov, ay tiyak at banayad na nagsabi: "Siya ay nasa itaas natin." Gabi na noon. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pinasadahan niya ang mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang umawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo sa paglilibing, “Nagpapadala kami ng Kaluwalhatian sa Iyo…” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, isang pakikipag-ugnayan sa Diyos. Naglaro lamang siya sa pamamagitan ng inspirasyon, kaya kung minsan ay hindi pantay.

Para sa akin, ito ay siya, palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang kanyang makata, si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural na sa kanya ang maglaro sa Pushkin Museum para kay Velasquez at Titian, tulad ng mga kasabayan natin. At medyo natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro ng pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum, sa panahon ng isang skit, nagsulat ako ng isang teksto sa tune na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!". At sa tekstong ito, ang figure na walo ay nakahiga sa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa mga huling konsyerto, sa lapel ng kanyang mapanlikhang tailcoat ay isang miniature na Triumph award badge. Noong idinisenyo ko ang emblem na ito, una sa lahat ay nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, ang kanyang mga kamag-anak, mga kaibigan, isang serye ng mga umaalis na intelektuwal na Ruso, na kalaunan ay naging mga lagda sa ilalim ng obitwaryo, ay naglalakad sa isang malungkot na pagkakasunud-sunod, at sa itaas nito, makikita ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasamahan niya ngayon.

Sa wakas, makakatagpo niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Hindi naman siguro nagkataon na sa apartment niya ay magkatabi ang dalawang piano. Lumilipad sila sa infinity parallel sa earth, tulad ng mga figure sa canvases ng Chagall.

Minsan na akong nagsulat ng tula sa kanya. Ngayon iba na ang tunog nila.

Tinusok ni Birch ang puso,
siya ay bulag sa luha -
parang puting keyboard,
ilagay sa puwitan.
Parang sikreto ang kalungkutan niya.
Walang nakakaintindi sa kanya.
Para sa kanya tulad ng isang pahalang na anghel
hatinggabi lumipad si Richter.
Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?
Nawa'y hindi niya tayo makalimutan agad...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng publishing house ko nalaman ang tungkol sa pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos lahat ng empleyado ng publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, naalala nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang isang gabing pinto ang binuksan.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa pagitan ng mga buhay, na parang bumaba sila sa amin mula sa iba pang mga sukat sa kahabaan ng tulay nito. Sa pamamagitan ng pagkakaroon ng kawalang-hanggan sa kasalukuyang buhay. Kaya't ang buhay na presensya ni Pasternak dito ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay nabubuhay sa atin hindi ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito, sinusubukan kong itala ang daloy ng mga alaala habang nagsisiksikan ang mga ito sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari sa ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ibibigay ng ating siglo ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: "Ano ang ginawa mo, Russian XX century? Pinatay ang milyun-milyong sarili nila, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?

“Oo,” ang kasamang anghel ay bumuntong-hininga at idinagdag: “Ngunit kasabay nito, ang kapus-palad na mga taong walang pagtatanggol na ito, ang mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana noong ika-20 siglo, gaya ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theatre, ang Museum of Fine Arts, mga kuwadro na gawa ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng mga patula na pagbabasa na naging pambansang kultura ng Russia? .. "

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Ilang nakilala ko. Mga anino ng mga ito sa aklat na ito.

"At malamig para sa sanggol sa lungga..."

"Ikaw Pasternak sa telepono!"

Tinitigan ako ng mga manhid na magulang. Bilang isang ika-anim na baitang, nang hindi sinasabi sa sinuman, nagpadala ako sa kanya ng mga tula at isang liham. Iyon ang unang mapagpasyang pagkilos na nagbigay-kahulugan sa aking buhay. At kaya siya ay tumugon at nag-imbita sa akin sa kanyang lugar sa loob ng dalawang oras, sa Linggo.

Disyembre noon. Dumating ako sa kulay abong bahay sa Lavrushinsky, siyempre, sa loob ng isang oras. Pagkatapos maghintay, sumakay siya sa elevator patungo sa madilim na plataporma ng ikawalong palapag. May natitira pang isang minuto hanggang dalawa. Sa likod ng pinto, tila narinig nila ang kalabog ng elevator. Bumukas ang pinto.

Nakatayo siya sa may pintuan.

Lumutang lahat sa harapan ko. Nakatingin sa akin ang isang nagtataka, pahaba, mabangis na apoy ng mukha. Ang ilang uri ng namamagang stearine knitted sweater ay nilagyan ng kanyang malakas na pigura. Ginalaw ng hangin ang bangs. Ito ay hindi nagkataon na siya mamaya pumili ng isang nasusunog na kandila para sa kanyang sariling larawan. Nakatayo siya sa maalon na pinto.

Tuyo, malakas na piyanista's brush.

Tinamaan ako ng pagtitipid, ang maralitang lawak ng kanyang hindi mainit na opisina. Isang parisukat na larawan ni Mayakovsky at isang punyal sa dingding. Muller's English-Russian Dictionary - pagkatapos ay ikinadena siya sa mga pagsasalin. Sa mesa ay ang aking student notebook, malamang na inihanda para sa pag-uusap. Isang alon ng takot at pagsamba ang dumaan sa akin. Ngunit huli na para tumakbo.

Nagsalita siya mula sa gitna.

Ang kanyang cheekbones ay nanginginig na parang tatsulok na kalansay ng mga pakpak na mahigpit na nakadiin bago ang flap. Idol ko siya. Ito ay may traksyon at lakas at makalangit na kawalan ng kakayahan. Nang magsalita siya, kumibot siya, hinila ang baba niya, na para bang gustong kumawala sa kwelyo at lumabas sa katawan.

Hindi nagtagal ay naging napakadali nito sa kanya. Pinandilatan ko siya.

Ang kanyang maikli na ilong, simula sa paglalim ng tulay ng ilong, ay agad na pumasok sa isang umbok, pagkatapos ay nagpatuloy nang tuwid, na kahawig ng isang kulay-kulay na butt ng rifle sa maliit. Mga labi ng sphinx. Maikling grey na gupit. Ngunit ang pangunahing bagay ay isang lumulutang na alon ng paninigarilyo ng magnetism. "Siya na inihambing ang kanyang sarili sa mata ng kabayo..."

Pagkalipas ng dalawang oras, lumalayo ako sa kanya, dala-dala ang isang armful ng kanyang mga manuskrito - para sa pagbabasa, at ang pinakamahalagang bagay - isang makinilya na unang bahagi ng kanyang bagong prosa na nobela na tinatawag na Doctor Zhivago, na katatapos lang, at isang emerald notebook ng bagong mga tula mula sa nobelang ito, na nakatali sa crimson silk lace. Nang hindi makayanan, binuksan ko ito habang naglalakbay, nilunok ko ang mga nakahingang linya:

At ito ay malamig para sa sanggol sa lungga ...
Lahat ng puno sa mundo, lahat ng pangarap ng mga bata,

Sa mga tula mayroong isang pakiramdam ng isang batang mag-aaral ng pre-rebolusyonaryong Moscow, ang pagkabata ay nabighani - ang pinakaseryoso sa mga misteryo ni Pasternak.

Lahat ng kilig ng mga pinainit na kandila, lahat ng kadena...

Nang maglaon, napanatili ng mga tula ang kristal na estado ng kanyang kaluluwa. Natagpuan ko siya noong taglagas. Ang taglagas ay malinaw sa clairvoyance. At nilapitan ang bansa ng pagkabata.

... Lahat ng mansanas, lahat ng gintong bola ...

Mula sa araw na iyon, nagpasya ang aking buhay, nakakuha ito ng isang mahiwagang kahulugan at layunin: ang kanyang mga bagong tula, mga pag-uusap sa telepono, mga pag-uusap sa Linggo mula dalawa hanggang apat, mga lakad - mga taon ng kaligayahan at pag-ibig ng bata.

* * *

Bakit niya ako sinagot?

Siya ay nag-iisa sa mga taong iyon, tinanggihan, pagod sa pag-uusig, nais niya ang katapatan, kadalisayan ng mga relasyon, gusto niyang umalis sa bilog - ngunit hindi lamang iyon. Siguro ang kakaibang relasyon na ito sa isang teenager, isang schoolboy, ang halos pagkakaibigan na ito ay nagpapaliwanag ng isang bagay sa kanya? Ito ay hindi kahit na ang pagkakaibigan ng isang leon na may isang aso, o sa halip, isang leon na may isang tuta.

Siguro mahal niya ang kanyang sarili sa akin, na tumakbo sa Scriabin bilang isang schoolboy?

Naakit siya sa pagkabata. Hindi tumigil sa kanya ang tawag ng pagkabata.

Hindi niya gusto na tinatawag siya, tinawag niya ang kanyang sarili, minsan ilang beses sa isang linggo. Pagkatapos ay may mga masakit na break. Hindi kailanman inirerekomenda ng aking nabigla na pamilya sa pamamagitan ng unang pangalan at patronymic, palaging sa pamamagitan ng apelyido.

Nagsalita siya sa isang nabalisa, walang ingat na paraan. Pagkatapos, sa sobrang bilis, bigla niyang pinutol ang usapan. Hindi siya nagreklamo, kahit na anong ulap ang lumukob sa kanya.

"Ang artista," sabi niya, "ay likas na maasahin sa mabuti. Ang kakanyahan ng pagkamalikhain ay maasahin sa mabuti. Kahit na nagsusulat ka ng mga kalunus-lunos na bagay, dapat kang sumulat nang malakas, at ang kawalang-pag-asa at kawalang-hanggan ay hindi nagsilang ng mga gawa ng puwersa. Dumaloy ang talumpati sa tuluy-tuloy na nakakasakal na monologo. Mas marami itong musika kaysa grammar. Ang pagsasalita ay hindi nahahati sa mga parirala, mga parirala sa mga salita - ang lahat ay dumaloy sa isang walang malay na daloy ng kamalayan, ang pag-iisip ay bumulong, bumalik, nabigla. Ang parehong daloy ay ang kanyang tula.

* * *

Nang permanenteng lumipat siya sa Peredelkino, naging mas madalas ang mga tawag sa telepono. Walang telepono sa bansa. Pumunta siya para tumawag sa opisina. Umalingawngaw ang night district sa echo ng kanyang boses mula sa bintana, hinarap niya ang mga bituin. Nabuhay ako sa tawag hanggang tawag. Madalas niya akong tinatawagan kapag nabasa niya ang bago niya sa dacha.

Ang kanyang dacha ay nakapagpapaalaala sa isang kahoy na pagkakahawig ng mga Scottish tower. Tulad ng isang lumang chess round, nakatayo ito sa isang hilera ng iba pang mga dacha sa gilid ng isang malaking square Peredelkino field, na may linya ng pag-aararo. Mula sa kabilang panig ng bukid, sa likod ng sementeryo, tulad ng mga pigura ng ibang kulay, ay kumikinang ang isang simbahan at isang kampanilya noong ika-16 na siglo, tulad ng inukit na hari at reyna, pininturahan ng laruan, mga dwarf na kamag-anak ni St. Basil the Blessed.

Ang pagkakasunud-sunod ng mga dacha ay lumukot sa ilalim ng nakamamatay na paningin ng mga domes ng sementeryo. Ngayon ilan sa mga may-ari ng panahong iyon ang napanatili.

Ang mga pagbabasa ay ginanap sa kanyang kalahating bilog na opisina ng parol sa ikalawang palapag.

Pupunta kami. Nagdala sila ng mga upuan mula sa ibaba. Kadalasan may mga dalawampung bisita. Hinihintay nila ang yumaong mga Livanov.

Mula sa mga solidong bintana ay makikita mo ang distrito ng Setyembre. Nasusunog ang mga kagubatan. Tumatakbo ang sasakyan papunta sa sementeryo. Isang sapot ng gagamba ang bumunot sa bintana. Sa kabilang bahagi ng bukid, mula sa likod ng sementeryo, ang motley na parang tandang, patagilid na tumitingin sa simbahan - sino ang manunuya? Nanginginig ang hangin sa ibabaw ng field. At ang parehong excited na panginginig sa hangin ng opisina. Nanginginig ang ugat ng pag-asa sa kanya.

Para maipasa ang pause, D.N. Si Zhuravlev, isang mahusay na mambabasa ng Chekhov at isang tuning fork ng Old Arbat elite, ay nagpapakita kung paano sila nakaupo sa mga sekular na pagtanggap - naka-arko ang kanilang mga likod at nararamdaman lamang ang likod ng isang upuan gamit ang kanilang mga talim ng balikat. Siya ang gumagawa ng pangungusap sa akin sa mataktikang paraan! Parang namumula ako. Pero sa kahihiyan at katigasan ng ulo ay lalo akong yumuko at sumandal.

Sa wakas ang mga latecomers ay. Siya ay mahiyain, nerbiyos na kaaya-aya, binibigyang-katwiran ang sarili sa katotohanan na mahirap makakuha ng mga bulaklak. Siya ay napakalaki, ibinuka ang kanyang mga braso at ipinikit ang kanyang mga mata sa nakakatakot na takot: ang punong ministro, ang shaker ng entablado ng Moscow Art Theatre, ang Homeric performer ng Nozdryov at Potemkin, isang uri ng shirt-master.

Natahimik kami. Umupo si Pasternak sa mesa. Nakasuot siya ng magaan at pilak na French-style jacket, ang uri na kalaunan ay naging uso sa mga Western left-wing intelektwal. Nagbasa siya ng tula sa dulo. Sa oras na iyon, binabasa niya ang White Night, The Nightingale, The Tale, well, sa isang salita, ang buong notebook ng panahong ito. Habang nagbabasa siya, sinilip niya ang isang bagay sa itaas ng iyong mga ulo, siya lang ang nakikita. Ang mukha ay naunat, mas payat. At ang ningning ng puting gabi ay may jacket sa kanya.

tuluyan? Mga tula? As in the white night halo-halo ang lahat. Tinawag niya itong pangunahing libro. Nagsalita siya ng mga diyalogo, walang muwang na sinusubukang magsalita sa iba't ibang boses. Ang kanyang vernacular na pandinig ay nakapagtataka! Tulad ng isang cockerel, tumalon si Neuhaus, sumigaw, kumindat sa madla: "Hayaan mo siya, ang iyong Yuri, magsulat ng higit pang mga tula!" Nangolekta siya ng mga bisita habang tinatapos niya ang bahagi ng trabaho. Kaya lahat ng sinulat niya sa paglipas ng mga taon, kuwaderno sa kuwaderno, buong poetic novel, pinakinggan ko mula sa boses niya.

Ang mga pagbabasa ay karaniwang tumagal ng halos dalawang oras. Minsan, kapag may kailangan siyang ipaliwanag sa madla, lumingon siya sa akin, na parang ipinapaliwanag sa akin: "Andryusha, dito sa Fairy Tale gusto kong patumbahin ang sagisag ng pakiramdam na parang nasa medalya: isang mandirigma-tagapagligtas at isang dalaga sa kanyang saddle.” Ito ang laro namin. Alam ko ang mga talatang ito sa pamamagitan ng puso, sa mga ito dinala niya sa itaas ang kanyang paraan ng pagbibigay ng pangalan sa isang aksyon, isang bagay, isang estado. Nagkalat ang mga kuko sa taludtod:

Nakapikit ang mga talukap.
taas. Mga ulap.
Tubig. Brody. Mga ilog.
Mga taon at siglo.

Iniligtas niya ang kawalang-kabuluhan ng madla. Pagkatapos sa isang bilog ay nagtanong siya kung sino ang nagustuhan kung aling mga tula ang higit pa. Sumagot ang karamihan: "Lahat". Naiinis siya sa pag-iwas ng sagot. Pagkatapos ay pinili nila ang "White Night". Livanov na tinatawag na "Hamlet". Ang hindi pinatugtog na Hamlet ay ang kanyang trahedya;

Tahimik ang ugong. Pumunta ako sa stage
Nakasandal sa doorframe...

Hinipan ni Livanov ang kanyang ilong. Lalong tumingkad ang kanyang namamaga sa ilalim ng mata. Ngunit makalipas ang isang minuto ay tumatawa na siya, dahil ang lahat ay inanyayahan pababa sa kapistahan.

Bumaba na kami. Nahulog sila sa kapaligiran, sa asul na mga paputok ng umuusok na mga modelo ng brush ng kanyang ama, marahil ang tanging Ruso na impresyonistang artista.

Oh, ang mga pagkain na Peredelkino! Walang sapat na upuan. Hinugot ang mga dumi. Ang kapistahan ay pinangunahan ni Pasternak sa rapture ng Georgian na ritwal. Ang may-ari ay mapagpatuloy. Pinahiya niya ang papaalis na bisita, binigyan niya ang lahat ng amerikana.

Sino sila, ang mga panauhin ng makata?

Ang maliit, tahimik na si Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, na may mahinhin na granite na buhok, ay duling na may tuyong ningning ng isip. Ang absent-minded Richter, Slava, ang bunso sa mesa, bahagyang ipinikit ang kanyang mga talukap, tinikman ang mga kulay at tunog. “May tanong ako kay Slava! Kaluwalhatian! Sabihin mo sa akin, mayroon bang sining? Humihikbi si Pasternak.

"Kilala ko si Kachalovsky Jim. ayaw maniwala? ang dumadagundong na Livanov ay kumulo at ibinuhos ang sarili. - Bigyan mo ako ng paa, Jim ... Ito ay isang itim na masamang demonyo. Beelzebub! Nanginig ang lahat. Pumasok siya at humiga sa ilalim ng dining table. Walang sinuman sa mga kumakain ang nangahas na igalaw ang kanilang mga paa. Hindi tulad ng paghawak sa velvet fur. Hahawakan ko sana agad ang kamay ko. Anong kunshtuk! At sinabi niya: "Bigyan mo ako ng paa ..." Uminom tayo sa tula, Boris!

Sa malapit, ang malaking mata na si Zhuravlev sa isang kayumanggi na pares, tulad ng isang cockchafer, ay pinikit ang kanyang mga mata, napahiya at nakakaantig. Napaisip si Asmus. Pumasok si Vsevolod Ivanov na may malapad na paa, tulad ng oso, sumisigaw: "Isinilang ko ang isang anak na lalaki para sa iyo, Boris!"

Ang batang si Koma ay nakaupo rin dito at bumibigkas ng mga tula: "Mga tulips, tulips, tulips para kanino?!"

Naaalala ko ang sinaunang Anna Akhmatova, ang pinaka-agos sa kanyang tula at edad. Siya ay tahimik, nakasuot ng malapad na damit na parang tunika. Pinaupo ako ni Pasternak sa tabi niya. Kaya sa buong buhay ko naalala ko siya sa isang semi-profile. Ngunit kahit na siya ay halos wala para sa akin sa tabi ng Pasternak.

Bumagsak ang pagdating ni Hikmet. Ang host ay nagtaas ng isang toast bilang parangal sa kanya, bilang parangal sa rebolusyonaryong ningning sa likod ng kanyang mga balikat. Si Nazim, na sumasagot, ay nagreklamo na walang sinuman sa paligid ang nakakaintindi ng anuman sa Turkish, at na siya ay hindi lamang isang glow, kundi isang makata at ngayon ay nagbabasa ng tula. Masigla akong nagbasa. Nagkaroon siya ng angina pectoris at mabigat ang paghinga. Pagkatapos ay itinaas siya ng mapagpatuloy na host. Ang toast ay muli tungkol sa glow. Nang umalis si Hikmet, para hindi nilalamig sa kalye, ibinalot niya ang kanyang dibdib sa ilalim ng kanyang kamiseta ng mga pahayagan - sa amin at mga dayuhan - marami sila sa dacha. Pinuntahan ko siya para umalis. Kaluskos sa dibdib ng makata ang mga pangyayari, kaluskos ang mga araw sa lupa.

Pumasok ang Gothic Fedin, magkatabi ang kanilang mga dacha. Ang mag-asawang William-Vilmont ay umakyat sa postura ng mga larawan ni Rokotov.

Ang asawa ni Boris Leonidovich, si Zinaida Nikolaevna, na may nasaktan na busog sa kanyang mga labi, sa isang pelus na itim na damit, na may itim na maikling gupit, mukhang isang Art Nouveau na babae, ay nag-aalala na ang kanyang anak na si Stasik Neuhaus, ay dapat maglaro sa Paris kumpetisyon sa umaga, at ang kanyang reflexes gabi laro.

Binasa ni Ruben Simonov ang Pushkin at Pasternak na may kahanga-hangang kahinaan at pagiging makapangyarihan. Sumimangot si Vertinsky. Sa ilalim ng pag-ungol ng Homeric, inilalarawan ng kahanga-hangang Irakli Andronikov si Marshak.

Anong kapistahan para sa mga mata! Anong pista ng espiritu! Ang Renaissance brush, o sa halip, ang brush ng Borovikovsky at Bryullov, ay nagkaroon ng laman sa mga pagkain na ito.

Ngayon ay tumingin ka nang may pagtataka sa mahirap na dekorasyon ng kanyang dacha, sa mga bota ng lineman na kanyang isinusuot, sa kapote at cap, tulad ng mga mahirap na manggagawa ngayon, sa mababang kisame - ngunit pagkatapos ay tila mga palasyo.

Buong-buo niyang iniharap sa akin ang kaningningan ng kanyang mga kasama. Nagkaroon kami ng isang uri ng tahimik na pagsasabwatan sa kanya. Minsan, sa pamamagitan ng nakalalasing na monologo ng toast, bigla kong nahuli ang kanyang nakakatawang brown conspiratorial look na naka-address sa akin, na nagsasabi sa akin ng isang bagay na kaming dalawa lang ang nakakaintindi. Parang siya lang ang kasabay ko sa mesa. Ang pagkakatulad na ito ng lihim na edad ay nagkaisa sa amin. Kadalasan ang kasiyahan sa kanyang mukha ay napalitan ng isang pagpapahayag ng parang bata na sama ng loob, at maging ang katigasan ng ulo.

Pagkatapos ang mga aso na sina Belka at Strelka, na na-immured sa satellite, ay lumipad sa kalangitan. Ang awa para sa kanila ay umungol sa aking mga linya:

Eh, Russia!
Ah, saklaw...
Amoy aso
sa kalangitan.
Nakalipas ang Mars
Dneprogesov,
mga palo, antenna,
mga tubo ng pabrika
kakila-kilabot na simbolo ng pag-unlad
isang bangkay ng aso ang nagmamadali...

Ang paglalarawan ng First Youth Festival ay lalong matagumpay sa Olympic auditorium:

Nagtapos ang isa sa mga tula ng ganito:

Nagmamadali sa paniniwala
workbench malapit sa Moscow,
at ako ay isang apprentice
sa kanyang pagawaan.

Pero hindi ko siya binasa.

Ito ang aking mga unang pagbabasa sa publiko.

Minsan naiinggit ako sa kanya para sa kanila. Siyempre, ang mga pag-uusap na magkasama, nang walang mga panauhin, o sa halip, ang mga monologo na hindi tinutugunan kahit sa akin, ngunit sa nakaraan ko - hanggang sa kawalang-hanggan, sa kahulugan ng buhay, ay mas mahal sa akin.

Minsan ay namumuo sa akin ang masalimuot na sama ng loob. Nagrebelde ako sa isang idolo. Minsan ay tinawagan niya ako at sinabing gusto niya ang uri sa aking makinilya, at hiniling sa akin na muling i-print ang isang cycle ng kanyang mga tula. Natural! Ngunit para sa walang kabuluhan ng mga bata ay tila nakakasakit - paano, itinuturing niya akong isang typist! Tumanggi akong tumanggi, tinutukoy ang pagsusulit bukas, na totoo, ngunit hindi ang dahilan.

* * *

Si Pasternak ay isang binatilyo.

May mga artista na minarkahan ng patuloy na mga palatandaan ng edad. Kaya, sa Bunin, at sa isang ganap na naiibang paraan sa Nabokov, mayroong isang kalinawan ng unang bahagi ng taglagas, na parang palagi silang apatnapung taong gulang. Si Pasternak ay isang walang hanggang binatilyo, hindi isang alingawngaw - "Ako ay nilikha ng Diyos upang pahirapan ang aking sarili, mga kamag-anak at ang mga pinahihirapan ng kasalanan." Minsan lamang sa tula sa talumpati ng may-akda ang kanyang edad: "Ako ay labing-apat na taong gulang." Minsan at magpakailanman.

Gaano siya nakakabulag na nahihiya sa mga estranghero, sa karamihan, kung paano, nakaumbok nang tense, ibinaluktot niya ang kanyang leeg!..

Minsan, dinala niya ako sa Vakhtangov Theater para sa premiere ng Romeo at Juliet sa kanyang pagsasalin. Umupo ako sa tabi niya, sa kanan niya. Ang kaliwang balikat ko, pisngi, tenga ay parang namamanhid sa kapitbahay, na para bang sa anesthesia. Napatingin ako sa stage, pero nakita ko pa rin siya - a luminous profile, bangs. Minsan ay binulong niya ang text sa likod ng aktor. Ang produksyon ay treacle, ngunit si L.V. ay Juliet. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Si Lyubimov, ang mahal na bayani ni Vakhtangov, na sa oras na iyon ay hindi pa naisip tungkol sa hinaharap ng Taganka Theatre. Nagliwanag sa pakiramdam ang eksena, ang kanilang pag-iibigan, na pinag-uusapan ng buong Moscow, ay natapos sa isang kasal.

Biglang naputol ang espada ni Romeo, at - oh, isang himala! - ang pagtatapos nito, na inilarawan ang isang kamangha-manghang parabola, ay nahuhulog sa hawakan ng aming karaniwang upuan kasama si Pasternak. Yumuko ako, pinulot ko. Tumawa ang idol ko. Ngunit ngayon ay may palakpakan, at higit sa anumang puns, ang bulwagan ay umaawit: "May-akda! Author! Kinaladkad sa entablado ang nahihiyang makata.

Ang mga kapistahan ay isang pahinga. Nagtatrabaho siya sa mga gallery. Ang mga oras ay kakila-kilabot. Salamat sa Diyos na nagbigay sila ng pagsasalin. Sa loob ng dalawang buwan sa isang taon, gumawa siya ng mga pagsasalin, ang "ikapu ng panginoon", upang sa kalaunan ay makapagtrabaho siya para sa kanyang sarili. Nagsalin siya ng 150 linya sa isang araw, na sinasabi na kung hindi ay hindi ito produktibo. Koril Tsvetaeva, na, kung magsasalin siya, 20 linya lamang sa isang araw.

Nakilala ko rin siya S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Isang dalubhasa sa wika, sa kanyang pananalita ay hindi siya gumamit ng mga kahalayan at pang-araw-araw na kahalayan. Sa kabilang banda, masigasig siyang nakinig sa linguistic richness ng iba. "Hindi ko hahamakin ang kahit isang hindi mai-print na salita."

Malinaw at malinaw niyang sinabi ang lahat. "Andryusha, nakita ng mga doktor na ito ang mga polyp sa aking anus."

Minsan lang ako nakarinig sa kanya ng indirect designation of the term. Minsan inatake ako ng mga petty puritans dahil na-publish ako sa maling organ, kung saan nila gusto. Pagkatapos ay sinabi ni Pasternak ang isang talinghaga tungkol kay Fet sa mesa. Sa isang katulad na sitwasyon, tila sumagot si Fet: "Kung si Schmidt (sa tingin ko ay ang pangalan ng pinaka-base na St. Petersburg shoemaker noong panahong iyon) ay naglabas ng isang maruming sheet na tatawaging tatlong-titik na salita, ako pa rin ang nakalimbag doon. Naglilinis ang mga tula."