Konstantin Paustovsky

gintong rosas

Inalis ang panitikan sa mga batas ng katiwalian. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at marahil ay hindi sapat na malinaw.

Marami ang mapagdedebatehan.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ito ay mga tala lamang tungkol sa aking pag-unawa sa pagsusulat at sa aking karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na pagpapatibay ng aming gawaing pagsusulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil sa lugar na ito ay wala kaming malalaking hindi pagkakasundo. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito, nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nasasabi ko.

Ngunit kung nagtagumpay ako sa paghahatid sa mambabasa, kahit sa maliit na bahagi, ng isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, pagkatapos ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

MAHAL NA ALABOK

Hindi ko matandaan kung paano ko natutunan ang kuwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Chamet sa paglilinis ng mga craft shop sa kanyang lugar.

Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod. Syempre, maaaring ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilihis ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento. nang maganap ang aksyon ng kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin na may mga palumpong ng pulot-pukyutan at hawthorn, at mga ibon na pugad sa kanila.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga tinker, taga-sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo, at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahuhusay na kuwento. Marahil ay magdaragdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na kaluwalhatian.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito, maliban sa mga detective. Oo, at lumitaw lamang sila sa mga kaso kung saan naghahanap sila ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na tinawag ng mga kapitbahay si Shamet na "isang woodpecker", dapat isipin ng isa na siya ay payat, matangos ang ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay isang tumpok ng buhok, na katulad ng isang taluktok ng ibon, na palaging nananatili sa ilalim ng kanyang sumbrero.

Minsan alam ni Jean Chamet ang mas mahusay na mga araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Chamet. Sa Vera Cruz, siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakaranas ng tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang sariling bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Chamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang batang babae na walo, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bilang karagdagan, ang hindi maayos na pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ng Chamet sa France, umuusok ang init sa Karagatang Atlantiko. Tahimik lang ang dalaga. Kahit na sa mga isda na lumilipad mula sa mamantika na tubig, tumingin siya nang hindi nakangiti.

Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya sa isang mapagmahal, sundalo ng kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya sa kanya? Larong dice? O mga bastos na kanta ng barracks?

Ngunit gayon pa man, imposibleng manatiling tahimik nang mahabang panahon. Lalong nahuli ni Chamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay nagpasya siya sa wakas at nagsimulang sabihin sa kanya ang kanyang buhay, na inalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa mga pampang ng Channel, maluwag na buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang rural chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na ginamot ang kanyang mga kapitbahay para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito ay walang mahanap si Chamet na nakakatawa kay Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinaulit pa ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula sa kanya, hanggang sa tuluyang nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Hindi na sila alaala, ngunit malabong anino nila. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang i-renew sa memorya ang hindi kinakailangang oras ng kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang krudo na rosas na ito na napeke mula sa itim na ginto, na sinuspinde mula sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

gintong rosas

Inalis ang panitikan sa mga batas ng katiwalian. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at marahil ay hindi sapat na malinaw.

Marami ang mapagdedebatehan.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ito ay mga tala lamang tungkol sa aking pag-unawa sa pagsusulat at sa aking karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na pagpapatibay ng aming gawaing pagsusulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil sa lugar na ito ay wala kaming malalaking hindi pagkakasundo. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito, nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nasasabi ko.

Ngunit kung nagtagumpay ako sa paghahatid sa mambabasa, kahit sa maliit na bahagi, ng isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, pagkatapos ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

MAHAL NA ALABOK

Hindi ko matandaan kung paano ko natutunan ang kuwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Chamet sa paglilinis ng mga craft shop sa kanyang lugar.
Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod. Syempre, maaaring ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilihis ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento. nang maganap ang aksyon ng kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin na may mga palumpong ng pulot-pukyutan at hawthorn, at mga ibon na pugad sa kanila.
Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga tinker, sapatos, maniningil ng upos ng sigarilyo, at mga pulubi.
Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahuhusay na kuwento. Marahil ay magdaragdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na kaluwalhatian.
Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito, maliban sa mga detective. Oo, at lumitaw lamang sila sa mga kaso kung saan naghahanap sila ng mga ninakaw na bagay.
Sa paghusga sa katotohanan na tinawag ng mga kapitbahay si Shamet na "isang woodpecker", dapat isipin ng isa na siya ay payat, matangos ang ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay isang tumpok ng buhok, na katulad ng isang taluktok ng ibon, na palaging nananatili sa ilalim ng kanyang sumbrero.
Minsan alam ni Jean Chamet ang mas mahusay na mga araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.
Maswerte si Chamet. Sa Vera Cruz, siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakaranas ng tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang sariling bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Chamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang batang babae na walo, sa France.
Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bilang karagdagan, ang hindi maayos na pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.
Sa pagbabalik ng Chamet sa France, umuusok ang init sa Karagatang Atlantiko. Tahimik lang ang dalaga. Kahit na sa mga isda na lumilipad mula sa mamantika na tubig, tumingin siya nang hindi nakangiti.
Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya sa isang mapagmahal, sundalo ng kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya sa kanya? Larong dice? O mga bastos na kanta ng barracks?
Ngunit gayon pa man, imposibleng manatiling tahimik nang mahabang panahon. Lalong nahuli ni Chamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay nagpasya siya sa wakas at nagsimulang sabihin sa kanya ang kanyang buhay, na inalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa mga pampang ng Channel, maluwag na buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang rural chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na ginamot ang kanyang mga kapitbahay para sa heartburn.
Sa mga alaalang ito ay walang mahanap si Chamet na nakakatawa kay Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinaulit pa ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.
Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula sa kanya, hanggang sa tuluyang nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Hindi na sila alaala, ngunit malabong anino nila. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang i-renew sa memorya ang hindi kinakailangang oras ng kanyang buhay.
Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang krudo na rosas na ito na napeke mula sa itim na ginto, na sinuspinde mula sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.
Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humampas sa kipot. Habang mas malayo, mas malinaw na naalala ni Shamet ang ningning na ito - ilang maliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.
Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Maaari siyang makakuha ng maraming pera para dito. Ang ina lang ni Shamet ang nagsigurado na kasalanan ang magbenta ng gintong rosas, dahil ibinigay ito ng kanyang kasintahan sa matandang babae "para sa swerte" noong ang matandang babae, na noon ay tumatawa pa, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.
"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shameta. - Ngunit ang lahat na may mga ito sa bahay ay tiyak na magiging masaya. At hindi lang sila, kundi lahat ng humawak sa rosas na ito.
Inaabangan ng batang si Shamet kung kailan magiging masaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay nanginginig dahil sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.
Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, isang pamilyar na stoker mula sa mail steamer sa Le Havre ang nagsabi sa kanya na ang isang anak na artista, balbas, masayahin at kahanga-hanga, ay hindi inaasahang dumating sa matandang babae mula sa Paris. Simula noon, hindi na nakilala ang barung-barong. Napuno siya ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay nakakakuha ng malaking pera para sa kanilang daub.
Minsan, nang si Chamet, nakaupo sa kubyerta, ay sinusuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:
– Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?
"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Mayroon din para sa iyo, Susie, isang kakaiba. Mayroon kaming isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ang buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na mamamaril ay nagpaputok ng mga mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at sa gulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Parang Kraka-Taka. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung mapayapang katutubo ang namatay. To think na napakaraming tao ang nawala dahil sa pagod na panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami noon.
- Saan ito nangyari? nagdududang tanong ni Susie.
“Sinabi ko sa iyo, sa Annam. Sa Indo-China. Doon, ang karagatan ay nagniningas sa apoy na parang impiyerno, at ang dikya ay parang mga palda ng puntas ng isang ballerina. At mayroong sobrang kahalumigmigan na tumubo ang mga kabute sa aming mga bota sa magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!
Bago ang insidenteng ito, maraming kasinungalingan ang narinig ni Shamet mula sa mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya alam kung paano, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Susanna.
Dinala ni Chamet ang babae kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow na bibig - ang tiyahin ni Susanna. Ang matandang babae ay pawang naka-black glass beads, parang circus snake.
Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang nasunog na kapote.
- Wala! Pabulong na sabi ni Chamet at tinapik si Susanna sa balikat. - Kami, ang ranggo at file, ay hindi rin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!
Wala na si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa mga masikip na kalye, maririnig mula sa mga tindahan ang maselan na tunog ng mga orasan. Nasa knapsack ng sundalo ni Shamet ang alaala ni Susie, isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakaamoy, na para bang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.
Sinira ng Mexican fever ang kalusugan ni Shamet. Siya ay tinanggal mula sa hukbo na walang ranggo ng sarhento. Nagretiro siya sa buhay sibilyan bilang isang simpleng pribado.
Lumipas ang mga taon sa isang monotonous na pangangailangan. Sinubukan ni Chamet ang maraming kaunting trabaho at kalaunan ay naging isang Parisian scavenger. Mula noon, pinagmumultuhan siya ng amoy ng alikabok at basura. Naaamoy niya ito kahit sa mahinang simoy ng hangin na dumarating sa mga lansangan mula sa direksyon ng Seine, at sa mga armfuls ng mga basang bulaklak na ibinebenta ng maayos na matatandang babae sa mga boulevards.
Ang mga araw ay pinagsama sa isang dilaw na ulap. Ngunit kung minsan ang isang mapusyaw na kulay-rosas na ulap ay lumitaw dito bago ang panloob na tingin ni Shamet - ang lumang damit ni Susanna. Ang damit na ito ay amoy ng pagiging bago ng tagsibol, na parang ito rin, ay itinatago sa isang basket ng mga violet sa mahabang panahon.
Nasaan siya, Susanna? Ano sa kanya? Alam niya na ngayon ay nasa hustong gulang na siya, at namatay ang kanyang ama dahil sa mga sugat.
Nagpaplano si Chamet na pumunta sa Rouen para bisitahin si Suzanne. Ngunit sa tuwing ipagpaliban niya ang paglalakbay na ito, hanggang sa huli niyang napagtanto na lumipas na ang panahon at malamang nakalimutan na siya ni Susannah.
Isinusumpa niya ang sarili na parang baboy nang maalala niyang nagpaalam siya rito. Sa halip na halikan ang batang babae, itinulak niya ito sa likod patungo sa matandang hag at sinabi: “Pasensya ka na, Susie, sundalong babae!”
Ang mga scavenger ay kilala na nagtatrabaho sa gabi. Dalawang dahilan ang pumipilit sa kanila na gawin ito: higit sa lahat ang mga basura mula sa masigla at hindi palaging kapaki-pakinabang na aktibidad ng tao ay naipon sa pagtatapos ng araw, at, bukod dito, hindi maaaring insulto ng isang tao ang paningin at amoy ng mga Parisian. Sa gabi, halos walang nakakapansin, maliban sa mga daga, ang gawain ng mga scavenger.
Nasanay si Shamet sa trabaho sa gabi at nahilig pa sa mga oras na ito ng araw. Lalo na ang oras na ang bukang-liwayway ay matamlay na dumaan sa Paris. Umusok ang hamog sa ibabaw ng Seine, ngunit hindi ito tumaas sa itaas ng parapet ng mga tulay.
Isang araw, sa gayong maulap na bukang-liwayway, naglalakad si Chamet sa Pont des Invalides at nakita niya ang isang dalagang nakasuot ng maputlang lilac na damit na may itim na puntas. Tumayo siya sa parapet at tumingin sa Seine.
Tumigil si Chamet, tinanggal ang kanyang maalikabok na sumbrero at sinabi:
“Madame, napakalamig ng tubig sa Seine sa mga oras na ito. Hayaan mong iuwi kita.
“I don’t have a home now,” mabilis na sagot ng babae at bumaling kay Shamet. Ibinaba ni Chamet ang kanyang sumbrero.
- Susie! sabi niya na may kawalan ng pag-asa at tuwa. Susie, sundalo! Babae ko! Sa wakas nakita na rin kita. Nakalimutan mo ako, dapat ako ay si Jean Ernest Chamet, ang pribado ng Twenty-seventh Colonial Regiment na nagdala sa iyo sa maruming tiyahin na iyon sa Rouen. Ang ganda mo! At kung gaano kahusay ang pagsusuklay ng iyong buhok! At ako, isang plug ng sundalo, ay hindi alam kung paano linisin ang mga ito!
– Jean! sigaw ng babae, sinugod si Shamet, niyakap ito sa leeg at nagsimulang umiyak. – Jean, kasing bait mo noon. Naaalala ko ang lahat!
- Uh, kalokohan! ungol ni Chamet. "Sino ang nakikinabang sa aking kabaitan?" Ano ang nangyari sa iyo, aking maliit na bata?
Hinila ni Chamet si Susanna sa kanya at ginawa ang hindi niya pinangahasang gawin sa Rouen - hinaplos at hinalikan niya ang makintab na buhok nito. Agad siyang humiwalay sa takot na marinig ni Susannah ang baho ng daga mula sa kanyang jacket. Ngunit mas lalong humigpit ang pagkakapit ni Susanna sa kanyang balikat.
- Ano ang nangyayari sa iyo, babae? ulit ni Shamet sa pagkalito.
Hindi sumagot si Susanna. Hindi niya napigilan ang kanyang mga hikbi. Napagtanto ni Shamet na sa ngayon ay hindi na kailangang magtanong sa kanya tungkol sa anumang bagay.
"Meron ako," mabilis niyang sabi, "Mayroon akong pugad sa tabi ng mga ramparts. Malayo dito. Ang bahay, siyempre, ay walang laman - hindi bababa sa isang rolling ball. Ngunit maaari kang magpainit ng tubig at makatulog sa kama. Doon maaari kang maghugas at magpahinga. At sa pangkalahatan ay nabubuhay hangga't gusto mo.
Nanatili si Susanna kay Shamet sa loob ng limang araw. Sa loob ng limang araw, sumikat ang pambihirang araw sa Paris. Ang lahat ng mga gusali, kahit na ang pinakaluma, ay natatakpan ng uling, ang lahat ng mga hardin at maging ang pugad ng Shamet ay kumikinang sa sinag ng araw na ito, tulad ng mga hiyas.
Ang sinumang hindi nakaranas ng kaguluhan mula sa halos hindi naririnig na paghinga ng isang natutulog na dalaga ay hindi mauunawaan kung ano ang lambing. Mas maliwanag kaysa sa basang mga talulot ang kanyang mga labi, at ang kanyang mga pilikmata ay kumikinang dahil sa mga luha sa gabi.
Oo, kasama si Suzanne, nangyari ang lahat nang eksakto tulad ng inaasahan ni Shamet. Siya ay niloko ng kanyang kalaguyo, isang batang aktor. Ngunit ang limang araw na nanirahan si Susanna kay Shamet ay sapat na para sa kanilang pagkakasundo.
Nakilahok dito si Shamet. Kinailangan niyang kunin ang sulat ni Susanna sa aktor at turuan ang matamlay na guwapong lalaking ito ng kagandahang-asal kapag gusto niyang bigyan ng ilang sous si Shamet.
Di-nagtagal, dumating ang aktor sa isang fiacre para kay Susanna. At ang lahat ay tulad ng nararapat: isang palumpon, mga halik, pagtawa sa pamamagitan ng mga luha, pagsisisi at isang bahagyang basag na kawalang-ingat.
Nang makaalis ang mga kabataan, nagmamadali si Susanna kaya tumalon siya sa taksi, nakalimutang magpaalam kay Chamet. Agad niyang nahuli ang sarili, namula, at nagkasala na inilahad ang kamay sa kanya.
"Dahil pinili mo ang iyong buhay ayon sa iyong panlasa," reklamo ni Shamet sa huli, "maging masaya ka."
“Wala pa akong alam,” sagot ni Susanna, at nangingilid ang luha sa kanyang mga mata.
“You worry in vain, my baby,” ang sama ng loob ng young actor at inulit: “My pretty baby.
- Kung may magbibigay lang sa akin ng gintong rosas! Napabuntong-hininga si Susannah. “Suwertehin iyon for sure. Naalala ko ang kwento mo sa bangka, Jean.
- Sino ang nakakaalam! sagot ni Chamet. "Kahit ano pa man, hindi ang ginoong ito ang magdadala sa iyo ng gintong rosas. Paumanhin, isa akong sundalo. Hindi ako mahilig sa shamblers.
Nagkatinginan ang mga kabataan. Nagkibit balikat ang aktor. Nagsimula ang fiacre.
Dati-rati ay itinatapon ni Chamet ang lahat ng basurang natangay sa maghapon mula sa mga craft establishment. Ngunit pagkatapos ng insidenteng ito kay Suzanne, tumigil siya sa pagtatapon ng alikabok mula sa mga pagawaan ng alahas. Sinimulan niya itong kolektahin nang palihim sa isang bag at dinala sa kanyang barung-barong. Napagpasyahan ng mga kapitbahay na ang scavenger ay "umalis." Ilang mga tao ang nakakaalam na ang alikabok na ito ay naglalaman ng isang tiyak na halaga ng gintong pulbos, dahil ang mga alahas ay palaging gumiling ng ilang ginto kapag sila ay nagtatrabaho.
Nagpasya si Shamet na salain ang ginto mula sa alabok ng alahas, gumawa ng isang maliit na ingot mula dito at gumawa ng isang maliit na gintong rosas mula sa ingot na ito para sa kaligayahan ni Susanna. O di kaya, tulad ng sinabi sa kanya ng kanyang ina, ito ay magsisilbi para sa kaligayahan ng maraming ordinaryong tao. Sino ang nakakaalam! Nagpasya siyang hindi makita si Susanna hangga't hindi pa handa ang rosas.
Hindi sinabi ni Shamet kahit kanino ang tungkol dito. Takot siya sa mga awtoridad at pulis. Hindi mo alam kung ano ang pumapasok sa isip ng mga hudisyal na kawit. Maaari nilang ideklara siyang magnanakaw, ipakulong at kunin ang kanyang ginto. Pagkatapos ng lahat, ito ay ibang bagay.
Bago sumali sa hukbo, nagtrabaho si Shamet bilang isang trabahador sa isang bukid na may isang curate sa nayon at samakatuwid ay alam kung paano humawak ng butil. Ang kaalamang ito ay naging kapaki-pakinabang sa kanya ngayon. Naalala niya kung paano pinahiran ang tinapay at ang mabibigat na butil ay nahulog sa lupa, at ang magaan na alikabok ay natangay ng hangin.
Nagtayo si Shamet ng isang maliit na makinang pang-winnowing at sa gabi ay nagpapatapon ng alahas na alikabok sa bakuran. Nag-alala siya hanggang sa makakita siya ng halos hindi nakikitang gintong pulbos sa tray.
Matagal bago naipon ang gintong pulbos na posibleng makagawa ng ingot mula rito. Ngunit nag-alinlangan si Shamet na ibigay ito sa mag-aalahas upang makagawa ng isang gintong rosas mula rito.
Hindi siya napigilan ng kakulangan ng pera - sinumang mag-aalahas ay papayag na kumuha ng ikatlong bahagi ng ingot para sa trabaho at magiging masaya dito.
Hindi iyon ang punto. Araw-araw ay papalapit na ang oras ng pakikipagkita kay Susanna. Ngunit sa ilang panahon ngayon, nagsimulang matakot si Shamet sa oras na ito.
Lahat ng lambing na matagal nang itinutulak sa kaibuturan ng kanyang puso, sa kanya lang niya gustong ibigay, kay Susie lang. Ngunit sino ang nangangailangan ng lambing ng isang pagod na freak! Matagal nang napansin ni Shamet na ang tanging hangad ng mga taong nakakilala sa kanya ay umalis sa lalong madaling panahon at kalimutan ang kanyang manipis at kulay-abo na mukha na may lumulubog na balat at mga mata na matutulis.
Mayroon siyang tipak ng salamin sa kanyang barung-barong. Maya't maya ay napapatingin sa kanya si Shamet, ngunit agad din itong itinapon ng mabigat na sumpa. Mas mabuting hindi ko na makita ang sarili ko, ang malamya na nilalang na iyon ay gumagapang sa mga binti ng rayuma.
Nang sa wakas ay handa na ang rosas, nalaman ni Chamet na umalis si Suzanne sa Paris patungong Amerika noong isang taon at, gaya ng sinabi nila, magpakailanman. Walang makapagbigay kay Shamet ng kanyang address.
Noong una, gumaan pa ang pakiramdam ni Shamet. Ngunit ang lahat ng inaasahan niya sa isang mapagmahal at madaling pagkikita kay Susanna ay naging isang kalawang na pira-pirasong bakal sa hindi maintindihang paraan. Ang matinik na pira-pirasong ito ay nakaipit sa dibdib ni Shamet, malapit sa puso, at nanalangin si Shamet sa Diyos na mas gugustuhin niyang bumulusok sa mahinang pusong ito at pigilan siya magpakailanman.
Si Chamet ay sumuko sa paglilinis ng mga workshop. Ilang araw siyang nakahiga sa kanyang barung-barong na nakaharap sa dingding ang mukha. Natahimik siya at minsan lang ngumiti, idiniin ang manggas ng lumang jacket sa kanyang mga mata. Pero walang nakakita. Ang mga kapitbahay ay hindi kahit na dumating sa Shamet - lahat ay sapat na sa kanilang sariling mga alalahanin.
Isang tao lamang ang nanood kay Shamet - ang matandang mag-aalahas na iyon na nagpanday ng pinakamanipis na rosas mula sa isang ingot at sa tabi nito, sa isang sanga, isang maliit na matulis na usbong.
Binisita ng mag-aalahas si Shamet, ngunit hindi siya dinalhan ng anumang gamot. Akala niya walang kwenta.
At sa katunayan, tahimik na namatay si Shamet sa isa sa mga pagbisita sa mag-aalahas. Inangat ng mag-aalahas ang ulo ng scavenger, kinuha ang isang gintong rosas na nakabalot sa isang gusot na asul na laso mula sa ilalim ng kulay abong unan, at dahan-dahang umalis, at isinara ang lumalangitngit na pinto. Ang tape ay amoy daga.
Huli na ng taglagas. Ang kadiliman ng gabi ay hinalo ng hangin at pagkutitap ng mga ilaw. Naalala ng mag-aalahas kung paano nagbago ang mukha ni Shamet pagkatapos ng kamatayan. Naging mahigpit at kalmado ito. Ang pait ng mukha na ito ay tila maganda pa sa mag-aalahas.
"Ang hindi ibinibigay ng buhay, ibinibigay ng kamatayan," naisip ng mag-aalahas, hilig sa murang mga kaisipan, at bumuntong-hininga nang maingay.
Di-nagtagal, ibinenta ng mag-aalahas ang gintong rosas sa isang matandang lalaki na may mga sulat, na magarbong manamit at, ayon sa mag-aalahas, ay hindi sapat na mayaman upang maging karapat-dapat na bumili ng gayong mahalagang bagay.
Malinaw, ang kuwento ng gintong rosas, na sinabi ng mag-aalahas sa manunulat, ay may mahalagang papel sa pagbiling ito.
Utang namin sa mga tala ng isang matandang manunulat na ang malungkot na pangyayaring ito mula sa buhay ng isang dating sundalo ng 27th colonial regiment, si Jean Ernest Chamet, ay nalaman ng ilan.
Sa kanyang mga tala, ang manunulat, bukod sa iba pang mga bagay, ay sumulat:

"Bawat minuto, bawat kaswal na salita at sulyap, bawat malalim o mapaglarong pag-iisip, bawat hindi mahahalata na paggalaw ng puso ng tao, pati na rin ang lumilipad na himulmol ng isang puno ng poplar o ang apoy ng isang bituin sa puddle sa gabi, ay pawang mga butil ng gintong alikabok.
Kami, mga manunulat, ay kinukuha ang mga ito sa loob ng mga dekada, ang milyun-milyong butil ng buhangin na ito, nangongolekta ng mga ito nang hindi mahahalata para sa ating sarili, ginagawa silang isang haluang metal at pagkatapos ay hinuhubog ang ating "gintong rosas" mula sa haluang ito - isang kuwento, isang nobela o isang tula.
Gintong Rosas ng Shamet! Ito ay bahagyang tila sa akin ay isang prototype ng aming malikhaing aktibidad. Kamangha-mangha na walang sinuman ang nahirapan na tunton kung paano ipinanganak ang isang buhay na stream ng panitikan mula sa mga mahalagang mote na ito.
Ngunit, kung paanong ang gintong rosas ng matandang basurero ay inilaan para sa kaligayahan ni Susanna, gayon din ang ating pagkamalikhain ay sinadya upang ang kagandahan ng lupa, ang tawag sa pakikipaglaban para sa kaligayahan, kagalakan at kalayaan, ang lawak ng puso ng tao at ang lakas ng isip, nangingibabaw sa dilim at kislap na parang araw na hindi lumulubog."

PIRMA SA ISANG BOULDER

Para sa isang manunulat, ang buong kagalakan ay dumarating lamang kapag siya ay kumbinsido na ang kanyang konsensiya ay naaayon sa budhi ng kanyang kapwa.

Saltykov-Shchedrin

Nakatira ako sa isang maliit na bahay sa buhangin. Ang buong baybayin ng Riga ay natatakpan ng niyebe. Siya ay patuloy na lumilipad mula sa matataas na mga pine sa mahabang hibla at gumuho sa alikabok.
Lumilipad ito mula sa hangin at dahil ang mga squirrel ay tumatalon sa ibabaw ng mga pine. Kapag napakatahimik, maririnig mo silang nagbabalat ng mga pine cone.
Ang bahay ay nasa tabi mismo ng dagat. Upang makita ang dagat, kailangan mong lumabas ng gate at maglakad nang kaunti sa landas na tinatahak ng niyebe lampas sa boarded-up cottage.
Ang mga kurtina ay naiwan sa mga bintana ng dacha na ito mula noong tag-araw. Gumagalaw sila sa mahinang hangin. Ang hangin ay dapat na tumagos sa pamamagitan ng hindi mahahalata na mga bitak sa walang laman na cottage, ngunit mula sa malayo ay tila may nagtataas ng kurtina at maingat na nanonood sa iyo.
Ang dagat ay hindi nagyelo. Ang niyebe ay nasa pinaka gilid ng tubig. May mga bakas ng hares dito.
Kapag ang isang alon ay tumaas sa dagat, hindi ang tunog ng pag-surf ang maririnig, ngunit ang langutngot ng yelo at ang kaluskos ng niyebe,
Ang Baltic ay desyerto at madilim sa taglamig.
Tinatawag ito ng mga Latvian na "Amber Sea" ("Dzintara Jura"). Marahil hindi lamang dahil ang Baltic ay nagtatapon ng maraming amber, kundi pati na rin dahil ang tubig nito ay bahagyang dilaw ng amber.
Ang matinding ulap ay namamalagi sa mga layer sa abot-tanaw sa buong araw. Ang mga balangkas ng mababang bangko ay nawawala sa loob nito. Dito at doon lamang sa manipis na ulap na ito ang puting balbon na guhitan ay bumababa sa dagat - umuulan doon.
Minsan ang mga ligaw na gansa, na masyadong maagang dumating sa taong ito, ay dumarating sa tubig at sumisigaw. Ang kanilang nakakatakot na sigaw ay kumakalat sa malayo sa baybayin, ngunit hindi nagiging sanhi ng tugon - halos walang mga ibon sa mga kagubatan sa baybayin sa taglamig.
Sa araw sa bahay na aking tinitirhan, nagpapatuloy ang karaniwang buhay. Ang mga kahoy na panggatong ay kumakaluskos sa maraming kulay na naka-tile na kalan, ang isang makinilya ay naka-muffle, ang tahimik na babaeng naglilinis na si Lilya ay nakaupo sa isang maaliwalas na bulwagan at nagniniting ng puntas. Ang lahat ay normal at napakasimple.
Ngunit sa gabi, napakadilim ang paligid ng bahay, ang mga puno ng pino ay gumagalaw malapit dito, at kapag iniwan mo ang maliwanag na bulwagan sa labas, ikaw ay dinadamdam ng ganap na kalungkutan nang harap-harapan sa taglamig, dagat at gabi.
Ang dagat ay napupunta ng daan-daang milya sa mga distansyang black-lead. Walang kahit isang ilaw ang makikita dito. At ni isang splash ay hindi naririnig.
Ang maliit na bahay ay nakatayo tulad ng huling beacon sa gilid ng isang maulap na kailaliman. Ito ay kung saan ang lupa break. At samakatuwid ay tila nakakagulat na ang ilaw ay tahimik na nakabukas sa bahay, ang radyo ay kumakanta, ang mga malalambot na alpombra ay nalunod sa mga hakbang, at ang mga bukas na libro at mga manuskrito ay nakahiga sa mga mesa.
Doon, sa kanluran, patungo sa Ventspils, sa likod ng isang patong ng kadiliman ay may isang maliit na nayon ng pangingisda. Isang ordinaryong nayon ng pangingisda na may mga lambat na natutuyo sa hangin, na may mababang mga bahay at mababang usok mula sa mga tsimenea, na may mga itim na bangkang de-motor na hinila sa buhangin, at mga asong madaling paniwalaan na may makapal na buhok.
Ang mga mangingisdang Latvian ay naninirahan sa nayong ito sa loob ng daan-daang taon. Ang mga henerasyon ay nagtatagumpay sa bawat isa. Ang mga babaeng maputi ang buhok na may mahiyaing mga mata at isang singsong na boses ay nagiging matandang babae na nababalot ng mabibigat na panyo. Ang mga mapula-pula na binatilyo na nakasuot ng matatalinong cap ay nagiging matingkad na matandang lalaki na may mga mata na hindi nababagabag.
Ngunit tulad ng daan-daang taon na ang nakalilipas, ang mga mangingisda ay pumunta sa dagat para sa herring. At tulad ng daan-daang taon na ang nakalilipas, hindi lahat ay bumabalik. Lalo na sa taglagas, kapag ang Baltic ay nagngangalit mula sa mga bagyo at namumula sa malamig na foam na parang isang mapahamak na kaldero.
Ngunit anuman ang mangyari, kahit ilang beses mong tanggalin ang iyong mga sumbrero kapag nalaman ng mga tao ang tungkol sa pagkamatay ng kanilang sariling mga kasama, kailangan mo pa ring ipagpatuloy ang iyong trabaho - mapanganib at mahirap, na ipinamana ng mga lolo at ama. Hindi ka maaaring sumuko sa dagat.
Sa dagat malapit sa nayon ay matatagpuan ang isang malaking batong granite. Matagal nang panahon ang nakalipas, inukit ng mga mangingisda ang inskripsiyon dito: "Bilang pag-alaala sa lahat ng namatay at mamamatay sa dagat." Ang inskripsiyong ito ay makikita mula sa malayo.
Nang malaman ko ang tungkol sa inskripsiyong ito, tila malungkot ako, tulad ng lahat ng mga epitaph. Ngunit ang manunulat ng Latvian, na nagsabi sa akin tungkol sa kanya, ay hindi sumang-ayon dito at sinabi:
- Kabaligtaran. Ito ay isang napakalakas na inskripsiyon. Sinabi niya na ang mga tao ay hindi kailanman susuko at, anuman ang mangyari, gagawin ang kanilang trabaho. Ilalagay ko ang inskripsiyong ito bilang isang epigraph sa anumang aklat tungkol sa paggawa at pagpupursige ng tao. Para sa akin, ang inskripsiyong ito ay parang ganito: "Sa pag-alaala sa mga nagtagumpay at mananaig sa dagat na ito."
Sumang-ayon ako sa kanya at naisip ko na ang epigraph na ito ay angkop para sa isang libro tungkol sa pagsusulat.
Ang mga manunulat ay hindi maaaring sumuko kahit isang sandali sa kahirapan at umatras sa harap ng mga hadlang. Anuman ang mangyari, dapat nilang patuloy na gawin ang kanilang trabaho, ipinamana sa kanila ng kanilang mga nauna at ipinagkatiwala ng kanilang mga kapanahon. Hindi nakakagulat na sinabi ni Saltykov-Shchedrin na kung ang panitikan ay tumahimik kahit isang minuto, ito ay katumbas ng pagkamatay ng mga tao.
Ang pagsusulat ay hindi isang craft o isang trabaho. Ang pagsulat ay isang pagtawag. Ang pagsisiyasat sa ilang mga salita, sa mismong tunog nito, makikita natin ang orihinal na kahulugan nito. Ang salitang "pagtawag" ay ipinanganak mula sa salitang "tawag".
Ang isang tao ay hindi kailanman tinatawag sa handicraft. Tinatawag lang siya ng mga ito sa isang tungkulin at isang mahirap na gawain.
Ano ang nagtutulak sa manunulat sa kanyang minsan masakit, ngunit kahanga-hangang gawain?
Una sa lahat, ang tawag ng sarili mong puso. Ang tinig ng budhi at pananampalataya sa hinaharap ay hindi nagpapahintulot sa isang tunay na manunulat na mamuhay sa lupa tulad ng isang walang laman na bulaklak, at hindi upang ihatid sa mga tao na may buong pagkabukas-palad ang lahat ng malaking pagkakaiba-iba ng mga iniisip at damdamin na pumupuno sa kanya.
Hindi siya isang manunulat na hindi nagdagdag ng kahit kaunting pagbabantay sa paningin ng isang tao.
Ang isang tao ay nagiging isang manunulat hindi lamang sa tawag ng kanyang puso. Kadalasan ay naririnig natin ang tinig ng puso sa kabataan, kung kailan wala pang namumutla at napunit na pumutol sa sariwang mundo ng ating damdamin.
Ngunit dumarating ang mga taon ng pagkalalaki - at malinaw na naririnig natin, bilang karagdagan sa panawagang tinig ng ating sariling puso, ang isang bagong makapangyarihang tawag - ang tawag ng ating panahon at ng ating mga tao, ang tawag ng sangkatauhan.
Sa utos ng kanyang bokasyon, sa pangalan ng kanyang panloob na salpok, ang isang tao ay maaaring gumawa ng mga himala at matiis ang pinakamahirap na pagsubok.
Isang halimbawa na nagpapatunay nito ay ang kapalaran ng Dutch na manunulat na si Eduard Dekker. Nai-publish ito sa ilalim ng pseudonym na "Multatuli". Sa Latin, ito ay nangangahulugang "mahabang pagtitiis."
Posible na naalala ko si Dekker dito mismo, sa baybayin ng madilim na Baltic, dahil ang parehong maputlang hilagang dagat ay kumakalat sa baybayin ng kanyang tinubuang-bayan - ang Netherlands. Tungkol sa kanya, sinabi niya nang may kapaitan at kahihiyan: "Ako ay anak ng Netherlands, ang anak ng bansa ng mga magnanakaw, na nakahiga sa pagitan ng Friesland at ng Scheldt."
Ngunit ang Holland, siyempre, ay hindi isang bansa ng mga sibilisadong magnanakaw. Sila ay isang minorya, at hindi nila ipinapahayag ang mukha ng mga tao. Ito ay isang bansa ng masisipag na tao, mga inapo ng mga rebeldeng "Geuses" at Till Ulenspiegel. Hanggang ngayon, "kumakatok ang abo ng Klaas" sa puso ng maraming Dutch. Kinatok din niya ang puso ni Multatuli.

Ang wika at propesyon ng manunulat - isinulat ito ni K.G. Paustovsky. Ang "Golden Rose" (buod) ay tungkol dito. Ngayon ay pag-uusapan natin ang pambihirang aklat na ito at ang mga pakinabang nito para sa kaswal na mambabasa at sa naghahangad na manunulat.

Pagsusulat bilang isang bokasyon

Ang "Golden Rose" ay isang espesyal na libro sa gawain ni Paustovsky. Lumabas siya noong 1955, sa oras na iyon si Konstantin Georgievich ay 63 taong gulang. Ang aklat na ito ay matatawag na "textbook para sa mga baguhan na manunulat" sa malayo lamang: itinaas ng may-akda ang belo sa kanyang sariling malikhaing kusina, pinag-uusapan ang kanyang sarili, ang mga mapagkukunan ng pagkamalikhain at ang papel ng manunulat para sa mundo. Ang bawat isa sa 24 na seksyon ay nagdadala ng isang piraso ng karunungan mula sa isang batikang manunulat na sumasalamin sa pagkamalikhain batay sa kanyang maraming taon ng karanasan.

Hindi tulad ng mga modernong aklat-aralin na "Golden Rose" (Paustovsky), ang buod kung saan tatalakayin pa natin, ay may sariling mga natatanging tampok: mayroong higit na talambuhay at mga pagmumuni-muni sa likas na katangian ng pagsulat, at walang mga pagsasanay. Hindi tulad ng maraming mga modernong may-akda, hindi sinusuportahan ni Konstantin Georgievich ang ideya ng pagsulat ng lahat, at ang manunulat para sa kanya ay hindi isang bapor, ngunit isang bokasyon (mula sa salitang "tawag"). Para kay Paustovsky, ang manunulat ay ang tinig ng kanyang henerasyon, ang isa na dapat linangin ang pinakamahusay na nasa tao.

Konstantin Paustovsky. "Golden Rose": isang buod ng unang kabanata

Nagsisimula ang aklat sa alamat ng gintong rosas ("Precious Dust"). Ikinuwento niya ang tungkol sa basurero na si Jean Chamet, na gustong magbigay ng rosas ng ginto sa kanyang kaibigan - si Suzanne, ang anak ng isang regimental commander. Sinamahan niya siya, pauwi mula sa digmaan. Ang batang babae ay lumaki, umibig at nagpakasal, ngunit hindi masaya. At ayon sa alamat, ang isang gintong rosas ay laging nagdudulot ng kaligayahan sa may-ari nito.

Si Chamet ay isang scavenger, wala siyang pera para sa naturang pagbili. Ngunit nagtrabaho siya sa isang pagawaan ng alahas at naisipang salain ang alikabok na natangay niya doon. Lumipas ang maraming taon bago nagkaroon ng sapat na butil ng ginto upang makagawa ng isang maliit na gintong rosas. Ngunit nang pumunta si Jean Chamet kay Suzanne para magbigay ng regalo, nalaman niyang lumipat ito sa Amerika...

Ang panitikan ay tulad nitong gintong rosas, sabi ni Paustovsky. Ang "Golden Rose", isang buod ng mga kabanata na aming isinasaalang-alang, ay ganap na puno ng pahayag na ito. Ang manunulat, ayon sa may-akda, ay dapat magsala ng maraming alikabok, maghanap ng mga butil ng ginto at maglagay ng gintong rosas na magpapaganda sa buhay ng isang indibidwal at ng buong mundo. Naniniwala si Konstantin Georgievich na ang isang manunulat ay dapat maging boses ng kanyang henerasyon.

Nagsusulat ang manunulat dahil naririnig niya ang tawag sa kanyang sarili. Hindi siya magsulat. Para kay Paustovsky, isang manunulat ang pinakamaganda at pinakamahirap na propesyon sa mundo. Ang kabanata na "The Inscription on the Boulder" ay nagsasabi tungkol dito.

Ang pagsilang ng ideya at pag-unlad nito

Ang "Kidlat" ay kabanata 5 mula sa aklat na "Golden Rose" (Paustovsky), ang buod nito ay ang pagsilang ng isang ideya ay parang kidlat. Ang singil ng kuryente ay nabubuo nang napakahabang panahon upang matamaan nang buong lakas mamaya. Lahat ng nakikita, naririnig, nababasa, naiisip, nararanasan, naipon ng manunulat upang maging ideya ng isang kwento o libro balang araw.

Sa susunod na limang kabanata, ang may-akda ay nagsasabi tungkol sa mga hindi masunurin na mga character, pati na rin ang tungkol sa pinagmulan ng ideya ng mga kwentong "Planet Marz" at "Kara-Bugaz". Upang magsulat, kailangan mong magkaroon ng isang bagay na isusulat - ang pangunahing ideya ng mga kabanatang ito. Ang personal na karanasan ay napakahalaga para sa isang manunulat. Hindi ang nilikhang artipisyal, ngunit ang natatanggap ng isang tao sa pamamagitan ng pamumuhay ng isang aktibong buhay, pagtatrabaho at pakikipag-usap sa iba't ibang tao.

"Golden Rose" (Paustovsky): isang buod ng mga kabanata 11-16

Magalang na minahal ni Konstantin Georgievich ang wikang Ruso, kalikasan at mga tao. Natuwa sila at nagbigay inspirasyon sa kanya, pinilit siyang magsulat. Ang manunulat ay nagbibigay ng malaking kahalagahan sa kaalaman sa wika. Ang bawat isa na nagsusulat, ayon kay Paustovsky, ay may sariling diksyunaryo ng pagsulat, kung saan isinulat niya ang lahat ng mga bagong salita na humanga sa kanya. Nagbibigay siya ng isang halimbawa mula sa kanyang sariling buhay: ang mga salitang "ilang" at "sway" ay hindi alam sa kanya sa napakatagal na panahon. Narinig niya ang una mula sa forester, ang pangalawa ay natagpuan niya sa taludtod ni Yesenin. Ang kahulugan nito ay nanatiling hindi maintindihan sa loob ng mahabang panahon, hanggang sa ipinaliwanag ng isang pamilyar na philologist na ang sway ay ang mga "alon" na iniiwan ng hangin sa buhangin.

Kailangan mong bumuo ng isang kahulugan ng salita upang maihatid ng tama ang kahulugan nito at ang iyong mga iniisip. Bilang karagdagan, napakahalaga na wastong magpunctuate. Isang kwentong nakapagtuturo mula sa totoong buhay ang mababasa sa kabanata na "Mga Insidente sa tindahan ni Alschwang".

Tungkol sa Mga Pakinabang ng Imahinasyon (Kabanata 20-21)

Kahit na ang manunulat ay naghahanap ng inspirasyon sa totoong mundo, ang imahinasyon ay gumaganap ng isang malaking papel sa pagkamalikhain, sabi ng The Golden Rose, na ang buod ay hindi kumpleto kung wala ito, ay puno ng mga sanggunian sa mga manunulat na ang mga opinyon tungkol sa imahinasyon ay lubhang naiiba. Halimbawa, binanggit ang isang verbal duel kay Guy de Maupassant. Iginiit ni Zola na ang manunulat ay hindi nangangailangan ng imahinasyon, kung saan sinagot ni Maupassant ang isang tanong: "Kung gayon, paano mo isusulat ang iyong mga nobela, na may isang clipping ng pahayagan at hindi umaalis sa iyong bahay nang ilang linggo?"

Maraming mga kabanata, kabilang ang "The Night Stagecoach" (kabanata 21), ay nakasulat sa anyo ng isang kuwento. Ito ay isang kuwento tungkol sa mananalaysay na si Andersen at ang kahalagahan ng pagpapanatili ng balanse sa pagitan ng totoong buhay at imahinasyon. Sinisikap ni Paustovsky na ihatid sa baguhan na manunulat ang isang napakahalagang bagay: sa anumang kaso ay hindi dapat isuko ng isang tao ang isang tunay, buong buhay para sa kapakanan ng imahinasyon at isang kathang-isip na buhay.

Ang sining ng pagtingin sa mundo

Ang isang tao ay hindi makakain ng isang malikhaing ugat lamang sa panitikan - ang pangunahing ideya ng mga huling kabanata ng aklat na "Golden Rose" (Paustovsky). Ang buod ay nagmumula sa katotohanan na ang may-akda ay hindi nagtitiwala sa mga manunulat na hindi gusto ng iba pang mga uri ng sining - pagpipinta, tula, arkitektura, klasikal na musika. Si Konstantin Georgievich ay nagpahayag ng isang kawili-wiling ideya sa mga pahina: ang prosa ay tula din, walang tula. Ang bawat Manunulat na may malaking titik ay nagbabasa ng maraming tula.

Pinapayuhan ni Paustovsky na sanayin ang mata, upang matutong tumingin sa mundo sa pamamagitan ng mga mata ng isang artista. Isinalaysay niya ang kanyang kuwento ng pakikipag-usap sa mga artista, ang kanilang mga payo at kung paano niya nabuo ang kanyang aesthetic sense sa pamamagitan ng pagmamasid sa kalikasan at arkitektura. Ang manunulat mismo ay minsang nakinig sa kanya at naabot ang napakataas na kahusayan ng salita na lumuhod pa siya sa harap niya (larawan sa itaas).

Mga resulta

Sa artikulong ito, sinuri namin ang mga pangunahing punto ng aklat, ngunit hindi ito ang buong nilalaman. Ang "Golden Rose" (Paustovsky) ay isang aklat na dapat basahin ng sinumang mahilig sa gawa ng manunulat na ito at gustong matuto nang higit pa tungkol sa kanya. Magiging kapaki-pakinabang din para sa mga baguhang manunulat (at hindi kaya) na magkaroon ng inspirasyon at maunawaan na ang manunulat ay hindi bilanggo ng kanyang talento. Bukod dito, obligado ang manunulat na mamuhay ng isang aktibong buhay.

Sa aking tapat na kaibigan na si Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Inalis ang panitikan sa mga batas ng katiwalian. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag sa mga fragment at, marahil, hindi sapat na malinaw.

Marami ang mapagdedebatehan.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ito ay mga tala lamang tungkol sa aking pag-unawa sa pagsusulat at sa aking karanasan.

Ang mahahalagang tanong ng ideolohikal na pagpapatibay ng aming gawaing pagsulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil sa lugar na ito wala kaming anumang makabuluhang hindi pagkakasundo. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito, nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nasasabi ko.

Ngunit kung nagtagumpay ako sa paghahatid sa mambabasa, kahit sa maliit na bahagi, ng isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, pagkatapos ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

Mahalagang Alikabok

Hindi ko matandaan kung paano ko natutunan ang kuwentong ito tungkol sa taga-Paris na basurero na si Jeanne Chamet. Nabuhay si Chamet sa paglilinis ng mga pagawaan ng mga artisan sa kanyang quarter.

Nakatira si Shamet sa isang barung-barong sa labas ng lungsod. Siyempre, maaaring ilarawan ng isa ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay akayin ang mambabasa palayo sa pangunahing thread ng kuwento. Ngunit, marahil, nararapat lamang na banggitin na ang mga lumang ramparts ay napanatili pa rin sa labas ng Paris. Sa oras na nangyari ang aksyon ng kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin ng mga palumpong ng pulot-pukyutan at hawthorn, at ang mga ibon ay pugad sa kanila.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga tinker, taga-sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo, at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahuhusay na kuwento. Marahil ay magdaragdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na kaluwalhatian.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito, maliban sa mga detective. Oo, at lumitaw lamang sila sa mga kaso kung saan naghahanap sila ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na tinawag ng mga kapitbahay si Shamet na "Woodpecker", dapat isipin ng isa na siya ay payat, matangos ang ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay isang tumpok ng buhok, na katulad ng isang taluktok ng ibon, na laging nananatili sa ilalim ng kanyang sumbrero.

Minsan alam ni Jean Chamet ang mas mahusay na mga araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Chamet. Sa Vera Cruz, siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakaranas ng tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang sariling bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Chamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang batang babae na walo, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bilang karagdagan, ang hindi maayos na pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ng Chamet sa France, umuusok ang init sa Karagatang Atlantiko. Tahimik lang ang dalaga. Kahit na sa mga isda na lumilipad mula sa mamantika na tubig, tumingin siya nang hindi nakangiti.

Ginawa ni Chamet ang lahat para alagaan si Suzanne. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya sa isang mapagmahal, sundalo ng kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya sa kanya? Larong dice? O mga bastos na kanta ng barracks?

Ngunit gayon pa man, imposibleng manatiling tahimik nang mahabang panahon. Lalong nahuli ni Chamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay sa wakas ay nagpasya siya at nagsimulang awkwardly na sabihin sa kanya ang kanyang buhay, na inalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa pampang ng English Channel, maluwag na buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang rural chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na gumamot sa kanyang mga kapitbahay para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito, walang mahanap si Chamet na magpapasaya kay Susanna. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinaulit pa ang mga ito, na humihingi ng higit pang mga detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula sa kanya, hanggang sa tuluyang nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Hindi na sila alaala, ngunit malabong anino nila. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang i-renew sa alaala ang matagal nang panahong ito ng kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang krudo na rosas na ito na napeke mula sa itim na ginto, na sinuspinde mula sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humampas sa kipot. Habang mas malayo, mas malinaw na naalala ni Shamet ang ningning na ito - ilang maliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.

Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Maaari siyang makakuha ng maraming pera para dito. Ang ina lang ni Shamet ang nagsigurado na kasalanan ang magbenta ng gintong rosas, dahil ibinigay ito ng kanyang kasintahan sa matandang babae "para sa swerte" noong ang matandang babae, na noon ay tumatawa pa, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.

"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shameta. - Ngunit ang lahat na may mga ito sa bahay ay tiyak na magiging masaya. At hindi lang sila, kundi lahat ng humawak sa rosas na ito.

Ang bata ay naiinip na naghihintay na maging masaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay nanginginig dahil sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.

Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, isang pamilyar na stoker mula sa postal steamer sa Le Havre ang nagsabi sa kanya na ang anak ng artist ay hindi inaasahang dumating sa matandang babae mula sa Paris - may balbas, masayahin at kahanga-hanga. Simula noon, hindi na nakilala ang barung-barong. Napuno siya ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay nakakakuha ng malaking pera para sa kanilang daub.

Minsan, nang si Chamet, nakaupo sa kubyerta, ay sinusuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:

– Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?

"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Mayroon din para sa iyo, Susie, isang kakaiba. Mayroon kaming isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ang buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na mamamaril ay nagpaputok ng mga mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at sa gulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Parang Kraka-Taka. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung mapayapang katutubo ang namatay. To think na napakaraming tao ang nawala dahil sa ilang panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami noon.

- Saan ito nangyari? nagdududang tanong ni Susie.

“Sinabi ko sa iyo, sa Annam. Sa Indochina. Doon, ang karagatan ay nagniningas sa apoy na parang impiyerno, at ang dikya ay parang mga palda ng puntas ng isang ballerina. At mayroong sobrang kahalumigmigan na tumubo ang mga kabute sa aming mga bota sa magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!

Bago ang insidenteng ito, maraming kasinungalingan ang narinig ni Shamet mula sa mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya alam kung paano, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Susanna.

Dinala ni Chamet ang dalaga kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow lips - ang tiyahin ni Susanna. Ang matandang babae ay pawang naka-black glass beads at kumikinang na parang circus snake.

Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang nasunog na kapote.

- Wala! Pabulong na sabi ni Chamet at tinapik si Susanna sa balikat. - Kami, ang ranggo at file, ay hindi rin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!

Wala na si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa mga masikip na kalye, maririnig mula sa mga tindahan ang maselan na tunog ng mga orasan. Nasa knapsack ng sundalo ni Shamet ang alaala ni Susie, isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakaamoy, na para bang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.

Sinira ng Mexican fever ang kalusugan ni Shamet. Siya ay tinanggal mula sa hukbo na walang ranggo ng sarhento. Nagretiro siya sa buhay sibilyan bilang isang simpleng pribado.

Lumipas ang mga taon sa isang monotonous na pangangailangan. Sinubukan ni Chamet ang maraming kaunting trabaho at kalaunan ay naging isang Parisian scavenger. Mula noon, pinagmumultuhan siya ng amoy ng alikabok at basura. Naaamoy niya ito kahit sa mahinang simoy ng hangin na dumarating sa mga lansangan mula sa direksyon ng Seine, at sa mga armfuls ng mga basang bulaklak na ibinebenta ng maayos na matatandang babae sa mga boulevards.

Ang mga araw ay pinagsama sa isang dilaw na ulap. Ngunit kung minsan ang isang mapusyaw na kulay-rosas na ulap ay lumitaw dito bago ang panloob na tingin ni Shamet - ang lumang damit ni Susanna. Ang damit na ito ay amoy ng pagiging bago ng tagsibol, na parang ito rin, ay itinatago sa isang basket ng mga violet sa mahabang panahon.

Nasaan siya, Susanna? Ano sa kanya? Alam niya na ngayon ay nasa hustong gulang na siya, at namatay ang kanyang ama dahil sa mga sugat.

Nagpaplano si Chamet na pumunta sa Rouen para bisitahin si Suzanne. Ngunit sa tuwing ipagpaliban niya ang paglalakbay na ito, hanggang sa huli niyang napagtanto na lumipas na ang panahon at malamang nakalimutan na siya ni Susannah.

Isinusumpa niya ang sarili na parang baboy nang maalala niyang nagpaalam siya rito. Sa halip na halikan ang batang babae, itinulak niya ito sa likod patungo sa matandang hag at sinabi: “Pasensya ka na, Susie, sundalong babae!”

Ang mga scavenger ay kilala na nagtatrabaho sa gabi. Dalawang dahilan ang pumipilit sa kanila na gawin ito: higit sa lahat ang mga basura mula sa masigla at hindi palaging kapaki-pakinabang na aktibidad ng tao ay naipon sa pagtatapos ng araw, at, bukod dito, hindi maaaring insulto ng isang tao ang paningin at amoy ng mga Parisian. Sa gabi, halos walang nakakapansin, maliban sa mga daga, ang gawain ng mga scavenger.

Nasanay si Shamet sa trabaho sa gabi at nahilig pa sa mga oras na ito ng araw. Lalo na ang oras na ang bukang-liwayway ay matamlay na dumaan sa Paris. Umusok ang hamog sa ibabaw ng Seine, ngunit hindi ito tumaas sa itaas ng parapet ng mga tulay.

Isang araw, sa gayong maulap na bukang-liwayway, naglalakad si Chamet sa Pont des Invalides at nakita niya ang isang dalagang nakasuot ng maputlang lilac na damit na may itim na puntas. Tumayo siya sa parapet at tumingin sa Seine.

Tumigil si Chamet, tinanggal ang kanyang maalikabok na sumbrero at sinabi:

“Madame, napakalamig ng tubig sa Seine sa mga oras na ito. Hayaan mong iuwi kita.

“I don’t have a home now,” mabilis na sagot ng babae at bumaling kay Shamet.

Ibinaba ni Chamet ang kanyang sumbrero.

- Susie! sabi niya na may kawalan ng pag-asa at tuwa. Susie, sundalo! Babae ko! Sa wakas nakita na rin kita. Nakalimutan mo na siguro ako. Ako si Jean-Ernest Chamet, ang pribado ng ikadalawampu't pitong kolonyal na rehimeng nagdala sa iyo sa maruming tiyahin na iyon sa Rouen. Ang ganda mo! At kung gaano kahusay ang pagsusuklay ng iyong buhok! At ako, isang plug ng sundalo, ay hindi alam kung paano linisin ang mga ito!

– Jean! sigaw ng babae, sinugod si Shamet, niyakap ito sa leeg at nagsimulang umiyak. – Jean, kasing bait mo noon. Naaalala ko ang lahat!

- Uh, kalokohan! ungol ni Chamet. "Sino ang nakikinabang sa aking kabaitan?" Ano ang nangyari sa iyo, aking maliit na bata?

Hinila ni Chamet si Susanna sa kanya at ginawa ang hindi niya pinangahasang gawin sa Rouen - hinaplos at hinalikan niya ang makintab na buhok nito. Agad siyang humiwalay sa takot na marinig ni Susannah ang baho ng daga mula sa kanyang jacket. Ngunit mas lalong humigpit ang pagkakapit ni Susanna sa kanyang balikat.

- Ano ang nangyayari sa iyo, babae? ulit ni Shamet sa pagkalito.

Hindi sumagot si Susanna. Hindi niya napigilan ang kanyang mga hikbi. Naunawaan ni Shamet: sa ngayon, hindi na kailangang magtanong sa kanya tungkol sa anumang bagay.

"Meron ako," nagmamadaling sabi niya, "Mayroon akong pugad malapit sa kuta. Malayo dito. Ang bahay, siyempre, ay walang laman - hindi bababa sa isang rolling ball. Ngunit maaari kang magpainit ng tubig at makatulog sa kama. Doon maaari kang maghugas at magpahinga. At sa pangkalahatan ay nabubuhay hangga't gusto mo.

Nanatili si Susanna kay Shamet sa loob ng limang araw. Sa loob ng limang araw, sumikat ang pambihirang araw sa Paris. Ang lahat ng mga gusali, kahit na ang pinakaluma, ay natatakpan ng uling, ang lahat ng mga hardin at maging ang pugad ng Shamet ay kumikinang sa sinag ng araw na ito, tulad ng mga hiyas.

Ang sinumang hindi nakaranas ng kaguluhan mula sa halos hindi naririnig na paghinga ng isang kabataang babae ay hindi mauunawaan kung ano ang lambing. Mas maliwanag kaysa sa basang mga talulot ang kanyang mga labi, at ang kanyang mga pilikmata ay kumikinang dahil sa mga luha sa gabi.

Oo, kasama si Suzanne, nangyari ang lahat nang eksakto tulad ng inaasahan ni Shamet. Siya ay niloko ng kanyang kalaguyo, isang batang aktor. Ngunit ang limang araw na nanirahan si Susanna kay Shamet ay sapat na para sa kanilang pagkakasundo.

Nakilahok dito si Shamet. Kinailangan niyang kunin ang sulat ni Susanna sa aktor at turuan ang matamlay na guwapong lalaking ito ng kagandahang-asal kapag gusto niyang bigyan ng ilang sous si Shamet.

Di-nagtagal, dumating ang aktor sa isang fiacre para kay Susanna. At ang lahat ay tulad ng nararapat: isang palumpon, mga halik, pagtawa sa pamamagitan ng mga luha, pagsisisi at isang bahagyang basag na kawalang-ingat.

Nang makaalis ang mga kabataan, nagmamadali si Susanna kaya tumalon siya sa taksi, nakalimutang magpaalam kay Chamet. Agad niyang nahuli ang sarili, namula, at nagkasala na inilahad ang kamay sa kanya.

"Dahil pinili mo ang iyong buhay ayon sa iyong panlasa," reklamo ni Shamet sa huli, "maging masaya ka."

“Wala pa akong alam,” sagot ni Susanna, at nangingilid ang luha sa kanyang mga mata.

“You worry in vain, my baby,” ang sama ng loob ng young actor at inulit: “My pretty baby.

- Kung may magbibigay lang sa akin ng gintong rosas! Napabuntong-hininga si Susannah. “Suwertehin iyon for sure. Naalala ko ang kwento mo sa bangka, Jean.

- Sino ang nakakaalam! sagot ni Chamet. “Kahit ano pa man, hindi itong ginoong magdadala sa iyo ng gintong rosas. Paumanhin, isa akong sundalo. Hindi ako mahilig sa shamblers.

Nagkatinginan ang mga kabataan. Nagkibit balikat ang aktor. Nagsimula ang fiacre.

Dati-rati ay itinatapon ni Chamet ang lahat ng basurang natangay sa maghapon mula sa mga craft establishment. Ngunit pagkatapos ng insidenteng ito kay Suzanne, tumigil siya sa pagtatapon ng alikabok mula sa mga pagawaan ng alahas. Sinimulan niya itong kolektahin nang palihim sa isang bag at dinala sa kanyang barung-barong. Napagpasyahan ng mga kapitbahay na ang scavenger ay "umalis." Ilang mga tao ang nakakaalam na ang alikabok na ito ay naglalaman ng isang tiyak na halaga ng gintong pulbos, dahil ang mga alahas ay palaging gumiling ng ilang ginto kapag sila ay nagtatrabaho.

Nagpasya si Shamet na salain ang ginto mula sa alabok ng alahas, gumawa ng isang maliit na ingot mula dito at gumawa ng isang maliit na gintong rosas mula sa ingot na ito para sa kaligayahan ni Susanna. O di kaya, gaya ng sinabi sa kanya minsan ng kanyang ina, ito rin ay magsisilbi para sa kaligayahan ng maraming ordinaryong tao. Sino ang nakakaalam! Nagpasya siyang hindi makita si Susanna hangga't hindi pa handa ang rosas.

Hindi sinabi ni Shamet sa sinuman ang tungkol sa kanyang pakikipagsapalaran. Takot siya sa mga awtoridad at pulis. Hindi mo alam kung ano ang pumapasok sa isip ng hudisyal na chicanery. Maaari nilang ideklara siyang magnanakaw, ipakulong at kunin ang kanyang ginto. Pagkatapos ng lahat, ito ay ibang bagay.

Bago sumali sa hukbo, nagtrabaho si Shamet bilang isang trabahador sa isang bukid na may isang curate sa nayon at samakatuwid ay alam kung paano humawak ng butil. Ang kaalamang ito ay naging kapaki-pakinabang sa kanya ngayon. Naalala niya kung paano pinahiran ang tinapay at ang mabibigat na butil ay nahulog sa lupa, at ang magaan na alikabok ay natangay ng hangin.

Nagtayo si Shamet ng isang maliit na makinang pang-winnowing at sa gabi ay nagpapatapon ng alahas na alikabok sa bakuran. Nag-alala siya hanggang sa makakita siya ng halos hindi nakikitang gintong pulbos sa tray.

Matagal bago naipon ang gintong pulbos na posibleng makagawa ng ingot mula rito. Ngunit nag-alinlangan si Shamet na ibigay ito sa mag-aalahas upang makagawa ng isang gintong rosas mula rito.

Hindi siya napigilan ng kakulangan ng pera - sinumang mag-aalahas ay papayag na kumuha ng ikatlong bahagi ng ingot para sa trabaho at magiging masaya dito.

Hindi iyon ang punto. Araw-araw ay papalapit na ang oras ng pakikipagkita kay Susanna. Ngunit sa ilang panahon ngayon, nagsimulang matakot si Shamet sa oras na ito.

Lahat ng lambing na matagal nang itinutulak sa kaibuturan ng kanyang puso, sa kanya lang niya gustong ibigay, kay Susie lang. Ngunit sino ang nangangailangan ng lambing ng isang matandang pambihira! Matagal nang napansin ni Shamet na ang tanging hangad ng mga taong nakakilala sa kanya ay umalis sa lalong madaling panahon at kalimutan ang kanyang manipis at kulay-abo na mukha na may lumulubog na balat at mga mata na matutulis.

Mayroon siyang tipak ng salamin sa kanyang barung-barong. Maya't maya ay napapatingin sa kanya si Shamet, ngunit agad din itong itinapon ng mabigat na sumpa. Mas mabuting hindi ko na makita ang sarili ko, ang malamya na nilalang na iyon ay gumagapang sa mga binti ng rayuma.

Nang sa wakas ay handa na ang rosas, nalaman ni Chamet na umalis si Suzanne sa Paris patungong Amerika noong isang taon - at, gaya ng sinabi nila, magpakailanman. Walang makapagbigay kay Shamet ng kanyang address.

Noong una, gumaan pa ang pakiramdam ni Shamet. Ngunit ang lahat ng inaasahan niya sa isang mapagmahal at madaling pagkikita kay Susanna ay naging isang kalawang na pira-pirasong bakal sa hindi maintindihang paraan. Ang matinik na pira-pirasong ito ay nakadikit sa dibdib ni Shamet, malapit sa puso, at nanalangin si Shamet sa Diyos na mas gugustuhin niyang ipasok ang matandang pusong ito at itigil ito magpakailanman.

Si Chamet ay sumuko sa paglilinis ng mga workshop. Ilang araw siyang nakahiga sa kanyang barung-barong na nakaharap sa dingding ang mukha. Natahimik siya at minsan lang ngumiti, idiniin ang manggas ng lumang jacket sa kanyang mga mata. Pero walang nakakita. Ang mga kapitbahay ay hindi kahit na dumating sa Shamet - lahat ay sapat na sa kanilang sariling mga alalahanin.

Isang tao lamang ang nanood kay Shamet - ang matandang mag-aalahas na iyon na nagpanday ng pinakamanipis na rosas mula sa isang ingot at sa tabi nito, sa isang batang sanga, isang maliit na matulis na usbong.

Binisita ng mag-aalahas si Shamet, ngunit hindi siya dinalhan ng anumang gamot. Akala niya walang kwenta.

At sa katunayan, tahimik na namatay si Shamet sa isa sa mga pagbisita sa mag-aalahas. Inangat ng mag-aalahas ang ulo ng scavenger, kinuha ang isang gintong rosas na nakabalot sa isang gusot na asul na laso mula sa ilalim ng kulay abong unan, at dahan-dahang umalis, at isinara ang lumalangitngit na pinto. Ang tape ay amoy daga.

Huli na ng taglagas. Ang kadiliman ng gabi ay hinalo ng hangin at pagkutitap ng mga ilaw. Naalala ng mag-aalahas kung paano nagbago ang mukha ni Shamet pagkatapos ng kamatayan. Naging mahigpit at kalmado ito. Ang pait ng mukha na ito ay tila maganda pa sa mag-aalahas.

"Ang hindi ibinibigay ng buhay, ang dulot ng kamatayan," naisip ng mag-aalahas, madaling kapitan ng mga stereotype na kaisipan, at bumuntong-hininga nang maingay.

Di-nagtagal, ibinenta ng mag-aalahas ang gintong rosas sa isang matandang lalaki na may mga sulat, na magarbong manamit at, ayon sa mag-aalahas, ay hindi sapat na mayaman upang maging karapat-dapat na bumili ng gayong mahalagang bagay.

Malinaw, ang kuwento ng gintong rosas, na sinabi ng mag-aalahas sa manunulat, ay may mahalagang papel sa pagbiling ito.

Utang namin sa mga tala ng isang matandang manunulat na ang malungkot na pangyayaring ito mula sa buhay ng isang dating sundalo ng 27th colonial regiment, si Jean-Ernest Chamet, ay nalaman ng ilan.

Sa kanyang mga tala, ang manunulat, bukod sa iba pang mga bagay, ay sumulat:

"Bawat minuto, bawat kaswal na salita at sulyap, bawat malalim o mapaglarong pag-iisip, bawat hindi mahahalata na paggalaw ng puso ng tao, pati na rin ang lumilipad na himulmol ng isang puno ng poplar o ang apoy ng isang bituin sa puddle sa gabi, ay pawang mga butil ng gintong alikabok.

Kami, mga manunulat, ay kinukuha ang mga ito sa loob ng mga dekada, ang milyun-milyong butil ng buhangin na ito, nangongolekta ng mga ito nang hindi mahahalata para sa ating sarili, ginagawa silang isang haluang metal at pagkatapos ay hinuhubog ang ating "gintong rosas" mula sa haluang ito - isang kuwento, isang nobela o isang tula.

Gintong Rosas ng Shamet! Ito ay bahagyang tila sa akin ay isang prototype ng aming malikhaing aktibidad. Kamangha-mangha na walang sinuman ang nahirapan na tunton kung paano ipinanganak ang isang buhay na stream ng panitikan mula sa mga mahalagang mote na ito.

Ngunit, kung paanong ang gintong rosas ng matandang basurero ay inilaan para sa kaligayahan ni Susanna, gayon din ang ating pagkamalikhain ay sinadya upang ang kagandahan ng lupa, ang tawag sa pakikipaglaban para sa kaligayahan, kagalakan at kalayaan, ang lawak ng puso ng tao at ang ang lakas ng isip ay nangingibabaw sa kadiliman at kislap na parang hindi lumulubog na araw."

Inalis ang panitikan sa mga batas ng katiwalian. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at marahil ay hindi sapat na malinaw.

Marami ang mapagdedebatehan.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ito ay mga tala lamang tungkol sa aking pag-unawa sa pagsusulat at sa aking karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na pagpapatibay ng aming gawaing pagsusulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil sa lugar na ito ay wala kaming malalaking hindi pagkakasundo. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito, nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nasasabi ko.

Ngunit kung nagtagumpay ako sa paghahatid sa mambabasa, kahit sa maliit na bahagi, ng isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, pagkatapos ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

Hindi ko matandaan kung paano ko natutunan ang kuwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Chamet sa paglilinis ng mga craft shop sa kanyang lugar.

Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod. Syempre, maaaring ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilihis ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento. nang maganap ang aksyon ng kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin na may mga palumpong ng pulot-pukyutan at hawthorn, at mga ibon na pugad sa kanila.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga tinker, taga-sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo, at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahuhusay na kuwento. Marahil ay magdaragdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na kaluwalhatian.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito, maliban sa mga detective. Oo, at lumitaw lamang sila sa mga kaso kung saan naghahanap sila ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na tinawag ng mga kapitbahay si Shamet na "isang woodpecker", dapat isipin ng isa na siya ay payat, matangos ang ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay isang tumpok ng buhok, na katulad ng isang taluktok ng ibon, na palaging nananatili sa ilalim ng kanyang sumbrero.

Minsan alam ni Jean Chamet ang mas mahusay na mga araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Chamet. Sa Vera Cruz, siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakaranas ng tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang sariling bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Chamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang batang babae na walo, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bilang karagdagan, ang hindi maayos na pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ng Chamet sa France, umuusok ang init sa Karagatang Atlantiko. Tahimik lang ang dalaga. Kahit na sa mga isda na lumilipad mula sa mamantika na tubig, tumingin siya nang hindi nakangiti.

Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya sa isang mapagmahal, sundalo ng kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya sa kanya? Larong dice? O mga bastos na kanta ng barracks?

Ngunit gayon pa man, imposibleng manatiling tahimik nang mahabang panahon. Lalong nahuli ni Chamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay nagpasya siya sa wakas at nagsimulang sabihin sa kanya ang kanyang buhay, na inalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa mga pampang ng Channel, maluwag na buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang rural chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na ginamot ang kanyang mga kapitbahay para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito ay walang mahanap si Chamet na nakakatawa kay Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinaulit pa ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula sa kanya, hanggang sa tuluyang nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Hindi na sila alaala, ngunit malabong anino nila. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang i-renew sa memorya ang hindi kinakailangang oras ng kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang krudo na rosas na ito na napeke mula sa itim na ginto, na sinuspinde mula sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humampas sa kipot. Habang mas malayo, mas malinaw na naalala ni Shamet ang ningning na ito - ilang maliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.

Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Maaari siyang makakuha ng maraming pera para dito. Ang ina lang ni Shamet ang nagsigurado na kasalanan ang magbenta ng gintong rosas, dahil ibinigay ito ng kanyang kasintahan sa matandang babae "para sa swerte" noong ang matandang babae, na noon ay tumatawa pa, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.

"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shameta. - Ngunit ang lahat na may mga ito sa bahay ay tiyak na magiging masaya. At hindi lang sila, kundi lahat ng humawak sa rosas na ito.

Inaabangan ng batang si Shamet kung kailan magiging masaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay nanginginig dahil sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.

Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, isang pamilyar na stoker mula sa mail steamer sa Le Havre ang nagsabi sa kanya na ang isang anak na artista, balbas, masayahin at kahanga-hanga, ay hindi inaasahang dumating sa matandang babae mula sa Paris. Simula noon, hindi na nakilala ang barung-barong. Napuno siya ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay nakakakuha ng malaking pera para sa kanilang daub.

Minsan, nang si Chamet, nakaupo sa kubyerta, ay sinusuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:

– Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?

"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Mayroon din para sa iyo, Susie, isang kakaiba. Mayroon kaming isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ang buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na mamamaril ay nagpaputok ng mga mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at sa gulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Parang Kraka-Taka. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung mapayapang katutubo ang namatay. To think na napakaraming tao ang nawala dahil sa pagod na panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami noon.

- Saan ito nangyari? nagdududang tanong ni Susie.

“Sinabi ko sa iyo, sa Annam. Sa Indo-China. Doon, ang karagatan ay nagniningas sa apoy na parang impiyerno, at ang dikya ay parang mga palda ng puntas ng isang ballerina. At mayroong sobrang kahalumigmigan na tumubo ang mga kabute sa aming mga bota sa magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!

Bago ang insidenteng ito, maraming kasinungalingan ang narinig ni Shamet mula sa mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya alam kung paano, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Susanna.

Dinala ni Chamet ang babae kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow na bibig - ang tiyahin ni Susanna. Ang matandang babae ay pawang naka-black glass beads, parang circus snake.

Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang nasunog na kapote.

- Wala! Pabulong na sabi ni Chamet at tinapik si Susanna sa balikat. - Kami, ang ranggo at file, ay hindi rin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!

Wala na si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa mga masikip na kalye, maririnig mula sa mga tindahan ang maselan na tunog ng mga orasan. Nasa knapsack ng sundalo ni Shamet ang alaala ni Susie, isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakaamoy, na para bang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.