Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Kahapon, Abril 15, 2003, binuksan ko ang TV at nakita kong muli si Edvard Radzinsky. Halos hindi siya nagbago mula noong katapusan ng huling siglo, nang magsimula siyang magkuwento mula sa screen. Maliban sa buhok na pumuti.
Pagkatapos, sa nakaraan, ang impresyon ng unang sandali ay kasuklam-suklam - isang manipis, basag na boses, kumakaway ang mga kamay, isang malabong ngiti. "Isang uri ng eunuch," naisip ko. Ang proseso ng pagkilala, sa kabutihang palad, ay hindi nagtagal - hindi hihigit sa kalahating minuto. At pagkatapos ay nalunod ako sa mundo ni Plato at Seneca, sa mga hilig ng nakaraan at sa kaakit-akit na anyo ng isang mananalaysay. Tiningnan ako ng kasaysayan sa pamamagitan ng mapanuksong mga mata, ang mga galaw ng mga kamay ay nakakabighani.
Si Radzinsky, siyempre, ay isang tao ng pinakamaliwanag na regalo. Para sa kapakanan ng kawalang-kinikilingan, kailangan na maghanap ng mga kapintasan, ngunit para sa akin, sa pag-ibig sa kanyang trabaho, mahirap gawin ito. Natutuwa ako sa mga larawan ng mundo na binubuksan niya. Ang kanyang kwento ay nag-uugnay sa mga scrap ng kaalaman sa paaralan, mga plot ng libro at personal na karanasan. Nagsisimula akong maunawaan ang lohika ng mga kaganapan at ang mga motibo ng mga aksyon.
Nagtransform siya agad. Ngayon sa hari, pagkatapos ay sa makata, pagkatapos ay sa opisyal, pagkatapos ay sa mga tao. Ang kanyang kuwento ay mas mahusay kaysa sa anumang pelikula. Siya mismo ay parang isang walang katapusang historical movie. At gayundin ang wika. Halos nakalimutan sa mga pang-araw-araw na clichés at basura tulad ng "cool", "cool", "wow". Purong, buhay na buhay, malawak at tumpak na wikang Ruso, na aking iniidolo, at sabik kong hinihigop mula sa mga aklat ng Goncharov, Kuprin, Chekhov. Malinaw at malaya ang kanyang pananalita. Nakikinig ako na parang umiinom ng tubig mula sa malamig at tumutunog na bukal.
Minsan, isang taong malapit sa mga akademikong bilog, na may kaunting pag-aalipusta at isang pahiwatig ng dedikasyon, ay nagsabi na si Radzinsky ay hindi nagustuhan sa mundong pang-agham. Nililito niya ang mga katotohanan at marami siyang iniimbento. At na ang tunay na makasaysayang katotohanan ay nasa ibang lugar. "Malinaw, sa mga gawa ng hindi kilalang mga henyo ng makasaysayang agham at sa gilid ng panulat ng mga batang dissertator," naisip ko. Siguro nga. Ito ay nananatiling maghintay hanggang sa maiparating nila sa akin ang kanilang katotohanan.
Kahapon ay nagsalita siya tungkol kay Alexander II , Tagapagpalaya. Natapos ang transmission, at bigla kong naalala na may kapantay na talentong tao sa buhay ko. Isang lalaki mula sa isang galaxy ng Great Interpreters.
Ang kanyang pangalan ay Roman Ilyich Kruglikov. Dumating ako sa kanyang laboratoryo noong 1981. Nasa fifties na siya noon. Siya ay sobra sa timbang at medyo napilayan dahil sa kanyang masamang binti. Nabalitaan na nasugatan niya ang kanyang binti sa kampo, nagtatrabaho bilang isang medikal na militar. Pero wala talagang nakakaalam ng nakaraan niya. Ito ay kilala na siya ay isang Hudyo, doktor ng mga medikal na agham, pinuno ng laboratoryo at chairman ng partido bureau ng institute.
Kami ay nakikibahagi sa katotohanan na kami ay naghahanap ng isang "memorya molekula", upang ilagay ito nang simple. Ang lohika, gayunpaman, ay medyo simple. Kung, halimbawa, nakikilala mo ang isang tao, naaalala mo ang kanyang mukha, lakad, pagsasalita. Sa susunod na magkita kayo, makikilala mo siya, dahil may nagbago sa loob mo, may bagong lumitaw. Saan mahahanap ang bago na ito? Halata sa utak. Doon kami naghanap.
Unti-unti na kaming nakilala. Pagtalakay sa mga plano sa trabaho, mga eksperimento, mga resulta. Ngunit ito ay lalong kawili-wiling makinig sa kanya sa mga konsehong pang-akademiko. Ang biological science, tulad ng iba pa, ay tiyak at nakakalito. Daan-daang beses akong nakatagpo ng isang sitwasyon kung saan ang isang siyentipiko, na gumagawa ng isang ulat, ay hindi maipaliwanag ang anuman sa kanyang mga kasamahan. Sa katunayan, nangyari ito sa karamihan ng mga kaso. Ang tagapagsalita ay nagbuhos ng mga termino, mga numero, sumundot sa mga talahanayan at mga graph, ipinakita sa kanyang buong hitsura na siya ay nasa bingit ng isang mahusay na pagtuklas ... at ang madla ay tahimik. Inalis sa konteksto ng buhay, walang sinabi ang larawan.
Pagkatapos si Roman Ilyich ay lalabas sa podium, tumayo ng isang minuto, yumuko ang kanyang ulo, na parang nag-aanyaya sa madla na matulungin na makinig, at, habang nakatingin sa malayo, ay magsisimulang magsalita sa mahinang boses.
Hindi tulad ng marami, mayroon na siyang maalalahanin, nakabalangkas na espasyo kung saan makakabit ng isa pang bahagi. At pinanood ko nang may kasiyahan kung paano niya binabalangkas ang canvas, inilalagay dito ang mga pangunahing contour na walang pag-aalinlangan, at pagkatapos, na parang kumukunsulta sa publiko, hinahanap niya ang pinaka-angkop na lugar para sa isang bagong elemento. Siya ay nagtagumpay. Ang lahat ay natagpuan ang kanyang lugar. Ito ay maaaring isa lamang sa mga variant ng istraktura ng mundo, ngunit ang variant ay magkakaugnay, maginhawa para sa karagdagang pag-unlad.
Tapos nalaman ko na may ibang talent pala si Roman Ilyich. Dalawang araw bago ang pagbagsak ng pader, naglakad kami sa paligid ng East Berlin, at binasa niya ang Mayakovsky at Pasternak mula sa memorya. Naalala niya lahat ng tula nila! At nagsalita siya ng may matinding pakiramdam.
Malungkot ang huli naming pagkikita. Bumalik ako mula sa isang taon na biyaheng pangnegosyo sa States, para umalis muli sa lalong madaling panahon. Natagpuan ko si Roman Ilyich sa isang klinika kung saan siya ay ginagamot para sa depresyon. Ito ay isang malubhang anyo ng endogenous depression, na hindi pa gumagaling. "Nandito na ako," guilt niyang bati. Natahimik kami. Saglit akong nagsalita tungkol sa aking mga nagawa, ngunit hindi siya nakinig. Pagkaalis ko, tumingin ako sa likod at tumango. Nakaupo sa sopa ang isang matandang nakasuot ng kulay abong hospital gown.
Makalipas ang isang linggo ay wala na siya. Ang Dakilang Tagapagsalin, ang taong nakaunawa at lumikha ng mundo, ay wala na. Ang isa ay naging mas kaunti sa mahusay na pangkat ng mga tao na maaaring mag-isip, magsalita at maghatid ng kanilang kaalaman sa iba.
Mapalad na alaala sa iyo, Roman Ilyich.
Mahabang buhay sa iyo, G. Radzinsky.

Dapat bang ang isang kompositor na may sapat na kakayahan sa pagganap ay ang pinakamahusay na interpreter ng kanyang sariling musika?

Mahirap para sa akin na magbigay ng tiyak na sagot sa tanong na ito. Marahil ay may mga batayan para mas gusto ang pagganap ng isang interpreting composer kaysa sa isang artist na may puro talento sa pagganap. Ngunit hindi ko tiyak na sasabihin na ito ay palaging nangyayari, at hindi kung hindi man, sa kabila ng katotohanan na ang dalawang pinakadakilang pianista sa kasaysayan - sina Liszt at Rubinstein - ay parehong kompositor. Sa sarili ko naman, pakiramdam ko kung ang pagganap ko sa sarili kong mga komposisyon ay iba sa pagganap ng mga gawa ng ibang tao, ito ay dahil mas alam ko ang sarili kong musika.

Bilang isang kompositor, pinag-isipan ko na ito nang husto kaya ito ay naging, kumbaga, isang bahagi ng akin. Bilang isang pianista, nilapitan ko ito mula sa loob, na nauunawaan ito nang mas malalim kaysa sa naiintindihan ng sinumang tagapalabas. Pagkatapos ng lahat, palagi mong pinag-aaralan ang mga komposisyon ng ibang tao bilang isang bagong bagay, na nasa labas mo. Hindi ka makatitiyak na sa pamamagitan ng iyong pagganap ay tama mong napagtanto ang intensyon ng isa pang kompositor. Nakumbinsi ako, sa pamamagitan ng pag-aaral ng aking mga gawa sa iba pang mga pianista, na maaaring napakahirap para sa isang kompositor na ihayag ang kanyang pagkaunawa sa komposisyon, na ipaliwanag sa tagapalabas kung paano dapat tutugtog ang piyesa.

Sa palagay ko, mayroong dalawang mahahalagang katangian na likas sa kompositor, na hindi kailangang-kailangan sa parehong lawak para sa gumaganap na artist. Ang una ay imahinasyon. Ayokong sabihin na hindi imaginative ang performing artist. Ngunit mayroong bawat dahilan upang maniwala na ang kompositor ay may isang mahusay na regalo, dahil dapat niyang isipin bago siya lumikha. Upang isipin nang may ganoong puwersa na isang malinaw na larawan ng hinaharap na gawain ang lumitaw sa kanyang isip, bago ang hindi bababa sa isang tala ay naisulat. Ang kanyang natapos na trabaho ay isang pagtatangka na isama ang pinakadiwa ng larawang ito sa musika. Kasunod nito na kapag binibigyang kahulugan ng isang kompositor ang kanyang gawa, ang larawang ito ay malinaw na lumalabas sa kanyang isipan, habang ang sinumang musikero na gumaganap ng mga gawa ng ibang tao ay dapat mag-isip ng isang ganap na bagong larawan. Ang tagumpay at sigla ng isang interpretasyon ay nakasalalay sa kalakasan at sigla ng kanyang imahinasyon. At sa ganitong diwa, para sa akin na ang kompositor-interpreter, na ang imahinasyon ay lubos na binuo ng kalikasan, ay masasabing may kalamangan kaysa sa artista - tanging ang interpreter.

Ang pangalawa at mas mahalagang regalo na nagpapakilala sa kompositor mula sa lahat ng iba pang mga musikero ay isang pinong binuo na kahulugan ng kulay ng musika. Sinasabing nagawa ni Anton Rubinstein, tulad ng walang ibang pianista, na kunin mula sa piano ang isang kamangha-manghang kayamanan at iba't ibang mga purong musikal na kulay. Ang mga nakinig kay Rubinstein kung minsan ay naisip na nasa kanyang mga kamay ang lahat ng paraan ng isang malaking orkestra, dahil, bilang isang mahusay na kompositor, si Rubinstein ay may matinding pakiramdam ng kulay ng musika, na pinalawak pareho sa kanyang pagganap at sa kanyang malikhaing aktibidad. Sa personal, sa tingin ko ang pagkakaroon ng matalas na pakiramdam ng kulay ng musika ay ang pinakamalaking asset ng kompositor. Gaano man kahusay ang isang musikero na isang performer, sa tingin ko ay hindi niya makakamit ang buong lalim ng sensasyon at pagpaparami ng buong hanay ng mga kulay ng musika, na isang mahalagang bahagi ng talento ng kompositor.

Para sa isang kompositor na isa ring konduktor, ang matalas na pakiramdam ng kulay na ito ay maaaring maging hadlang sa pagbibigay kahulugan sa mga gawa ng ibang tao, dahil siya,

marahil, ito ay magpapasok ng mga kulay sa pagganap na iba sa mga ipinaglihi ng kompositor.

Ang isang kompositor ay hindi palaging isang perpektong konduktor - isang interpreter ng kanyang mga komposisyon. Nakarinig ako ng tatlong magagaling na malikhaing artist - Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky at Rubinstein - na nagsagawa ng kanilang mga gawa, at ang resulta ay tunay na nakalulungkot. Sa lahat ng mga bokasyon sa musika, ang pagsasagawa ay natatangi - ito ay isang indibidwal na talento na hindi maaaring makuha. Upang maging isang mahusay na konduktor, ang isang musikero ay dapat magkaroon ng mahusay na pagpipigil sa sarili. Dapat kaya niyang manatiling kalmado. Ngunit ang pagiging mahinahon ay hindi nangangahulugan ng katahimikan at kawalang-interes. Ang isang mataas na intensity ng musikal na pakiramdam ay kinakailangan, ngunit ito ay dapat na batay sa perpektong balanse ng pag-iisip at kumpletong pagpipigil sa sarili. Sa pagsasagawa, nakakaranas ako ng isang bagay na malapit sa kung ano ang nararamdaman ko kapag nagmamaneho ng aking sasakyan - isang panloob na kalmado na nagbibigay sa akin ng kumpletong kontrol sa aking sarili at sa mga puwersang iyon - musikal o mekanikal - na nasa ilalim ko.

Sa kabilang banda, para sa gumaganap na artist, ang problema ng pagmamay-ari ng sariling damdamin ay mas personal. Alam na alam kong iba ang laro ko sa araw-araw. Ang pianista ay alipin ng acoustics. Pagkatapos lamang i-play ang unang piraso, maranasan ang acoustics ng bulwagan at pakiramdam ang pangkalahatang kapaligiran, alam ko kung anong mood ang gugulin ko sa buong konsiyerto. Sa ilang aspeto ito ay hindi mabuti para sa akin, ngunit marahil ay mas mabuti para sa isang artist na hindi kailanman sigurado sa kanyang paglalaro nang maaga kaysa sa maabot ang ilang pare-parehong antas ng pagganap na madaling maging isang mekanikal na gawain.

Nararamdaman ba ng performing composer na ang buhay ng performing artist ay may masamang epekto sa kanyang obra?

Marami ang nakasalalay sa personalidad ng artista. Halimbawa, si Strauss ay aktibo bilang isang kompositor at konduktor. Nagtrabaho si Rubinstein sa pag-compose ng musika tuwing umaga mula pito hanggang alas-dose, na ginugugol ang natitirang araw sa piano. Sa personal, nakita kong imposible ang dobleng buhay. Kung tumugtog ako hindi ako marunong mag-compose, kung mag-compose ako ayoko nang tumugtog. Siguro dahil tamad ako; Siguro.

ang walang humpay na mga aralin sa piano at ang walang hanggang abala na nauugnay sa buhay ng isang concert artist ay kumukuha ng labis na lakas mula sa akin. Marahil ito ay dahil sa pakiramdam ko na ang musika na nais kong i-compose ay hindi katanggap-tanggap ngayon. O baka naman iba na talaga ang totoong dahilan kung bakit noong mga nakaraang taon ay mas pinili ko ang buhay ng isang artista-performer kaysa sa buhay ng isang kompositor. Pagkaalis ko sa Russia, nawalan ako ng ganang mag-compose. Nawala ang aking sariling bayan, nawala ako sa aking sarili. Ang pagpapatapon, na nawala ang kanyang musikal na mga ugat, tradisyon at katutubong lupa, ay walang pagnanais na lumikha, walang iba pang aliw na nananatili, maliban sa hindi mababasag na katahimikan ng hindi nababagabag na mga alaala.

Mahirap magbigay ng tiyak na sagot sa tanong na ito. Marahil ay may mga batayan para mas gusto ang pagganap ng isang interpreting composer kaysa sa isang artist na may puro talento sa pagganap. Ngunit hindi ko tiyak na sasabihin na ito ay palaging nangyayari, at hindi kung hindi man, sa kabila ng katotohanan na ang dalawang pinakadakilang pianista sa kasaysayan - sina Liszt at Rubinstein - ay parehong kompositor. Sa sarili ko naman, pakiramdam ko kung ang pagganap ko sa sarili kong mga komposisyon ay iba sa pagganap ng mga gawa ng ibang tao, ito ay dahil mas alam ko ang aking musika.

Composer, napag-isipan ko na ito nang husto kaya ito ay naging, kumbaga, isang bahagi ng akin. Bilang isang pianista, nilapitan ko ito mula sa loob, na nauunawaan ito nang mas malalim kaysa sa naiintindihan ng sinumang tagapalabas. Pagkatapos ng lahat, palagi mong pinag-aaralan ang mga komposisyon ng ibang tao bilang isang bagong bagay, na nasa labas mo. Hindi ka makatitiyak na sa pamamagitan ng iyong pagganap ay tama mong napagtanto ang intensyon ng isa pang kompositor. Nakumbinsi ako, habang pinag-aaralan ang aking mga obra kasama ng ibang pianista, na napakahirap para sa isang kompositor na ihayag ang kanyang pagkaunawa sa komposisyon, na ipaliwanag sa tagapalabas kung paano dapat tutugtog ang piyesa.

Mayroong dalawang mahahalagang katangian na likas sa kompositor, na hindi kailangang-kailangan sa parehong lawak para sa gumaganap na artist. Ang una ay imahinasyon. Ayokong sabihin na hindi imaginative ang performing artist. Ngunit mayroong lahat ng dahilan upang maniwala na ang kompositor ay may mas malaking regalo, dahil kailangan niyang isipin bago siya lumikha. Upang isipin nang may ganoong puwersa na isang malinaw na larawan ng hinaharap na gawain ang lumitaw sa kanyang isip, bago ang hindi bababa sa isang tala ay naisulat. Ang kanyang natapos na trabaho ay isang pagtatangka na isama ang pinakadiwa ng larawang ito sa musika. Ito ay sumusunod mula dito na kapag ang isang kompositor ay binibigyang kahulugan ang kanyang gawa, ang larawang ito ay malinaw na lumilitaw sa kanyang isip, habang ang sinumang musikero na gumaganap ng mga gawa ng ibang tao ay dapat mag-isip ng isang ganap na bagong larawan. Ang tagumpay at sigla ng isang interpretasyon ay nakasalalay sa kalakasan at sigla ng kanyang imahinasyon. At sa ganitong diwa, para sa akin na ang kompositor-interpreter, na ang imahinasyon ay lubos na binuo ng kalikasan, ay masasabing may kalamangan kaysa sa artista - tanging ang interpreter.

At ang isang mas mahalagang regalo na nagpapakilala sa kompositor mula sa lahat ng iba pang mga musikero ay isang pinong binuo na kahulugan ng kulay ng musika. Sinasabing nagawa ni Anton Rubinstein, tulad ng walang ibang pianista, na kunin mula sa piano ang isang kamangha-manghang kayamanan at iba't ibang mga purong musikal na kulay. Ang mga nakinig kay Rubinstein kung minsan ay naisip na nasa kanyang mga kamay ang lahat ng paraan ng isang malaking orkestra, dahil, bilang isang mahusay na kompositor, si Rubinstein ay may matinding pakiramdam ng kulay ng musika, na pinalawak pareho sa kanyang pagganap at sa kanyang malikhaing aktibidad. Sa personal, sa tingin ko ang pagkakaroon ng matalas na pakiramdam ng kulay ng musika ay ang pinakamalaking asset ng kompositor. Gaano man kahusay ang isang musikero na isang performer, sa tingin ko ay hindi niya makakamit ang buong lalim ng sensasyon at pagpaparami ng buong hanay ng mga kulay ng musika, na isang mahalagang bahagi ng talento ng kompositor.

Para sa isang kompositor na isa ring konduktor, ang matalas na pakiramdam ng kulay na ito ay maaaring maging hadlang sa pagbibigay kahulugan sa mga gawa ng ibang tao, dahil maaari niyang ipasok ang mga kulay sa pagtatanghal na iba sa inilaan ng kompositor.

Ang kompositor ay palaging isang perpektong konduktor - isang interpreter ng kanyang mga komposisyon. Nakarinig ako ng tatlong magagaling na malikhaing artist - Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky at Rubinstein - na nagsagawa ng kanilang mga gawa, at ang resulta ay tunay na nakalulungkot. Sa lahat ng mga bokasyon sa musika, ang pagsasagawa ay natatangi - ito ay isang indibidwal na talento na hindi maaaring makuha. Upang maging isang mahusay na konduktor, ang isang musikero ay dapat magkaroon ng mahusay na pagpipigil sa sarili. Dapat kaya niyang manatiling kalmado. Ngunit ang pagiging mahinahon ay hindi nangangahulugan ng katahimikan at kawalang-interes. Ang isang mataas na intensity ng musikal na pakiramdam ay kinakailangan, ngunit ito ay dapat na batay sa perpektong balanse ng pag-iisip at kumpletong pagpipigil sa sarili. Sa pagsasagawa, nakakaranas ako ng isang bagay na malapit sa kung ano ang nararamdaman ko kapag nagmamaneho ng aking sasakyan - isang panloob na kalmado na nagbibigay sa akin ng kumpletong kontrol sa aking sarili at sa mga puwersang iyon - musikal o mekanikal - na nasa ilalim ko.

Sa kabilang banda, para sa gumaganap na artist, ang problema ng pagmamay-ari ng sariling damdamin ay mas personal. Alam na alam kong iba ang laro ko sa araw-araw. Ang pianista ay alipin ng acoustics. Pagkatapos lamang i-play ang unang piraso, maranasan ang acoustics ng bulwagan at pakiramdam ang pangkalahatang kapaligiran, alam ko kung anong mood ang gugulin ko sa buong konsiyerto. Sa ilang aspeto ito ay hindi mabuti para sa akin, ngunit marahil ay mas mabuti para sa isang artist na hindi kailanman sigurado sa kanyang paglalaro nang maaga kaysa sa maabot ang ilang pare-parehong antas ng pagganap na madaling maging isang mekanikal na gawain.

Ang gumaganap ba ay may masamang epekto ang buhay ng gumaganap sa kanyang trabaho?

Malaki ang nakasalalay sa personalidad ng artista. Halimbawa, si Strauss ay aktibo bilang isang kompositor at konduktor. Nagtrabaho si Rubinstein sa pag-compose ng musika tuwing umaga mula pito hanggang alas-dose, na ginugugol ang natitirang araw sa piano. Sa personal, nakita kong imposible ang dobleng buhay. Kung tumugtog ako hindi ako marunong mag-compose, kung mag-compose ako ayoko nang tumugtog. Siguro dahil tamad ako; marahil ang walang humpay na mga aralin sa piano at ang patuloy na pagmamadali at pagmamadali na nauugnay sa buhay ng isang artista ng konsiyerto ay kumukuha ng labis na enerhiya mula sa akin. Marahil ito ay dahil sa pakiramdam ko na ang musika na nais kong i-compose ay hindi katanggap-tanggap ngayon. O baka naman iba na talaga ang totoong dahilan kung bakit noong mga nakaraang taon ay mas pinili ko ang buhay ng isang artista-performer kaysa sa buhay ng isang kompositor. Pagkaalis ko sa Russia, nawalan ako ng ganang mag-compose. Nawala ang aking sariling bayan, nawala ako sa aking sarili. Ang pagpapatapon, na nawala ang kanyang musikal na mga ugat, tradisyon at katutubong lupa, ay walang pagnanais na lumikha, walang iba pang aliw na nananatili, maliban sa hindi mababasag na katahimikan ng hindi nababagabag na mga alaala.

Narito ang isang listahan ng 10 kompositor na dapat mong malaman. Tungkol sa bawat isa sa kanila ay ligtas na sabihin na siya ang pinakadakilang kompositor na naging, bagaman sa katunayan imposible, at sa katunayan imposible, upang ihambing ang musika na isinulat sa loob ng ilang siglo. Gayunpaman, lahat ng mga kompositor na ito ay namumukod-tangi sa kanilang mga kontemporaryo bilang mga kompositor na bumuo ng musika ng pinakamataas na kalibre at naghangad na itulak ang mga hangganan ng klasikal na musika sa mga bagong limitasyon. Ang listahan ay hindi naglalaman ng anumang pagkakasunud-sunod, tulad ng kahalagahan o personal na kagustuhan. 10 magagaling na kompositor lang na dapat mong malaman.

Ang bawat kompositor ay sinamahan ng isang quotable na katotohanan ng kanyang buhay, na naaalala kung saan ka magmumukhang isang dalubhasa. At sa pamamagitan ng pag-click sa link sa mga pangalan, malalaman mo ang kanyang buong talambuhay. At siyempre, maaari kang makinig sa isa sa mga makabuluhang gawa ng bawat master.

Ang pinakamahalagang pigura sa klasikal na musika sa mundo. Isa sa mga pinaka gumanap at iginagalang na kompositor sa mundo. Nagtrabaho siya sa lahat ng mga genre na umiiral sa kanyang panahon, kabilang ang opera, ballet, musika para sa mga dramatikong pagtatanghal, at mga komposisyon ng koro. Ang mga instrumental na gawa ay itinuturing na pinakamahalaga sa kanyang legacy: piano, violin at cello sonatas, concertos para sa pianoforte, para sa violin, quartets, overtures, symphony. Ang nagtatag ng romantikong panahon sa klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Unang nais ni Beethoven na ialay ang kanyang ikatlong symphony (1804) kay Napoleon, ang kompositor ay nabighani sa personalidad ng taong ito, na tila sa marami sa simula ng kanyang paghahari ay isang tunay na bayani. Ngunit nang iproklama ni Napoleon ang kanyang sarili bilang emperador, tinawid ni Beethoven ang kanyang dedikasyon sa pahina ng pamagat at nagsulat lamang ng isang salita - "Kabayanihan".

"Moonlight Sonata" ni L. Beethoven, makinig:

2. (1685-1750)

Aleman na kompositor at organista, kinatawan ng panahon ng Baroque. Isa sa mga pinakadakilang kompositor sa kasaysayan ng musika. Sa kanyang buhay, sumulat si Bach ng higit sa 1000 mga gawa. Ang lahat ng makabuluhang genre ng panahong iyon ay kinakatawan sa kanyang trabaho, maliban sa opera; buod niya ang mga nagawa ng sining ng musika noong panahon ng Baroque. Ninuno ng pinakasikat na musical dynasty.

Kawili-wiling katotohanan.

Sa panahon ng kanyang buhay, napakaliit ni Bach na wala pang isang dosenang mga gawa niya ang nai-publish.

Toccata at fugue sa D minor ni J.S. Bach, makinig:

3. (1756-1791)

Ang isang mahusay na Austrian kompositor, instrumentalist at konduktor, isang kinatawan ng Vienna Classical School, isang birtuoso violinist, harpsichordist, organist, konduktor, siya ay may isang kahanga-hangang musikal na tainga, memorya at kakayahang mag-improvise. Bilang isang kompositor na mahusay sa bawat genre, nararapat siyang ituring na isa sa mga pinakadakilang kompositor sa kasaysayan ng klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Noong bata pa si Mozart, kabisado at isinulat ni Mozart ang Miserere (Cat. chant sa teksto ng 50th Psalm of David) ng Italyano na si Grigorio Allegri, na minsan lang itong nakinig.

"Little Night Serenade" ni W. A. ​​​​Mozart, makinig:

4. (1813-1883)

German kompositor, conductor, playwright, pilosopo. Malaki ang naging epekto niya sa kulturang Europeo sa pagpasok ng ika-19-20 siglo, lalo na ang modernismo. Ang mga opera ni Wagner ay humanga sa kanilang malaking sukat at walang hanggang mga halaga ng tao.

Kawili-wiling katotohanan.

Nakibahagi si Wagner sa nabigong rebolusyon noong 1848-1849 sa Alemanya at napilitang magtago mula sa pag-aresto ni Franz Liszt.

"Ride of the Valkyries" mula sa opera na "Valkyrie" ni R. Wagner, makinig ka

5. (1840-1893)

Italyano na kompositor, sentral na pigura ng paaralan ng opera ng Italya. Si Verdi ay may pakiramdam ng entablado, ugali at hindi nagkakamali na kasanayan. Hindi niya itinanggi ang mga tradisyon ng opera (hindi tulad ng Wagner), ngunit sa halip ay binuo ang mga ito (ang mga tradisyon ng Italian opera), binago niya ang Italian opera, pinunan ito ng realismo, binigyan ito ng pagkakaisa ng kabuuan.

Kawili-wiling katotohanan.

Si Verdi ay isang nasyonalistang Italyano at nahalal sa unang Parlamento ng Italya noong 1860, pagkatapos ng kalayaan ng Italya mula sa Austria.

Overture sa opera ni D.Verdi na "La Traviata", makinig:

7. Igor Fyodorovich Stravinsky (1882-1971)

Russian (American - pagkatapos ng emigration) kompositor, konduktor, pianista. Isa sa pinakamahalagang kompositor ng ikadalawampu siglo. Ang gawain ni Stravinsky ay pinag-isa sa buong kanyang karera, kahit na sa iba't ibang mga panahon ang estilo ng kanyang mga gawa ay naiiba, ngunit ang core at mga ugat ng Russia ay nanatili, na nagpakita ng kanilang sarili sa lahat ng kanyang mga gawa, siya ay itinuturing na isa sa mga nangungunang innovator ng ika-20 siglo. Ang kanyang makabagong paggamit ng ritmo at pagkakatugma ay nagbigay inspirasyon at patuloy na nagbibigay inspirasyon sa maraming musikero, at hindi lamang sa klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Noong Unang Digmaang Pandaigdig, kinumpiska ng mga opisyal ng customs ng Romano ang larawan ni Stravinsky ni Pablo Picasso nang umalis ang kompositor sa Italya. Ang larawan ay pininturahan sa isang futuristic na paraan at napagkamalan ng mga opisyal ng customs ang mga bilog at linyang ito para sa ilang uri ng naka-encrypt na lihim na materyal.

Suite mula sa ballet ni I.F. Stravinsky na "The Firebird", makinig:

8. Johann Strauss (1825-1899)

Austrian light music composer, conductor at violinist. "King of Waltzes", nagtrabaho siya sa genre ng dance music at operetta. Kasama sa kanyang musical heritage ang higit sa 500 waltzes, polkas, square dances at iba pang uri ng dance music, pati na rin ang ilang operetta at ballet. Salamat sa kanya, ang waltz ay naging napakapopular sa Vienna noong ika-19 na siglo.

Kawili-wiling katotohanan.

Ang ama ni Johann Strauss ay si Johann din at isa ring sikat na musikero, samakatuwid ang "hari ng waltzes" ay tinatawag na mas bata o anak, ang kanyang mga kapatid na sina Joseph at Eduard ay mga sikat na kompositor din.

Waltz ni I. Strauss "On the Beautiful Blue Danube", makinig:

9. Sergei Vasilyevich Rahmaninov (1873-1943)

Austrian kompositor, isa sa mga kilalang kinatawan ng Viennese classical music school at isa sa mga tagapagtatag ng romanticism sa musika. Sa kanyang maikling buhay, gumawa si Schubert ng makabuluhang kontribusyon sa musikang orkestra, silid at piano na nakaimpluwensya sa isang buong henerasyon ng mga kompositor. Gayunpaman, ang kanyang pinaka-kapansin-pansing kontribusyon ay sa pagbuo ng mga romantikong Aleman, kung saan nilikha niya ang higit sa 600.

Kawili-wiling katotohanan.

Ang mga kaibigan at kapwa musikero ni Schubert ay magsasama-sama at magpapatugtog ng musika ni Schubert. Ang mga pulong na ito ay tinawag na "Schubertiads" (Schubertiads). Ilang unang fan club!

"Ave Maria" F.P. Schubert, makinig:

Ang pagpapatuloy ng tema ng mga mahuhusay na kompositor na dapat mong malaman, bagong materyal.

Mayroong isang malawak at napaka-kaakit-akit na konsepto para sa marami, ang mga sumusunod ay naniniwala na ang isang piraso ng musika ay isang paraan ng pagpapahayag ng sarili ng tagapalabas. Ang konseptong ito ay umiikot mula pa noong panahon ni List. Ibinahagi ito ng ilang kritiko sa musika, ang iba naman ay nagpoprotesta. Ako mismo ay kumbinsido na ang mga kompositor, kapag bumubuo ng isang piraso, ay may isang napakalinaw na ideya kung paano ito dapat tunog, at sila, siyempre, ay may higit na dahilan upang maging tama kaysa sa iba. Ang mga nakadokumentong pahayag ng ito o ang kompositor na iyon ay maaaring sa una ay napagtanto namin bilang hindi maliwanag, o kahit na malinaw na sumasalungat sa isa't isa. Upang hindi malito ang gayong mga paghatol, kinakailangang isaalang-alang ang mga pangyayari kung saan ginawa ang mga ito. Sa pagtingin sa isang seleksyon ng mga dokumento mula sa legacy ni Sergei Koussevitzky, nakita namin dito ang isang telegrama mula kay Igor Stravinsky, na nagsasabing: "Salamat sa mahusay na pagganap ng aking Ode." Parang prangka na papuri ang mga salita ni Stravinsky. Ngunit, tulad ng minsang iniulat ni Robert Kraft, ang telegrama ay talagang ipinadala upang magpatotoo ng pasasalamat sa isang tapat na tagasuporta, na matalas na pinuna ng kompositor sa isang makitid na bilog para sa kanyang sinasadyang interpretasyon ng mga piraso na ipinagkatiwala sa kanya.

Sa simula ng 1920s, nangyari na narinig ko ang tungkol sa isang pahayag ni Richard Strauss, na tila pinabulaanan ang sinusubukan kong igiit dito. Ang panahon ng Weimar Republic ay nagsilang ng maraming iba't ibang pang-eksperimentong malikhaing komunidad, kabilang ang democratically organized, touring opera company na Wanderbühne 1 . Ang pangunahing inobasyon na ipinakilala ng tropa ay ang sistema ng pamamahagi ng mga tungkulin, ayon sa kung saan ang mang-aawit, na nagtatrabaho noong Martes sa papel ng Countess Almaviva, ay maaaring maging isang abay sa Miyerkules, habang ang gumaganap ngayon ng isang menor de edad na tungkulin, sa bisa ng parehong prinsipyo, naging prima donna kinabukasan. Sa loob ng ilang panahon ang sistema ay gumana, ngunit pagkatapos ay kinailangan itong iwanan - ang kapalaran ng lahat ng naturang gawain batay sa isang kathang-isip na pagkakapantay-pantay ng talento at ugali. Ang mga pag-eensayo ay naganap sa isang gusaling nakadapo sa isa sa mga burol ng Bavaria malapit sa Garmisch, kung saan

1 Mga liham- itinerant na teatro (Aleman).

Nabuhay si R. Strauss. Minsan, matapos ang paghahanda ng "Intermezzo", nagpasya ang mga miyembro ng tropa na anyayahan ang may-akda ng musika sa isang run-through na rehearsal. Ang mga recitative episode sa score na ito ay nangangailangan ng pinakaperpektong declamatory technique mula sa vocalist, na nagbubunga sa pagiging kumplikado lamang sa mga katulad na episode sa The Rosenkavalier. Kahit na ang pinaka mahuhusay na mang-aawit ay hindi laging nagtatagumpay sa mga pinakamahihirap na sipi na ito. Parlando. Nasiyahan sa pagiging masinsinan ng gawaing ginawa, ang punong konduktor ng tropa, sa isang pakikipag-usap sa kompositor na naganap sa panahon ng pahinga, ay buong pagmamalaking sinabi na ang bawat pantig, bawat nota ay inaawit nang eksakto tulad ng ipinahiwatig sa marka, "na may isang daan. porsyento ng katumpakan." Pagkatapos makinig sa kanya, hindi inaasahang nagtanong si R. Strauss: “Bakit kailangan mo ng ganoong katumpakan?”

Noong una kong narinig ang kuwentong ito bilang isang tinedyer, kinuha ko nang literal ang retorika na tanong ng may-akda ng Intermezzo, sa paniniwalang ang musikal na notasyon ay isang tinatayang repleksyon lamang ng tunog na larawan, kung saan ang tagapalabas mismo ay nagpapakilala ng iba't ibang detalye. Habang natututo ako nang kaunti sa paglipas ng panahon tungkol sa kung paano suriin ang kahulugan ng mga pahayag depende sa kanilang konteksto, nakita ko ang eksenang inilarawan sa isang bagong liwanag. Ang pagbabarena sa mga mang-aawit, sinusubukang sanayin sila ayon sa napatunayang pamamaraan ni Beckmesser, ang punong konduktor, na maingat na sinusubukang maingat na kopyahin ang bawat pantig ng mga diyalogo, ay talagang nag-alis sa mga diyalogong ito ng kanilang likas na pagpapahayag at kasiglahan. Nang, nalulugod sa kanyang sarili, sa isang pahinga sa pagitan ng mga kilos ay sinimulan niyang igiit na ang mga tala, bawat isa, ay ginanap nang eksakto, nagpasya ang kompositor na kubkubin siya, ngunit sa paraang hindi siya masaktan. Gayunpaman, sa anong iba pang paraan maipaunawa ni R. Strauss, bilang isang matalinong tao at isang insightful na psychologist, sa konduktor na ang masigasig na solfegging ay hindi pa isang tunay na recitative? Paano pa niya magagawang madama ng isang konduktor, na puno ng kawalang-kabuluhan na parang titi, na sa pag-aalaga ng mga nota, nawala sa isip niya ang pinakadiwa ng musika?

Sinipi ni Marguerite Long ang isang pahayag ni Maurice Ravel, na sa unang tingin ay sumasalungat sa kahulugan ng mga salitang binigkas ni R. Strauss sa pakikipag-usap sa konduktor na si Wanderbühne. Tulad ng isinulat ng sikat na pianista, palaging hinihiling ni Ravel na ang mga nota lamang ang patugtugin sa kanyang musika at wala nang iba pa - isa pang halimbawa ng aphorism ng isang kompositor, mapanganib para sa mga baguhan dahil sa kalabuan nito. Imposibleng magsagawa lamang ng mga tala, at ito ay lalo na nalalapat sa folklore music. Ang ilan sa mga piyesa ni Ravel ay gumagamit ng mga tradisyunal na ritmo ng sayaw na hindi man lang nagpapahiram sa kanilang mga sarili sa sapat na pag-record. Upang kopyahin ang pangunahing ritmikong pattern ng "Bolero" sa eksaktong alinsunod sa notasyong pangmusika nito ay hindi maiisip na mapanatili ang ritmo ng Viennese waltz sa La Valse sa mahigpit na tatlong bahaging oras. Ang ganitong "literal" na interpretasyon ay sisira sa diwa ng sinuman

ng mga pirasong ito, ang kanilang pagiging tunay at kulay, kung ang mga piraso ay nasa istilong Espanyol o Viennese. Tulad ni R. Strauss, nais ni Ravel - sigurado ako dito - na ilagay sa kanilang lugar ang mga performer na nagsusumikap na mauna at kumbinsido na nauunawaan nila ang intensyon ng kompositor, bagama't hindi sila maaaring taglayin ng diwang nakapaloob sa kanyang musikal na dula, o lubusang unawain ang kanyang musikal na teksto na wala silang oras. Ang problemang ito ay makikita sa liham ni R. Strauss sa kanyang mga kamag-anak, kung saan nagreklamo siya na siya ay ganap na hindi nasisiyahan sa premiere ng Don Juan, na ginanap sa ilalim ng pamumuno ni Hans von Bülow at naging isang mahusay na tagumpay.

“Ano ang silbi ng tagumpay sa akin, batay sa hindi pagkakaunawaan? Hindi naintindihan ni Bülow ang bilis at lahat ng iba pa. Walang kaunting ideya sa patula na nilalaman ng musika, ginampanan niya ito tulad ng ilang pinakinis, binuo at pinagsama-sama, mayamang orchestrated na piraso sa isang bagong istilo. Hindi maitatanggi na siya ay nag-ensayo nang mabuti, namuhunan ng lahat ng kanyang lakas, ngunit siya ay labis na kinakabahan at natatakot sa kabiguan (na hindi na niya matitiis, dahil siya ay lubhang walang kabuluhan ...); bilang isang resulta, ipinakilala niya sa publiko ang isang napaka-kagiliw-giliw na piraso ng musika, ngunit hindi na ito ang aking Don Juan.

Sa dulo ng liham, si R. Strauss ay nagtapos: “Naniniwala ako na walang sinuman ang may karapatang pangunahan ng kanyang imahinasyon, maging si Bülow, ngayon ito ay malinaw na sa akin.” Ang mga salita ng kompositor, na isinulat noong 1890 at nagpapahayag ng kanyang kawalang-kasiyahan, ay tila umaalingawngaw sa isinulat ni Beethoven kay Carl Czerny: “Bukas ay pupunta ako upang makipag-usap sa iyo. Kahapon ako ay hindi napigilan at nang maglaon ay pinagsisihan ko ang nangyari, ngunit dapat mong patawarin ang may-akda na mas gustong marinig ang kanyang musika nang eksakto kung paano niya ito nilayon, at walang dapat gawin tungkol dito, gaano man kaganda ang iyong pagtugtog mismo. Si Stravinsky at iba pang mga kompositor na nabuhay sa ating panahon ay madalas na nagsasalita ng mapait tungkol sa kanilang "mga banal na patron", iyon ay, tungkol sa mga konduktor na sumuporta sa kanila. Si Bartók ay napunit sa pagitan ng pasasalamat para sa pinansiyal na tulong at galit sa mga magulong interpretasyon ng kanyang musika. Tulad ni R. Strauss noong 1890, ang mga kompositor ng mga sumunod na henerasyon, nang sirain ang kanilang mga plano, ay halos hindi makapagpahayag ng kawalang-kasiyahan o hayagang protesta nang hindi nanganganib na mawala ang mga serbisyo at suporta ng mga sikat na konduktor at iba pang mga performer na pumabor sa kanila 2 .

2 Ang lahat ng ito ay nagpapaalala sa akin ng isang kilalang anekdota, ang pagiging tunay nito, gayunpaman, nagdududa ako. Nakatira sa Paris, gumugol si Rossini ng maraming oras sa paghahanda ng mga konsyerto para sa mga sosyal na gabi na ginanap sa mga mayayamang bahay. Ang kompositor ay karaniwang nag-imbita ng mga musikero, bumubuo ng mga programa at tinitiyak na ang lahat ay nasa lugar at nasa oras. Minsan siya mismo ang lumahok sa mga konsiyerto na ito. Minsan ay sinamahan niya si Adeline Patti, na kumanta ng isa sa kanyang tanyag na aria, na saganang pinupuno siya ng lahat ng uri ng roulade, cadenza at iba pang mga palamuti, tulad ng madalas nating marinig mula sa mga mang-aawit na gumaganap ng mga solong numero ng opera. Nang matapos siya at pumutok ang palakpakan, si Rossini, pagkatapos magbitaw ng ilang papuri tungkol sa kanyang magandang boses, ay nagtanong ... sino ang kompositor ng dulang katatapos lamang itanghal?

Ang hindi kasiya-siyang interpretasyon ni Bülow kay Don Giovanni ay iniuugnay, hindi bababa sa bahagi, sa takot sa pagkabigo na nag-ugat sa kawalang-kabuluhan ng konduktor. Sa katunayan, ang vanity ay ang ating numero unong kalaban, dahil ito ay may masamang epekto sa kakayahan ng tagapalabas na makita kung ano ang inilalagay sa musika ng lumikha nito. Freischwebende Aufmerksamkeit 3 ​​​​, ang sine qua non na ito sa pamamaraan ng pagtatasa ng panaginip, ay, sa aking palagay, isang napakahalagang kalidad ng isang tunay na natatanging interpreter. Sa kasamaang-palad, maraming tao ang nag-iisip na ang mga musikero na may pinakamataas na antas ng hilig para sa eccentricity at labis na pag-uugali, na nagpapakita ng walang pigil na ugali, ay ang pinaka-talented. Ito ay maaaring paniwalaan hanggang sa hindi tayo partikular na pamilyar sa gawain ng mga kompositor na ang musika ay ipinakita sa atin. Kung hindi, ang pseudo-originality at vanity ay agad na lumalabas, tulad ng mga patak ng langis na lumulutang sa ibabaw ng tubig.

Na ang konduktor ay dapat na ang tagapagsalita para sa mga ideya ng kompositor ay hindi nangangahulugang isang bagong konsepto. Sa treatise ni Johann Matteson "The Perfect Kapellmeister", na inilathala noong 1739, nakita namin ang isang kahanga-hangang pagtatanghal ng kakanyahan ng dilemma ng conductor-composer:

"Ang pinakamahirap na gawain na inihanda para sa gumaganap ng paglikha ng isang tao, ay tunay na nakasalalay sa pangangailangan na idirekta ang lahat ng kapangyarihan ng isip ng isang tao upang linawin sa sarili ang kakaibang diwa ng mga iniisip ng ibang tao. Ang sinumang hindi nakakaalam kung paano tugtugin ito ng tagalikha ng musika sa kanyang sarili ay malamang na hindi ito mahusay, ngunit sisirain niya ang kanyang kasiglahan at kagandahan, at madalas na lumalabas na ang kompositor, kung marinig niya ang ganoon, ay hindi nakikilala ang kanyang paglalaro. .

Ang ganitong uri ng katibayan, na nagbibigay-liwanag sa saloobin ng mga kompositor sa musika, sa kung ano ang tila hindi katanggap-tanggap sa kanila, ay lalo na kahanga-hanga kapag ipinarating nila sa amin ang mga salita ng mga kompositor na sila mismo ay mga konduktor. At ito ay natural: ang isang kompositor na isang propesyonal na konduktor ay mas mahigpit sa ibang mga konduktor kaysa sa kanyang mga kasamahan na alinman ay hindi humahawak ng baton, o ginagawa ito paminsan-minsan. Para sa akin ay napakaangkop na tapusin ang pagsusuring ito sa mga salita ni Gustav Mahler, na sinabi niya sa isang pakikipag-usap kay Natalie Bauer-Lechner noong tag-araw ng 1896:

“Gaano karaming oras ang lumipas, anong komprehensibong karanasan ang kailangang matamo, anong kapanahunan, hanggang sa matutunan mo kung paano gawin ang lahat nang simple at natural, gaya ng nakasulat; hindi upang magdagdag o magdala ng anumang kalabisan mula sa aking sarili, dahil higit pa sa huli ay nagiging mas kaunti... Ang pagsasagawa ng mga dakilang gawa sa aking kabataan, ako ay hindi rin natural at hindi katamtaman at nagdagdag ng labis sa aking sarili, bagaman, sa pagkakaroon ng intuwisyon, ginawa ko ito. nang may pang-unawa. Nang maglaon ay mas napalapit ako sa tunay na katotohanan, pagiging simple, at sa kaalaman na sa pamamagitan lamang ng pagtatapon sa lahat ng artificiality, ang isang tao ay makakarating sa tunay na sining.

3 Hindi sinasadya (lit.- malayang lumulutang) pansin (Aleman).

Sa bibig ng isang musikero na pare-parehong isang kompositor at konduktor, ang mga salitang "masyadong marami sa kanyang sarili" ay tunog lalo na matimbang. Sa paggamit ng pinaka-katangiang ekspresyong "mga dakilang gawa" sa talata sa itaas, dapat na nasa isip ni Mahler ang musika ng mga kompositor gaya ni Beethoven at ng iba pang katulad niya. Sa katunayan, maaaring sinabi ni Mahler: "Hanggang sa narinig ko kung paano aking musika sa iba, malamang na wala akong ginawang mas mahusay kaysa sa ginawa nila, at sinubukan kong ayusin ang interpretasyon ng mga matatandang master sa sarili kong mga ideya tungkol sa perpektong komposisyon.

Sa harap ng aking mga mata, isang katulad na pagbabago ang nagaganap sa mga pananaw ng susunod na henerasyon ng mga musikero. Noong una akong dumalo sa mga konsyerto ni Bruno Walter, napansin ko na kapag gumaganap ng Mozart, Haydn at Beethoven, madalas siyang gumawa ng isang uri ng backlash - isang maikling paghinto bago ang isang partikular na mahalagang punto. Ang Luftpause ay isa sa mga katangiang sandali ng pagbigkas ni Mahler, at samakatuwid sa kanyang mga marka ay madalas na mahahanap ang espesyal na pagtatalaga nito - isang kuwit. Ang pag-pause na ito ay ginawa dahil sa isang bahagya na nakikitang pagkaantala sa pagpasok ng accented note at - sa parehong oras - pagpapaikli ng nakaraang note. Ito ay pinakamadaling isipin sa pamamagitan ng pag-iisip kung paanong ang isang tao, na kumakaway ng martilyo, ay humawak dito nang ilang sandali sa itaas lamang ng ulo, upang maghatid ng isa pang suntok nang mas malakas. Kapag gumaganap ng mga klasiko, madalas na ginamit ni Bruno Walter ang backlash na ito ay itinuturing na parehong mannerism, artificiality, na sinubukang iwasan ni Mahler sa kanyang mga mature na taon. Naging mas matipid din si Walter sa paglipas ng mga taon at, tinatanggihan ang labis na mapagbigay at medyo kinakabahan na mga nuances, unti-unting binago ang kanyang diskarte sa pagsasagawa, pinasimple ito nang higit pa.

Ang mga salita ni Mahler na "gaya ng nasusulat" ay maaaring sa unang tingin ay tila isang malinaw na gabay na dapat humantong sa atin sa pagiging simple na hinahanap natin. Sa katunayan, ang kanilang kahulugan ay napakalawak at hindi nangangahulugang hindi malabo. Kaya, halimbawa, ang tanong ay nananatili: "Ang lahat ba ay nakasulat sa mga tala?" Ang musikang umusbong sa isang panahon kung saan ang ilang karaniwang tinatanggap na mga tradisyon ay nagpapanatili ng lahat ng kanilang lakas ay dapat na lapitan nang iba kaysa sa gayong mga piraso ng musika na nilikha kapag ang impluwensya ng mga tradisyon ay hindi gaanong mahalaga o hindi naramdaman. (Maglalaan ako ng isang hiwalay na kabanata sa talakayan ng mga tradisyon ng musika, nang hindi nalalaman kung saan imposibleng ganap na maunawaan ang intensyon ng kompositor ng klasikal na panahon.)

Ngunit gaano man kabuo ang pagsasaalang-alang ng mga gumaganap sa mga tradisyon ng kaukulang panahon, pati na rin ang mga intensyon ng kompositor na naitala sa marka, may mga pagkakataon pa rin na napipilitan siyang gabayan lamang ng kanyang sariling instinct at panlasa. Samakatuwid, mahalagang maunawaan nang malinaw kung saan nagsisimula at nagtatapos ang lugar, kung saan hindi dapat pumunta ang interpreter.