Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang aksyon ay naganap sa Moscow noong kalagitnaan ng 1920s.

Sa paunang salita, ipinaalam ng may-akda sa mambabasa na ang mga talang ito ay kabilang sa panulat ng kanyang kaibigan na si Maksudov, na nagpakamatay at ipinamana sa kanya na ituwid ang mga ito, lagdaan ang kanyang pangalan at ilabas sa publiko. Nagbabala ang may-akda na ang pagpapakamatay ay walang kinalaman sa teatro, kaya ang mga talang ito ay bunga ng kanyang sakit na pantasya. Ang kuwento ay sinabi sa ngalan ni Maksudov.

Si Sergei Leontyevich Maksudov, isang empleyado ng pahayagan na Vestnik Shipping Company, na pinangarap ang kanyang bayan, niyebe, digmaang sibil, ay nagsimulang magsulat ng isang nobela tungkol dito. Nang matapos, binasa niya ito sa kanyang mga kaibigan, na nagsasabing hindi niya mai-publish ang nobelang ito. Ang pagkakaroon ng nagpadala ng mga sipi mula sa nobela sa dalawang makakapal na magasin, tinanggap ni Maksudov ang mga ito pabalik na may isang resolusyon na "hindi angkop." Kumbinsido na ang nobela ay masama, nagpasya si Maksudov na ang kanyang buhay ay natapos na. Ang pagnanakaw ng isang rebolber mula sa isang kaibigan, si Maksudov ay naghahanda na magpakamatay, ngunit biglang may kumatok sa pinto, at si Rudolfi, ang editor-publisher ng Rodina, ang tanging pribadong magasin sa Moscow, ay lumitaw sa silid. Binasa ni Rudolfi ang nobela ni Maksudov at nag-aalok na i-publish ito.

Tahimik na ibinalik ni Maksudov ang ninakaw na revolver, huminto sa kanyang serbisyo sa Shipping Company at bumulusok sa ibang mundo: pagbisita kay Rudolph, nakilala niya ang mga manunulat at publisher. Sa wakas, ang nobela ay nakalimbag, at si Maksudov ay nakatanggap ng ilang mga kopya ng may-akda ng magasin. Nang gabi ring iyon, nagka-trangkaso si Maksudov, at nang, sampung araw siyang nagkasakit, pumunta siya sa Rudolphi, lumiliko na umalis si Rudolfi patungong Amerika noong isang linggo, at nawala ang buong sirkulasyon ng magazine.

Si Maksudov ay bumalik sa "Shipping Company" at nagpasya na magsulat ng isang bagong nobela, ngunit hindi naiintindihan kung ano ang magiging tungkol sa nobelang ito. At muli isang gabi nakita niya sa isang panaginip ang parehong mga tao, ang parehong malayong lungsod, ang snow, ang gilid ng piano. Ang pagkuha ng isang libro ng nobela mula sa drawer, si Maksudov, na tinitingnang mabuti, ay nakakita ng isang mahiwagang silid na lumaki mula sa isang puting pahina, at isang piano ang tumunog sa silid, ang mga taong inilarawan sa nobela ay gumagalaw. Nagpasya si Maksudov na isulat ang kanyang nakikita, at, sa pagsisimula, napagtanto niya na nagsusulat siya ng isang dula.

Sa hindi inaasahang pagkakataon, nakatanggap si Maksudov ng imbitasyon mula kay Ilchin, ang direktor ng Independent Theatre, isa sa mga kilalang teatro ng Moscow. Ipinaalam ni Ilchin kay Maksudov na nabasa niya ang kanyang nobela at iminungkahi na magsulat si Maksudov ng isang dula. Inamin ni Maksudov na sinusulat na niya ang dula, at nagtapos ng isang kasunduan para sa paggawa nito ng Independent Theatre, at sa kasunduan ang bawat sugnay ay nagsisimula sa mga salitang "walang karapatan ang may-akda" o "ang may-akda ay nagsasagawa." Nakilala ni Maksudov ang aktor na si Bombardov, na nagpapakita sa kanya ng portrait gallery ng teatro na may mga nakabitin na larawan ni Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboyedov, Goldoni at iba pa, na sinasalubong ng mga larawan ng mga aktor at empleyado ng teatro.

Pagkalipas ng ilang araw, patungo sa teatro, nakita ni Maksudov ang isang poster sa pintuan, kung saan, pagkatapos ng mga pangalan ng Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller at Ostrovsky, ay nakatayo: Maksudov "Black Snow".

Ipinaliwanag ni Bombardov kay Maksudov na mayroong dalawang direktor sa pinuno ng Independent Theatre: Ivan Vasilievich, na nakatira sa Sivtsev Vrazhek, at Aristarkh Platonovich, na kasalukuyang naglalakbay sa India. Bawat isa sa kanila ay may kanya-kanyang opisina at sariling sekretarya. Ang mga direktor ay hindi nakipag-usap sa isa't isa mula noong 1885, na naglilimita sa mga lugar ng aktibidad, ngunit hindi ito nakakasagabal sa gawain ng teatro.

Ang sekretarya ni Aristarkh Platonovich na si Poliksena Toropetskaya, sa ilalim ng dikta ni Maksudov, ay muling nag-print ng kanyang dula. Namangha si Maksudov-

may mga litratong nakabitin sa mga dingding ng opisina, kung saan nakuha si Aristarkh Platonovich sa kumpanya ni Turgenev, pagkatapos ay Pisemsky, pagkatapos ay Tolstoy, pagkatapos ay Gogol. Sa mga pahinga sa pagdidikta, naglalakad si Maksudov sa paligid ng gusali ng teatro, papunta sa silid kung saan naka-imbak ang mga tanawin, sa buffet ng tsaa, sa opisina kung saan nakaupo si Philip Philippovich, ang pinuno ng panloob na kaayusan. Si Maksudov ay natamaan ng perspicacity ni Philipp Philippovich, na may perpektong kaalaman sa mga tao, na nauunawaan kung kanino at kung anong tiket ang ibibigay, at kung kanino hindi dapat magbigay, at agad na inaayos ang lahat ng hindi pagkakaunawaan.

Inaanyayahan ni Ivan Vasilyevich si Maksudov kay Sivtsev Vrazhek na basahin ang dula, binigyan ni Bombardov si Maksudov ng mga tagubilin kung paano kumilos, kung ano ang sasabihin, at higit sa lahat, huwag tumutol sa mga pahayag ni Ivan Vasilyevich tungkol sa dula. Binasa ni Maksudov ang dula kay Ivan Vasilyevich, at iminungkahi niyang lubusan itong gawing muli: ang kapatid na babae ng bayani ay dapat na maging kanyang ina, hindi dapat barilin ng bayani ang kanyang sarili, ngunit saksakin ang kanyang sarili ng isang punyal, atbp., habang tinatawag niya si Maksudov alinman sa Sergey Pafnutevich , o Leonty Sergeyevich. Sinusubukang tumutol ni Maksudov, na nagdulot ng halatang sama ng loob ni Ivan Vasilyevich.

Ipinaliwanag ni Bombardov kay Maksudov kung paano siya dapat kumilos kay Ivan Vasilyevich: hindi upang makipagtalo, ngunit upang sagutin ang lahat ng "maraming salamat", dahil walang sinuman ang tumututol kay Ivan Vasilyevich, anuman ang kanyang sabihin. Nalilito si Maksudov, naniniwala siya na nawala ang lahat. Sa hindi inaasahang pagkakataon, naimbitahan siya sa isang pulong ng mga matatanda ng teatro - ang mga "founder" - upang talakayin ang kanyang dula. Mula sa feedback ng mga matatanda, naiintindihan ni Maksudov na hindi nila gusto ang dula at ayaw nilang laruin ito. Ipinaliwanag ni Bombardov sa nagdadalamhati na Maksudov na, sa kabaligtaran, talagang nagustuhan ng mga tagapagtatag ang dula at gustong maglaro dito, ngunit walang mga tungkulin para sa kanila: ang bunso sa kanila ay dalawampu't walong taong gulang, at ang pinakamatanda. ang bayani ng dula ay animnapu't dalawang taong gulang.

Sa loob ng ilang buwan, si Maksudov ay nabubuhay sa isang walang pagbabago na nakakainip na buhay: pumupunta siya sa "Vestnik Shipping Company" araw-araw, sinusubukang gumawa ng bagong dula sa gabi, ngunit hindi sumulat ng anuman. Sa wakas, nakatanggap siya ng mensahe na ang direktor na si Foma Strizh ay nagsisimula nang mag-rehearse ng kanyang Black Snow. Bumalik si Maksudov sa teatro, pakiramdam na hindi na siya mabubuhay kung wala siya, tulad ng isang adik sa morphine na walang morphine.

Nagsisimula ang mga pag-eensayo ng dula, kung saan naroroon si Ivan Vasilyevich. Sinisikap ni Maksudov na pasayahin siya: ibinibigay niya ang kanyang suit para maplantsa tuwing ibang araw, bumili ng anim na bagong kamiseta at walong kurbata. Ngunit lahat ay walang kabuluhan: Nararamdaman ni Maksudov na araw-araw ay hindi gaanong gusto siya ni Ivan Vasilyevich. At naiintindihan ni Maksudov na nangyayari ito dahil hindi niya gusto si Ivan Vasilievich. Sa mga pag-eensayo, inaanyayahan ni Ivan Vasilievich ang mga aktor na maglaro ng iba't ibang mga sketch, na, ayon kay Maksudov, ay ganap na walang kabuluhan at hindi direktang nauugnay sa paggawa ng kanyang dula: halimbawa, ang buong tropa ay naglalabas ng mga hindi nakikitang pitaka mula sa kanilang mga bulsa at binibilang na hindi nakikita. pera, o sumulat ng isang hindi nakikitang liham, pagkatapos ay inaalok ni Ivan Vasilyevich ang bayani na sumakay ng bisikleta upang makita na siya ay umiibig. Ang mga masasamang hinala ay gumagapang sa kaluluwa ni Maksudov: ang katotohanan ay si Ivan Vasilievich, na nagdidirekta sa loob ng 55 taon, ay nag-imbento ng malawak na kilala at, sa lahat ng mga account, napakatalino na teorya kung paano inihahanda ng isang aktor ang kanyang papel, ngunit si Maksudov ay natakot na maunawaan na ito theory is not applicable sa kanyang play.

Sa puntong ito, naputol ang mga tala ni Sergei Leontyevich Maksudov.

Bulgakov Mikhail Afanasyevich
Theatrical novel (Mga Tala ng isang patay na tao)

PAUNANG SALITA
Binabalaan ko ang mambabasa na wala akong kinalaman sa komposisyon ng mga talang ito, at nakuha ko ang mga ito sa ilalim ng lubhang kakaiba at malungkot na mga kalagayan.
Sa araw lamang ng pagpapakamatay ni Sergei Leontievich Maksudov, na naganap sa Kyiv noong tagsibol, nakatanggap ako ng isang makapal na parsela at isang sulat na ipinadala ng pagpapakamatay nang maaga.
Ang mga talang ito ay nasa parsela, at ang sulat ay may kamangha-manghang nilalaman:
Ipinahayag ni Sergei Leontyevich na nang siya ay pumanaw, ibinigay niya sa akin ang kanyang mga tala upang ako, ang kanyang tanging kaibigan, ay ituwid ang mga ito, lagdaan ang mga ito gamit ang aking pangalan at ilabas ang mga ito sa publiko.
Kakaiba, ngunit namamatay na kalooban!
Sa loob ng taon ay nagtanong ako tungkol sa mga kamag-anak o kaibigan ni Sergei Leontyevich. walang kabuluhan! Hindi siya nagsinungaling sa kanyang suicide letter - wala na siyang natitira sa mundong ito.
At tinanggap ko ang regalo.
Ngayon ang pangalawang bagay: Ipinapaalam ko sa mambabasa na ang pagpapakamatay ay walang kinalaman sa dramaturhiya o mga teatro sa kanyang buhay, na natitira kung ano siya, isang maliit na empleyado ng pahayagan na "Bulletin of Shipping", ang tanging oras na kumikilos bilang isang nobelista, at pagkatapos ay hindi matagumpay - ang nobela ni Sergei Leontyevich ay hindi nai-publish.
Kaya, ang mga tala ni Maksudov ay bunga ng kanyang imahinasyon, at pantasya, sayang, may sakit. Si Sergei Leontyevich ay nagdusa mula sa isang sakit na nagdadala ng napaka hindi kasiya-siyang pangalan ng mapanglaw.
Ako, na nakakaalam ng teatro sa buhay ng Moscow, ay nagbibigay sa aking sarili ng garantiya na walang ganoong mga sinehan, o mga taong tulad ng ipinapakita sa gawain ng namatay, at hindi kailanman nangyari.
At sa wakas, ang pangatlo at huli: ang aking trabaho sa mga tala ay ipinahayag sa katotohanan na pinamagatan ko ang mga ito, pagkatapos ay sinira ang epigraph, na tila sa akin ay mapagpanggap, hindi kailangan at hindi kasiya-siya.
Ang epigraph na ito ay:
"Kung kanino ayon sa kanyang mga gawa..."
At tsaka, naglagay siya ng mga punctuation mark kung saan nawawala ang mga iyon.
Hindi ko hinawakan ang istilo ni Sergei Leontievich, kahit na siya ay malinaw na burara. Gayunpaman, kung ano ang hihilingin sa isang lalaki na, dalawang araw pagkatapos niyang tapusin ang dulo ng mga tala, ay sumugod mula sa Chain Bridge nang patiwarik.
Kaya...
* UNANG BAHAGI *
Kabanata 1. ANG SIMULA NG ADVENTURE
Isang bagyo ang dumaan sa Moscow noong Abril 29, at naging matamis ang hangin, at kahit papaano ay lumambot ang kaluluwa, at gusto kong mabuhay.
Sa aking bagong kulay abong suit at medyo disenteng amerikana, naglakad ako sa isa sa mga gitnang kalye ng kabisera, patungo sa isang lugar na hindi ko pa napupuntahan. Ang dahilan ng aking paggalaw ay isang sulat na biglang natanggap sa aking bulsa. Heto na:
"Malalim na iginagalang si Sergei Leontievich!
Gusto ko sa sukdulan na makilala ka, at makipag-usap din tungkol sa isang mahiwagang bagay, na maaaring napaka, lubhang kawili-wili para sa iyo.
Kung ikaw ay malaya, ikalulugod kong makilala ka sa gusali ng Independent Theater Training Stage sa Miyerkules ng alas-4.
With regards, K. Ilchin."
Ang liham ay nakasulat sa lapis sa papel, sa kaliwang sulok nito ay nakalimbag:
"Ksavier Borisovich Ilchin director ng Educational Stage ng Independent Theatre".
First time kong nakita ang pangalan ni Ilchin, hindi ko alam na may Educational stage pala. Narinig ko ang tungkol sa Independent Theatre, alam ko na isa ito sa mga natatanging teatro, ngunit hindi ko pa ito napuntahan.
Ang liham ay labis akong kinagiliwan, lalo na't wala akong natatanggap na mga liham noong panahong iyon. Dapat kong sabihin, isang maliit na empleyado ng pahayagan na "Shipping". Sa oras na iyon nakatira ako sa isang masama, ngunit hiwalay na silid sa ikapitong palapag sa lugar ng Red Gate malapit sa dead end ng Khomutovsky.
Kaya, lumakad ako, lumanghap ng sariwang hangin at iniisip ang katotohanan na muling tatama ang bagyo, at kung paano nalaman ni Xavier Ilchin ang tungkol sa aking pag-iral, kung paano niya ako natagpuan at kung ano ang maaaring maging negosyo niya sa akin. Ngunit kahit gaano ko pa ito iniisip, hindi ko maintindihan ang huli, at sa wakas ay naisip ko na gusto ni Ilchin na lumipat ng silid sa akin.
Syempre, dapat sumulat ako kay Ilchin para puntahan ako, dahil may business siya, pero dapat kong sabihin na nahihiya ako sa kwarto ko, sa mga gamit at sa mga tao sa paligid ko. Karaniwan akong kakaibang tao at medyo natatakot ako sa mga tao. Isipin, pumasok si Ilchin at nakita ang sofa, at ang tapiserya ay napunit at ang spring ay lumalabas, ang lampshade sa lampara sa itaas ng mesa ay gawa sa pahayagan, at ang pusa ay naglalakad, at ang pagmumura ni Annushka ay nagmumula sa kusina.
Pumasok ako sa inukit na mga pintuang bakal, nakita ko ang isang tindahan kung saan nagbebenta ng mga badge at spectacle frame ang isang lalaking maputi.
Tumalon ako sa tahimik na maputik na batis at natagpuan ko ang aking sarili sa harap ng isang dilaw na gusali at naisip ko na ang gusaling ito ay matagal nang naitayo, noong hindi pa ako ipinanganak ni Ilchin.
Isang itim na tabla na may mga gintong letra ang nagpahayag na ito ang Yugto ng Pag-aaral. Pumasok ako, at agad akong hinarangan ng isang pandak na lalaki na may balbas at jacket na may berdeng butones.
- Sino ang gusto mo, mamamayan? naghihinalang tanong niya sabay lahad ng mga braso na parang gustong manghuli ng manok.
“Kailangan kong makita si direk Ilchin,” sabi ko, pilit na pinamataas ang boses ko.
Malaki na ang pinagbago ng lalaki sa harapan ko. Ibinaba niya ang kanyang mga kamay sa kanyang tagiliran at ngumiti ng pekeng ngiti.
- Xavier Borisych? Sa sandaling ito. Mag-coat please. Wala bang galoshes?
Tinanggap ng lalaki ang aking amerikana nang may pag-iingat, na para bang ito ay isang mahalagang eklesiastikal na damit.
Umakyat ako sa hagdan ng cast-iron, nakita ko ang mga profile ng mga mandirigma na naka-helmet at nakakatakot na mga espada sa ilalim ng mga ito sa mga bas-relief, mga lumang Dutch na kalan na may mga bentilasyon ng hangin na pinakintab sa isang gintong kinang.
Tahimik ang gusali, walang tao kahit saan, at tanging may mga butones lamang ang humahabol sa akin ang isang lalaki, at paglingon ko, nakita kong binibigyan nila ako ng tahimik na mga palatandaan ng atensyon, debosyon, paggalang, pagmamahal, kagalakan sa katotohanan na mayroon akong halika at na siya , bagama't siya ay nasa likuran, ginagabayan niya ako, dinadala ako sa kung saan naroon ang malungkot, misteryosong Xavier Borisovich Ilchin.
At biglang dumilim, ang mga babaeng Dutch ay nawala ang kanilang mamantika na maputi-puti na ningning, ang kadiliman ay agad na bumagsak - isang pangalawang bagyong kulog ang kumaluskos sa labas ng mga bintana. Kumatok ako sa pinto, pumasok, at sa takipsilim nakita ko sa wakas si Xavier Borisovich.
"Maksudov," sabi ko nang may dignidad.
Dito, sa isang lugar na malayo sa Moscow, ang kidlat ay napunit ang kalangitan, na nagpapaliwanag sa Ilchin nang ilang sandali gamit ang phosphorescent light.
- Kaya ikaw, mahal na Sergei Leontyevich! Sabi ni Ilchin sabay ngiti ng nakakaloko.
At pagkatapos ay kinaladkad ako ni Ilchin, niyakap ang aking baywang, papunta sa mismong sofa tulad ng sa aking silid - kahit na ang bukal dito ay nakadikit na katulad ng sa akin - sa gitna.
Sa pangkalahatan, hanggang ngayon ay hindi ko alam ang layunin ng silid kung saan naganap ang nakamamatay na pagpupulong. Bakit sofa? Anong mga tala ang nakalatag na magulo sa sahig sa sulok? Bakit may mga kaliskis na may mga tasa sa bintana? Bakit ako hinihintay ni Ilchin sa silid na ito, at hindi, sabihin nating, sa susunod na bulwagan, kung saan, sa di kalayuan, malabo, sa takipsilim ng isang bagyo, isang piano ang iginuhit?
At sa ilalim ng bulung-bulungan ng kulog, sinabi ni Xavier Borisovich na nakakatakot:
- Nabasa ko ang iyong nobela.
Nagsimula ako.
Ang katotohanan...
Kabanata 2
Ang totoo, habang naglilingkod sa katamtamang posisyon ng isang mambabasa sa Shipping Company, kinasusuklaman ko ang posisyon kong ito at sa gabi, minsan hanggang madaling araw, nagsulat ako ng nobela sa aking attic.
Nagsimula ito isang gabi nang magising ako mula sa isang malungkot na panaginip. Pinangarap ko ang aking bayan, niyebe, taglamig, digmaang sibil... Sa aking panaginip, isang walang tunog na blizzard ang dumaan sa harapan ko, at pagkatapos ay lumitaw ang isang lumang piano at sa tabi nito ay mga taong wala na sa mundo. Sa isang panaginip, tinamaan ako ng aking kalungkutan, naawa ako sa aking sarili. At nagising ako sa luha. Binuksan ko ang ilaw, isang maalikabok na bombilya ang nakasabit sa ibabaw ng mesa. Pinaliwanagan niya ang aking kahirapan - isang murang tinta, ilang libro, isang salansan ng mga lumang pahayagan. Ang kaliwang bahagi ay sumasakit mula sa tagsibol, ang puso ay sinakop ng takot. Pakiramdam ko ay mamamatay na ako ngayon sa hapag, ang nakakaawang takot sa kamatayan ay nagpahiya sa akin hanggang sa ako ay umungol, tumingin sa paligid nang balisa, naghahanap ng tulong at proteksyon mula sa kamatayan. At nakita ko ang tulong na ito. Isang pusa na minsan kong dinampot sa gate ang mahinang ngumunguya. Naalarma ang hayop. Sa isang segundo, ang halimaw ay nakaupo na sa mga pahayagan, nakatingin sa akin ng mga bilog na mata, nagtatanong - ano ang nangyari?
Interesado ang mausok na payat na hayop na tiyaking walang nangyari. Talaga, sino ang magpapakain sa matandang pusang ito?
"Ito ay isang pag-atake ng neurasthenia," paliwanag ko sa pusa. - Ito ay nasugatan na sa akin, ito ay bubuo at lalamunin ako. Ngunit maaari ka pa ring mabuhay.
Tulog ang bahay. Tumingin ako sa labas ng bintana. Wala ni isa sa limang palapag ang naiilawan, napagtanto kong hindi ito bahay, kundi isang multi-tiered na barko na lumilipad sa ilalim ng hindi gumagalaw na itim na kalangitan. Ang pag-iisip ng paggalaw ay nagpasaya sa akin. Kumalma ako, kumalma at pumikit ang pusa.
Kaya nagsimula akong magsulat ng nobela. Inilarawan ko ang isang nakakaantok na blizzard. Sinubukan kong ilarawan kung paano kumikinang ang gilid ng piano sa ilalim ng lampara na may lilim. Hindi ito gumana para sa akin. Pero naging matigas ang ulo ko.
Sa araw na sinubukan kong gawin ang isang bagay - ang gumastos ng kaunting lakas hangga't maaari sa aking sapilitang paggawa. Ginawa ko ito nang wala sa loob, upang hindi ito hawakan ang ulo. Sa bawat pagkakataon, sinubukan kong iwanan ang serbisyo sa ilalim ng pagkukunwari ng sakit. Siyempre, hindi sila naniwala sa akin, at naging hindi kasiya-siya ang aking buhay. Pero tiniis ko ang lahat at unti-unting nasangkot. Kung paanong naghihintay ang isang naiinip na kabataan sa oras ng pagtatagpo, hinihintay ko ang oras ng gabi. Ang maldita na apartment ay kumalma sa oras na ito. Umupo ako sa mesa ... Isang interesadong pusa ang nakaupo sa mga pahayagan, ngunit siya ay labis na interesado sa nobela, at sinubukan niyang ilipat mula sa isang sheet ng pahayagan sa isang sheet ng pagsulat. At hinawakan ko siya sa kwelyo at inilagay sa pwesto niya.
Isang gabi tumingala ako at nagulat. Ang aking barko ay hindi lumipad kahit saan, ang bahay ay tumigil, at ito ay ganap na magaan. Ang bombilya ay walang ilaw, ito ay pangit at mapanghimasok. Pinatay ko ito, at ang kasuklam-suklam na silid ay lumitaw sa harap ko sa madaling araw. Sa sementadong bakuran, dumaan ang maraming kulay na pusa na walang tunog na lakad ng mga magnanakaw. Ang bawat titik sa sheet ay makikita nang walang anumang lampara.
- Diyos! April na! - Ako exclaimed, para sa ilang kadahilanan natakot, at sumulat sa malaki: "The End."
Katapusan ng taglamig, pagtatapos ng blizzard, pagtatapos ng lamig. Noong taglamig nawalan ako ng iilan kong kakilala, nagbihis nang husto, nagkasakit ng rayuma at naging mailap. Ngunit siya ay nag-ahit araw-araw.
Sa pag-iisip tungkol sa lahat ng ito, pinalabas ko ang pusa sa bakuran, pagkatapos ay bumalik at nakatulog - sa unang pagkakataon, tila, sa buong taglamig - isang walang panaginip na pagtulog.
Ang nobela ay tumatagal ng mahabang panahon sa pag-edit. Kailangan mong i-cross out ang maraming lugar, palitan ang daan-daang salita ng iba. Malaki ngunit kailangang trabaho!
Gayunpaman, inabot ako ng tukso, at pagkatapos ituwid ang unang anim na pahina, bumalik ako sa mga tao. Tinawag ko ang mga bisita. Kabilang sa kanila ang dalawang mamamahayag mula sa Shipping Company, mga manggagawa, tulad ko, mga tao, kanilang mga asawa, at dalawang manunulat. Ang isa ay isang binata na namangha sa akin sa katotohanan na siya ay nagsulat ng mga kuwento na may hindi matamo na kahusayan, at ang isa ay isang matanda, makamundong lalaki na, sa mas malapit na kakilala, ay naging isang kakila-kilabot na bastard.
Sa isang gabi nabasa ko ang tungkol sa isang-kapat ng aking nobela.
Galit na galit ang mga asawa sa pagbabasa kaya nakaramdam ako ng pagsisisi. Ngunit ang mga mamamahayag at manunulat ay naging malakas na tao. Ang kanilang mga paghatol ay magkapatid na taos-puso, medyo malubha at, tulad ng naiintindihan ko ngayon, makatarungan. - Wika! - sigaw ng manunulat (ang isa na naging isang bastard), - ang wika, ang pangunahing bagay! Hindi maganda ang wika.
Uminom siya ng isang malaking baso ng vodka, lumunok ng sardinas. Binuhusan ko siya ng pangalawa. Ininom niya ito, kumain ng isang piraso ng sausage.
- Metapora! - sigaw nung kumain.
- Oo, - magalang na kinumpirma ng batang manunulat, - mahirap ang wika.
Walang sinabi ang mga mamamahayag, ngunit tumango ng may simpatiya at uminom. Ang mga babae ay hindi tumango, hindi nagsalita, ganap na tumanggi sa port wine na binili lalo na para sa kanila at uminom ng vodka.
- Oo, paanong hindi siya mahirap, - sumigaw ang matatanda, - ang talinghaga ay hindi aso, pakitandaan ito! Hubad na wala siya! Holo! Holo! Tandaan ito, matanda!
Ang salitang "matanda" ay malinaw na tumutukoy sa akin. nilalamig ako.
Nagkalat, pumayag silang lumapit ulit sa akin. At makalipas ang isang linggo naging sila ulit. Nabasa ko na yung second half. Ang gabi ay minarkahan ng katotohanan na ang matandang manunulat ay uminom sa akin nang hindi inaasahan at labag sa aking kalooban na kapatiran at sinimulang tawagan akong "Leontyich".
- Wika sa impiyerno! pero nakakatuwa. Nakakatuwa na pinaghiwa-hiwalay ka ng mga demonyo (ako ito)! - sigaw ng matanda, kumakain ng jelly na inihanda ni Dusey.
Sa ikatlong gabi ay lumitaw ang isang bagong lalaki. Isa ring manunulat - na may masama at Mephistopheles na mukha, pahilig sa kaliwang mata, hindi naahit. Sinabi niya na ang nobela ay masama, ngunit nagpahayag ng pagnanais na makinig sa ikaapat at huling bahagi. Mayroon ding ilang diborsiyado na asawa at isa na may gitara sa isang kaso. Natutunan ko ang maraming kapaki-pakinabang na bagay para sa aking sarili sa gabing ito. Ang mga mahinhin kong kasama mula sa Shipping Company ay nasanay sa lumalagong lipunan at nagpahayag ng kanilang mga opinyon.
Ang isa ay nagsabi na ang ikalabing pitong kabanata ay naunat, ang isa naman ay nagsabi na ang karakter ni Vasenka ay hindi malinaw na binalangkas. Parehong patas.
Ang pang-apat at huling pagbabasa ay naganap hindi sa akin, ngunit sa isang batang manunulat na mahusay na gumawa ng mga kuwento. Mayroon nang mga dalawampung tao dito, at nakilala ko ang lola ng manunulat, isang napakagandang matandang babae, na pinalayaw ng isang bagay lamang - ang pagpapahayag ng takot, na sa ilang kadahilanan ay hindi siya iniwan buong gabi. Bilang karagdagan, nakita ko ang isang nars na natutulog sa isang dibdib.
Natapos ang nobela. At pagkatapos ay dumating ang sakuna. Ang lahat ng mga tagapakinig, bilang isa, ay nagsabi na ang aking nobela ay hindi mailathala sa kadahilanang hindi ito papayagan ng censorship.
Unang beses kong narinig ang salitang ito at doon ko lang napagtanto na noong sinusulat ko ang nobela, ni minsan ay hindi ko naisip kung ito ba ay aalisin o hindi.
Nagsimula ang isang babae (sa kalaunan ay nalaman ko na siya rin ay isang diborsiyado na asawa). Sinabi niya ito:
- Sabihin mo sa akin, Maksudov, mapapalampas ba ang iyong nobela?
- Hindi hindi Hindi! - bulalas ng isang matandang manunulat, - sa anumang kaso! "Nawawala" ay wala sa tanong! Wala na talagang pag-asa. Maaari mo, matandang lalaki, huwag mag-alala - hindi ka nila papayagan.
- Hindi nila ito palalampasin! koro sa maikling dulo ng mesa.
- Wika ... - nagsimula ang isa na kapatid ng gitarista, ngunit pinutol siya ng matatanda:
- Sa impiyerno sa wika! bulalas niya, naglalagay ng salad sa plato niya. - Hindi ito tungkol sa wika. Ang matanda ay sumulat ng masama ngunit nakakaaliw na nobela. Sa iyo, rogue, mayroong pagmamasid. At saan ito nanggaling! Hindi ko talaga inaasahan, pero! .. content!
- Oo, ang nilalaman...
- Eksakto ang nilalaman, - sumigaw, nakakagambala sa yaya, matatanda, - alam mo ba kung ano ang kinakailangan? Hindi mo alam? Aha! Ayan yun!
Iminulat niya ang kanyang mga mata, sabay inom. Pagkatapos ay niyakap niya ako at hinalikan, sumisigaw:
- May isang bagay na hindi nakikiramay sa iyo, maniwala ka sa akin! Magtiwala ka sa akin. Pero mahal kita. Mahal kita, patayin mo ako dito! Siya ay tuso, buhong! May kasamang manloloko!.. Huh? Ano? Napansin mo ba ang kabanata apat? Ano ang sinabi niya sa pangunahing tauhang babae? Ayan yun!..
"Una sa lahat, ano ang mga salitang iyon," panimula ko, pinahihirapan ng kanyang pamilyar.
“Halikan mo muna ako,” sigaw ng matandang manunulat, “ayaw mo ba?” Para makita mo agad kung anong klaseng kaibigan ka! Hindi, kapatid, hindi ka ordinaryong tao!
- Siyempre, hindi madali! - sinuportahan ang kanyang pangalawang diborsiyado na asawa.
"In the first place..." Nagsimula akong muli sa galit, ngunit talagang walang nangyari.
- Wala muna! - sumigaw ang matatanda, - ngunit si Dostoevshchina ay nakaupo sa iyo! Opo, ​​ginoo! Well, okay, hindi mo ako mahal, patatawarin ka ng Diyos niyan, hindi ako nasaktan sa iyo. Ngunit kami ay nagmamahal sa inyong lahat at hiling na mabuti kayo! - Dito ay itinuro niya ang kapatid ng gitarista at ang isa pang taong hindi ko kilala na may kulay-ube na mukha, na, nang lumitaw, humingi ng paumanhin sa pagiging huli, na nagpapaliwanag na siya ay nasa Central Baths. "At sinasabi ko sa iyo nang diretso," ang patuloy ng matanda, "dahil sanay akong putulin ang katotohanan sa mata ng lahat, ikaw, Leontich, huwag mo nang isukbit ang iyong ulo kahit saan sa nobelang ito. Malalagay ka sa problema, at kami, ang iyong mga kaibigan, ay kailangang magdusa sa pag-iisip ng iyong paghihirap. Maniwala ka sa akin! Ako ay isang tao ng mahusay, mapait na karanasan. Alam ko ang buhay! Buweno, - sumigaw siya nang masama at may kilos na tinawag ang lahat sa mga saksi, - tingnan mo, tinitingnan niya ako ng mga mata ng lobo. Ito ay bilang pasasalamat sa magandang ugali! Leontich! - siya ay sumisigaw upang ang nars sa likod ng kurtina ay bumangon mula sa dibdib, - unawain! Unawain na ang mga artistikong merito ng iyong nobela ay hindi napakahusay (dito ang isang malambot na chord ng gitara ay narinig mula sa sofa) upang mapunta ka sa Golgotha ​​​​dahil dito. Intindihin!
- Naiintindihan mo, unawain, unawain! kumanta ang gitarista sa isang magandang tenor na boses.
"At narito ang aking kwento sa iyo," sigaw ng matatanda, "kung hindi mo ako hahalikan ngayon, babangon ako, aalis, aalis sa magiliw na kumpanya, dahil nasaktan mo ako!"
Nakaramdam ako ng hindi maipaliwanag na paghihirap, hinalikan ko siya. Ang koro sa oras na ito ay kumanta nang mahusay, at ang tenor ay lumutang sa mga boses na mamantika at malambot:
- Naiintindihan mo, naiintindihan mo ...
Parang pusa, gumapang ako palabas ng apartment na may mabigat na manuskrito sa ilalim ng braso ko.
Tumagilid ang nurse na may pulang tubig na mata at uminom ng tubig sa gripo sa kusina.
Hindi alam kung bakit, inabot ko kay yaya ang isang ruble.
- Halika, - galit na sabi ng nars, tinutulak ang ruble, - ang ikaapat na oras ng gabi! Pagkatapos ng lahat, ito ay impiyernong pagdurusa.
Pagkatapos ay isang pamilyar na boses ang pumutol sa koro mula sa malayo:
- Nasaan na siya? tumakbo ka ba I-detain siya! Kita n'yo, mga kasama...
Pero binitawan na ako ng pintong natatakpan ng oilcloth, at tumakbo ako nang hindi lumilingon.
Chapter 3. MY SUICIDE
"Oo, ito ay kakila-kilabot," sabi ko sa aking sarili sa aking silid, "lahat ay kakila-kilabot. At ang salad na ito, at ang yaya, at ang matatandang manunulat, at ang hindi malilimutang "naiintindihan", sa pangkalahatan, sa buong buhay ko. Sa labas ng mga bintana, ang hangin sa taglagas ay humihinga, ang napunit na sheet na bakal ay dumagundong, ang ulan ay gumagapang sa mga pane sa mga guhitan. Pagkatapos ng gabi kasama ang yaya at ang gitara, maraming mga kaganapan ang nangyari, ngunit ang mga ito ay napakakulit na hindi ko nais na magsulat tungkol sa kanila. Una sa lahat, nagmadali akong suriin ang nobela mula sa pananaw na, sabi nila, papayag sila o hindi. At naging malinaw na hindi siya mapapalampas. Talagang tama ang matanda. Tila sa akin na ang bawat linya ng nobela ay sumisigaw tungkol dito.
Pagkatapos suriin ang nobela, ginugol ko ang huling bahagi ng aking pera sa pagsusulatan ng dalawang sipi at dinala ang mga ito sa mga editor ng isang makapal na magasin. Pagkalipas ng dalawang linggo, natanggap ko muli ang mga sipi. Sa sulok ng mga manuskrito ay nakasulat: "Hindi angkop." Nang maputol ang resolusyong ito gamit ang gunting ng kuko, dinala ko ang parehong mga sipi sa isa pang makapal na magasin at binalik ang mga ito makalipas ang dalawang linggo na may parehong inskripsiyon: "Hindi angkop."
Pagkatapos noon, namatay ang pusa ko. Huminto siya sa pagkain, nagtago sa isang sulok at ngumyaw, na nagtutulak sa akin. Nagpatuloy ito sa loob ng tatlong araw. Sa pang-apat ay nakita ko siyang hindi gumagalaw sa sulok sa gilid niya.
Kumuha ako ng pala sa janitor at ibinaon sa kaparangan sa likod ng bahay namin. Naiwan akong ganap na nag-iisa sa lupa, ngunit, inaamin ko, sa kaibuturan ng aking kaluluwa ako ay natuwa. Anong pabigat para sa akin ang kapus-palad na hayop.
At pagkatapos ay dumating ang mga ulan ng taglagas, sumakit muli ang aking balikat at kaliwang binti sa tuhod.
Ngunit ang pinakamasama ay hindi iyon, ngunit ang nobela ay masama. Kung masama siya, ibig sabihin ay magwawakas na ang buhay ko.
Naglilingkod sa Shipping Company sa buong buhay mo? Oo tumawa ka!
Buong gabi ako ay nakahiga, nakatitig sa matinding kadiliman, at paulit-ulit - "ito ay kakila-kilabot." Kung tinanong mo ako - ano ang naaalala mo tungkol sa oras ng trabaho sa Shipping Company? - Sasagot ako nang may malinis na budhi - wala.
Maruruming galoshes sa tabi ng hanger, basang sumbrero ng isang tao na may pinakamahabang tenga sa hanger - iyon lang.
- Ito ay kakila-kilabot! Inulit ko, nakikinig sa katahimikan ng gabing umuugong sa aking tenga.
Ang insomnia ay naramdaman sa loob ng dalawang linggo.
Sumakay ako ng tram sa Samotechnaya-Sadovaya, kung saan ako nakatira sa isa sa mga bahay, ang bilang kung saan ay pananatilihin ko, siyempre, sa mahigpit na kumpiyansa, isang tao na, sa likas na katangian ng kanyang trabaho, ay may karapatang magdala ng mga armas.
Sa ilalim ng kung anong mga kondisyon ang nakilala natin, hindi mahalaga.
Pagpasok sa apartment, nadatnan ko ang kaibigan kong nakahiga sa sopa. Habang nag-iinit siya ng tsaa sa primus stove sa kusina, binuksan ko ang kaliwang drawer ng mesa niya at nagnakaw ng Browning doon, saka uminom ng tsaa at umalis papuntang kwarto ko.
Bandang alas nuebe na ng gabi. Umuwi ako. Lahat ay tulad ng dati. Mula sa kusina ay may amoy ng inihaw na tupa, sa koridor mayroong isang walang hanggang hamog na ulap, na kilala sa akin, kung saan ang isang bombilya ay nasusunog sa ilalim ng kisame. pinasok ko sarili ko. Sumilamsik ang liwanag mula sa itaas, at agad na nabalot ng kadiliman ang silid. Nasunog ang bumbilya.
"Lahat ay isa sa isa, at lahat ay ganap na tama," matigas kong sabi.
Nagsindi ako ng kerosene stove sa sahig sa sulok. Sa isang piraso ng papel ay isinulat niya: "Sim, ipinapaalam ko sa iyo na si Browning # (nakalimutan ko ang numero), sabihin, ganito at ganoon, nagnakaw ako kay Parfen Ivanovich (isinulat ko ang apelyido, # bahay, kalye, lahat ng nararapat. )". Napirmahan, humiga sa sahig sa tabi ng kalan ng kerosene. Isang nakamamatay na takot ang sumalubong sa akin. Nakakatakot ang mamatay. Pagkatapos ay naisip ko ang aming koridor, ang karne ng tupa at lola Pelageya, ang mga matatanda at ang Shipping Company, nilibang ang aking sarili sa pag-iisip kung paano nila sisirain ang pinto sa aking silid sa isang dagundong, atbp.
Inilagay ko ang nguso sa aking templo, hinagilap ang aso gamit ang isang maling daliri. Kasabay nito, ang mga tunog na pamilyar sa akin ay narinig mula sa ibaba, ang orkestra ay nagsimulang tumugtog ng paos, at ang tenor sa gramophone ay umawit:
Pero ibabalik ba sa akin ng Diyos ang lahat?!
"Mga ama," Faust "! - Akala ko. - Well, ito ay talagang nasa tamang panahon. Ngunit hihintayin kong lumabas si Mephistopheles. Sa huling pagkakataon. Hindi ko na ito maririnig pa."
Ang orkestra ay nawala sa ilalim ng sahig, pagkatapos ay lumitaw, ngunit ang tenor ay sumigaw ng mas malakas at mas malakas:
Sinusumpa ko ang buhay, pananampalataya at lahat ng agham!
"Ngayon, ngayon," naisip ko, "ngunit ang bilis niyang kumanta..."
Ang tenor ay sumigaw ng desperadong, pagkatapos ay ang orkestra ay dumagundong.
Ang isang nanginginig na daliri ay nakapatong sa aso, at sa sandaling iyon ay isang dagundong ang nagpabingi sa akin, ang aking puso ay lumubog sa kung saan, tila sa akin na ang apoy ay lumipad mula sa kalan ng kerosene patungo sa kisame, nahulog ko ang rebolber.
Dito naulit ang ingay. Mula sa ibaba ay dumating ang isang malakas na boses ng bass: "Narito ako!"
Lumingon ako sa pinto.
Kabanata 4
Kumatok sila sa pinto. Makapangyarihan at paulit-ulit. Inilagay ko ang rebolber sa bulsa ng aking pantalon at mahinang tumawag:
- Mag-sign in!
Bumukas ang pinto at napahiga ako sa sahig sa sobrang takot. Siya iyon, nang walang pag-aalinlangan. Sa dapit-hapon, sa itaas ko, ay isang mukha na may makapangyarihang ilong at nakakunot na mga kilay. Ang mga anino ay naglaro, at tila sa akin na sa ilalim ng parisukat na baba ay lumalabas ang punto ng isang itim na balbas. Ang beret ay pinaikot-ikot sa tainga. Gayunpaman, walang panulat.
Sa madaling salita, tumayo si Mephistopheles sa harapan ko. Pagkatapos ay nakita ko na siya ay nakasuot ng amerikana at makintab na malalim na galoshes, at may hawak na isang portpolyo sa ilalim ng kanyang braso. "Ito ay natural," naisip ko, "hindi ito maaaring dumaan sa Moscow sa ibang anyo sa ikadalawampu siglo."
"Rudolfi," sabi ng masamang espiritu sa isang tenor sa halip na isang bass na boses.
Pero, baka hindi siya magpakilala sa akin. nakilala ko siya. Sa aking silid ay isa sa mga pinaka-kahanga-hangang tao sa mundo ng panitikan noong panahong iyon, ang editor-publisher ng nag-iisang pribadong magazine na si Rodina, si Ilya Ivanovich Rudolfi.
Bumangon ako mula sa sahig.
- Hindi mo ba kayang sindihan ang lampara? tanong ni Rudolfi.
"Sa kasamaang palad, hindi ko ito magagawa," sagot ko, "dahil nasunog ang ilaw, at wala na akong isa pa.
Ang masamang espiritu, na nagpanggap na isang editor, ay gumawa ng isa sa kanyang mga simpleng trick - agad siyang naglabas ng isang electric light bulb mula sa kanyang briefcase.
- Palagi ka bang may dalang mga bombilya? Nagtaka ako.
“Hindi,” mahigpit na paliwanag ng espiritu, “nagkataon lang—nasa tindahan lang ako.
Nang lumiwanag ang silid at hinubad ni Rudolphi ang kanyang amerikana, mabilis kong inalis sa mesa ang isang tala na nagkukumpisal sa pagnanakaw ng isang rebolber, at ang espiritu ay nagkunwaring hindi ito napansin.
Umupo. Natahimik sila.
- Nakasulat ka na ba ng nobela? - Sa wakas ay seryosong tanong ni Rudolphi.
- Paano mo nalaman? - sabi ni Likospastov.
- Kita mo, - Nagsimula akong magsalita (Si Likospastov ang napakatanda), - sa katunayan, ako ... ngunit ... sa isang salita, ito ay isang masamang nobela.
"Kung gayon," sabi ng espiritu, at matamang tumingin sa akin.
Wala pala siyang balbas. Nagbiro ang mga anino.
"Show me," maawtoridad na sabi ni Rudolphi.
“Wala,” sagot ko.
- Halika, - hiwalay na sabi ni Rudolphi.
- Ang kanyang censorship ay hindi hahayaan ...
- Ipakita.
- Nakikita mo, ito ay nakasulat sa pamamagitan ng kamay, at mayroon akong masamang sulat-kamay, ang titik na "o" ay lumalabas tulad ng isang simpleng stick, at ...
At saka ako mismo ay hindi napansin kung paano binuksan ng aking mga kamay ang drawer kung saan nakahiga ang masamang nobela.
- Gumawa ako ng anumang sulat-kamay, tulad ng naka-print, - ipinaliwanag ni Rudolfi, - ito ay propesyonal ... - At ang mga notebook ay napunta sa kanyang mga kamay.
Isang oras na ang lumipas. Umupo ako sa tabi ng kerosene stove, nag-iinit ng tubig, habang nagbabasa ng nobela si Rudolph. Maraming ideya ang umiikot sa aking isipan. Una, naisip ko si Rudolphi. Dapat kong sabihin na si Rudolphi ay isang mahusay na editor at ang pagpasok sa kanyang magasin ay itinuturing na kaaya-aya at marangal. Dapat ay natuwa ako sa katotohanan na mayroon akong isang editor kahit na sa anyo ng Mephistopheles. Ngunit, sa kabilang banda, maaaring hindi niya gusto ang pakikipag-ugnayan, at iyon ay hindi kanais-nais... Bukod dito, naramdaman ko na ang pagpapakamatay, na nagambala sa pinaka-kawili-wiling lugar, ay hindi na magaganap, at, dahil dito, mula bukas ako Nasa gitna ako ng kapahamakan. Bukod pa rito, kailangang mag-alok ng tsaa, at wala akong mantikilya. Sa pangkalahatan, nagkaroon ng gulo sa aking ulo, kung saan, bukod pa rito, ang isang ninakaw na rebolber ay walang kabuluhan.
Si Rudolphi naman ay lumulunok ng pahina nang pahina, at sinubukan kong malaman kung ano ang impresyon sa kanya ng nobela. Wala talagang makikita sa mukha ni Rudolf.
Nang mag-intermission siya para punasan ang mga lente ng kanyang salamin, dinagdagan ko ng isa pang kalokohan ang kalokohang sinabi na:
- At ano ang sinabi ni Likospastov tungkol sa aking nobela?
"Sinabi niya na hindi maganda ang nobelang ito," malamig na sagot ni Rudolfi at inilipat ang pahina. ("Anong bastard Likospastov! Sa halip na suportahan ang isang kaibigan, atbp.") Ala-una ng umaga ay uminom kami ng tsaa, at sa alas-dos ay natapos ni Rudolphi na basahin ang huling pahina.
Kumaway ako sa sofa.
"Oo," sabi ni Rudolph.
Natahimik sila.
“Ginagaya mo si Tolstoy,” sabi ni Rudolph.
Ako ay nagalit.
- Alin sa mga Tolstoy ang eksaktong? Itinanong ko. - Marami sa kanila ... Si Alexei Konstantinovich ba, ang sikat na manunulat, o si Peter Andreevich, na nakahuli kay Tsarevich Alexei sa ibang bansa, si Ivan Ivanovich ba, isang numismatist, o si Lev Nikolaich?
- Saan ka nag-aral?
Dito kailangan nating magbunyag ng isang maliit na sikreto. Ang katotohanan ay nagtapos ako sa dalawang faculty sa unibersidad at itinago ko ito.
"Nagtapos ako sa parochial school," sabi ko, umuubo.
- Wow! - sabi ni Rudolfi, at bahagyang sumilay ang ngiti sa labi.
Pagkatapos ay nagtanong siya:
- Ilang beses sa isang linggo ka nag-aahit?
- Pitong beses.
"Ipagpaumanhin mo ang aking kawalan ng pag-iisip," patuloy ni Rudolphi, "ngunit paano mo nagagawa na mayroon kang ganoong paghihiwalay?"
- Pahiran mo ng mantika ang ulo ko. Maaari ko bang itanong kung bakit ang lahat ng ito...

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

MGA NOTA NG PATAY NA LALAKI

madulang romansa

PAUNANG SALITA PARA SA MGA TAGAPAKINIG

Isang tsismis ang kumalat sa buong lungsod ng Moscow na gumawa ako ng isang satirical na nobela kung saan ipinakita ang isang napaka sikat na teatro ng Moscow.

Itinuturing kong tungkulin kong ipaalam sa mga nakikinig na ang tsismis na ito ay batay sa wala.

Sa katotohanan na ngayon ay magkakaroon ako ng kasiyahan sa pagbabasa, una, walang satirical.

Pangalawa, hindi ito nobela.

At sa wakas, hindi ko ito sinulat.

Ang bulung-bulungan, tila, ay ipinanganak sa ilalim ng mga sumusunod na pangyayari. Kahit papaano, dahil masama ang pakiramdam at gustong pasayahin ang sarili ko, binasa ko ang mga sipi mula sa mga notebook na ito sa isa sa mga kakilala kong artista.

Matapos pakinggan ang iminungkahi, sinabi ng aking panauhin:

Oo. Well, malinaw kung anong uri ng teatro ang inilalarawan dito.

At sabay tawa niya sa tawa na iyon na karaniwang tinatawag na satanic.

Sa nag-aalala kong tanong tungkol sa kung ano, sa katunayan, ay naging malinaw sa kanya, hindi siya sumagot at umalis, dahil nagmamadali siyang makasakay sa tram.

Sa pangalawang kaso ito ay. Kabilang sa aking mga tagapakinig ang isang sampung taong gulang na batang lalaki. Pagdating sa isang araw upang bisitahin ang kanyang tiyahin, na nagtatrabaho sa isa sa mga kilalang teatro sa Moscow, sinabi ng batang lalaki sa kanya, na nakangiti na may kaakit-akit na ngiti at burr:

Narinig, narinig kung paano ka inilarawan sa nobela!

Ano ang kukunin mo sa isang menor de edad?

Lubos akong umaasa na ang aking mga lubos na kwalipikadong tagapakinig ngayon ay mauunawaan ang gawain mula sa pinakaunang mga pahina at agad na maunawaan na wala at hindi maaaring maging isang pahiwatig ng anumang partikular na teatro ng Moscow dito, dahil ang punto ay ...

PREFACE PARA SA MGA READERS

Binabalaan ko ang mambabasa na wala akong kinalaman sa komposisyon ng mga talang ito, at nakuha ko ang mga ito sa ilalim ng lubhang kakaiba at malungkot na mga kalagayan.

Sa araw lamang ng pagpapakamatay ni Sergei Leontievich Maksudov, na naganap sa Kyiv noong tagsibol, nakatanggap ako ng isang makapal na parsela at isang sulat na ipinadala ng pagpapakamatay nang maaga.

Ang mga talang ito ay nasa parsela, at ang sulat ay may kamangha-manghang nilalaman:

Ipinahayag ni Sergei Leontyevich na, nang siya ay pumanaw, ibinigay niya sa akin ang kanyang mga tala upang ako, ang kanyang tanging kaibigan, ay ituwid ang mga ito, lagdaan ang mga ito gamit ang aking pangalan at ilabas ang mga ito sa publiko.

Kakaiba, ngunit namamatay na kalooban!

Sa loob ng taon ay nagtanong ako tungkol sa mga kamag-anak o kaibigan ni Sergei Leontyevich. walang kabuluhan! Hindi siya nagsinungaling sa kanyang suicide letter - wala na siyang natitira sa mundong ito.

At tinanggap ko ang regalo.

Ngayon ang pangalawang bagay: Ipinapaalam ko sa mambabasa na ang pagpapakamatay ay hindi kailanman nagkaroon ng anumang kinalaman sa dramaturgy o mga teatro sa kanyang buhay, na nananatiling kung ano siya, isang maliit na empleyado ng pahayagan na Vestnik Shipping Company, na minsan lamang kumilos bilang isang nobelista, at pagkatapos hindi matagumpay - ang nobela ni Sergei Leontyevich ay hindi nai-publish.

Kaya, ang mga tala ni Maksudov ay bunga ng kanyang imahinasyon, at pantasya, sayang, may sakit. Si Sergei Leontyevich ay nagdusa mula sa isang sakit na may isang hindi kasiya-siyang pangalan - mapanglaw.

Ako, na nakakaalam ng teatro sa buhay ng Moscow, ay nagbibigay sa aking sarili ng garantiya na walang ganoong mga sinehan, o mga taong tulad ng ipinapakita sa gawain ng namatay, at hindi kailanman nangyari.

At sa wakas, ang pangatlo at huli: ang aking trabaho sa mga tala ay ipinahayag sa katotohanan na pinamagatan ko ang mga ito, pagkatapos ay sinira ang epigraph, na tila sa akin ay mapagpanggap, hindi kailangan at hindi kasiya-siya ...

Ang epigraph na ito ay:

"Sa bawat isa ayon sa kanyang mga gawa ..." At bukod pa, naglagay siya ng mga bantas kung saan nawawala ang mga ito.

Hindi ko hinawakan ang istilo ni Sergei Leontievich, kahit na siya ay malinaw na burara. Gayunpaman, kung ano ang hihilingin sa isang lalaki na, dalawang araw pagkatapos niyang tapusin ang dulo ng mga tala, ay sumugod mula sa Chain Bridge nang patiwarik.

[Unang bahagi]

ANG SIMULA NG ADVENTURE

Isang bagyo ang dumaan sa Moscow noong Abril 29, at naging matamis ang hangin, at kahit papaano ay lumambot ang kaluluwa, at gusto kong mabuhay.

Sa aking bagong kulay abong suit at medyo disenteng amerikana, naglakad ako sa isa sa mga gitnang kalye ng kabisera, patungo sa isang lugar na hindi ko pa napupuntahan. Ang dahilan ng aking paggalaw ay isang sulat na biglang natanggap sa aking bulsa. Heto na:

"Malalim na iginagalang
Sergei Leontievich!

Gusto ko sa sukdulan na makilala ka, at makipag-usap din tungkol sa isang mahiwagang bagay, na maaaring napaka, lubhang kawili-wili para sa iyo.

Kung malaya ka, ikalulugod kong pumunta ka sa gusali ng Independent Theater Training Stage sa Miyerkules ng alas-4.

With regards, K. Ilchin.”

Ang liham ay nakasulat sa lapis sa papel, sa kaliwang sulok nito ay nakalimbag:

"Ksavier Borisovich Ilchin, Direktor ng Yugto ng Pang-edukasyon ng Independent Theatre."

First time kong nakita ang pangalan ni Ilchin, hindi ko alam na may Educational stage pala. Narinig ko ang tungkol sa Independent Theatre, alam ko na isa ito sa mga natatanging teatro, ngunit hindi ko pa ito napuntahan.

Ang liham ay labis akong kinagiliwan, lalo na't wala akong natatanggap na mga liham noong panahong iyon. Dapat sabihin na ako ay isang maliit na empleyado ng pahayagan ng Parokhodstvo. Sa oras na iyon nakatira ako sa isang masama, ngunit hiwalay na silid sa ikapitong palapag sa lugar ng Red Gate malapit sa dead end ng Khomutovsky.

Kaya, lumakad ako, huminga sa sariwang hangin, at inisip ang katotohanan na muling tatama ang bagyo, at kung paano nalaman ni Xavier Ilchin ang tungkol sa aking pag-iral, at kung paano niya ako natagpuan, at kung ano ang maaaring gawin niya sa akin. Ngunit kahit gaano ko pa ito iniisip, hindi ko maintindihan ang huli, at sa wakas ay naisip ko na gusto ni Ilchin na lumipat ng silid sa akin.

Syempre, dapat sumulat ako kay Ilchin para puntahan ako, dahil may business siya, pero dapat kong sabihin na nahihiya ako sa kwarto ko, sa mga gamit at sa mga tao sa paligid ko. Karaniwan akong kakaibang tao at medyo natatakot ako sa mga tao. Isipin, pumasok si Ilchin at nakita ang sofa, at ang tapiserya ay napunit at ang spring ay lumalabas, ang lampshade sa lampara sa itaas ng mesa ay gawa sa pahayagan, at ang pusa ay naglalakad, at ang pagmumura ni Annushka ay nagmumula sa kusina.

Pumasok ako sa inukit na mga pintuang bakal, nakita ko ang isang tindahan kung saan nagbebenta ng mga badge at spectacle frame ang isang lalaking maputi.

Tumalon ako sa tahimik na maputik na batis at natagpuan ko ang aking sarili sa harap ng isang dilaw na gusali at naisip ko na ang gusaling ito ay matagal nang naitayo, noong hindi pa ako ipinanganak ni Ilchin.

Isang itim na tabla na may mga gintong letra ang nagpahayag na ito ang Yugto ng Pag-aaral. Pumasok ako, at isang pandak na lalaki na may balbas, naka-jacket na may berdeng butones, ay agad na humarang sa akin.

Komposisyon batay sa mga gawa ni M.A. Bulgakov. Gumagamit ang pagganap ng mga fragment ng aklat na "The work of an actor on himself" at rehearsals of K.S.Stanislavsky.

Ang premiere ay naganap noong Enero 16, 2014. Sergei Zhenovach:“Hindi ito ordinaryong pagsasadula ng Theatrical Romance. Ito ay isang independiyenteng komposisyon ng yugto. Kabilang dito ang paghahanda at mga maagang materyales na nagsilbing prototype para sa nobela. Sa gitna ng aming pagganap ay ang likas na katangian ng mga damdamin ng mga pangarap, at pinaka-mahalaga - ang tragicomic na pang-unawa sa mundo. Nais naming tumuon sa relasyon sa pagitan ng may-akda at ng kanyang mga tauhan, ng may-akda at ng teatro, ng manunulat ng dula at ng direktor. Mahalagang linawin kung ano ang isang masakit at hindi malulutas na salungatan: sa pagitan ng kung ano ang gustong gawin ng may-akda at kung ano ang resulta. Gaano kalaki ang pagkawala ng intensyon ng may-akda bilang resulta ng labanang ito. Minsan ang pinakamahalagang bagay ay ang bagay kung saan nagsimula ang lahat. Ang "Notes of a Dead Man" ay ang matinding paghihirap, trahedya na gawain ni Bulgakov. Sa paglilibot sa Kyiv noong nakaraang taon, ngunit hindi pa alam ang paparating na produksyon batay sa nobela ni Bulgakov, binisita ng tropa ang kanyang kahanga-hangang museo ng bahay. Sa hindi planadong paraan ang tradisyon ng STI ay nagpatuloy sa pagbisita sa tinubuang-bayan ng mga manunulat na ang mga gawa ay ginagawa. Busy sa production tatlong henerasyon ng mga studio, kabilang ang mga nagtapos ng workshop ni Sergei Zhenovach sa GITIS, tinanggap sa tropa ngayong taglagas. Mula sa isang liham mula kay Elena Bulgakova sa kritiko ng teatro na si Pavel Markov:"At napakahusay na isinulat mo ang tungkol sa Dead Man's Notes. Inilalagay niya ang lahat sa lugar nito. I can't stand it equally when they say to me "I laughed so much or laughed so much! .." and when they start asking - someone who? Hindi tungkol doon. Hindi tungkol dito. Ito ang trahedya na tema ng Bulgakov - ang artista sa kanyang pag-aaway ay pareho kung kanino - kasama si Ludovik, kasama ang Cabal, kasama si Nikolai o sa direktor. At hindi na kailangang pag-usapan ang tungkol sa pag-ibig para sa Moscow Art Theater, na ito ang kanyang teatro, dahil siya ang may-akda nito, ang lahat ng ito ay napakalinaw sa nobela. Ang pagganap na "Mga Tala ng isang Patay na Tao" ay ang pangalawang apela ni Sergei Zhenovach sa gawain ni M.A. Bulgakov. Noong 2004, pinasimulan ng Chekhov Moscow Art Theater ang kanyang play na The White Guard, kasama ang parehong production team - Alexander Borovsky, Damir Ismagilov at Grigory Gobernik.

Mga Nominasyon para sa Golden Mask Award-2015: "Best Performance in a Drama, Small Form", "Best Director's Work", "Best Artistic Work", "Best Actor" (Sergey Kachanov).

Ang pagganap ay isang kalahok ng "Russian Case" na programa ng "Golden Mask" festival noong 2015. Ivan Yankovsky - nagwagi ng Moskovsky Komsomolets na pahayagan Prize para sa papel ni Maksudov.Paglilibot: Enero 2016 - St. Petersburg - MDT - Teatro ng Europa

Minamahal naming mga manonood, hinihiling namin sa iyo na bigyang-pansin ang katotohanan na sa pagganapnaglalaman ng mga eksena ng paninigarilyo.

Ipinagbabawal sa mga bata

Ang pagtatanghal ay tumatakbo nang 3 oras sa isang intermission. "Mga Tala ng isang Patay na Tao" - kalahok ng International Theatre Festival "Stanislavsky's Season" (2014). MGA TICKET: mula 500 hanggang 2200 rubles. Magsisimula ang mga pagtatanghal sa 19.00.

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

MGA NOTA NG PATAY NA LALAKI

madulang romansa

PAUNANG SALITA PARA SA MGA TAGAPAKINIG

Isang tsismis ang kumalat sa buong lungsod ng Moscow na gumawa ako ng isang satirical na nobela kung saan ipinakita ang isang napaka sikat na teatro ng Moscow.

Itinuturing kong tungkulin kong ipaalam sa mga nakikinig na ang tsismis na ito ay batay sa wala.

Sa katotohanan na ngayon ay magkakaroon ako ng kasiyahan sa pagbabasa, una, walang satirical.

Pangalawa, hindi ito nobela.

At sa wakas, hindi ko ito sinulat.

Ang bulung-bulungan, tila, ay ipinanganak sa ilalim ng mga sumusunod na pangyayari. Kahit papaano, dahil masama ang pakiramdam at gustong pasayahin ang sarili ko, binasa ko ang mga sipi mula sa mga notebook na ito sa isa sa mga kakilala kong artista.

Matapos pakinggan ang iminungkahi, sinabi ng aking panauhin:

Oo. Well, malinaw kung anong uri ng teatro ang inilalarawan dito.

At sabay tawa niya sa tawa na iyon na karaniwang tinatawag na satanic.

Sa nag-aalala kong tanong tungkol sa kung ano, sa katunayan, ay naging malinaw sa kanya, hindi siya sumagot at umalis, dahil nagmamadali siyang makasakay sa tram.

Sa pangalawang kaso ito ay. Kabilang sa aking mga tagapakinig ang isang sampung taong gulang na batang lalaki. Pagdating sa isang araw upang bisitahin ang kanyang tiyahin, na nagtatrabaho sa isa sa mga kilalang teatro sa Moscow, sinabi ng batang lalaki sa kanya, na nakangiti na may kaakit-akit na ngiti at burr:

Narinig, narinig kung paano ka inilarawan sa nobela!

Ano ang kukunin mo sa isang menor de edad?

Lubos akong umaasa na ang aking mga lubos na kwalipikadong tagapakinig ngayon ay mauunawaan ang gawain mula sa pinakaunang mga pahina at agad na maunawaan na wala at hindi maaaring maging isang pahiwatig ng anumang partikular na teatro ng Moscow dito, dahil ang punto ay ...

PREFACE PARA SA MGA READERS

Binabalaan ko ang mambabasa na wala akong kinalaman sa komposisyon ng mga talang ito, at nakuha ko ang mga ito sa ilalim ng lubhang kakaiba at malungkot na mga kalagayan.

Sa araw lamang ng pagpapakamatay ni Sergei Leontievich Maksudov, na naganap sa Kyiv noong tagsibol, nakatanggap ako ng isang makapal na parsela at isang sulat na ipinadala ng pagpapakamatay nang maaga.

Ang mga talang ito ay nasa parsela, at ang sulat ay may kamangha-manghang nilalaman:

Ipinahayag ni Sergei Leontyevich na, nang siya ay pumanaw, ibinigay niya sa akin ang kanyang mga tala upang ako, ang kanyang tanging kaibigan, ay ituwid ang mga ito, lagdaan ang mga ito gamit ang aking pangalan at ilabas ang mga ito sa publiko.

Kakaiba, ngunit namamatay na kalooban!

Sa loob ng taon ay nagtanong ako tungkol sa mga kamag-anak o kaibigan ni Sergei Leontyevich. walang kabuluhan! Hindi siya nagsinungaling sa kanyang suicide letter - wala na siyang natitira sa mundong ito.

At tinanggap ko ang regalo.

Ngayon ang pangalawang bagay: Ipinapaalam ko sa mambabasa na ang pagpapakamatay ay hindi kailanman nagkaroon ng anumang kinalaman sa dramaturgy o mga teatro sa kanyang buhay, na nananatiling kung ano siya, isang maliit na empleyado ng pahayagan na Vestnik Shipping Company, na minsan lamang kumilos bilang isang nobelista, at pagkatapos hindi matagumpay - ang nobela ni Sergei Leontyevich ay hindi nai-publish.

Kaya, ang mga tala ni Maksudov ay bunga ng kanyang imahinasyon, at pantasya, sayang, may sakit. Si Sergei Leontyevich ay nagdusa mula sa isang sakit na may isang hindi kasiya-siyang pangalan - mapanglaw.

Ako, na nakakaalam ng teatro sa buhay ng Moscow, ay nagbibigay sa aking sarili ng garantiya na walang ganoong mga sinehan, o mga taong tulad ng ipinapakita sa gawain ng namatay, at hindi kailanman nangyari.

At sa wakas, ang pangatlo at huli: ang aking trabaho sa mga tala ay ipinahayag sa katotohanan na pinamagatan ko ang mga ito, pagkatapos ay sinira ang epigraph, na tila sa akin ay mapagpanggap, hindi kailangan at hindi kasiya-siya ...

Ang epigraph na ito ay:

"Sa bawat isa ayon sa kanyang mga gawa ..." At bukod pa, naglagay siya ng mga bantas kung saan nawawala ang mga ito.

Hindi ko hinawakan ang istilo ni Sergei Leontievich, kahit na siya ay malinaw na burara. Gayunpaman, kung ano ang hihilingin sa isang lalaki na, dalawang araw pagkatapos niyang tapusin ang dulo ng mga tala, ay sumugod mula sa Chain Bridge nang patiwarik.

[Unang bahagi]

ANG SIMULA NG ADVENTURE

Isang bagyo ang dumaan sa Moscow noong Abril 29, at naging matamis ang hangin, at kahit papaano ay lumambot ang kaluluwa, at gusto kong mabuhay.

Sa aking bagong kulay abong suit at medyo disenteng amerikana, naglakad ako sa isa sa mga gitnang kalye ng kabisera, patungo sa isang lugar na hindi ko pa napupuntahan. Ang dahilan ng aking paggalaw ay isang sulat na biglang natanggap sa aking bulsa. Heto na:

"Malalim na iginagalang
Sergei Leontievich!

Gusto ko sa sukdulan na makilala ka, at makipag-usap din tungkol sa isang mahiwagang bagay, na maaaring napaka, lubhang kawili-wili para sa iyo.

Kung malaya ka, ikalulugod kong pumunta ka sa gusali ng Independent Theater Training Stage sa Miyerkules ng alas-4.

With regards, K. Ilchin.”

Ang liham ay nakasulat sa lapis sa papel, sa kaliwang sulok nito ay nakalimbag:

"Ksavier Borisovich Ilchin, Direktor ng Yugto ng Pang-edukasyon ng Independent Theatre."

First time kong nakita ang pangalan ni Ilchin, hindi ko alam na may Educational stage pala. Narinig ko ang tungkol sa Independent Theatre, alam ko na isa ito sa mga natatanging teatro, ngunit hindi ko pa ito napuntahan.

Ang liham ay labis akong kinagiliwan, lalo na't wala akong natatanggap na mga liham noong panahong iyon. Dapat sabihin na ako ay isang maliit na empleyado ng pahayagan ng Parokhodstvo. Sa oras na iyon nakatira ako sa isang masama, ngunit hiwalay na silid sa ikapitong palapag sa lugar ng Red Gate malapit sa dead end ng Khomutovsky.

Kaya, lumakad ako, huminga sa sariwang hangin, at inisip ang katotohanan na muling tatama ang bagyo, at kung paano nalaman ni Xavier Ilchin ang tungkol sa aking pag-iral, at kung paano niya ako natagpuan, at kung ano ang maaaring gawin niya sa akin. Ngunit kahit gaano ko pa ito iniisip, hindi ko maintindihan ang huli, at sa wakas ay naisip ko na gusto ni Ilchin na lumipat ng silid sa akin.

Syempre, dapat sumulat ako kay Ilchin para puntahan ako, dahil may business siya, pero dapat kong sabihin na nahihiya ako sa kwarto ko, sa mga gamit at sa mga tao sa paligid ko. Karaniwan akong kakaibang tao at medyo natatakot ako sa mga tao. Isipin, pumasok si Ilchin at nakita ang sofa, at ang tapiserya ay napunit at ang spring ay lumalabas, ang lampshade sa lampara sa itaas ng mesa ay gawa sa pahayagan, at ang pusa ay naglalakad, at ang pagmumura ni Annushka ay nagmumula sa kusina.

Pumasok ako sa inukit na mga pintuang bakal, nakita ko ang isang tindahan kung saan nagbebenta ng mga badge at spectacle frame ang isang lalaking maputi.

Tumalon ako sa tahimik na maputik na batis at natagpuan ko ang aking sarili sa harap ng isang dilaw na gusali at naisip ko na ang gusaling ito ay matagal nang naitayo, noong hindi pa ako ipinanganak ni Ilchin.

Isang itim na tabla na may mga gintong letra ang nagpahayag na ito ang Yugto ng Pag-aaral. Pumasok ako, at isang pandak na lalaki na may balbas, naka-jacket na may berdeng butones, ay agad na humarang sa akin.

Sino ang gusto mo, mamamayan? naghihinalang tanong niya sabay lahad ng mga braso na parang gustong manghuli ng manok.

Kailangan kong makita ang direktor na si Ilchin, - sabi ko, pilit na pinamataas ang boses ko.

Malaki na ang pinagbago ng lalaki sa harapan ko. Humalukipkip siya sa tagiliran at ngumiti ng pekeng ngiti.

Xavier Borisych? Sa sandaling ito. Mag-coat please. Wala bang galoshes?

Tinanggap ng lalaki ang aking amerikana nang may pag-iingat, na para bang ito ay isang mahalagang eklesiastikal na damit.

Umakyat ako sa hagdan ng cast-iron, nakita ko ang mga profile ng mga mandirigma na naka-helmet at nakakatakot na mga espada sa ilalim ng mga ito sa mga bas-relief, mga lumang Dutch na kalan na may mga bentilasyon ng hangin na pinakintab sa isang gintong kinang.

Tahimik ang gusali, walang tao kahit saan, at tanging may mga butones lamang ang humahabol sa akin ang isang lalaki, at paglingon ko, nakita kong binibigyan niya ako ng tahimik na mga palatandaan ng atensyon, debosyon, paggalang, pagmamahal, kagalakan sa katotohanan na mayroon akong Halika at na siya kahit na siya ay nasa likuran, siya ay nagtuturo sa akin, dinala ako sa kung saan naroroon ang malungkot, misteryosong Ksavier Borisovich Ilchin.

At biglang dumilim, ang mga babaeng Dutch ay nawala ang kanilang mamantika na maputi-puti na ningning, ang kadiliman ay agad na bumagsak - isang pangalawang bagyong kulog ang kumaluskos sa labas ng mga bintana. Kumatok ako sa pinto, pumasok, at sa takipsilim nakita ko sa wakas si Xavier Borisovich.

Maksudov, - sabi ko nang may dignidad.

Dito, sa isang lugar na malayo sa Moscow, ang kidlat ay napunit ang kalangitan, na nagpapaliwanag sa Ilchin nang ilang sandali gamit ang phosphorescent light.

Kaya't ikaw, mahal na Sergei Leontyevich! Sabi ni Ilchin sabay ngiti ng nakakaloko.

At pagkatapos ay kinaladkad ako ni Ilchin, niyakap ang aking baywang, papunta sa mismong sofa tulad ng sa aking silid - maging ang bukal dito ay nakadikit sa parehong lugar gaya ng sa akin - sa gitna.

Sa pangkalahatan, hanggang ngayon ay hindi ko alam ang layunin ng silid kung saan naganap ang nakamamatay na pagpupulong. Bakit sofa? Anong mga tala ang nakalatag na magulo sa sahig sa sulok? Bakit may mga kaliskis na may mga tasa sa bintana? Bakit ako hinihintay ni Ilchin sa silid na ito, at hindi, sabihin nating, sa susunod na bulwagan, kung saan, sa di kalayuan, malabo, sa takipsilim ng isang bagyo, isang piano ang iginuhit?

At sa ilalim ng bulung-bulungan ng kulog, sinabi ni Xavier Borisovich na nakakatakot:

Nabasa ko na ang nobela mo.

Nagsimula ako.

Ang katotohanan...

NEURASTENIA

Ang totoo, habang naglilingkod sa katamtamang posisyon ng isang mambabasa sa Shipping Company, kinasusuklaman ko ang posisyon kong ito at sa gabi, minsan hanggang madaling araw, nagsulat ako ng nobela sa aking attic.

Nagsimula ito isang gabi nang magising ako mula sa isang malungkot na panaginip. Pinangarap ko ang aking bayan, niyebe, taglamig, digmaang sibil... Sa aking panaginip, isang walang tunog na blizzard ang dumaan sa harapan ko, at pagkatapos ay lumitaw ang isang lumang piano at sa tabi nito ay mga taong wala na sa mundo. Sa isang panaginip, tinamaan ako ng aking kalungkutan, naawa ako sa aking sarili. At nagising ako sa luha. Binuksan ko ang ilaw, isang maalikabok na bombilya ang nakasabit sa ibabaw ng mesa. Pinaliwanagan niya ang aking kahirapan - isang murang tinta, ilang libro, isang salansan ng mga lumang pahayagan. Ang kaliwang bahagi ay sumasakit mula sa tagsibol, ang puso ay sinakop ng takot. Pakiramdam ko ay mamamatay na ako ngayon sa hapag, ang nakakaawang takot sa kamatayan ay nagpahiya sa akin hanggang sa ako ay umungol, tumingin sa paligid nang balisa, naghahanap ng tulong at proteksyon mula sa kamatayan. At nakita ko ang tulong na ito. Isang pusa na minsan kong dinampot sa gate ang mahinang ngumunguya. Naalarma ang hayop. Sa isang segundo, ang halimaw ay nakaupo na sa mga pahayagan, nakatingin sa akin ng mga bilog na mata, nagtatanong - ano ang nangyari?