Noong nakaraang buwan, si Georgy Pavlovich Ansimov ay naging 85 taong gulang.

Ang pinakamahusay na katibayan ng pag-unawa sa mahabang landas ng buhay na bigay ng Diyos ay ang mabubuting gawa kung saan niluwalhati at niluluwalhati ni Georgy Pavlovich ang ating Ama sa Langit.

Ang mga nakaraang taon ay napuno ng kagalakan ng mga pagpupulong, kaalaman, paglikha, pagkamalikhain. Kasabay nito, ito ay mga taon ng napakalaking at hindi na maibabalik na mga pagkalugi.

Ang panalangin ay isang kaloob na nag-uugnay sa atin sa mga yumao at sa mga nabubuhay, hindi nito alam ang oras, distansya o mga hangganan. Lahat tayo ay nangangailangan ng espirituwal na lakas. Ipagdadasal namin na ang pwersa ni Georgy Pavlovich ay palaging ma-renew at mapalakas.

Archimandrite Dionysius

"…AT magtatagal ka sa lupa»

(Ex. 20, 12)

Georgy Pavlovich Ansimov ...

Pagkilala sa kanya - laging fit, modestly eleganteng, mahirap paniwalaan na nalampasan niya kamakailan ang mataas na threshold ng kanyang ika-85 na kaarawan. Kapag nakikipagkita sa kanya - palaging mahinahon na mabait, na may kaakit-akit na ngiti at may mga mata kung saan lumiwanag ang mga sparks ng kabataan na interes sa mga kaganapan at mga kausap, mahirap isipin kung gaano karaming mga pagsubok ang dumating sa kanyang kapalaran.

Marahil, walang masasabing mas mahusay tungkol sa kanyang buhay kaysa sa kanyang kapatid na babae, si Nadezhda Pavlovna, na mula sa kanyang walong taon ng pagkabata ay ang kanyang mabait at magiliw na yaya, at sa mga nakaraang taon ay pinalitan ang kanyang ina. Narito ang mga linya mula sa mga memoir na minsan niyang isinulat:

"Georgy Pavlovich Ansimov, ngayon ay isang kilalang direktor, na iginawad ng maraming mga parangal at titulo, People's Artist ng USSR, artistikong direktor ng musical theater department ng Russian Academy of Theatre Arts, direktor ng Bolshoi Theatre, propesor, para sa akin. ay ang aking pinakamamahal na nakababatang kapatid, na ang mahirap na buhay ay aking nasaksihan sa unang araw ng kanyang kapanganakan; at hanggang ngayon ay kasama natin siya, naglalakad sa iba't ibang landas ng buhay, namumuhay tayo nang magkasama sa kaluluwa, sa pag-ibig at pagkakaisa.

Ang bunsong anak ni Pari Pavel Georgievich Ansimov at Maria Vyacheslavovna Sollertinskaya, siya ay ipinanganak noong Hunyo 3, 1922 sa nayon ng Ladoga.

Matapos lumipat sa Moscow, mahirap ang buhay kapwa sa moral at pinansyal, tulad ng lahat ng mga pamilyang inalisan. Ang kakila-kilabot sa mga pag-aresto, paghahanap, paghahanap sa kanya ni Padre Pavel sa mga kulungan sa Moscow, at paglipat sa Butyrki ay labis na nababagabag. Ngunit may mga maliliwanag na araw sa pamilya. Si Padre Pavel, na nagtataglay ng mahusay na tainga at boses (na ipinasa niya sa kanyang mga anak), ay mahilig mag-ayos ng mga home evening ng espirituwal na pag-awit. Isang kagalakan din ang taimtim na pagtitipon para sa gabi ng mga serbisyo ng Pasko at Pasko ng Pagkabuhay. Noong Bisperas ng Pasko, binalot namin ang maliit na George ng mga maiinit na damit at dinala siya sa isang paragos patungo sa simbahan ng St. Nicholas sa Pokrovsky, kung saan naramdaman namin ang tahanan, alam ang bawat dingding, pinto, icon. Ang mga madre na nagbuburda mula sa pamayanan ng Intercession, na gumagalang at nagmamahal kay Padre Pavel, sa paanuman ay nag-ayos para sa amin, na kanyang mga anak, ng isang maliit na sorpresa sa Pasko sa pamamagitan ng pananahi ng isang Santa Claus na manika.

Malaki ang hilig ng kapatid ko sa teknolohiya, lalo na sa gawain sa radyo. Gayunpaman, hindi posible na makakuha ng teknikal na edukasyon: ang pinagmulang panlipunan ay isang pader na hindi dapat tawirin. Buhay ang tinahak nito. Sa paaralan, sa mga kumpetisyon, matagumpay niyang nabasa ang mga tula at mga sipi mula sa mga gawa ng sining. Sa edad na labimpito, matagumpay niyang naipasa ang kumpetisyon para sa paaralan ng teatro sa Vakhtangov Theatre. Nagsimula na ang digmaan. Sa pamamagitan ng kalooban ng Providence, na napalampas ang tren kung saan aalis ang tropa, nanatili si Georgy sa gutom at malamig na Moscow. Sa isang front-line brigade, nagsalita siya sa unahan, sa mga ospital, nagtrabaho sa labor front, naghuhukay ng mga trenches, sa tungkulin sa panahon ng pambobomba sa mga bubong. Noong 1945, ipinanganak ang isang anak na babae, si Natasha. Dahil sa pangangailangang matustusan ang kanyang pamilya, napilitan siyang magtrabaho nang sabay-sabay sa ilang trabaho. Kasama ang trabaho sa teatro, lumahok siya sa mga naglalakbay na konsyerto, nagtrabaho bilang isang driver sa isang maliit na Moskvich, at nagtrabaho sa maliliit na grupo ng kabataan.

Sa mga taong ito, nagpakita siya ng pagkahilig sa pagdidirek. Ang isa sa mga hindi malilimutang gawa ay ang kanyang pagtatanghal ng isang eksena mula sa opera na "Kovanshchina" ng mga kabataang lalaki mula sa "Labor Reserves". Tulad ngayon, isang madilim na entablado ang nakatayo sa harap ng panloob na mata at nakaluhod na mga batang artista na may mga nakasinding kandila at taos-pusong nasasabik na mga mukha at mga mata na nagniningning sa mga luha. Ang mga espirituwal na himno na isinagawa ng malalakas na mga batang tinig sa entablado ng teatro sa "bahay sa dike" - ito ay isang mahusay na malikhaing tapang sa mahihirap na taon para sa Simbahan.

Ito ang simula ng isang mahirap at makinang na malikhaing landas ng Guro, na tumanggap ng pagkilala sa loob at labas ng bansa. Sa panahon ng kanyang trabaho sa Bolshoi Theater, sa Moscow Operetta Theatre, sa maraming mga bansa - Austria, Finland, Czechoslovakia, China, Korea - si Georgy Pavlovich ay nagtanghal ng higit sa isang daang musikal na pagtatanghal - mga opera, operetta, musikal. Siya ang nag-iisang direktor sa mundo na nagtanghal ng lahat ng mga opera ni Sergei Prokofiev.

Ang isa sa mga pinakamaliwanag na gawa sa Bolshoi Theater ay ang Iolanta ni P. At . Tchaikovsky, kung saan ang himala ng Faith in healing at Hope for Providence ay unang ipinahayag sa madla bilang pangunahing ideya ng gawaing ito. Ang opera na ito ay binisita ni Patriarch Alexy II at ipinakita si Georgy Pavlovich sa kanyang anibersaryo ng isang icon ni St. George the Victorious.

Sa kasalukuyan, si Georgy Pavlovich ay nagtatrabaho bilang isang guro sa GITIS, kung saan, kasama ng mga propesyonal na mga aralin sa kasanayan, tinuturuan niya ang mga mag-aaral na makita ang espirituwal na prinsipyo sa bawat karakter.

Sa mga araw ng malikhaing gawain at tagumpay, ang mga araw ng kalungkutan, kalungkutan at kalungkutan, na hindi nakikita ng mga mata ng iba, ay sumabay. Bilang karagdagan sa mga pinakamalapit na tao, halos walang nakakaalam na siya ay sumailalim sa ilang kumplikadong operasyon. At marami, maraming beses na bumaling kami sa tulong ng mahimalang kaban ng Healer Panteleimon. Dumating ang tulong at nagpatuloy ang buhay. Noong 1987, isang kakila-kilabot na kalungkutan ang nangyari: sa edad na 33, ang nag-iisa at mahal na anak na babae na si Natashenka ay namatay pagkatapos ng isang malubhang sakit, na iniwan ang kanyang tatlong taong gulang na anak na si Yegorushka. Ngayon siya ay lumaki, nagtapos sa Moscow State University, ipinagtanggol ang kanyang disertasyon at nagtuturo doon, sa Moscow State University. Kasama ang kanyang asawang si Tatyana, pinalaki niya ang mga Kristiyanong anak na babae - sina Vasilisa at Maria.

Si Georgy Pavlovich ang ninong ng aking anak na si Marina, katulong at patron ng mga natitirang miyembro ng aking pamilya.

Bigyan, Panginoon, sa iyo, ang aking nakababatang kapatid para sa akin at isang malaking suporta ng aming pamilya, kalusugan at pasensya para sa lahat ng iyong naranasan. Maraming, maraming taon sa iyo, aming mahal at minamahal, sa ikaluluwalhati ng Diyos at para sa kapakinabangan ng mga tao!

Si Nadezhda Pavlovna ay hindi naghintay ng kaunti para sa araw kung kailan noong Hunyo 3, 2007 ito ay muling tumunog: "Maraming taon!" bilang pagpupugay sa ika-85 kaarawan ng kanyang kapatid. Ito ay isang magandang, maliwanag na gabi sa makitid na bilog ng pamilya, isang gabi na pinarangalan ni Archimandrite Dionysius sa kanyang pagdating. Sa kanyang malugod na talumpati sa Anibersaryo, sinabi niya:

Ang anibersaryo ay isang dahilan upang mag-stock at sabihin muli ang mabubuting salita na dapat sabihin araw-araw, bawat oras, bawat minuto.

Sa huling aklat, "Labyrinths of the Musical Theater of the 20th Century", na, bilang at ang lahat ng iyong mga libro ay autobiographical, inihambing mo ang iyong sarili kay Sisyphus, na tiyak na mabubuhay na magbunton ng bato sa Olympus of the Theatre. Mula sa murang edad, sa paghusga sa mga pahina ng aklat na "Mga Aralin ng Ama", napakalaking gawain ang naging tadhana ng iyong buhay. Sa Patriarchal epistle sa araw ng pagdadala ng banal na ulo ng banal na apostol at ebanghelistang si Lucas, mayroong mga sumusunod na linya: "Ang sining ay ang kaalaman ng kaluluwa at ang pagluwalhati sa Diyos." Ito ay ang Apostol na si Lucas, na napapalibutan ng Tagapagligtas, na pinakamalapit sa sining - isang doktor, manunulat, pintor ng icon, isinama niya sa maximum ang lahat ng mga regalo ng Diyos na ibinigay sa kanya.

Ang sining ay kagandahan at ang kagandahan ay isang espirituwal na sangkap; ito ay dynamic, ito ay bubuo, nakakakuha ng mga bagong kulay. Ang iyong pagkamalikhain ay espirituwal. At hindi lang genetics at magagandang ugat. Ito ay gawaing hindi tumitigil. Ang isang malikhaing tao ay gumagana sa buong orasan, siya ay patuloy na naghahanap. Ito ay isang patuloy na pagbibigay ng sarili sa iba.

Kanyang Banal na Patriarch, na inaalala ang gawain kasama Ikaw sa pagdaraos ng mga pagdiriwang ng anibersaryo ng simbahan at lubos na pinahahalagahan ang iyong aklat, hiniling sa akin na ihatid sa iyo ang Patriarchal blessing at mga hangarin ng kalusugan at tagumpay sa malikhaing gawain.

Mahal na mahal mo kami. Isa kang halimbawa ng paglilingkod sa Diyos, sa Amang Bayan, at sa mga mahal sa buhay.”.

Sa araw na ito, natagpuan ng lahat ang kanilang sariling mga salita, ang kanilang sariling mga kulay para sa larawan ng ating bayani ng araw. Binabati kita, tawag, tula at, siyempre, musika, nang ang boses ng guro ay nakipag-ugnay sa mga boses ng kanyang mga mag-aaral nang hindi inaasahan at maliwanag.

Gayunpaman, ang leitmotif ay isang pangkalahatang taos-pusong paghanga sa kung gaano kalaki ang kayang gawin ng isang tao kung saan nag-aapoy ang kislap ng Pagkamalikhain ng Diyos.

Lamang sa huling tatlong taon - isang kaskad ng mga nagawa. Sa dugo ng puso, isinulat at nai-publish ang aklat na "Lessons of a Father" ni New Martyr Russian Archpriest Pavel Ansimov. Ang isang serye ng mga maikling kwento tungkol kay Padre Pavel ay nakalimbag sa Nikolsky leaflet. Ang pangalawang libro ay nai-publish - "Labyrinths of the Musical Theater of the 20th Century", kung saan ang isang seryosong propesyonal na pag-uusap tungkol sa musikal na teatro ay ipinakita sa anyo ng mga sketch na puno ng buhay, katatawanan, liwanag, pag-ibig sa mga tao at musika. Ang isang cycle ng mga programa na "Orthodoxy and Culture" ay nai-broadcast lingguhan sa istasyon ng radyo na "Radonezh". Ang isang disc na may mga romansa ni A. Vertinsky ay nai-publish, kung saan ang mga natatanging overtone ng boses ni Georgy Pavlovich ay nagbibigay ng bagong tunog at naglalagay ng mga bagong kahulugan sa pamilyar na mga romansa. At, siyempre, maraming oras ng pag-eensayo kasama ang mga mag-aaral - mga produksyon ng Finnish epic na Kalevala at ang musikal na drama tungkol sa Marina Tsvetaeva, na ang bawat isa ay naglalaman ng mga saloobin at puso ng Guro.

Ang huling ugnayan ng gabing ito ay isang telegrama mula sa Pangulo ng Russia:

"Mahal na Georgy Pavlovich! Mangyaring tanggapin ang aking pagbati sa ika-85 anibersaryo. Isang namumukod-tanging direktor at guro, narating mo ang isang mahaba at mahalagang landas na propesyonal at nakakuha ng paggalang sa mga kasamahan at pagkilala sa publiko. Itinatanghal ang mga musikal na pagtatanghal na may kamangha-manghang talento sa mga pangunahing yugto ng mga kabisera ng mundo. Nagpalaki ka ng higit sa isang henerasyon ng mga magagaling na artista, na marami sa kanila ay naging mga tunay na bituin. Magandang kalusugan, kaunlaran at lahat ng pinakamahusay sa iyo. Putin V. AT.» .

Isang master, guro, manunulat, isang kahanga-hangang lalaki ng pamilya na sagradong nagpapanatili ng alaala ng martir ng kanyang ama, si Georgy Pavlovich ay nagpapatunay sa katotohanan ng Bibliya sa kanyang buhay: "Igalang mo ang iyong ama at ina, at nawa'y mabuhay ka nang matagal sa lupa." Maraming taon!

Pokrovskaya Marina Vladimirovna

Georgy Ansimov

NIPKOV DISK

Ang oras ng mga libangan, na nakakaakit sa lahat, ay hindi lumipas sa akin, at, marahil, ang aking kaligtasan ay nagsimula dito. Ang pagkamalikhain, ang pagkauhaw na patunayan ang sarili ay naging isang nagbibigay-buhay na thread.
Ang isa sa mga lugar ng pagnanasa ay ang amateur radio. Ang mga magazine na "Radioamateur" at ang bagong "Radiofront" ay isang reference na libro para sa akin. Ang mga bihirang libro tungkol sa radyo, ang mga receiver ay isinulat ko. Nag-assemble ako ng mga receiver, mula sa pinaka-primitive, detector-type na may karayom ​​na tumutusok sa kristal at naghahanap ng tunog, hanggang sa maliliit, ngunit single-tube na receiver na may matamis na misteryosong masalimuot na mga circuit.
At ang pinakamahalagang bagay dito ay ang paghahanap at pagkuha ng mga bahagi. Ang paghahanap at pagbili (pag-save ng pera sa mahabang panahon) ng isang transpormer, mga capacitor, mga resistensya, mga wire, wire ng kinakailangang seksyon, mga kemikal para sa paghihinang ay isang panaginip na natupad. Ang mga electric soldering iron ay wala noon, ngunit may mga ordinaryong blangko sa isang wire handle na kailangang painitin sa isang primus stove. Para sa mga panel - tuyong kahoy; ang katumbas na plastik ay hindi pa naimbento noon, at ang hibla sa mga sheet ay katumbas ng timbang nito sa ginto para sa akin. Ang isang maliit na bolt na may nut kung minsan ay nagdulot ng hindi malulutas na problema - kung saan at kung paano bumili o magpalit.
Ang libangan na ito ay nagsimula sa ilalim ng aking ama, ngunit nang ang aking ina at ako ay naiwang nag-iisa, ang hilig kong ito gayunpaman ay nasiyahan sa aking ina - nakaupo ako sa bahay na may mga headphone, nakinig sa mga broadcast sa radyo ng Comintern, na-solder, nasugatan ang mga wire ng kinakailangang seksyon sa mga coils, naka-on ang isang bagay at kung minsan ay sinunog niya ang problema sa mga jam ng trapiko na nasa kalahati ng may-ari ng bahay, at kailangan niyang pumunta sa kanila, at humingi ng paumanhin, at maglagay ng isa pang "bug". Ang pagbili ng "cork" ay mahirap din.
Ang pangarap ko noong bata pa ako, nagbabasa ng mga magazine at puno ng mga kwento sa radyo, ay isang TV. Kakasimula pa lang ng isang oras na pagsasahimpapawid ng mga programa sa TV, at pinangarap kong gumawa ng TV, lalo na't lahat ng mga magasin ay may mga paglalarawan ng mga home-made na telebisyon. Ang mga telebisyon noon ay walang mga elektronikong screen, ngunit may umiikot na malalaking disk (Nipkow disks), kung saan ginawa ang mga mikroskopikong butas, na lumilihis sa isang spiral. Ang mga butas na ito, kapag umikot ang disk, ay kumikislap sa harap ng isang neon lamp, na nakatanggap ng signal mula sa isang transmiter ng telebisyon. Ang pagkakataon ng pagkutitap ng mga butas sa pagkutitap ng screen ay dapat na gumawa ng isang imahe. Ito ay hindi mahirap na maunawaan ang prinsipyong ito ng pagkakataon ng mga rushing hole sa isa sa mga kumikislap na sandali ng isang neon mauve screen. Naunawaan ko, natuwa at nagpasyang kopyahin ito gamit ang sarili kong mga kamay.
Dito ako nakatagpo ng hindi malulutas na mga paghihirap. Halos imposibleng makakuha ng fiber round plate na may diameter na 300 millimeters. Nalaman ko kung saan ko ito makukuha, pumunta, natagpuan ito, at nang malaman ko ang gastos, kailangan kong kumuha ng pera para bumili ng fiber sheet, pati na rin ang isang stabilizer, rectifier, transpormer, at, siyempre, mga resistensya, mga capacitor sa hindi mabilang na dami. Ngunit mahirap makakuha ng pera sa kahirapan ng aking buhay kasama ang aking ina, at ito ay isang kahihiyan na mautal tungkol dito - kailangan mong tulungan ang iyong ina, at hindi gumastos ng pera sa ilang mga hibla.
Ang aking ina sa kanyang puso ay sumang-ayon sa aking libangan, siyempre, dahil din sa pagmamadali kong umuwi, at ako ay nasa harapan niya. Inalok pa niya ako ng bibilhin. Ngunit humingi ako ng karapatang kumita para sa aking libangan sa aking sarili at nakuha ko ito.
Sa tapat ng bakuran namin nakatira ang isang tsuper ng taksi. Mayroon siyang tatlong kabayo. Gumamit siya kung minsan ng isa, kung minsan ay isang pares, at pumunta upang magdala ng mga kargada. Noong bata pa ako, pupunta ako at titingin, at pinasakay nila ako sa isang cart na walang karga. Ngayon ay tumulong akong mag-harness sa umaga, maglinis ng kuwadra, at pagkatapos, sa hapon, pumunta ako sa kanyang bahay, ni-tono ang receiver at nakinig sa balita upang sabihin sa kanya ang lahat. Siya at ang kanyang asawa ay nanirahan hanggang sa siya ay naaresto sa edad na 38 at ang kanyang mga kabayo ay nakumpiska. Takot na takot sila sa kuryente, at pagkatapos kong pakinggan ang balita, ang kanyang asawa ay nagtanong: "Natanggal mo na ba ito?" at tiningnan ang sarili kung ang plug ay nakasaksak sa socket.
Sa kabaligtaran ng kapitbahay - isang pulang buhok na malaking walang paa na may kapansanan, naglagari ako ng kahoy na panggatong na may dalawang-kamay na lagari kasama ang may-ari. Siya ay nakaupo sa isang upuan na may pansamantalang mga gulong, at ako, na pinalakas ang kanyang upuan, ay tumayo sa harap niya at naglagay ng mga metrong mahabang putot na binili sa bodega ng kahoy sa mga kambing.
Alam ng lahat ng kapitbahay ang tungkol sa aking libangan, dahil minsan ay naglalagay ako ng mga switch para sa kanila, nagpalit ng mga bulb holder, at gumagawa ng mga amateur na radyo. At lahat sila ay nagtanong sa akin kung ano ang ginagawa ko ngayon at kung ano pa ang kailangan ko ngayon. Ang kagalakan ko rin ay natulungan nila ako sa abot ng aking makakaya: ang isa ay may kaibigan sa tindahan, ang isa ay makakakuha ng tamang drill, ang pangatlo ay pupunta sa "lungsod" at sa daan ay bibili ako ng wire ng kinakailangang seksyon. At, sa wakas, ang asawa ng parehong driver ay dumating sa aking ina, alam na ang araw ng aking pangalan ay malapit na, binigyan siya ng pera para sa isang regalo para sa akin, at dinala ako ng kanyang mahigpit na asawa sa tindahan sa Kirovskaya upang bumili ng isang piraso ng hibla.
At ngayon takdang-aralin. Gupitin ang isang pantay na bilog, dalhin ito sa pagawaan at igitna ito, at sa parehong lugar, kasama ang boss - isang babae, balangkasin ang isang spiral, at markahan ang mga butas sa spiral na may manipis na karayom, ang laki nito ay 1 milimetro. Sa bahay, ako, na nakakuha ng isang bakal na karayom ​​at, na inilagay ito sa hawakan, nagsimulang gilingin ang tagiliran nito upang ito ay maging hugis-parihaba. Ngayon kailangan ko ng isang lugar kung saan maaari kong palakasin ang minarkahang disk at gilingin ang maliliit na hugis-parihaba na butas gamit ang aking karayom. Sa wakas, sa pagawaan ng ironmongery, may mga maliliit, nakahiga sa paligid ng mga bisyo na maaaring ayusin sa isang matibay na workbench na gawa sa metal, at maaari kong, na pinalakas ang disk at napasuko ang aking mga kamay na nanginginig sa pananabik, simulan ang gawaing alahas kong ito.
Nabihag ko ang mga artisan sa aking pagnanasa, at tinulungan nila ako - upang ang isang tao ay hindi makagambala, upang ang mesa ay hindi manginig mula sa magaspang na trabaho, upang mag-hang ng isang maliwanag na bombilya. Ang isang nakayuko, na may mahabang bigote na nakatakip sa kanyang bibig, ay tila na-imbude. Matagal siyang nakamasid habang kinakalmot ko ang isang parisukat sa isa sa mga punto ng nakaplanong spiral gamit ang aking homemade cutter. Sa harap ng kanyang mga mata, nagawa ko na ang apat na butas na kailangan ko sa isang daan at apatnapu.
Umuwi ako, humihingi ng pahintulot na iwan ang bilog sa vise at, siyempre, tinakpan ito ng napkin na kinuha ko sa bahay. Ang pagyuko ay nanatili upang magtrabaho sa pagawaan. Nagtrabaho sila nang walang limitadong araw ng trabaho, at kung maraming trabaho - paghihinang ng mga kaldero at lata, walang katapusang pag-aayos ng mga kalan ng kerosene at kalan, tinning, atbp., ang mga manggagawa ay nanatili hanggang huli. Nanatili siya at, nang maghinang ng isang bagay, nagpasya na tulungan ako sa pamamagitan ng pagpapabuti ng aking maingat na trabaho. Kumuha siya ng isang disk kung saan ang mga maliliit na parisukat ay nakuha na at ang isang pagpapatuloy ng spiral ay makikita, at pagkatapos magpainit ng isang manipis na karayom, nagpasya siyang magsunog ng mga butas, na pinalaya ako mula sa masusing pagkamot. Ngunit, tila, na pinainit nang mabuti ang karayom, siya, na hinawakan ang hibla, natunaw at nag-apoy, at isang malaking butas ang nakuha, na kailangan pa niyang patayin, dahil ang mga gilid ay patuloy na nasusunog. Isa na lang sa mga parisukat ko ang natitira. Sa tabi niya ay nakanganga ang isang pulang butas sa paligid ng mga gilid.
Kinabukasan, ako, ay lumaki sa kababaang-loob at pasensya, nakita ko ang aking disk na may butas at nakikinig sa kanyang awkward, hungover, mga paliwanag at sumpa laban sa mga pabrika ng hibla, hindi maginhawang bumabagsak na liwanag, isang maruming lugar ng trabaho, pinatahimik pa rin siya, at, itinulak papasok. isang ngiti, kumbinsido na hindi lahat ay napakasama, at kinuha ang masamang disk, pinutol ang aking trabaho, umuwi. Hindi ko pa rin naiintindihan na ang lahat ng ginawa ko ay nawala, na ang pangarap ng isang telebisyon na ako mismo ang gumawa ay nawasak, at muli, sa pagtingin sa butas, hindi ako makapaniwala sa kapangyarihan nitong sumisira sa lahat.
Ngunit ito ay. Lahat ng trip ko, ipon, regalo, turning incisors at trabaho ko - nawala lahat. Gayunpaman, walang luha, walang hysterical na pagsabog. Nagulat ako at hindi ko nakilala ang aking sarili, at hindi maganda ang naging reaksyon ko sa aking paligid. Marahil, sa kwento na may pectoral cross, ang pag-aresto sa aking ama, na may isang nasira na disk na sinira ako bilang isang matiyaga at masipag na manggagawa, ako ay lumaki. Vital bitterness, pagpasok sa akin, nabasag, pinatalas, nililok ako. Hindi ko sinabi sa aking ina ang tungkol sa aking trabaho sa pagawaan. Hindi niya ako papayagang pumunta doon, sa mga lasenggo at mga nagmumura. Samakatuwid, ang pag-iwas sa kanyang mausisa na hitsura at kahit na mga tanong, sinikap kong maiwang mag-isa sa isang magasin, pagmumuni-muni, isang libro, isang panaginip. Siguro simula noon nahulog na ako sa kalungkutan.

Si Georgy Pavlovich Ansimov ay ipinanganak noong Hunyo 3, 1922 sa nayon ng Ladoga sa pamilya ng pari na sina Pavel Georgievich Ansimov at Nadezhda Vyacheslavovna Ansimova (nee Sollertinskaya). Sister - Nadezhda Georgievna Ansimova-Pokrovskaya (1917-2006).

Noong 1925, pagkatapos ng pagsasara ng simbahan kung saan naglingkod ang kanyang ama, lumipat si George kasama ang kanyang mga magulang sa Moscow. Noong 1937, pagkatapos ng pag-aresto at pagpatay sa kanyang ama, nagpunta siya sa trabaho sa isang pabrika. Noong 1940 pumasok siya sa GITIS sa faculty ng musical theater. Sa panahon ng Great Patriotic War, bahagi siya ng front-line concert brigades. Nagtapos mula sa GITIS noong 1947 (workshop ng B. A. Pokrovsky).

Noong 1955-1964 - direktor ng opera ng Bolshoi Theater, noong 1964-1975 - punong direktor ng Moscow Operetta Theater. Mula noong 1971 siya ay nagtuturo sa Russian Academy of Theatre Arts (noon - GITIS), mula noong 1974 - propesor. Noong 1980 bumalik siya sa Bolshoi Theater, kung saan nagtrabaho siya bilang isang direktor. .

“BUONG BUHAY KO GINAWA KO sa gitna ng pag-uusig”
Ang sikat na direktor ng Bolshoi Theatre - tungkol sa mahirap na kapalaran ng anak ng "kaaway ng mga tao" at tungkol sa pasasalamat sa Diyos para sa bawat araw na nabuhay.

Georgy Pavlovich, ipinanganak ka sa Kuban, ngunit noong tatlong taong gulang ka, lumipat ang iyong pamilya sa Moscow. Sinabi ba sa iyo ng iyong mga magulang kung bakit?
- Sinabi nila sa akin, alam ko ang lahat ng mga detalye. Ama - isang batang masiglang pari - sa lalong madaling panahon pagkatapos ng rebolusyon ay nagtapos siya sa Kazan Academy at ipinadala sa nayon ng Ladoga. Lumalaki na ang isang anak na babae, ipinanganak na ang kambal na lalaki at parehong namatay sa gutom, hindi pa ako ipinapanganak. Naglakbay kami mula sa Astrakhan sa paglalakad - ito ay medyo malayo. 1921, ang pinakakasiraan. Minsan ang aking ina ay nakatayo pa sa balkonahe pagkatapos ng serbisyo, na humihingi ng limos, dahil ang mga bata - ang kanyang anak na babae at pamangkin - ay kailangang pakainin ng kung ano.

Ngunit narating namin ang Kuban, at nagsimula ang isang magandang buhay. Binigyan si Itay ng lupa, baka, kabayo, sabi nila: dito, kumuha ka ng sakahan, at kahanay kang maglilingkod. At bumaba sila sa negosyo, ang aking ina ay kailangan ding mag-imbak ng pagkain, gatas ng baka, magtrabaho sa lupa. Pambihira - sila ay urban - ngunit nakayanan nila. At pagkatapos ay dumating ang ilang mga tao at sinabi na dapat limitahan ng templo ang mga aktibidad nito, pinapayagan silang maglingkod lamang sa Linggo, pagkatapos ay ipinagbawal ang mga serbisyo ng Linggo, at ang ama ay pinagkaitan ng mga pamamahagi - ang pamilya ay biglang naghirap.

Ang biyenan ng aking ama, ang aking lolo, isa ring pari, si Padre Vyacheslav Sollertinsky, pagkatapos ay naglingkod sa Moscow. At inimbitahan niya ang kanyang ama sa kanyang koro bilang isang regent. Ang aking ama ay isang mahusay na musikero, sumang-ayon, at noong 1925 lumipat kami sa Moscow. Naging regent siya sa Church of the Presentation on Scarfs - sa Cherkizovo. Hindi nagtagal ang templo ay isinara at giniba, isang paaralan ang itinayo sa lugar nito, ngunit ang kawili-wili ay walang natitira sa templo, ngunit mayroong isang lugar kung saan ang trono ay dating, at ang lupa ay hindi kailanman nagyeyelo sa lugar na ito. Frost, snowstorm, ngunit ang apat na metro kuwadrado na ito ay hindi nag-freeze, at alam ng lahat na dati ay may templo, isang trono. Isang himala!

Nagsimula ang mga pagala-gala. Dumating si Tatay sa ibang simbahan, may isang konseho na nagsusuri sa pari, nakapasa siya sa pagsusulit, nagbigay ng sermon - ayon sa sermon, hinuhusgahan nila kung paano niya pagmamay-ari ang salita, kung paano niya pagmamay-ari ang "bulwagan" - at siya ay naaprubahan ng ang rektor, at ang mga manggagawa ng de-koryenteng planta - ang templo ay nasa kalye ng Elektrozavodskaya, sa Cherkizovo - sinabi nila na kailangan nila ng isang club, buwagin natin ang templo. Na-demolish. Lumipat siya sa Church of the Intercession of St. Nicholas sa Bakuninskaya Street, at ang templong ito ay isinara at nawasak. Lumipat siya sa sementeryo ng Semyonovskoye, at ang templong ito ay sarado at nawasak. Lumipat sa Izmailovo, at inaresto sa ikaapat na pagkakataon. At binaril nila siya, ngunit hindi namin alam na siya ay binaril, hinanap namin siya sa mga kulungan, nagdala ng mga pakete, tinanggap nila ang mga pakete mula sa amin ... Pagkalipas lamang ng 50 taon nalaman namin na noong Nobyembre 21, 1937, ang aking ama. ay binaril sa Butovo.

- Sinasabi mo na siya ay naaresto sa ikaapat na pagkakataon. At paano natapos ang mga nakaraang pag-aresto?
- Sa unang pagkakataon na ginugol niya, sa palagay ko, isang buwan at kalahati, at hinayaan nila siyang umuwi ... Para sa aming lahat, ang unang pag-aresto ay isang pagkabigla. Nakakatakot! Sa pangalawang pagkakataon ay inaresto at itinago nila siya sa napakaikling panahon, at sa ikatlong pagkakataon ay dumating ang dalawang kabataang lalaki, ang isa sa kanila ay hindi marunong bumasa at sumulat, maingat na tiningnan ang lahat, kumatok sa sahig, itinulak pabalik ang mga tabla sa sahig, umakyat sa likod ng mga icon, at , sa huli, kinuha nila ang aking ama, at kinabukasan ay bumalik siya. Ang mga intern pala ang kailangang magsagawa ng paghahanap para makapasa sa pagsusulit. Ang kanilang ama ay isang guinea pig para sa kanila, ngunit hindi namin alam na sila ay nagsasanay, siniseryoso namin sila, nag-aalala kami. Para sa kanila, comedy, pero para sa amin, panibagong shock.

Dumating ang ministeryo ng aking ama sa mga taon ng pinakamatinding pag-uusig. Sa sandaling hindi siya na-bully! At sumulat sila ng tisa sa sutana, at naghagis ng bulok na prutas, at ininsulto, sumigaw: "Ang pari ay darating kasama ang pari." Nabuhay kami sa patuloy na takot. Naalala ko ang unang beses na pumunta ako sa paliguan kasama ang aking ama. Agad siyang napansin doon - may krus sa dibdib, may balbas, mahabang buhok - at nagsimula ang pag-uusig sa paliguan. Walang gang. Lahat ay mayroon nito, at kailangan naming bantayan kung may makalaya, ngunit ang iba ay nagbabantay din para lang agawin ito sa mga kamay ng pari. At naghugot sila. May iba pang provocation, kung anu-anong salita at iba pa. Naghugas ako, bagaman may kasiyahan, ngunit napagtanto ko na ang pagpunta sa banyo ay isang pakikibaka din.

Paano ka tinatrato sa paaralan?
- Sa una ay tinatawanan nila ako, bastos (isang magandang dahilan ay ang anak ng pari), at ito ay medyo mahirap. At pagkatapos ay napagod ang lahat - tumawa sila, at sapat na iyon, at naging mas madali ito. Isolated cases lang ang gaya ng inilarawan ko sa libro tungkol sa tatay ko. Inayos nila ang isang sanitary check para sa amin - tiningnan nila kung sino ang may malinis na kuko, sino ang wala, sino ang naglalaba, kung sino ang hindi naglalaba. Pinapila nila kami at inutusan ang lahat na maghubad hanggang baywang. Nakita nila ang isang krus sa akin, at nagsimula ito! Tinawag nila ang direktor, at siya ay mahigpit, bata, busog, matagumpay na umakyat sa hagdan ng karera, at bigla siyang nagkaroon ng gulo - nakasuot sila ng krus! Inilabas niya ako sa harap ng lahat, itinuro ang kanyang daliri sa akin, pinahiya ako, lahat ng tao sa paligid ay nagsisiksikan, hinawakan ang krus at hinila pa, sinubukang tanggalin ito. Hounded. Umalis ako na nanlulumo, naawa sa akin ang guro ng klase at pinaniwalaan ako. May mga ganyang kaso.

- Napilitan ka bang sumali sa mga pioneer?
- Pinilit, ngunit hindi ako sumali. Siya ay hindi isang pioneer, o isang miyembro ng Komsomol, o isang miyembro ng partido.

- At ang iyong lolo sa panig ng iyong ina ay hindi napigilan?
- Dalawang beses siyang inaresto, inusisa, ngunit parehong beses na pinalaya siya. Siguro dahil matanda na siya. Hindi siya ipinatapon kahit saan, namatay siya sa sakit bago ang digmaan. At ang aking ama ay mas bata pa, at siya ay inalok na magretiro, pumunta sa mga accountant o bookkeepers. Si Itay ay bihasa sa pagtutuos, ngunit determinadong sumagot: “Hindi, naglilingkod ako sa Diyos.”

- Mayroon ka bang anumang mga saloobin laban sa lahat upang sundin ang kanyang mga yapak?
- Hindi. Siya mismo ay hindi nagtakda ng ganoong landas para sa akin, sinabi niya na hindi ko kailangang maging isang pari. Ipinagpalagay ng aking ama na hahantong siya sa paraang ginawa niya, at naunawaan niya na kung pipiliin ko ang kanyang landas, ang parehong kapalaran ay naghihintay sa akin.

Lahat ng aking kabataan at kabataan, hindi ako eksaktong pinag-usig, ngunit lahat ay itinuro ang daliri sa akin at sinabi: ang anak ng isang pari. Kaya pala hindi nila ako dinala kahit saan. Gusto kong pumunta sa medikal - sinabi nila sa akin: huwag pumunta doon. Noong 1936, binuksan ang isang paaralan ng artilerya - nag-apply siya. Grade 9 pa ako noon. Ang aking aplikasyon ay hindi tinanggap.

Malapit na ang graduation ko, at naintindihan ko na wala akong prospect - magtatapos ako ng pag-aaral, kukuha ng certificate at magiging shoemaker, taxi driver o salesman, dahil hindi sila matatanggap sa kahit anong institute. At hindi nila ito kinuha. Biglang nakapasok na ang lahat, narinig ko na may kinukuha na mga lalaki sa theater school. Ang "mga lalaki" na ito ay nasaktan ako - kung anong uri ng mga lalaki, noong ako ay binata na - ngunit napagtanto ko na wala silang sapat na mga kabataang lalaki, at nagpunta doon. Tinanggap nila ang mga dokumento ko, titingnan muna nila kung paano ako magbasa, kumanta, sumayaw, at pagkatapos ay magkakaroon ng isang pakikipanayam.

Pinaka-takot ako sa mga panayam - tatanungin nila kung saang pamilya ako galing, sasagutin ko, at sasabihin nila sa akin: isara ang pinto mula sa kabilang panig. Ngunit walang panayam - nadulas ako doon, sa paaralan ng Vakhtangov, nang hindi inihayag sa sinuman na ako ay anak ng isang kaaway ng mga tao. Mayroong maraming mga artista sa audition, kabilang si Boris Vasilievich Shchukin, na namatay sa parehong taon - kami ang mga huling pinamamahalaang niyang makita at tanggapin. Naghahanda akong magbasa ng isang pabula, isang tula at prosa, ngunit nagbasa lamang ako ng isang pabula - "Dalawang Aso" ni Krylov - at nang babasahin ko na sana ang tula ni Pushkin, isang tao mula sa komisyon ang nagsabi sa akin: "Ulitin." At inulit ko nang may kasiyahan - nagustuhan ko ang pabula. Pagkatapos noon ay tinanggap ako. Ito ay 1939.

Nang magsimula ang digmaan, inilikas ang paaralan, ngunit naiwan ako sa tren, nag-aplay sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar, na-enrol ako sa militia, at sa militia ay sinabihan nila akong gawin ang itinuro sa akin - ang maging isang artista. . Nagtanghal siya sa mga yunit ng militar na pumunta sa harap at mula sa harapan. Naghukay kami ng mga kanal sa direksyon ng Mozhaisk, pagkatapos ay sa paaralan ay napansin namin na ginawa namin ang aming trabaho, at nagpunta upang maglingkod sa mga sundalo. Ito ay kakila-kilabot - nakita nila ang mga batang berdeng lalaki na tinawag lamang, hindi nila alam kung saan sila ipapadala, at hindi sila nagbigay ng mga armas sa lahat, ngunit isang riple para sa tatlo. Walang sapat na armas.

At ang pinakamasama ay ang magsalita sa harap ng mga sugatan, na kinuha mula sa harapan. Kinakabahan, galit, undertreated - isang taong walang braso, isang taong walang paa, at isang taong walang dalawang paa - naniniwala sila na ang buhay ay tapos na. Sinubukan naming pasayahin sila - sumayaw kami, nagbibiruan, nagbigkas ng ilang mga nakakatawang kwento sa puso. May nagawa ako, pero nakakatakot pa rin maalala. Ang buong echelon ng mga nasugatan ay dumating sa Moscow.

Pagkatapos ng digmaan, kinuha ako bilang isang artista sa Theater of Satire. Nagustuhan ko ang paraan ng pagtatrabaho ng punong direktor na si Nikolai Mikhailovich Gorchakov, at hiniling kong maging katulong niya. Tinulungan ko siya sa maliliit na bagay at nagpatuloy sa paglalaro sa entablado, at pagkaraan ng ilang oras pinayuhan ako ni Nikolai Mikhailovich na pumasok sa GITIS, sinabi niya: "Ako na ngayon ang namamahala sa ikatlong taon, papasok ka, dadalhin kita sa pangatlo. year, in two years magiging director ka na.” Pumunta ako para mag-apply, at sinabi nila sa akin na sa taong ito ay hindi sila nagre-recruit para sa departamento ng pagdidirekta, mayroon lamang admission para sa departamento ng teatro ng musikal. Pumunta ako kay Gorchakov, sinabi ko sa kanya, at siya: "So ano? Alam mo ba ang musika? Alam mo. Alam mo ba ang mga tala? Alam mo. Marunong ka bang kumanta? Pwede. Kantahan ka, dadalhin ka nila, tapos ililipat kita sa pwesto ko.

Tinanggap ako ni Leonid Vasilyevich Baratov, punong direktor ng Bolshoi Theatre. Kilala siya sa institute para sa palaging pagkuha ng pagsusulit sa kanyang sarili - nagtanong siya ng isang katanungan, ang mag-aaral o ang kalahok ay sumagot nang awkward, at sinabi niya: "Aking mahal, aking minamahal, aking kaibigan!", At nagsimulang sabihin kung paano sagutin ang tanong na ito. . Tinanong niya ako kung ano ang pagkakaiba ng dalawang choir sa Eugene Onegin. Sinabi ko na noong una ay sabay silang kumanta, at pagkatapos ay sa ibang paraan - kung ano ang naintindihan ko noon. “Mahal, paano ito posible? bulalas ni Baratov. "Hindi sila kumakanta sa mga grupo, ngunit sa mga boses, at sila ay naiiba sa mga boses." Tumayo siya at nagsimulang ipakita kung paano sila kumanta. Ipinakita niya ito nang perpekto - ang buong komisyon at ako ay nakaupo nang nakabuka ang aming mga bibig.

Ngunit tinanggap nila ako, nakarating ako kay Boris Alexandrovich Pokrovsky. Noong panahong iyon, kumukuha siya ng kurso sa unang pagkakataon, ngunit sa panahon ng mga pagsusulit ay wala siya, at sa halip ay kinuha kami ni Baratov. Si Pokrovsky at iba pang mga guro ay nagtrabaho nang mahusay sa akin, sa ilang kadahilanan ay agad akong naging pinuno ng kurso, at sa aking ika-apat na taon ay sinabi sa akin ni Pokrovsky: "Ang isang grupo ng trainee ay nagbubukas sa Bolshoi Theater, kung gusto mo, mag-apply." Palagi niyang sinasabi ito sa lahat: kung gusto mo - maglingkod, kung ayaw mo - huwag maglingkod.

Na-realize ko na pinapa-apply niya ako, so I did. At ang parehong Baratov, na nagpasok sa akin sa institute, ay tinanggap ako sa grupo ng trainee. At tinanggap ko itong muli, ngunit tiningnan ng NKVD ang aking talambuhay - at isinulat ko na anak ng isang pari - at sinabi na hindi ito posible para sa mga intern. At nagsimula na ang mga pag-eensayo, at kawili-wili, ang mga aktor na nag-ensayo kasama ko ay nagsulat ng isang kolektibong liham: kunin natin ang taong ito, nangangako siya, bakit niya sisirain ang kanyang buhay, magiging trainee siya, pagkatapos ay aalis siya, ngunit magiging kapaki-pakinabang. At bilang eksepsiyon, pansamantala akong naka-enrol sa Bolshoi Theater, at pansamantala akong nagtrabaho doon sa loob ng 50 taon.

- Sa iyong pag-aaral, mayroon ka bang problema dahil nagsisimba ka?
- May nag-espiya, nagbantay, ngunit hindi ito mahalaga. Hindi mo alam kung bakit pumunta ang lalaki sa templo. Siguro sa pagdidirek ay kailangan niyang makita ang sitwasyon. At sa Bolshoi Theater, kalahati ng mga aktor ay mga mananampalataya, halos lahat ay kumanta sa koro ng simbahan at alam ang serbisyo kaysa sinuman. Napunta ako sa halos katutubong kapaligiran. Alam ko na kapag Sabado at Linggo, maraming tao ang gustong umiwas sa trabaho, dahil sa templo ang serbisyo at ang mga mang-aawit ay binabayaran, kaya sa Linggo ay mayroong mga pagtatanghal kung saan kakaunti ang mga mang-aawit na kasali, o ballet. Ang kapaligiran sa Bolshoi Theater ay kakaiba, masaya para sa akin. baka malihis ako sa kwento....

Ang Orthodoxy, bukod sa iba pang mga bagay, ay nag-aayos ng isang tao. Ang mga mananampalataya ay pinagkalooban ng ilang espesyal na regalo - ang regalo ng komunikasyon, ang regalo ng pagkakaibigan, ang regalo ng pakikilahok, ang regalo ng pag-ibig - at ito ay nakakaapekto sa lahat, kahit na ang pagkamalikhain. Ang isang taong Ortodokso na lumilikha ng isang bagay, lumilikha nito, kusang-loob, ginagawa ito sa pamamagitan ng kontrol ng kanyang kaluluwa, sumasagot sa kanyang panloob na controller. At nakita ko kung paano ito nakaapekto sa gawain ng mga artista ng Bolshoi Theater, kahit na hindi sila relihiyoso.

Halimbawa, si Kozlovsky ay isang relihiyosong tao, at si Lemeshev ay hindi relihiyoso, ngunit sa tabi ng kanyang mga naniniwalang kaibigan, si Sergei Yakovlevich ay minarkahan pa rin ng isang bagay na hindi Sobyet, at ito ay kapansin-pansin. Nang dumating ang mga tao sa Bolshoi Theatre, Artistic Theater o Maly Theatre, natagpuan nila ang kanilang sarili sa isang kapaligiran na nag-ambag sa tamang pang-unawa sa mga klasiko. Ngayon ay iba na, sina Tolstoy at Dostoevsky ay isang paraan lamang upang maipahayag ng direktor ang kanyang sarili. At sa aking panahon, sinubukan ng mga artista na alamin nang malalim hangga't maaari sa kahulugan ng mga salita at musika, upang makarating sa mga ugat.

Isa itong napakalaking gawain, na bihirang gawin ng mga modernong creator, dahil nagmamadali silang magsagawa ng performance sa lalong madaling panahon at magpatuloy sa susunod na produksyon. Ang pag-upo at pag-iisip kung bakit hindi mahal ni Bolkonsky ang kanyang asawa, ngunit hindi siya iniwan, kung bakit siya pumunta sa kanyang libing, ay mahaba, mahirap. Namatay ang asawa - tapos na. Unti-unting nawawala ang pagnanais ng pintor na mahukay ang lalim ng intensyon ng may-akda. Hindi ko nais na pagalitan ang mga modernong tao - sila ay mahusay at gumagawa ng maraming mga kagiliw-giliw na bagay, ngunit ang pinakamahalagang bahagi ng sining ay umalis sa teatro.

Itinuturing kong masuwerte ako. Ang naranasan ko sa pagkabata at pagbibinata ay maaaring masira ako, magagalit sa buong mundo, ngunit sa pangkalahatan ay itinuturing kong masaya ang aking buhay, dahil ako ay nakikibahagi sa sining, opera, at pinamamahalaang hawakan ang maganda. Nagtanghal ako ng higit sa isang daang mga pagtatanghal, at hindi lamang sa Russia, ngunit naglakbay din sa buong mundo na may mga pagtatanghal - Ako ay nasa China, Korea, Japan, Czechoslovakia, Finland, Sweden, America - Nakita ko kung ano ang ginagawa ng aking mga kasamahan doon, at Napagtanto ko na kinakatawan ko ang isang napakahalagang direksyon sa sining. Ito ay totoong realismo sa imahe ng nais kong iparating.

Naaalala mo ba ang iyong pinakaunang pagganap?
- Propesyonal? Naaalala ko. Ito ay ang Fra Diavolo ni Aubert kasama si Lemeshev. Ang huling papel ni Lemeshev sa opera at ang aking unang produksyon! Ang opera ay itinayo sa isang hindi pangkaraniwang paraan - mga diyalogo, dapat magsalita ang isa, iyon ay, ang mga aktor ay kailangang kumuha ng teksto at mapagtanto ito, at hindi lamang solfegge at vocally kopyahin ito. Noong una silang dumating sa rehearsal, nakita nilang walang kasama, at tinanong kung nasaan siya. Sabi ko: "Walang concertmaster, mag-eensayo tayo." Binigyan ko sila ng mga text na walang notes. Si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay kumilos na sa mga pelikula, kaya agad niya itong kinuha, at ang iba ay natigilan.

Ngunit nagsagawa kami ng isang pagtatanghal, si Lemeshev ay sumikat doon, at lahat ay kumanta nang mahusay. Interesante para sa akin na tandaan ito, dahil walang artista, mayroong kasaysayan. Halimbawa, isang papel ang ginampanan ng artist na si Mikhailov. Hindi mo alam ang mga Mikhailov sa mundo, ngunit ito ay naging anak ni Maxim Dormidontovich Mikhailov, na isang deacon, pagkatapos ay isang protodeacon, pagkatapos ay ibinigay ang lahat at nagpasya na pumili ng radyo sa pagitan ng pagkatapon at radyo, at mula sa radyo siya dumating sa Bolshoi Theater, kung saan siya ay naging isang nangungunang aktor. At ang kanyang anak ay naging nangungunang aktor ng Bolshoi Theater, at ang kanyang apo, at isang bass din. Willy-nilly, hihilahin mo ang sarili mo kapag nakilala mo ang mga ganyang dynasties.

Interesting! Ikaw ay isang aspiring director, at si Sergey Yakovlevich Lemeshev ay isang world celebrity. At siya ay nagsagawa ng lahat ng iyong mga pag-install, sinunod?
- Nagsagawa, bukod pa rito - sinabi sa iba kung paano unawain ang direktor, kung paano sumunod. Ngunit isang araw ay nagrebelde siya. May isang stage kung saan kumakanta ang limang tao, at itinayo ko ito sa mga bagay na ipinapasa nila sa isa't isa. Ang aksyon ay nagaganap sa attic, at ginagawa ng lahat ang kanilang trabaho sa pamamagitan ng liwanag ng kandila: ang isa ay nag-aalaga sa batang babae, ang isa ay naghahangad na magnakaw ng isang kapitbahay, ang pangatlo ay naghihintay para sa kanya na tawagan at siya ay darating upang kalmado ang lahat, atbp. At nang ipamahagi ko kung sino ang dapat gumawa ng ano, nagrebelde si Lemeshev, itinapon ang parol na may kandila at sinabi: "Hindi ako nagbebenta ng mga props. Gusto ko lang kumanta. Ako si Lemeshev! Sagot ko: "Sige, kumanta ka lang, at gagawin ng iyong mga kaibigan ang tamang bagay."

Nagpahinga kami, kumalma, ipinagpatuloy ang pag-eensayo, kumanta ang lahat, biglang may tumulak kay Lemeshev, pinasa sa kanya ang kandila. Lumapit ang isa pa at nagsabi: “Lumabas ka, dito ako matutulog, at doon ka mananatili.” Siya ay kumakanta at may kandila sa kanyang mga kamay pumunta sa kaliwang bahagi. Kaya, sinimulan niyang gawin kung ano ang kinakailangan, ngunit hindi ko siya pinilit, ngunit ang mga kasosyo at ang linya ng aksyon na sinubukan kong kilalanin.

Tapos dumating siya para ipagtanggol ang thesis ko. Ito ay isang kaganapan para sa institute - dumating si Lemeshev! At sinabi niya: "Nais kong tagumpay ang batang direktor, isang may kakayahang tao, ngunit tandaan, Georgy Pavlovich: huwag pabigatin ang mga artista, dahil hindi ito matiis ng artista." Tapos nagjoke siya, pero hindi ko na uulitin yung joke.

- Isinasaalang-alang mo ba ang kanyang mga kagustuhan?
- Sa tingin ko ang pangunahing bagay sa pagtatanghal ng isang pagtatanghal ay ang pakikipagtulungan sa isang artista. Gustung-gusto kong magtrabaho kasama ang mga aktor, at nararamdaman ito ng mga aktor. Dumating ako, at alam ng lahat na aayusin at pahahalagahan ko sila, para lamang gawin nila ang lahat ng tama.

- Kailan ka unang pumunta sa ibang bansa?
- Noong 1961, sa Prague. Itinanghal ko ang The Tale of a Real Man sa Bolshoi Theatre. Ang opera na ito ni Prokofiev ay pinagalitan, tinawag na kakila-kilabot, at kinuha ko ang produksyon. Si Maresyev mismo ay dumating sa premiere at pagkatapos ng pagtatanghal ay nilapitan niya ang mga aktor at sinabi: "Guys, mahal, natutuwa ako na naalala mo ang oras na iyon." Ito ay isang himala - ang dakilang bayani ay dumating sa amin para sa isang dula tungkol sa kanya!

Ang konduktor ng Czech na si Zdenek Halabala ay nasa premiere, at iminungkahi niya na itanghal ko ang parehong pagtatanghal sa Prague. Pumunta ako. Totoo, ang isa pang artist, si Josef Svoboda, ay nagdisenyo ng pagganap, ngunit ito rin ay naging napakahusay. At sa premiere sa Prague, isang masayang kaganapan ang nangyari nang dalawang kaaway ... May tulad na kritiko ng musika na si Zdenek Nejedly, at siya at si Halabala ay kinasusuklaman ang isa't isa. Kung dumating si Halabala sa isang pulong, hindi pumunta doon si Neyedly, at kabaliktaran. Sa performance ko, nagkasundo sila, present ako at the same time. Parehong umiiyak, at tumulo rin ang luha ko. Hindi nagtagal ay namatay silang dalawa, kaya't ang pangyayaring ito ay bumaon sa aking kaluluwa bilang nakatadhana mula sa itaas.

- Nagtuturo ka pa. Interesado ka bang magtrabaho kasama ang kabataan?
- Napaka-interesante. Nagsimula akong magturo nang maaga bilang isang mag-aaral. Dinala ako ni Pokrovsky sa Gnessin Institute, kung saan nagturo din siya, bilang isang katulong. Pagkatapos ay nagtrabaho ako nang nakapag-iisa, at nang magtapos ako sa GITIS, nagsimula akong magturo sa GITIS. At patuloy akong nagtatrabaho at natututo ng marami sa aking mga klase.

Iba na ang mga estudyante ngayon, napakahirap makipagtulungan sa kanila, ngunit marami sa kanila ay kasing talino ng ating mga guro, sulit silang makipag-aral sa kanila, at nasisiyahan akong makipag-aral sa kanila .. Totoo, madalas na kailangan nilang magtrabaho sa materyal na hindi nagpapahayag ng iyong sarili.

Lalo na sa telebisyon - mayroong ganap na mga crafts doon: isa, dalawa, kami ay nag-shoot, kumuha ng pera, paalam, ngunit kung ano at paano ito lumiliko ay wala sa iyong negosyo. Walang respeto sa aktor. Sinasaktan at pinapahiya siya nito. Ngunit ano ang gagawin? Ang ganoong oras. Ang aktor mismo ay hindi naging mas masahol pa, at ngayon ay may mga magagaling. Lumilikha ang mga mag-aaral, at ako, tulad ng 60 taon na ang nakalilipas, tinutulungan sila dito.

Kahit na sa pinaka-atheistic na panahon, ikaw, ang anak ng isang pari, ay nagpunta sa simbahan. Mangyaring sabihin sa amin ang tungkol sa mga pari na iyong nakilala.
- Ito ay isang napaka-kawili-wili at mahalagang paksa, ngunit tandaan na ako ay isang tinedyer, pagkatapos ay isang binata, pagkatapos ay isang may sapat na gulang sa panahon ng pag-uusig, at, naaalala ang mga taong iyon, naaalala ko lamang ang mga kakila-kilabot na bagay na ginawa nila sa mga pari, sa mga templo. Sa buong buhay kong nasa hustong gulang ay nabuhay ako sa ilalim ng pag-uusig. Ang mga pag-uusig na ito ay magkakaiba, orihinal, mapagpanggap, na ako ay namangha lamang sa kung paano mo mangungutya ang mga taong naniniwala lamang sa Diyos.

Naaalala ko ang mga taong nagtrabaho o naglingkod kasabay ni Padre Pavel - ang aking ama. Bawat pari ay binansagan bilang isang kriminal para sa isang krimen na hindi niya ginawa ngunit inakusahan, kung saan siya ay inuusig, binugbog, pinutol, binugbog at pinatay ng kanyang pamilya, mga batang nangangakong anak. Nanunuya sila sa abot ng kanilang makakaya. Kung sino man ang naalala ko - Padre Pyotr Nikotin, Padre Nikolai Vedernikov, na ngayon ay buhay, at marami pang iba - lahat sila ay pagod at pinahirapan ng panahon, duguan. Ganito ko nakikita ang mga taong ito na naobserbahan ko mula pagkabata sa buong buhay ko.

- May confessor ka ba? Una, marahil, ang ama?
- Oo, bilang isang bata ako ay umamin sa aking ama. At pagkatapos ay pumunta ako sa iba't ibang pari. Pumunta ako sa aking ama na si Gerasim Ivanov. Kaibigan ko siya, magkasama kaming nagplano ng isang bagay, gumawa ng isang bagay, tinulungan ko siyang mag-stretch ng mga canvases - siya ay isang magaling na artista. At madalas na pumunta ako sa templo, hindi ko alam kung kanino ako pupunta para magkumpisal, ngunit sa anumang kaso napunta ako sa isang taong duguan sa pangungutya sa kanya.

Mapalad akong nakilala si Padre Gerasim sa mga huling taon ng kanyang buhay. Sinabi niya na kaibigan ka niya mula pagkabata.
80 years na kaming magkaibigan.

Ibig sabihin, naging magkaibigan sila noong siya ay 14 taong gulang, at ikaw ay 10? Paano ito nangyari? Sa katunayan, sa pagkabata, ang apat na taon ay isang malaking pagkakaiba sa edad.
- Sa iisang paaralan kami nagpunta. I felt lonely, nakita kong nag-iisa din siya. Nagkasama kami, at biglang lumabas na pareho kaming hindi nag-iisa, ngunit mayaman, dahil mayroon kaming isang bagay sa aming mga kaluluwa na nagpapainit sa amin - pananampalataya. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya, nang maglaon, pagkatapos ng mahaba at seryosong pagmumuni-muni, nagbalik-loob siya sa Orthodoxy. Nangyari ang lahat ng ito sa harap ng aking mga mata. Naaalala ko kung paano ang kanyang ina sa una ay tiyak na laban, at pagkatapos ay para, dahil binigyan siya nito ng pagkakataong magtrabaho, magpinta ng mga simbahan.

Madalas niya akong inanyayahan sa kanyang tahanan, palagi, kapag dumating ako, siya ay nalilito, sinabi sa kanyang asawa: "Valya, halika nang mas mabilis." Sa sandaling nakaupo na kami sa mesa, at umupo si Valya, at naalala niya na may nakalimutan silang ihatid, tumayo, hinila ang tablecloth sa likod niya, at ang buong serbisyo na nasa mesa ay nasira. Pero pinigilan niya, nag-dinner kami at nag-usap.

Ikaw ay higit sa 90 at nagtatrabaho ka, at si Padre Gerasim ay naglingkod halos hanggang sa huli, at, kahit na wala na siyang makita, sinubukan niyang magsulat. Naaalala ko na pinag-uusapan niya ang isang kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Christ in the Desert", tungkol sa kanyang pagpipinta na "Salvation of Russia".
- Sinulat niya si Nikolai Ugodnik bilang isang kinatawan ng Russia, na huminto sa isang tabak na nakataas sa leeg ng ilang martir, at higit sa lahat ito - ang Ina ng Diyos. Isang napakahusay na pinag-isipang komposisyon. Pero saksi rin ako kung paano niya gustong magsulat, pero hindi na niya magawa. Pumunta kami sa dacha sa aking pamangkin na si Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Si Padre Gerasim ay nagsilbi ng isang panalangin, pagkatapos ay lumangoy, binasa ang kanyang mga paa sa kanal, pumunta sa pampang na masaya at sinabi: "Masarap magpinta ng isang larawan ngayon."

Sinabi ni Marina na mayroon siyang mga pintura sa bahay, hiniling niya na dalhin ito, dinala niya ito. Watercolor. Binasa ni Padre Gerasim ang brush, inilipat nila ang kanyang kamay, at tinanong niya sa ibabaw ng pintura kung anong kulay - siya mismo ay hindi na nakikilala ang mga kulay. Hindi niya natapos ang larawan, sinabi niyang tatapusin niya ito mamaya, at dinala ko sa bahay ang isang basang canvas - isang hindi natapos na larawan na ipininta ni Padre Gerasim, na halos hindi makita, ngunit nais na lumikha. Ang pagkauhaw na ito sa pagkamalikhain ay mas mahalaga kaysa sa pagkamalikhain lamang. Pati na rin ang pagnanais, anuman ang mangyari, na maglingkod sa Diyos. Hindi rin niya nakita ang teksto, nagbasa ang aking asawa ng mga panalangin mula sa aklat ng paglilingkod sa panahon ng serbisyo ng panalangin, at inulit niya ang mga ito pagkatapos niya.

At gaano siya pasensya! Pinintura nila ang Cathedral of Christ the Savior, nakilahok din dito si Padre Gerasim. Naghahanap siya ng stepladder, ngunit nahiwalay na sila - lahat ay gustong magsulat. Worth waiting. May nagtatanong: "Ano pa ang hinihintay mo?". Sagot niya: "Oo, naghihintay ako ng stepladder." "Bibigyan kita ng dalawang kahon, ilagay ang isa sa ibabaw ng isa at umakyat." Pumasok at nagsimulang magsulat. Nagsusulat siya ng isang beses, dalawang beses, at pagkatapos ay dumating siya at nakita na si Nikolai ay kinukuskos. Nagpasya ang ilang batang babae na isulat ang sarili ni Nikolai Ugodnik sa parehong lugar. Huminto si Padre Gerasim, tahimik, nagdadasal, at siya ay nangungulit. Gayunpaman, sa ilalim ng titig ng nakayukong matanda, siya ay nahihiya at umalis, at nagpatuloy siya sa pagsusulat. Narito ang isang halimbawa ng kaamuan, pagtitiyaga, at pag-asa sa Diyos. Siya ay isang mabuting tao!

- Sumulat ka ng isang libro tungkol sa kanya. Hindi ito ang iyong unang libro.
- Nagsimula ang lahat sa aking ama. Minsan nagsulat ako ng isang bagay na katulad ng isang kuwento tungkol sa aking ama, at sinabi ng aking kapatid na babae at pamangkin: magsulat pa, napakaraming kaso, maaalala mo. Kaya't ang isang bilang ng mga maikling kwento ay lumabas, ipinakita ko ang mga ito sa editor mula sa bahay ng pag-publish ng Moscow Patriarchate, nagustuhan niya ito, pumunta siya sa kanyang ama na si Vladimir Siloviev, sinabi niya: hayaan siyang magdagdag ng isang bagay, ito ay magiging mas kumpleto, at ilalathala namin ito. Hindi ko inaasahan na gagana ito, ngunit dinagdagan ko, at na-publish nila. Hindi ako nagsikap para dito, ngunit may nanguna sa akin. Ngayon ay mayroon na akong sampung libro. Sa iba't ibang paksa, ngunit ang libro tungkol kay Padre Gerasim ay karugtong ng aking isinulat tungkol sa aking ama.

Noong 2005, ang aking ama ay niluwalhati bilang isang bagong martir - salamat sa mga parokyano ng St. Nicholas Church of the Intercession, ang mismong nawasak sa harap ng aking mga mata, at ngayon ay naibalik. Narito ang kanyang icon, isinulat ni Anechka Dronova, isang napakahusay na pintor ng icon at artist! Nagpinta siya ng dalawa pang icon ng kanyang ama: ang isa para sa Church of the Intercession of St. Nicholas, at ang isa ay dinala ko sa Ladoga.

Sa taglamig na ito ay nabali ko ang aking paa at habang ako ay nakakadena sa bahay, hindi ako maaaring pumunta sa mga mag-aaral at mag-ensayo sa kanila, kahit na hinihintay nila ako, at ang tanging natitira sa akin ay ang umupo sa computer at magsulat. Ngayon ay nagsusulat ako tungkol sa isang kawili-wiling kaso. Sinabi sa akin ng aking ama ang tungkol sa mga dambana, pangunahin ang mga arkitektura - St. Sophia ng Constantinople, St. Sophia ng Kyiv, mga katedral at palasyo ng St. Petersburg ... At hiniling ko sa kanya na ipakita sa akin ang mga dambana sa Moscow: Miracles Monastery, Voznesensky, Sretensky. Nanatili siyang tahimik, dahil alam niyang wala na sila. At ako ay patuloy na nag-aalala, kahit na umiiyak, at isang araw ay nagpasya siyang ipakita sa akin ang kahit isang bagay mula sa nakaligtas - ang Passion Monastery.

Nag-impake kami at pumunta - sa unang pagkakataon na nasa gitna ako ng Moscow. Itinali ni Itay ang kanyang buhok sa ilalim ng sombrero upang hindi mamulat. Lumapit kami sa monumento sa Pushkin, at lahat ito ay natatakpan ng mga piraso ng papel na may malaswang mga inskripsiyon, isang bundok ng mga labi ang nakalatag sa malapit, na humaharang sa buong kalye. Hinila ako pabalik ng aking ama, umupo sa isang bangko, pinunasan ang aking mga luha, at pagkatapos ay natanto ko na ang Passion Monastery ay nawasak din. Nagsimula itong sirain nang gabing iyon. Nakita ko ang isang putol-putol na bell tower at ilang maliit na bahay na nakaligtas pa rin.

Ang trahedyang ito ay nagkaroon ng hindi inaasahang pagpapatuloy. Ang aking kaibigan at estudyante, isang mang-aawit, pagkatapos ng graduation ay naghahanap ng trabaho, at siya ay itinulak sa pagiging direktor ng Durylin Museum sa Bolshevo. At mula sa kanya nalaman ko na ang museo na ito ay tinipon ng asawa ni Durylin mula sa mga labi ng Strastnoy Monastery: mula sa mga kandado, bintana, bulkheads, at iba pang mga bagay na nagawa niyang bunutin mula sa tumpok ng mga labi ng nawasak na monasteryo. Kaya, naroroon ako sa pagkawasak ng monasteryo, ngunit nakita ko rin kung ano ang natitira dito. Nagsusulat ako tungkol kay Durylin, tungkol sa aking guro, at tungkol sa kanyang asawa.

- Tinuruan ka ba niya?
- Oo, ang kasaysayan ng teatro. Siya ang pinuno ng departamento. Isang napakahusay na nabasa na tao, kawili-wili, ngunit nakaligtas sa trahedya. Pagkatapos ng rebolusyon, siya ay naging pari, siya ay inaresto, ipinatapon, nagpetisyon sila para sa kanya, tinanong ni Shchusev si Lunacharsky, nangako si Lunacharsky na mamagitan, ngunit kung tatanggalin niya ang kanyang sutana. Ang problemang ito ay iniharap sa maraming tao, at nalutas ito ng bawat isa sa kanyang sariling paraan. At nagpasya si Durylin sa sarili niyang paraan. Bilang nagpasya, hindi ko sasabihin. Basahin mo pag natapos ko.

Ikaw ay 91 taong gulang na, marami ka nang naranasan, ngunit puno ka pa rin ng lakas at mga plano. Ano ang nakatulong sa iyo upang manatiling malikhain?
- Ito ay uri ng nakakahiyang pag-usapan ang aking sarili, ngunit dahil ang pag-uusap ay nagsimula na ... I think that God needs it that way. Sinisimulan ko ang aking araw, lalo na sa isang mas matandang edad, na may pasasalamat sa Diyos para sa pagiging buhay ngayon at may kakayahang gumawa ng isang bagay. Ang pakiramdam ng kagalakan na maaari kong mabuhay ng isa pang araw sa trabaho, ang paglikha ay medyo marami na. Kung ano ang mangyayari bukas, hindi ko alam. Baka mamatay na ako bukas. At ngayon, upang makatulog nang mapayapa, sinasabi ko: Salamat, Panginoon, sa pagbibigay sa akin ng pagkakataong mabuhay sa araw na ito.

Ininterbyu ni: Leonid Vinogradov; Larawan: Ivan Jabir; Video: Victor Aromshtam
Pinagmulan: ORTHODOXY AT MIR Daily online media

Georgy Pavlovich Ansimov: mga artikulo

Georgy Pavlovich ANSIMOV (1922-2015)- Direktor ng Bolshoi Theatre, Propesor ng Russian Academy of Theatre Arts, People's Artist ng USSR: | | | | .

PASTOL AT ARTISTA

Ang isa sa mga kamangha-manghang kinatawan ng lumang pagkasaserdote ng Moscow, na nag-convert sa Orthodoxy mula sa Old Believers, isang pintor ng icon, isang mag-aaral ni Arsobispo Sergius (Golubtsov), ang mitred archpriest na si Gerasim Ivanov (1918-2012) ay nabuhay nang mahaba at dramatiko. Bago ka ang mga memoir ng kanyang pinakamalapit na kaibigan, direktor ng opera ng Bolshoi Theatre na si Georgy Pavlovich Ansimov.

Panginoon, takpan mo ako mula sa ilang mga tao at mga demonyo, at mga hilig, at mula sa lahat ng uri ng iba pang hindi katulad na mga bagay.

Naglakad kami pagkatapos ng mga klase sa ika-379 na paaralan sa Cherkizovo, sa likod ng Bishop's Pond. Huli na ng taglagas. Layag. Nanginig kami, dahil nakasuot kami ng isang bagay: taglamig, mabigat - maaga pa, ngunit sa tag-araw ay malamig at umiihip. Oo, at ulan. Sa ilalim ng aking dyaket, na suot ko sa ikatlong taon - taon-taon ay nakatabing lamang sila sa mga cuffs, dahil lumaki ako - mayroong isang kamelyong lana na panglamig na niniting ng aking ina: ang dyaket ng dating ama. Nangangati ang buong katawan niya pero ang init. Sinubukan ng mga kaklase na tanggalin ang sweater na ito, ngunit, sa puwersahang tinanggal ito sa akin sa sulok sa oras ng pahinga at isinuot, agad nilang hinubad ito at itinapon, pinagalitan ang mga kamelyo, at sa parehong oras ang mga pari.

Si Volodya Aksenov, isang masugid na repeater, ay nasa tabi namin na nasa hustong gulang. Siya, ayon sa uso noon ng mga magnanakaw, ay nakasuot ng lumang amerikana ng kanyang ama o kapatid. Ang amerikana na ito ay kailangang napakalaki, palaging walang mga butones, at kailangan mong maglakad-lakad sa loob nito, balutin ito at maglakad nang kaunti, dumura, dumura, dumura sa iyong mga ngipin. Si Aksyonov, na nag-utos sa buong klase (sa pamamagitan ng pananakot, blackmail, at kahit kamao), ay hindi ako pinilit na maging kanyang subordinate, dahil alam ng lahat na ang aking ama ay naaresto at nakaupo bilang isang kaaway ng mga tao. Bawat minuto ay nagagawa nila akong kunin, ipakulong, o kahit na sasayangin.

Nawala ang mga tao sa paligid, tulad ng sa isang sirko na may isang salamangkero. Ngunit kung ako ay anak ng isang inhinyero o isang doktor, ako ay magiging maingat at matatakot. Ngunit ako ay anak ng isang pari, at mga pari, mga templo, Diyos, Kristo - lahat ng ito ay inuusig ng estado. At ako ay inuusig hindi lamang niya, kundi pati na rin ng lahat ng mamamayan, guro, kapitbahay, at, siyempre, kapwa mag-aaral. Ang paghabol sa anak ng isang pari, at maging ang isang naaresto, ay isang pangkaraniwang bagay. Hindi lamang maging bastos, dumura, itulak, mang-insulto, ngunit magmaneho, - may mga tagubilin at batas para dito. At higit sa lahat, mga halimbawa. Ang estado mismo ay nagpapakita kung paano ito dapat. At hindi nila ako hinabol at hindi natalo dahil lang sa pagod na ako dito. Ngunit kailangang ipakita ng lahat ang kanilang tunay na saloobin sa anak ng kaaway ng bayan. Si Gerasim Ivanov, Gerka, ay nasa parehong aping posisyon. Hindi siya matagumpay na nag-aral, at hindi dahil sa wala siyang kakayahan, kundi dahil palagi siyang nasa mga gawaing bahay. “Uuwi na sana ako. Paglalaba ngayon. Mga kapatid ... ano sa kanila: Kinaladkad ko ang isang balde at pagod na. O: "Siyempre sasama ako sa iyo, ngunit ang abo ay dapat linisin. Hindi nakabukas ang oven."

Nakarating kami sa Preobrazhenskaya Zastava.

Sa unahan, sa pinakadulo simula ng Preobrazhensky shaft, isang asphalt boiler ang na-install ilang taon na ang nakalilipas. Malaki, tatlong metro ang diyametro, nakabukas ito sa mga suportang bakal at napapaligiran sa gilid ng bakal na pader na umabot sa lupa. May isang butas sa dingding, kung saan maraming mahahabang troso ang itinulak sa ilalim ng kaldero - nagniningas na mainit, pinainit nila ang serbesa na ibinuhos sa kaldero. Ang natunaw na Var, buhangin at maliliit na bato ay idinagdag doon, at nakuha ang isang mainit na masa ng aspalto. Sinandok nila ito gamit ang mga espesyal na scoop, isinakay sa mga vats at dinala sa mga kabayo sa mga kariton patungo sa Sokolniki. Doon nila inilapag ang mga ito sa lupa, binudburan ng buhangin, at pinatag ang mga ito, gumagapang sa kanilang mga tuhod, na nakabalot sa mga lumang basahan. Ito ay naging Cherkizovsky aspalto.

At sa gabi, nang matapos na silang magluto, at ang boiler ay dahan-dahang lumalamig, ang lahat ng mga walang tirahan, hindi mapakali, gutom na mga magnanakaw ay umakyat dito at, malapit na nagdidikit sa isa't isa, nakatulog, nagpapalipas ng gabi na mainit.

Ngayon, nang pabalik na kami mula sa paaralan, ang bolang ito ng mga hot punk na pinagdikit ng pitch ay kagigising lang: mula sa kaldero, nag-inat at umuungol, isang butas na may maraming paa at maraming sandata, na may pahid na hydra ay gumapang palabas. Nagugutom na siya at nagagalit sa umaga, at nagpasya kaming maghiwa-hiwalay nang mabilis.

Alam ko kung bakit tumatakas si Gerasim sa isinumite ni Aksyonov. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya, at sa kanya ay likas na paglaban sa anumang tukso. Si Gerasim, na may ilang espesyal na instinct, ay nahulaan ang makasalanang landas, kung saan ang lahat ng mahihina ay nakatagpo. Bagaman, nang maglaro sila ng football sa kalye sa alikabok, siya ay walang kapaguran.

Nakita ko ang iba't ibang tao sa paligid ko - mabait o galit, bukas na mabait o sarado na mula sa kapanganakan - ngunit nagustuhan ko silang lahat, at naakit ako sa lahat. Handa akong ibigay ang lahat ng mayroon ako, kahit kakaunti lang ang mayroon ako. Ngunit hindi ito gumana. Sa buong paligid namin ay isang ulap ng kawalan ng tiwala, hinala, at kung minsan ay takot.

At ito ay lumabas na sa masigasig at kinakailangang paghahanap para sa kabaitan, pakikiramay, sa pagkauhaw sa pagkakaibigan at kahit na lamang ng komunikasyon, natagpuan namin ni Gerasim ang aming sarili na naaakit sa isa't isa. Ang sapilitang pagkakaibigan na ito ay naging napakatibay na tumagal ng halos walumpung taon ng aming buhay.

Patuloy kaming nagkita - sa daan patungo sa paaralan; nang lumakad siya sa tubig, at pumunta ako sa tindahan; noong naglaro siya ng football na may butas na bola, at ako ay nasa madla, at pagkatapos ay tinalakay namin ang "laro". Nahihiya siyang bisitahin ang aking bahay, natatakot siyang pumasok sa isang pamilya na may marka ng stigma ng anti-Sobyetismo - at natatakot ako sa bahay ng mga Lumang Mananampalataya na hindi ko alam, hindi alam ang kanilang mga patakaran, at nahihiya akong tanungin si Gerasim tungkol sa ito. Ngunit pinilit ako ng pag-usisa na magtanong sa kanya, at ako, na parang nagbabasa ng isang luma, bihirang libro, ay nakakuha mula sa kanya ng mga kawili-wili at kumukupas na mga detalye ng kanilang buhay.

***
"Panginoon, ipagkaloob mo sa akin na mahalin Ka ng buong kaluluwa at pag-iisip, at gawin ang Iyong kalooban sa lahat ng bagay."

Alam ni Gerasim kung paano at gustong sabihin. Nang magkita kami - pagkatapos ng limang taon, sampu, dalawampu - palagi niyang sinasabi, sa aking kahilingan, at kung minsan ay wala ito, masigasig na inaalala ang mga oras at pangalan, at ginawa ito nang may pagmamahal at pasasalamat na ako, nakikinig, nakikinig sa bawat tunog niya. tahimik, matalim, banayad na boses, nahuhulog sa isang kapaligiran ng kabaitan. At hindi mahalaga kung ano ang kanyang pinag-uusapan - nakakatawa o trahedya.

Ako ay mula sa Old Believers. Ako ay bininyagan ng dalawang daliri. Ganito. At sa Orthodoxy nagdaragdag sila ng tatlong daliri. Ito ay tanda ng Trinidad. Ang mga Katoliko ay hindi nakatiklop ng kanilang mga daliri. At ang mga Protestante? Tinatabunan nila ang kanilang sarili ng isang palad. Oo at iyon...

Sinabi ito ni Gerasim, na nagbuhos ng tubig sa isang basag na labangan, at nagbanlaw ng isang bagay na madilim sa tubig, upang mamaya ay maisabit niya ito sa isang lubid. Gumagalaw na ang mga sapin sa kanyang leeg. Siya ay hindi kailanman idle sa lahat.

Pagkatapos ng lahat, kung ikaw ay isang Kristiyano at sa iyong kaluluwa, sa iyong buhay ay dinadala mo ang mga utos na iniwan ni Kristo sa mga tao, pagkatapos ay linisin mo ang iyong sarili gamit ang tanda ng krus, lumikha sa iyong sarili ng isang pagtulong na krus. Kung tutuusin, parang Christ and the Cross talaga. Parang pareho lang. Tumawid sa iyong sarili, humihingi ng tulong sa imaheng ito, na makakatulong sa iyo, maliwanagan, suportahan. Gumawa ng tanda ng krus. Upang gawin itong krus sa sarili, sa paligid ng sarili, at, higit sa lahat, sa loob ng sarili. Maglagay ng lakas, katalinuhan. Parang sumandal.

Ang krus... O-o-mabinyagan. Upang ang iyong kamay, ayon sa iyong kalooban, ay manalangin sa kilusang ito. Pagkatapos ng lahat, ang pag-sign of the cross ay isang panalangin. Gawin ito sa pamamagitan ng kamay. At ano ang nasa dulo ng kamay na ito, habang ang mga daliri ay nakatiklop sa panahon ng pagbibinyag ng panalangin - ito ba ay talagang napakahalaga? Pagkatapos ng lahat, ang krus "sa paligid" ay perpekto.

Nagsaboy siya ng tubig, nagbuhos pa, nagbanlaw sa labangan at sinimulang isabit ang labahan. Ginawa niya ang lahat ng dahan-dahan at nag-iisip. At ako, na nahawahan ng kanyang katalinuhan, ay tumulong, sinusubukang makapasok sa isang naibigay na ritmo.

Isang, hindi. Lord, kung tutuusin, hindi lang sila nagtalo, kundi pinag-awayan kung paano itiklop ang kanilang mga daliri. At hindi lang sila nag-away, nag-away sila. Pinatay nila. Mga tao. Bilangin kung ilan ang namatay para sa mga daliring iyon! Ang pagsasabi ng "marami" ay hindi sapat. Sa wikang Slavic mayroong isang salita na nagsasaad ng napakaraming tao. Ang salitang ito ay kadiliman. Sa katunayan, ang kadiliman sa account ay sampung libo. Ngunit sa kamalayan ang "kadiliman" ay hindi maabot. At ang "madilim na kadiliman" ay hindi pumapayag sa kamalayan.

Kaya, para sa mga daliring ito ang sangkatauhan ay naglagay ng isang madilim na kadiliman ng pinakamahusay na mga tao. Lalo na natamaan ang mga Ruso. At hindi lamang para sa Orthodoxy, na pinagtibay ni Prinsipe Vladimir, kundi pati na rin sa pakikibaka para dito. At sa mga sangkawan ng Tatar sa loob ng maraming siglo, at sa mga dayuhan, sa mga hindi mananampalataya, lahat ay nagsusumikap na palitan ang ating pananampalataya ng kanilang sarili. At lalo na sa kanilang sariling mga Ruso, na pinakialaman ng matandang pananampalatayang ito. Ang daming dugong dumanak dito. Binugbog ni kuya ang kapatid, anak ng tatay o kahit lolo, kapitbahay. Apoy, kutsilyo, pagtuligsa, sa likod, sa noo, mula sa paligid ng sulok. Dose-dosenang, at ito ay magiging posible, at daan-daan, libu-libo. At saka ang dilim ay madilim.

"Diyos wag mo akong iiwan"

Noong si Gerasim ay tatlong taong gulang, ang kanyang ama, malakas, na may maringal na balbas, ang may-ari ng isang malaking pagawaan, isang woodcarver na may katanyagan sa Russia, ay ibinagsak bilang isang burges na pribadong mangangalakal. wasak. Pinagkaitan ng pagawaan at trabaho, napapahamak sa gutom na kawalan ng tirahan. At hindi nila tiningnan ang katotohanan na ito ay isang Russian master ng antas ng estado.

May taggutom sa Russia. Sa Russia, kung gayon! Artipisyal na gutom tapos na! Nawala ang lahat ng ama. Mga kasangkapan sa makina, mga kasangkapan. Lahat. Pribadong may-ari. Bourgeois. Ngunit gumawa siya ng mga haligi sa Trinity-Sergius Lavra. At ang trono ay ipinagkatiwala sa kanya. At kaya siya at ang kanyang pamilya ay naging isang palaboy. Kasama ang kanyang asawa, tatlong anak na babae at isang tatlong taong gulang na anak na lalaki, napunta siya sa Biysk. Ang panganay na anak ay napaso ng kumukulong tubig, nagkasakit at namatay. Sa Biysk, dinala ni Kolchak ang kanyang ama sa White Army. Tapos kinuha lahat. At hindi nila alam kung saan sila dadalhin at kung saan sila itinataboy: pumunta ka, kung hindi ay babarilin sila. Ganito nangyari ang ating kawalan ng ama.

Walang ibang makapagsasabi tungkol sa kapalaran ng kanyang ama. Nagsimulang magtrabaho ang ina. Inalagaan ang lahat. Kahit ipinagpalit. Oo, nakipagtawaran siya: gumagapang ang mga batang hindi mapakali na parang mga bulag na tuta. Minsan ang maliit na Gerasim ay ibinagsak sa ilog. Hindi na nakahinga.

Hinugot ito ng ilang babaeng Tatar. Matagal siyang umiling habang hawak ang kanyang mga binti. Tumulong ang Panginoon. Ngunit ang isa pang pananampalataya ay isang nanginginig! Pagpagin. Nagpahinga, gumapang. Wala.

Ang ama ng ina, isang katutubo, ay nanirahan sa Muscovite, matanda, hindi matitinag, tulad ng lupa mismo, tinawag ang kanyang anak na babae at mga apo sa Moscow at pinatira sila sa Obukhovskaya Street. At kasama ang kanyang ina at tatlong kapatid na babae, ang maliit na Gerasim ay nanirahan sa silong, kung saan walang tubig.

Kahoy na baluktot na hindi malinis na palikuran sa bakuran. Maraming woodlice at mas maraming surot sa bahay. Habang naninirahan doon, pumunta sila sa Old Believer Prayer House. Ang limang taong gulang na si Gerasim, ang tanging lalaki sa pamilya, ay kailangang tumulong sa kanyang ina. Pakainin ang pamilya.

Panginoon, ano ang iyong ginagawa. Hindi lang nagnakaw. Lord, gaano kahirap ang walang ama. Eto na, walang ama. Hindi na tumayo si nanay. napabuntong hininga ako.

Ipinagpalit sa mga toffee. Sa merkado ng Aleman binili ko ng kilo. Bumili ako sa paraang ito ay lumabas ng isang sentimos sa isang piraso, at ibinenta ko ito sa istadyum o sa merkado para sa dalawang sentimos. Nag-uwi siya ng isang rupee bente. Alam mo ba kung ano ang rupee twenty? Ibigay mo kay mama. Ito ang buwan ng buhay. May sausage noon, tinatawag itong "proletarian". Dalawampu't limang sentimo. Isipin, para sa isang sentimos ng sausage, ngunit may isang itlog! Iyon lang. Mga mansanas, matamis, ipinagpalit, buto. Naglinis ng sapatos. Naalala ko ang isang opisyal. Lumayo sa akin - kumikinang, kumikinang. Pyatak!

Nagustuhan ko ang kanyang mga kuwento kapwa dahil totoo ang mga ito at dahil ang sinseridad na kinulayan ng kanyang pananampalataya ay natural at prangka gaya ng pinakadalisay na bukal. At sa tuwing ako ay dumating - sa apatnapu, limampu, o otsenta - ang katapatan na ito ay hindi nagbabago. Ang tagsibol ay hindi natuyo.

Isang araw, lumapit sa akin ang isang lalaki at nagsabi: “Anak, kunin mo ang iyong kahon at sumama ka sa akin. Huwag kang matakot". Dumating sila sa isang bahay, at lahat ako ay may dalang kahon, at hinirang niya ako at ang aking kapatid na babae na magtrabaho sa Park of Culture. Para sa lahat ng bakasyon. Kaya't iniutos ng Panginoon. Nasa bakasyon. Kung tutuusin, ulila na kami, alam ng lahat. Narito ang isang mabuting tao.

"Panginoon, ipadala ang Iyong biyaya upang tulungan ako, hayaan mong luwalhatiin ko ang Iyong banal na pangalan"

Si Gerasim ay nililok at nagpinta mula sa pagkabata. Ang pinaka-angkop na materyal para sa maliliit na daliri ay tinapay. Ang mga pusa ay madaling hinulma mula sa mumo ng lipas na tinapay. At pagkatapos ay mga kabayo at mga kariton. Pagkatapos - mga oso, palaging nakatayong matangkad, at mga mangingisda na may mga pangingisda - isang hindi masusukat na bilang ng mga mangingisda sa bahay, sa bakuran, at pagkatapos ay nasa paaralan na sa silid-aralan. Ang mga daliri mismo ay umabot sa hiwa na dinala mula sa bahay, at nililok ang kanilang sarili, kahit na tumingin sila sa pisara, kung saan ang guro ay gumuhit ng araling-bahay gamit ang tisa. Higit sa isang beses sa bahay ay nakakuha ako ng cuff sa likod ng ulo kapag nagpinta ako sa luma, natuyo at nahuhuli na wallpaper, lumalayo sa dingding dahil ang mga surot ay nagtatago sa mga pandikit at sa mga sulok, at sila ay nabahiran ng kerosene, o singaw mula sa isang espesyal na takure na may mahaba, matalim na tuka. Ang takure na ito ay ipinasa sa pagitan ng mga kapitbahay. Ang mga surot ay dumami, sila ay nabahiran, ang wallpaper ay nahuhuli, ang ina ay nag-utos na idikit ang mga lagging gilid, at idikit pa ang mga mantsa ng kerosene.

Nag-aral, ngunit hindi maganda ang pag-aaral. Nagkasakit ako ng kung anu-ano. At umalis sa ikalima o ikaanim na baitang. At oo, nakakahiya. Nasa paligid ang mga matatanda. Ganyan ka mag-trade. Bilang isang batang lalaki, nakahiga sa kalan kasama ang kanyang kapatid na babae, narinig niya ang mga panaghoy ng kanyang ina, na nag-iinit ng kalan: "Panginoon, Panginoon, at ngayon ito ay nasusunog, kaya't hindi ito matiis. Pero paano doon!”

Nay, masusunog ba ang lahat?

Hindi lahat, mahal, ngunit tayo ay makasalanan, tayo ay masusunog! Kung sino ang nararapat, namuhay nang banal, ay magagalak.

Nakita ko ang luha niya.

Sa mga kuto sa kahoy at mga surot, na may hindi malinis, baluktot na palikuran sa bakuran, sa isang basang silong, tila imposible para sa isang tao na panatilihin ang kanyang sarili sa isang disenteng hitsura. Ngunit ang pinahirapan, inuusig, pamilya na nawalan ng kabuhayan ay umiral at nanalangin nang may pasasalamat sa Diyos para sa lahat ng ibinigay Niya sa kanya. Kung tutuusin, matatanda na sila.

At kahit na sa ganap na hindi makatao na mga kondisyon sa mamasa-masa na sulok na ito ay malinis, maayos at magaan sa espirituwal. Ang bawat bagay ay nasa lugar nito, ang lahat ay pinainit ng espesyal na pag-ibig, init na nagmumula sa isang lugar, mula sa ilang hindi nakikitang pinagmulan. Hindi banggitin ang pulang karbon, mga icon at maging ang mga kandila at icon lamp.

Narito ang isang lampara, maliit, na parang puntas. Ngunit ito ay metal, cast, ito ay ginawa ng isang mahusay na master. Lahat siya ay nasa anyo ng isang kalapati, nakikita mo, narito ang malambot na buntot, narito ang ulo, at sa itaas nito, tulad ng isang maliit na korona, isang mitsa. At sa loob ng kalapati ay isang maliit na sisidlan para sa langis, at ang maliliit na pakpak ay para sa tanikala, kita n'yo? Ito ay isang kalapati, ang Banal na Espiritu. Dito mo sundutin ang iyong daliri, ibuhos ang langis at sindihan ito. At lumilipad at kumikinang ang lacy dove. Sobrang saya!”

Sa katunayan, kapag nasumpungan mo ang iyong sarili sa basa, mamasa-masa na silid na ito, kasama ng mga luma, maingat na napreserbang mga bagay na nilikha ng mga kamay na nagdarasal, nalilimutan mo ang tungkol sa kahalumigmigan, kurbada, paglangitngit ng isang hindi nasasarado na pinto, tungkol sa lahat ng mga hindi kinakailangang bagay, at ikaw ay bumulusok sa mundo, na iningatan mula pa noong unang panahon, mataimtim na pinoprotektahan, tunay na espirituwal .

Naaalala ko ang paglalaro ng football sa kalye ng Obukhovskaya. Sa alikabok, lahat ng pawisan, marumi, mga taksi ay nagmamaneho sa kalye, nagmumura, nagpapahampas na parang mga aso. At naririnig mo - Gerasim! Mula sa bintana ng basement, kumaway at tumatawag si ate. Tumigil ka sa football at umuwi. - Maligo, magbihis. Oras na para sa simbahan.

Gusto niyang tingnan ang lahat ng naglilok o nagpahid. Mula sa mga panadero sa basement sa Cherkizovskaya, na gumawa ng mga donut at bagel, hanggang sa mga pintor, nagmumura, nagpinta ng mga bakod para sa susunod na rebolusyonaryong holiday sa mga order mula sa "doon".

Ang mga bakod ay sira-sira, lumubog, dumampi sa lupa, ang kanilang mga tabla at piket ay nabulok at nabasag, ngunit sa holiday ng Nobyembre 7 ay kailangan itong ayusin. Ang mga may-ari ng nabakuran na mga bakuran ay hindi maaaring at hindi nais na maghanap ng mga tabla, kasangkapan, mga pako. Ang hindi kapani-paniwalang mga kuwento na may mga pagkamatay, pagkamatay ng pamilya at mga takot sa gabi ay sinabi sa nangangasiwa na opisyal ng pulisya ng distrito, upang bigyang-katwiran ang imposibilidad ng pagkumpuni. At ngayon, pagkatapos ng pagluha, hiyawan at sama-samang panaghoy sa kalye, ang pinilit na “mabuti, ipinta man lang!”

Sa paligid ng kalagitnaan ng thirties, may bagong lumitaw sa aesthetics ng bakod. Hindi alam kung saan at kung paano ipinanganak ang "bago" na ito - at marami ang nagmamalaki na nagsabi: "sosyalista": hindi lamang sa mga bakod ng Moscow, ngunit sa buong rehiyon, ang mga makitid na tabla-mga tabla ay pinalamanan sa walang katapusang mga bakod ng bansa, na hawakan ang mga dulo upang nabuo ang mga rhombus. Ang mga rhombus na ito ay lumikha ng impresyon ng isang sosyalistang ideolohikal na kuta, hindi magagapi. At kung ipininta mo ang mga rhombus na ito sa isang kulay na naiiba sa bakod, makakakuha ka ng isang larawan! Well, bakit hindi gingerbread!

Nagustuhan ni Gerasim na magpinta ng mga bakod, upang magpinta ng mga rhombus mamaya. Sa iyong kulay. Dito siya malayang makapagtrabaho. Gusto ko, - Pumili ako ng maayos na tono, gusto ko - Malaya akong sumulat, sa kabutihang palad, maraming dahilan para sa kalayaan - ibinigay ng mga may-ari ang pintura kung ano ang mayroon sila, at ang hindi pagkakasundo o mapanghamon na lakas ay ipinaliwanag sa pamamagitan ng pagkamadalian ng ang trabaho, at kadalasan ang pinaka-makatotohanang dahilan: walang ibang pintura sa tindahan.

Nagtagal ako sa kalakalan. Sa mahabang panahon, dahil ang ina ay may sakit, ngunit ito ay kinakailangan upang hilahin ang pamilya. Paghahabi ng puntas. Nakasabit ang mga thread sa pisara. Lahat sa isang hilera sa pisara. Kumuha kami ng dalawang thread at gumawa ng isang buhol, at gumawa kami ng isang buhol. Pagkatapos ay kukuha kami ng kalahati mula sa brush na ito, at ngayon - mula sa isa pa. At sa tabi nito ay isang buhol. At gayon din ang lahat ng mga thread. At pagkatapos ay kumuha ka ng dalawang nakabitin na mga sinulid at hilahin ang mga ito nang magkasama. Ito ay lumiliko na isang rhombus. Kaya hanggang sa gabi mismo. Kailan gagawin ang mga aralin. Pagkatapos ng lahat, ito ay tinapay.

Sa kahirapan, umabot siya sa ikaanim na baitang at, patuloy na tinutulungan ang kanyang ina, nagtakdang pumasok sa isang paaralan ng sining. Doon sila dumagsa mula sa kung saan-saan. Nais nilang hawakan ang totoong Paaralan, na binuksan ni Konstantin Yuon, isang kahanga-hangang draftsman, isang estudyante ng Serov.

Nang makakita ako ng mga artista doon kasama ang kanilang mga pinta, napagtanto ko na hindi nila ito tatanggapin. Nasaan na ang mga gamit ko. Nakaupo ako sa bahay, nagdo-drawing, at sa akin - halika, wala kang magagawa. Saan ka pupunta! Siya ay nanginginig, natatakot na ipakita kay Yuon ang kanyang trabaho, na ginawa sa basement na mga surot, lalo na't ang mga matatanda, kagalang-galang, na may malalaking magagandang painting, ay pumasok sa malapit na Paaralan. As I then reasoned, mga artista. Bakit turuan sila ng isang bagay! Naalala ko ang komisyon. Ang mga matatanda ay nakaupo doon - Yuon, Mashkov, Meshkov, Mukhina. Napakahalaga ng lahat. Napakaganda ng studio. Sa oras na iyon, isa para sa buong Moscow.

Ngunit hindi iniwan ng Diyos si Gerasim. Kinuha nila siya. Naghanap ako at naghanap sa mga listahan at biglang nakita ko - "Ivanov". Iyon ang pinakamasayang sandali. Hindi nagtagal ay naging mahusay siyang estudyante. At nag-aral siya, isinasagawa ang lahat ng serbisyo ng lalaki sa bahay at tinutulungan din ang kanyang maysakit na ina na pumunta sa simbahan.

Engaged, Thank God, well, with joy. Pero nagtrabaho din siya.

Pagawaan ng advertising noon. Isinulat niya ang "Uminom ng champagne ng Sobyet!". Sampung oras akong nakaupo sa studio. Minsan ang sitter o modelo ay hindi dumarating - nagsusulat kami sa isa't isa. At mula sa studio pumunta ka at humarang ng isang bagay. Ang stellate sturgeon noon ay isang ruble thirty, adit, ay. Kumuha ng French bun at isang daang gramo ng stellate sturgeon. At ayun na nga. Naghapunan ang artista. Tuwing Linggo, pumunta ako sa prayer room.

Nag-aral ako ng mabuti. Sinubukan. Sobrang nagustuhan ko. Nagpinta ako sa gabi. At, patawarin mo ako, Panginoon, kahit sa isang bahay-panalanginan. Tumayo ako, at ang pag-iisip ay umaalis sa isang lugar - ngunit kung isang icon lamang ..!

Ang aking guro ay si Mikhail Dmitrievich. Pamilyar ako kay Chaliapin.

At narito ang mga pagsusulit sa School. Nanginginig na may dahon ng aspen. Siya ay nakatiklop ng isang bungkos ng mga sheet - sa tatlong taon! At inutusan ako ng aking ina na lumampas sa Mytishchi - mayroong isang palengke at murang patatas. Para kay Mytishchi! Pagkatapos ng lahat, ito ay isang buong araw! Nagdala ako ng bag at, alam mo kung ano ang nakikita ko?

Sa bisperas ng pagsusulit, ang aking mga kapatid na babae ay nagdikit sa mga vestibule sa likod ng kalan kasama ang aking mga iginuhit. Dumating ako, nakita ko:

Nanay, ano ito!
- At ito ay si Verka.

At nakaupo ako sa bawat pagguhit sa loob ng dalawampung oras. Binasa ko ito ng mabuti at, pinahiran ito ng diluted na harina, idinikit ito. At naisip pa niya, tulad ng kanyang ina, na siya ay angkop para sa wallpaper.

Ito ay mga guhit, sketch, portrait, landscape.

At ang aking mga pintura ay - lahat ng mga tahanan ay nasunog noon. Malamig na. Siya ay nagpinta ng mga larawan nang napakasipag, at pagkatapos ay gumawa siya ng mga frame. Taglamig. Nasunog ang lahat.

Pagkatapos ng lahat, hindi ka makakahanap ng mga chips: nakolekta niya ang mga piraso ng kahoy mula sa mga bakuran, pagkatapos ay pinutol, binalak, nasimot. At pagkatapos ay nakadikit. Itinali niya ito ng mga lubid, dinilaan ang bawat sulok. At ang aking larawan ay nasa isang frame! "Pushkin sa pagkatapon". Nasunog. Ang komposisyon ay halos kapareho sa "Hindi Sila Naghintay" ni Repin. Siya ay nasa pintuan, at ang mga Hudyo ay nagmamasid mula sa pintuan - siya ay tumuloy sa mga Hudyo.

Anong gagawin mo sa ate mo? Verka, Verka!

Gaano karaming trabaho ang inilagay ni Gerasim sa gabi bago ang pagsusulit upang maibalik ang hindi bababa sa isang maliit na lawak kung ano ang nawala. At hindi isang salita ng paninisi o hindi bababa sa kawalang-kasiyahan sa ina o mga kapatid na babae. Natahimik ang lahat. matiyaga. maamo.

Nakakahiya para sa akin na ipakita sa komisyon ang mga labi ng aking trabaho. Gumawa siya ng mga frame sa buong gabi, naghahanap ng isang tabla sa isang lugar sa mga bakod ng ibang tao, sinusubukan na huwag sumakay sa aso na nagbabantay sa bukid, pagkatapos ay inayos niya ang mga ito, pininturahan, idinikit ang mga ito. Natatakot ako na tumugon ako nang walang pasasalamat sa lahat ng kabutihang natanggap ko mula sa mga panginoon. Pero inaprubahan nila. At dalawang malalaking guhit, sabi nila, ang pupunta sa eksibisyon.

Matapos makapagtapos ng kolehiyo noong 1939, ipinagpatuloy niya ang pagpapanatili ng bahay, ngunit naghahanap na siya ng trabaho hindi lamang sa mga toffee o mansanas, kundi pati na rin sa propesyon. Matapos ang pabrika ng advertising, nakakuha ako ng trabaho sa Kuskovo, sa Sheremetyev Palace Museum, upang magsulat ng isang kopya ng larawan ni Parasha Zhemchugova, na sinimulan ng nakaraang artist, ngunit hindi natapos, na nakatanggap ng paunang bayad. Pumayag si Gerasim na magtrabaho nang libre. Mahirap magsulat, dahil kinuha ng may-akda ang sukat ng figure na mas malaki kaysa sa natural, ang lahat ay kailangang ayusin at palakihin, ngunit ang pagsusumikap ay naging matagumpay, at inalok si Gerasim na magpinta ng isang larawan ng kasintahan ni Parasha, isang ballerina. Maaari na itong isulat sa paraang gusto mo. Nakasulat sa buong laki. At matagumpay din.

Sa studio, nakilala ko si Padre Alipiy. Siya ay Ivan Voronov pa rin noon. Bihirang pigura ng Orthodox. Mahusay na pigura! Artista mula sa Diyos. Noong digmaan, hindi ko alam kung nasaan siya. Nakilala namin siya sa Trinity-Sergius Lavra noong nag-a-apply ako para sa pagpasok sa seminaryo.

Gerasim, - sabi niya, - umalis sa iyong seminaryo, pumunta sa amin, bilang mga monghe!

Pagkatapos siya ay naging gobernador ng monasteryo ng Pskov-Pechersk. Nagpatuloy ang pakikipag-usap ko sa kanya nang, habang nag-aaral pa ako sa seminaryo, nakatanggap ako mula sa kanya ng alok na ibalik ang Church of the Forty Martyrs sa tabi ng monasteryo. Isipin - isang templo, at sa tabi ng isang banal na monasteryo! Paano kami nagtrabaho! At lahat Padre Alipiy. dakilang monghe. Front-line na sundalo. Si Savva Yamshchikov ay nagsalita tungkol sa kanya nang buong pagmamahal. Nagtatrabaho ako sa lahat ng oras, nagtrabaho. Mga pininturahan na simbahan. Sino ang maniniwala - Mayroon akong karanasan sa trabaho ng 80 taon.

"Panginoon, huwag mo akong ihatid sa kasawian."

Ang kumpanyang Finnish ay. Hindi nila ako kinuha. Nang dinala ang tawag, nagpakita ako, ngunit sa ilang kadahilanan ay hindi nila ako kinuha. Sa apatnapu't unang digmaan ay nagsimula, nakakuha ako ng trabaho - ang mga kahon ay ginawa para sa mga minahan. At nang, sa wakas, tumawag sila, nasa Moscow sila. Pagkatapos ang mga sundalo ay pinakain nang husto - karne, kahit na tinapay ay hindi kinakain - sila ay inabandona.

Sa pag-abot sa edad ng militar, si Gerasim ay sumali sa hukbo. Pumunta ako sa kagalakan ng isang makabayan, na obligadong ipagtanggol ang tinubuang-bayan ng Orthodox. At pagkatapos ay nagsimula ang Great Patriotic War. Pumasok siya sa infantry. Ang pulang-mainit na makabayan ay napigilan dahil sa kanyang pisikal na kalusugan, ngunit sabik na sabik siyang pumunta sa harapan, upang itaboy ang kaaway mula sa kanyang lupain! Dinala sa training regiment. Si Gerasim ay naging hindi lamang isang masigasig na mag-aaral, kundi isang mapang-akit na guro, at siya, nang makumpleto ang kurso, ay naiwan sa rehimyento upang turuan ang mga bagong dating.

Kaya't dinala nila siya kung saan-saan kung saan na-recruit ang mga recruit. Sa harap, kapag siya ay natamaan, siya ay naglilok, nagpahid, at tumulong pa sa paggawa ng mga sulat-kamay na leaflet mula sa harapan. Sa awkward na pagbaril, nagpunta siya sa pag-atake.

Pagkatapos ay mayroong isang regiment ng pagsasanay sa sasakyan.

Ang mga kadete ay may karapatang magmaneho ng tangke. Sa Moscow sa loob ng dalawang buwan, at pagkatapos ay sa Gorky, na naglilingkod na. Isang junior sarhento. At pagkatapos ay lumipat sila sa Bogorodsk. Malamig, gutom. Ako ang namamahala sa squad. Karamihan sa lahat ay nasa Gorodets, marahil dalawang taon.

Sa infantry, dumaan si Gerasim sa buong digmaan.

***
"O Panginoon kong Diyos, kung wala akong nagawang mabuti sa Iyo, ngunit bigyan mo ako, sa pamamagitan ng Iyong biyaya, na maglagay ng isang mabuting simula."

Si Gerasim ay nagsilbi sa auto regiment kasama si Pavel Golubtsov, sa hinaharap - Arsobispo Sergius, at pagkatapos - isang sikat na restorer. Kahit na sa hukbo, tinulungan siya ni Gerasim sa lahat ng bagay na may kaugnayan sa mga pagpipinta. Mula sa mga pahayagan sa dingding hanggang sa pagpapanumbalik ng mga icon. Pagkatapos ng demobilization, nakakuha siya ng trabaho sa Exhibition para tumulong sa disenyo. Doon ay lalo siyang naging malapit kay Golubtsov. At ang rapprochement na ito para kay Gerasim ay higit na makahulang.

Si Pavel Golubtsov ay isang pintor ng Orthodox, at ang gawaing pagpapanumbalik ay ang kanyang espirituwal na kahulugan. Si Gerasim, na nakikipagtulungan sa kanya, ay nakita ang kanyang madasalin na pag-uugali, ang kanyang kasigasigan sa pakikipag-ugnayan sa lahat ng bagay na may kinalaman sa Templo at sa espirituwal na kayamanan nito. Siya mismo mula pagkabata ay itinakda para sa kasigasigan na ito. Ngunit nakikita kung paano ito isinasagawa sa pagsasanay, sa mga kongkretong pagpindot, ang paghahanap para sa materyal, mga pagmuni-muni sa simula ng pagpapanumbalik ng isang fresco, icon, pinto, karpet o kandelero, siya mismo ang natuklasan ito sa kanyang sarili. At ang kanyang debotong pagpapalaki, na sinamahan ng klasikal na paaralan ng sining, kapag nakikitungo sa gayong orthodox na saloobin, ay nagsimulang magbunga ng mga bunga ng tunay na pagkamalikhain. Matapos ang digmaan, nag-aplay si Golubtsov sa seminaryo, bago ang mga mata ni Gerasim ay sinimulan ang kanyang monastic at pari na landas, na nagtatapos sa obispo.

Pagkatapos ng Exhibition, inanyayahan ni Golubtsov si Gerasim na tulungan siya sa pagkumpuni at pagpapanumbalik. Nagsimula ito sa pagpapanumbalik ng isang rural na paaralan sa Belarus. Si Gerasim ay isang mahusay na katulong sa anumang negosyo sa konstruksiyon, tapat at mahusay sa lahat ng kanyang ginagawa. Bilang karagdagan, mula sa Old Believers. Mahinhin, hindi umiinom ng alak, tumutulong nang walang interes. Si Golubtsov, na nakilala at nagtrabaho kasama ang isang hindi makalupa na katulong, hindi karaniwan para sa Unyong Sobyet, ay naunawaan at pinahahalagahan ang walang interes, tapat, pinaka-tapat na Kristiyanong ito.

Minsan, sa panahon ng pahinga sa trabaho sa isa pang fresco, sa isang lugar sa isang malayong lalawigan, kung saan dumating ang pares na ito ng mga Orthodox restorers upang ibalik ang nabubuhay na pagpipinta at sa gayon ay nagbibigay-buhay sa lumang simbahan, na nakaupo sa isang palayok ng pinakuluang beets, si Padre Sergius (Golubtsov ) pinayuhan si Gerasim na gawin sa seminaryo.

Para kay Gerasim, ito ay isang kumpletong, walang uliran na pagbabago sa kanyang buong buhay. Mahinhin, maingat, kinausap niya ang kanyang ina. Labis na nasaktan ang ina sa desisyong ito ng kanyang anak. Natatakot siyang ipagkanulo ang mga itinatag na tradisyon. Oo, at hindi naging madali para kay Gerasim na talikuran ang mga lumang batas ng pamilya ng mga Lumang Mananampalataya at pumasok sa Orthodoxy. Ngunit si Padre Sergius, na siya mismo ay naging isang hieromonk, ay kumilos nang makatwiran at nakakumbinsi. At sa Gerasim, at sa kanyang matigas ang ulo, hindi matitinag na ina. At, sa wakas, nangyari ang nakatakdang mangyari - noong 1951 pumasok si Gerasim sa seminary sa Zagorsk.

Ngunit, alam mo, ang mga Lumang Mananampalataya, na lumaki sa akin mula sa pagkabata, ay nananatili sa akin sa natitirang bahagi ng aking buhay. Nakipag-usap kami sa iyo tungkol sa mga daliri. Kaya, nabinyagan ako sa buong buhay ko gamit ang dalawang daliri at wala akong magawa sa sarili ko. Sinabi ko pa sa Patriarch na hindi ako mabibinyagan ng tatlong daliri. At sinabi niya sa akin:

Gumawa ng sign of the cross ayon sa gusto mo. At ang dalawang daliri ay nagdadala ng parehong panalangin tulad ng tatlong daliri!

Lahat ng pagpapalaki, kasipagan at debosyon ni Gerasim sa Pananampalataya ay naging matagumpay siyang seminarista. Noong 1954, matagumpay siyang nagtapos sa seminaryo.

***
"Panginoon, iwiwisik mo sa aking puso ang hamog ng Iyong biyaya."

Matagal na nag-isip ang komite ng pagtatapos kung ano ang gagawin sa isang batang nagtapos, at kahit isang artista. Naisip nilang iwanan siya bilang isang artista sa ilalim ng Patriarchy. Sina Archimandrite Sergius (Golubtsov) at Protopresbyter Nikolai Kolchitsky ay nasa pagsusulit. At si Padre Nikolai, sa oras na iyon ang rektor ng Church of the Epiphany, nang malaman na si Gerasim ay isang artista, pinayuhan ako na pumunta sa pangkat na nagtatrabaho sa Elokhov Church.

Ang Church of the Epiphany, ang gitnang templo ng Moscow, ang Cathedral Patriarchal Cathedral, ay itinayo noong ang lugar na ito ay malapit sa Moscow, at naroon ang nayon ng Elokhovo. At kami, mga Muscovites, ay tinawag ang templong ito na Elokhovsky. Kaya ito ay mas mahal, mas malapit. Parang may kung ano. Sa templo, at maging sa Patriarch, upang magsulat ng mga fresco! Ano ang maaaring maging mas mahalaga para sa isang Orthodox artist.

Tulad ng isang gutom at uhaw, hinawakan ni Gerasim ang masayang balahibo ng ibong apoy at, nakalimutan ang lahat, pumasok sa pangkat ng mga pintor ng icon. Sumulat! Mga hagdan, hagdan, tabla, daanan. Martilyo, pako, alikabok, uling at - isang brush sa iyong mga kamay! Ano ang maaaring mas mataas, mas patula kaysa sa pagyuko at pag-angat ng kanyang ulo sa sakit sa kanyang mga kalamnan, isulat ang kamay ni Martha, iniisip ang bawat kasukasuan, ang bawat posibleng tiklop. Masakit ang likod ko, may kung anong bukol na tumubo sa leeg ko dahil sa patuloy na pag-urong ng ulo ko at pananatili sa ganitong posisyon ng ilang oras. Wala! Ngunit nagtagumpay ang kamay ni Marfa. Sumulat!

Ang malikhaing koneksyon kay Padre Sergius ay hindi naputol. Vice versa. Nagsimula na ang mga order. Templo sa Bogorodskoye.

Ngunit pagkatapos ng lahat, nagtapos siya sa seminaryo, at kailangan mong ma-ordinahan, at para dito kailangan mong magpakasal. Ang taong inorden ay dapat na may asawa. At walang alam si Gerasim tungkol sa mga kababaihan: sa pamilya ng Old Believer, ang paksa ng mga relasyon sa pagitan ng isang lalaki at isang babae, pakikiramay, atensyon, panliligaw ay hindi mapag-usapan. Sinasabi lang kapag sila ay ikinasal o ikinasal. Pinuri ni Padre Sergius ang isang batang babae, si Valentina, na nag-aaral sa isang agronomic technical school. Ipinakilala rin niya si Gerasim kay Valya.

At hindi niya inisip ang tungkol sa kasal at pumunta sa kanyang ina para sa payo. Sinabi ng ina na dapat sumang-ayon ang isa, dahil ito ang magiging pinakatapat na kasal: siya ay isang pari, at ang asawa ng pari ay ang tanging at huli. Hindi siya maaaring hiwalayan at magpakasal sa pangalawang pagkakataon.

At kaya naganap ang kinakailangang kasal.

Ang pakikipag-ugnay sa templo ng Bogorodsky ay kapaki-pakinabang din dito. Doon sila nagpakasal. Natuwa ang ina ni Gerasim na ikasal.

Isang mabilis na kakilala, isang mabilis, medyo negosyo, kasal. At pagkatapos ay kailangan mong tapusin ang templo. At may mga bagong gawain at utos. Nasiyahan ang mga ina. Kasal. At sa aking isipan sa lahat ng oras ay iniisip lamang ang tungkol sa fresco na iyong ginagawa:

At anong kulay dapat ang scarf ni Mary?

Mayroong ilang uri ng bukol sa leeg sa pagitan ng vertebrae.

Ngunit ang pangalawang kamay ni Martha ay dapat na medyo mas madilim, dahil ito ay nasa lilim!

Nag-apply siya para sa ordinasyon.

Kaakit-akit, walang kapagurang gawain ng artista. Ipinanganak na ang isang anak na babae. Mga templo, mga paglalakbay, mga bagong lugar, mga icon na luma, sinaunang, kalahating pinutol. Sa loob ng halos dalawampung taon, si Gerasim ay nakikibahagi sa pagpapanumbalik at pagsulat.

Si Padre Sergiy (Golubtsov) ay higit na umalis mula sa gawaing pagpapanumbalik. Si Gerasim, na handang tanggapin ang ranggo ng diakono, ay naghihintay para sa kanya na orden, at sumulat, sumulat. Siya ay naging isang batikang propesyonal. Mga kalsada, bagong lugar, iba't ibang templo... Ilang mukha, ilang iconostases ng iba't ibang siglo, disenyo, istilo at masining na sulat-kamay ang kailangan niyang pagtagumpayan. Ang Cathedral sa Perm - ang kabuuan. Sa lahat ng mga icon, at mayroong higit sa dalawang daan sa kanila. Templo ng Lahat ng mga Banal sa Sokol, kung saan kailangan niyang ibalik ang lahat, simula sa altar. Tumagal ito ng maraming taon.

Wala pa ring ordinasyon sa diaconate. At saka may sakit ang nanay ko.

At kaya namatay siya. Para kay Gerasim, hindi lang ito ang pagkawala ng isang malapit, mahal na tao. Ito ay isang paghihiwalay sa lahat ng bagay na nag-uugnay sa kanya sa mga Lumang Mananampalataya. Gamit ang imahe ng ina, ang lahat na naging ugat mula sa pagkabata, kung saan ang lahat ng iba pa ay lumago, umalis, habang ito ay nagmula.

Ang mga apo ay dumarami, at si Gerasim ay patuloy na pinagsasama-sama ang mga tulay, at, umaakyat sa kanila, nagsusulat, nagsusulat, nagsusulat.

Kaliwa kliros! Nariyan ang aking unang obra na "Martha at Mary"!

Sa loob ng halos 20 taon, nagtrabaho siya bilang isang artista sa Church of the Epiphany.

Pagkatapos ay magkakaroon ng isang refectory!

ika-71 taon. Pupunta sina Gerasim at Valya sa Novodevichy Convent. Doon sila nagkikita ni Metropolitan Pimen.

Siya ay nagtatanong:
- Wasto ba ang iyong kahilingan?
- Oo.

Sa wakas naordinahan na!

Metropolitan Pimen at inorden.

Nagsimula na ang bagong buhay. Sa loob ng halos isang taon ay naglingkod siya bilang isang deacon sa Rogozhskaya Zastava. Di-nagtagal, si Vladyka Pimen ay naging Patriarch, at muli niyang inorden si Padre Gerasim sa pagkasaserdote. At nag-aalok siya na manatili sa Elokhov Cathedral, ngayon lamang bilang isang pari. At nagsimula ang pari at masining na labis na karga. Ngunit ito ang pinakamabungang panahon ng kaligayahan ni Gerasimov.

***
"Panginoon, iwiwisik mo sa aking puso ang hamog ng Iyong biyaya."

Inalok ako ni Padre Gerasim ng tiket sa simbahan para sa Pasko ng Pagkabuhay. Ito ay hindi pangkaraniwan at hindi inaasahan. Sa unang pagkakataon, ang Pasko ng Pagkabuhay ay ipinagdiwang hindi lihim, lihim, halos parang magnanakaw, ngunit lantaran, sa publiko, kahit na may imbitasyon ng mga opisyal. Maaga akong dumating, ngunit mayroon nang hindi maarok na mga tao sa paligid ng templo. Militia - tulad ng sa Red Square sa panahon ng parada. Nakatayo sila, gaya ng dati, nagkakaisa, hindi natitinag, ngunit sumunod ... isang pari sa isang sutana! Kasama si Padre Gerasim, na, nang makita ako, tinawag ako ng isang kilos, at humiwalay ang mga pulis! Dinala ako ni Padre Gerasim sa choir stalls para mas makakita ako. Puno na rin doon, ngunit nakahanap ako ng ilang hakbang, at tumayo ako doon. Totoo, ngayon ako ay naka-attach sa hakbang na ito at hindi iniwan ito (kung hindi man ay kukunin nila ito), ngunit sa kabilang banda ay tumira ako. At ito ay salamat kay Padre Gerasim!

Tumayo siya sa hagdan para sa buong serbisyo. Ang lahat ng nasa altar at malapit sa altar ay nakikita, ngunit kung ano ang ginagawa sa templo ay hindi makikita mula sa balkonahe, at samakatuwid ang buong simula ng pagdiriwang ay ang prusisyon at pagsamba na may saradong mga pinto ng templo at ang unang tandang "Si Kristo ay Nabuhay!" - narinig lang namin. Ngunit kung paano kaming lahat ay nanlamig sa balkonahe, nakikinig sa kung ano ang nangyayari sa ibaba namin! Sa kalahating bakanteng simbahan (marami ang pumunta sa prusisyon) nahuli nila ang bawat tunog na nakarating sa amin. At kung paano namin inilabas mula sa aming sarili sa loob ng maraming taon ang naipon, masayang "Tunay na Nabuhay!". Easter noon! Ang unang magagamit na Pasko ng Pagkabuhay para sa Orthodox. Ang unang bukas, malakas. Holiday din iyon para kay Padre Gerasim. Isang holiday pagkatapos kung saan nagsimula ang mga dramatikong kaganapan.

At sa katunayan, ito ay isang maikli, napakaikling paghantong ng kaligayahan ni Gerasimov. Nakuha niya lahat. Ang Patriarch mismo ang nagkoronahan sa kanya ng karangalan ng pagiging isang deacon, at pagkatapos ay isang pari, siya ay kasal, ay may isang apartment - sa ikalimang palapag, walang elevator, ngunit ang kanyang sarili - ang kanyang minamahal na nag-iisang anak na babae ay kasal at nanganak na. sa mga apo, ang asawa ng kanyang asawa, na isang pari, ay nagmamahal sa kanyang asawa at mga anak, si Padre Gerasim ay naglilingkod sa unang simbahan sa Moscow.

Naglilingkod sa tabi ng Patriarch, nakatayo kasama niya sa Trono ng Diyos. At saka. Para sa paglilingkod na karapat-dapat sa isang gantimpala, siya ay iginawad sa titulong archpriest, Mace, Cross na may mga dekorasyon, at pagkatapos ay Mitra. Siya ay isang hinahangad na pintor at nagpinta ng mga icon, kabilang ang sa templong ito.

Sa Yelokhovo, ang refectory ay nasa itaas. Ang lahat ay pininturahan, sa parehong lugar, malapit, sinimulan ni Padre Gerasim ang "Annunciation". Siya ay bata, tapat at ginagawa ang lahat para makapagbigay ng kabutihan sa mga tao.

Ngunit hindi, naririnig niya, sabi ng Panginoon. Magaling ka sa akin. Naaalala mo ba si Job, na sinubok ko para sa Pananampalataya? At ikaw, Gerasim, naniniwala ka ba sa Akin, tulad ng parehong Job? Kakayanin mo ba ang mga pagsubok na darating sa iyo? Ang lahat ng sumunod na nangyari sa buong buhay ni Padre Gerasim ay pagsubok sa tibay ng kanyang pananampalataya.

Mga Tala
Si Padre Gerasim ay palaging nagdarasal. Ang epigraph sa bawat kabanata ay ang panalangin ni San Juan Chrysostom sa bawat oras.
Ang ama ng may-akda ng mga memoir, ang pari na si Pyotr Ansimov, ay binaril noong Nobyembre 21, 1937 sa lugar ng pagsasanay sa Butovo at noong 2005 siya ay na-canonize bilang Bagong Martir at Confessor ng Russia. Ang kanyang anak, musikero, propesor, direktor ng entablado ng Bolshoi Theater na si Georgy Ansimov ay naglathala ng aklat na Mga Aralin mula kay Ama, Archpriest Pavel Ansimov, Bagong Martir at Confessor ng Russia, sa parehong taon.
Si Archimandrite Alipy (Voronov), mula 1959 hanggang sa kanyang kamatayan, na sumunod noong 1975, ay ang abbot ng Pskov-Caves Monastery.
Arsobispo Sergius (Golubtsov), ang pinakasikat na artista, tagapagbalik, pagkatapos ng pagsasara ng Trinity-Sergius Lavra hanggang 1946, siya ang tagapag-alaga ng pinuno ng St. Sergius ng Radonezh.
Protopresbyter Nikolai Kolchitsky, tagapamahala ng mga gawain ng Moscow Patriarchate, rektor ng Elokhov Cathedral

"Panginoon, bigyan mo ako ng pasensya, kabutihang-loob at kaamuan."

Lumipas ang mga taon. Ang mga pag-aayuno ay pinalitan ng mga pista opisyal, mga pista opisyal sa mga karaniwang araw, ang panahon ay nagdidikta ng panahon nito, at ang panahon ay, gaya ng nakasanayan, pabagu-bago at hindi mahuhulaan. Nangyari ang Pasko kapwa sa hamog na nagyelo at sa mga patak ng tagsibol, ang Pasko ng Pagkabuhay ay parehong nasa isang maningning na tagsibol at sa maulap, dank na panahon na may bagyo ng niyebe. At biglang huminto ang mga overload, na naging prinsipyo na ng buhay ni Padre Gerasim.

Ang mahusay na Padre Gerasim, na naglingkod sa Church of the Epiphany sa loob ng maraming taon at sumunod dito, ay biglang pinalaya, at siya ay wala sa trabaho. Alinman sa pag-ikot ng mga tauhan, o inabala niya ang isa sa mga matatanda sa kanyang debosyon at lubos na mapagpatawad na kaamuan, hindi nararapat ngayon, sa pagtatapos ng ikadalawampu siglo, ngunit isang araw ay isang kakila-kilabot na bagay ang nangyari. Hindi niya nakita ang kanyang sarili sa iskedyul ng mga serbisyo. Ang lahat ay nagsilbi gaya ng dati, ngunit ang kanyang pangalan ay wala kahit saan. Hindi siya nagtanong, hindi niya nalaman, at tiyak na hindi siya nagrebelde. Umuwi na lang siya at naghintay. Naghihintay na matawagan. Hindi sila tumawag. Napagtanto niya na siya, kaya kailangan, ay hindi kailangan. Ang nasabing hinihingi - ay hindi kinakailangan. Ano ang maaari niyang ipagdasal sa naghihirap na araw ng paghihintay?

magdasal? At may pasasalamat! Sa pasasalamat sa lahat ng natanggap ko, na pinarangalan ko. Diyos! Oo, para saan, ako, Iyong hindi karapat-dapat na lingkod, isang maliit na insekto, Ikaw ay dinakila! Natatakot pa akong manalangin sa Iyo, iniisip ang lahat ng ibinigay Mo sa akin! Hindi ako pupunta sa templo, upang hindi pukawin ang awa para sa aking sarili, ngunit sa bahay, kasama ng aking mga katutubong icon, sa aking mga tuhod, nagpapasalamat ako sa Iyo, Panginoon!

Sa katunayan, sa bahay, si Padre Gerasim ay may koleksyon ng mga icon na kinokolekta niya mula pagkabata, mula sa Old Believers. Mayroon pa siyang imahe ng Tagapagligtas, na ipininta mismo ng Reverend Andrei Rublev. Pagdating ko sa kanyang munting apartment na may dalawang silid, lagi akong namamangha sa kasaganaan ng mga icon, matapat na tinipon ng kamay ng panginoon at nakabitin upang ang bawat isa ay kumikinang sa iba pang kumikinang, na nahihigitan ang kasunod at binibigyang-diin pa ang kakaibang katangian nito. . Ito ay hindi lamang isang koleksyon ng mga kuwadro na gawa. Ito ay isang koleksyon ng espirituwalidad ng kanilang mga dakilang may-akda, na lumampas sa mga limitasyon ng kasanayan at sumulat nang may inspirasyong bumababa sa kanila.

Ano ang dapat gawin ng isang taong sanay sa trabaho, na walang ibang layunin sa buhay kundi palagian, kinakailangang trabaho? Ang paggawa ay parang paghinga, tulad ng isang mahalagang pangangailangan. At biglang nawala. Oo, siyempre - maghanap ng mga aplikasyon para sa iyong sarili, hanapin kung saan at kung ano ang gagawin. Ngunit gawin. Mabuhay upang gawin. At pagkatapos ay nagkasakit ang aking asawa. At kailangan niyang pukawin, pagalingin, pilitin na gamutin, lumakad, lumakad, gumalaw. At pinangalagaan ni amang Gerasim ang kanyang asawa at ang sambahayan. Linisin ang apartment, maingat na punasan ang bawat icon, hugasan, plantsa at, maingat na binibihisan ang kanyang asawa, pumunta sa tindahan kasama niya.

Dito, matapos mabihisan at mabihisan si Valentina at mai-lock ang apartment, bumaba siya sa panaderya, na nasa tabi ng bahay. Mainit, ngunit, nang makabili kaagad sila ng itim at puting tinapay, bumalik sila sa kanilang ikalimang palapag. Pagkabangon, hinahanap nila ang mga susi, hanapin at sinimulang i-unlock ang pinto. Pero bukas pala.

Nangangamba sa isa't isa, pumasok sila sa apartment. Lahat ay nakabaligtad, nakakalat. Sa mga dingding, sa halip na mga icon, may mga kupas na mga spot ng wallpaper. Sa loob ng dalawampung minuto, halos lahat ng mga icon ay inilabas. Ito ay hindi maipaliwanag. Ang mga icon na hindi natitinag, palaging, tila walang hanggan, ay biglang naglaho, na parang kinuha at nabura, na nag-iiwan ng mga kupas na bakas sa kanilang lugar. Pulis. Kinailangan ng mahabang panahon upang gumuhit ng isang kilos, na naglalarawan sa bawat isa, na, dahil sa sinaunang panahon, ay hindi man lang mailarawan. Umalis sila, nangako na hahanapin.

Panginoon, nagpapasalamat ako sa Iyo!
- Anong ipinagpapasalamat mo? Tutal, milyun-milyon ang kinuha nila!
- At para diyan, mahal na Valechka, na iniligtas kami ng Panginoon kasama mo. Inakay tayo palayo sa kasalanan. Magsisinungaling kami sa iyo ngayon na puno ng dugo at hindi na kami makakatawag ng anumang pulis. Nagpapasalamat ako sa Iyo, Panginoon, sa pagligtas sa amin mula sa kamatayan nang walang pagsisisi, sa pag-alis sa amin sa kasalanan, sa pagliligtas sa aming mga makasalanan!

At ang mga icon ay ang pinakamahalaga, Old Believers, na may malalim pa ring reliquary. Pamilya, matanda, nakasulat oh, gaano katagal! Sinabi ng yumaong ina na hindi sila sinabihan ng kanyang lolo na hawakan. Minsan, noong Pasko ng Pagkabuhay, pinunasan niya ang kanyang sarili ng banal na tubig, na may mga panalangin. At binugbog niya ang lola at ang kanyang ina, ang kanyang biyenan, nang marinig ng biyenan mula sa isang lugar na ang icon ay dapat na kuskusin ng langis ng mirasol upang ito ay lumiwanag. At pinunasan. Tinalo niya sila gamit ang icon na ito. Ang icon ng St. Andrei Rublev, isang Gerasimov na hiyas, ay kinuha din.

Maraming beses bumisita si Gerasim sa pulisya. Sumagot sila sa kanya: “Hinahanap namin!” Ngunit sa sandaling nakita ko ang isa sa aking mga icon, na nakatago sa likod ng isang upuan ng pulisya, at napagtanto na hindi lamang walang silbi ang paghahanap, ngunit mapanganib din, dahil ang paglalantad sa mga pulis sa pagnanakaw na ito ay maaaring maging isang ganap na naiibang panig para kay Padre Gerasim.

Mula sa pagkabata, nakakuha siya ng isang piraso ng tinapay para sa kanyang ina, mga kapatid na babae at sa kanyang sarili - sa kanyang sarili. Nakipagpalit siya, naglinis ng sapatos, nagdala ng kung anu-ano, naghugas ng sahig, nagluto, naglabas ng mga slop, nagpainit ng paliguan (kung mayroon man), nagmantsa ng mga surot at pumila. At nagpinta siya. Sa mga scrap, sa mga piraso ng karton, sa mga wrapper ng packaging at sa lahat ng maaaring ilarawan. At lahat sa aking sarili. Walang tumulong, ngunit kailangan ng lahat ang kanyang pakikilahok at tulong. Upang kailanganin, kailangan ng mga tao, upang malaman na ang iyong tungkulin na hanapin ang nangangailangan at tulungan siya ay nasa dugo ni Padre Gerasim. Sa pamamahala ng mga gawain ng Patriarchate, alam nila na ang pari na si Gerasim Ivanov ay malaya na at alam nila ang kanyang pagkatao at prinsipyo ng buhay. Hindi nakakagulat na may sumunod na utos na italaga si Padre Gerasim sa Nativity Monastery.

Salamat, Panginoon, na hindi mo ako kinalimutan, ang iyong makasalanang lingkod! Salamat sa kailangan mo, at tutulungan ka ng trabaho ko!

Dati siyang pumupunta at nakitang sira na ang lahat, at kailangan niyang magsimulang muli. Laging ganyan, sa buong buhay ko. Samakatuwid, nang siya ay hinirang sa Nativity Monastery, at pagkatapos yumuko at magpasalamat sa kanya, pumunta siya doon at nakitang walang monasteryo, hindi siya nagulat. Ang ilang mga pader - walang bubong, walang simboryo sa templo.

Inutusan siyang ibalik hindi ang monasteryo, kundi ang templo at mga pader nito. Opisyal, ito ang katotohanan ng solemneng paglipat ng ari-arian ng estado ng Sobyet sa Russian Orthodox Church. Sa katunayan, ang mga gusali ay ipinasa, mula sa kung saan ang mga tao ay umalis, pinatira ang mga ito at pinilit na humiwalay sa kanila. Sinira nila ang abandonadong lugar dahil lang sa galit. O sa halip, sinira nila ito. Sapagkat bago pa man sa kanila, ang templo at ang mga gusaling pag-aari nito ay sumasakop sa isang bodega, at pagkatapos ay isang kamalig, at pagkatapos ay kinuha ng mga walang tirahan, at pagkatapos ay lahat ng gustong mabuhay. At nang sabihin sa kanila na sila ay pinalayas, binugbog nila ang lahat nang sunud-sunod habang sila ay umalis. Sinira nila ang mga baterya, mga toilet bowl, pinunit ang mga kable, sinira ang mga fresco, crap lang.

Matagal nang nawala ang mga pinto at bintana. Mga pader lang ang nabasag. Mga labi ng monasteryo. Sa ganitong porma, ang mga lugar na dating kabilang sa Simbahan ay "inilipat" ng mga nauna, na tinatawag ang kanilang sarili na mga panginoon ng buong mundo, ay nagpahayag ng Diyos na kanilang kaaway.

Pagsunod. Ito ay isang monastikong salita para sa gawain na ang isang monghe ay hindi sa kanyang sariling kalooban, ngunit sa pagpapala ng kanyang ama. Ang pagganap ng naturang gawain ay obligado, anuman ito. Sa pagsunod, may pangangailangan para sa katuparan. Banal na pangangailangan. Ang mga puting klero ay walang panuntunang ito, bagaman mayroong obligasyon na tuparin ito.

Si Padre Gerasim ay isang puting pari, hindi siya nanumpa ng pagsunod. Ngunit siya ay mula sa Old Believers. Samakatuwid, mapagpakumbaba niyang tinanggap ang appointment at nagpunta kasama ang isang panalangin sa Nativity Monastery.

Yurinka, nasa bagong lugar ako ngayon. Halika rito!

Dumating ako.

Isang sirang, pagbabalat, sira-sirang templo, na may wasak na bell tower at butas-butas, kalawangin na simboryo, ang nakatayo sa likod ng isang bakod na nakaligtas sa ilang lugar. Sa paligid - tambak ng basura, tinutubuan ng mga pangmatagalang damo.

Ang malalaking siwang na iniwan ng mga pinto at bintana ay lalong kalat. Ang mga threshold ay nabuo mula sa mga labi ng pagkain, mga lata, frozen na gusot na papel, mga scrap ng mga pakete at mga pakete ng mga sigarilyo ... Nang malagpasan ko ang lahat ng ito at natagpuan ang aking sarili "sa loob", nakita ko ang pagbabalat ng mga dingding na may mga fragment ng mga poster na nakadikit dito at doon. Sa isa sa kanila ay makikita ang isang paa sa isang bast na sapatos, at sa itaas nito ay isang bagay na kahawig ng isang basket. Tila, ito ay isang poster mula sa mga panahon ng kolektibisasyon.

Nakuha ko? Nakarinig ako ng boses mula sa itaas at napaangat ang ulo ko.

Sa ilalim ng holey dome ay nakasabit si Padre Gerasim sa isang sutana. Kung paano siya nakarating doon, hindi ko pa alam. Walang mga hagdan, hagdanan, mga tulay. Naiintindihan ko ito sa paraan na naghahanap siya ng isang uri ng suporta upang siya ay bumaba. Pero heto siya, humihinga ng malalim, nakatayo sa tabi ko, nakasuot ng maruming sotana, na may balbas na na kulay abo na. Ngunit nagniningning, nakangiti, gaya ng dati, malikhaing inspirasyon.

Paano kung walang pader. Will. At itatapon natin ang basura. At gagawa kami ng bagong simboryo, na may gilding. Ngunit isipin kung anong mga fresco ang makikita dito! Ito ang Church of the Nativity of the Virgin! Isipin, isang komposisyon ng ilang mga grupo: isa sa paligid ng maliit na Maria, at sa itaas niya, sa likod ng mga ulap, sila mismo ay tulad ng mga ulap, serapin, kerubin ...

Oo, mga fresco. Walang templo dito!

Magiging. Gawin natin. Sa tulong ng Diyos magagawa natin ang lahat!

Ipinadala sa kanya ng Panginoon ang pagsubok na ito sa anyo ng pagsunod - ang pagpapanumbalik ng Nativity Monastery. At buong pasasalamat niyang tinanggap. Ngunit si Padre Gerasim ay nag-iisa sa pagsunod na ito. Walang katulong, walang tagapayo. Wala man lang bantay. Ibig sabihin, siya noon, ngunit binantayan niya ang organisasyong umalis sa monasteryo, at ngayon ay wala na siyang trabaho. Samakatuwid, hindi siya isang bantay, ngunit isang kaaway.

Kung kinakailangan bumili ng isang bagay, halimbawa, isang pala, binili ni Padre Gerasim gamit ang sarili niyang pera, hindi umaasa sa kanilang pagbabalik. Palibhasa'y hindi pa nakapagsulat ng opisyal na mga papeles, natutuhan niya ngayon: "Iyong Kamahalan, pagpalain mo ako na bigyan ang lingkod ng Diyos na si Archpriest Gerasim ng stepladder o pera para sa pagbili nito sa halagang dalawang daan at sampung rubles." Sinabihan siya sa telepono na kailangang sumulat sa maling tao at sa maling paraan. Muli siyang sumulat. Ipinaliwanag nila na para makatanggap ng ganoong halaga, dapat humingi ng higit pa, dahil may mga buwis. Kinopya niya at ipinadala muli. Hindi agad binasa ng mga opisyal, sumagot sila pagkatapos maghintay. Pagkaraan ng ilang oras, si Padre Gerasim ay napuno ng mga papel, ngunit walang tunay na sagot. Dumating siya sa mga guho, sinindihan ang dinala na mga kandila at nanalangin. Isa. Walang tao sa paligid. Wasak lang, nilapastangan ang mga pader. Walang paraan, walang materyal, walang Kristiyano. Ngunit sa paglipas ng panahon, natagpuan ang mga katulong, mga donor, tinulungan ng Diyos, at nagsimula ang pagpapanumbalik ng Nativity Monastery.

Di-nagtagal, isang grupo ng mga madre ang ipinadala doon, na pinamumunuan ng abbess. At si Padre Gerasim ay inutusang maging tagapagtapat nila.

Pero hindi ko mapigilang magsulat! Napakaraming plano! Halika sa aking studio!

Sa isang lumang bahay, nakakatakot sa labas, determinadong gibain, sa ikaapat na palapag, umupa siya ng isang lugar para sa kanyang sarili na mag-aral. Noong una akong lumapit sa kanya, naglakad-lakad ako nang matagal, tinitingnan kung ang gumuhong bahay na ito ay tumutugma sa address na ibinigay sa akin ni Padre Gerasim. Katugma, sabi nila mula sa isang kalapit na bahay. Pumasok ako sa rickety, mahirap buksan na pinto. Amoy ito ng basa at ang patuloy na amoy ng mga pusa na nakakain na sa mga dingding. Ang hagdanan, na minsang gawa sa mga slab ng bato, na baluktot na, na may mga sira o ganap na naalis na mga hakbang, mapanlinlang na inalok na dumaan dito, na pinaliwanagan ng isang bumbilya na nakasabit sa ikatlong palapag.

Tulad ng isang umaakyat, inakyat ko ang mga labi ng mga hakbang at paglubog, at sa wakas ay nakarating sa pinto, naka-lock, bakal, malapit sa kung saan ang pindutan mula sa kampana ay nakabitin sa isang wire. Pinindot ko ito, at ang butones ay gumawa ng isang di kalayuan. At agad na binuksan ang pinto, gaya ng laging nagniningning sa kanyang ngiti, Padre Gerasim.

Yurinka! - Sinabi niya ang karaniwan, pinagpala ako. - Tara, tayo na, tayo na!

Pupunta sana kami, pero walang mapupuntahan. Ang lahat ay kalat sa kung ano siya doon. Isa talaga itong studio - isang abandonadong apartment na may baluktot na gripo na umaagos ng malamig na tubig, na may sirang toilet bowl at mamasa-masa, madulas na tubo. Random na sirang kasangkapan, mga bangko. Sa sahig, sa mga sills ng bintana, sa mga pintuan, sa mga improvised na stand, naka-frame at walang frame, ang mga pantasya ni Padre Gerasim ay nakatayo, nakahiga, nakabitin. Nahihilo ako sa lahat ng magulong kaguluhang ito, kung saan nagkahalo ang mga kamay, daliri, espada, maraming kulay na damit, mandirigma, mukha ... May mga icon na may suweldo at wala sila, nakahiga at nakatayo sa mga home-made sketchbook, na nasa trabaho. Tumayo si Gerasim sa gitna ng kaguluhang ito. Ngunit isa itong ama, si Gerasim. Sa panlabas, siya ay nanatiling pareho, ngunit may nagbago. Isang maamo, tahimik, tahimik na tao ang napunta sa isang lugar at isa pa, dominante at pabagu-bagong artista ang lumitaw sa kanyang lugar, handang makipaglaban para sa anumang maliit na bagay sa kanyang mga gawa.

Hindi siya tulad ng ibang artista na marami akong nakilala sa buhay ko. Ang isang tao ay nahayag sa kanya, na handang magbuwis ng kanyang buhay para sa layunin na kanyang pinaglilingkuran: Si Padre Gerasim ay nagpakita kung ano ang parehong Komisyon, na nagpapasok sa kanya sa Paaralan, at si Padre Nikolai Kolchitsky, na nag-imbita sa kanya sa Church of the Epiphany, at Nakita ni Vladyka Sergiy (Golubtsov) sa kanya na nagdala sa kanya sa Orthodoxy. Ang panghabambuhay na paglilingkod sa panalangin sa Diyos na ito ay palaging nagpapaliwanag sa kanya, ginawa siyang nagwagi mula sa pinakamasalimuot na mga sitwasyon at dinala siya sa buong buhay niya, pinoprotektahan siya at pinagkalooban ng lakas.

Kahit na ngayon ay masaya siyang naglalayag sa walang hangganang dagat ng kanyang mga plano, na nagsasabi at nagpapakita sa akin, isang nagpapasalamat na panauhin, tungkol sa bawat alon at kahit isang patak. Ni ang hangin na umiihip sa mga bitak, o ang liwanag na kumukupas paminsan-minsan ay hindi nakagambala sa amin. Hindi ko maalis ang aking sarili kay Padre Gerasim, at siya sa kanyang kuwento. Muli kong pinagdaanan ang kwento, na naging biswal dito, sa studio, at si Padre Gerasim ay nagsalita nang may sigasig tungkol sa mga himalang ginawa ni St. Nicholas.

Sa loob ng ilang taon - isang nakakatakot na pag-iisip na kailangan mong umakyat sa hagdan. Sampung paglipad ng makitid na hagdan - sa kanyang ikalimang palapag. Natutunan ko na ang lahat ng mga bitak matagal na ang nakalipas at pumunta ako mula sa isa, natumba, sa isa pa, madulas, at, pinagpala, lampasan ang mga ito, at doon, sa susunod na martsa, dalawa sa isang hilera nang sabay-sabay at parehong umindayog. At kailangan pang pumunta sa studio. At kung pupunta ka sa "studio", kung gayon sa tuwing hindi ka magdarasal, hindi mo ito malalampasan.

I-renovate ang mga luma nang fresco sa pamamagitan ng metro at trolleybus na may dalawang paglipat sa Novodevichy Convent. Naglalagay ako ng scaffolding doon at kapag walang serbisyo, nagtatrabaho ako. Pagkatapos ay sa serbisyo sa templo, kung saan ang patronal feast ay, at kung saan kailangan mo lamang manalangin, pagkatapos ay muli sa pamamagitan ng trolleybus at metro sa monasteryo, at sa gabi ay umuwi, upang bukas ng umaga muli sa monasteryo. Ngayon lang, ayaw nang tumakbo ng mga paa gaya ng sinasabi ko. And for some reason nasuffocate ako kung nagmamadali ako.

Ang kanyang masyadong matapat na saloobin sa trabaho ay minsan ay nagdulot ng isang ngiti, ngunit kung ano ang gagawin: pagkatapos ng lahat, ito ay si Padre Gerasim! Inanyayahan siya ng pari ng Orthodox church sa Karlovy Vary na bisitahin siya para magpahinga: "Relax, inumin ang aming tubig. Ito ay nakapagpapagaling at magpapagaling sa iyong atay! Halika at manirahan sa akin. May apartment ako, mag-isa lang ako. Sama-sama tayong manalangin, kakaunti ang mga parokyano sa tag-araw."

At saka ako tumalikod. Pupunta rin ako sa Karlovy Vary - maaari kaming magkita doon at magkasama nang ilang oras.

Napagdesisyunan na. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, pumunta sa ibang bansa si Padre Gerasim upang magpahinga. Darating daw ako makalipas ang isang linggo. Dumating ako. Nang manirahan sa isang hotel, hinanap niya si Padre Gerasim. Wala akong address, ngunit alam kong makikita ko ito sa isang simbahang Ortodokso, at magiging madali ito, dahil iisa lang ang simbahang Ortodokso. Ang tag-araw, Hulyo o Agosto, ay mainit, at pumunta ako sa templo na nakasuot ng light shirt ng resort.

Ang templo ay walang laman at tahimik. Sa katahimikan, malinaw na narinig ang ilan kahit mga scraper. Hindi nakakagulat: walang serbisyo, ngunit sa lahat ng dako ay may maingay na gawain na nakakasagabal sa pagsamba. Ngunit sino ang magtatanong? I'll go and ask the one scratch. Ang tunog ay narinig sa bahagi ng altar. Pumunta ako sa south door at tumingin sa altar. May mga plantsa, may isang tao sa kanila. Siya ay humiga at humiga na kinukuskos ang asul na vault ng kisame, na kumakatawan sa kalangitan. Ang lahat ay asul mula sa nasimot na pintura. Ang sahig ay natatakpan ng kung anong uri ng tela na nagkalat ng asul, ang buong istraktura ay asul, ang scrubber mismo ay asul. Naka-cassock siya, at blue din ang cassock. Ngunit nakilala ko si Padre Gerasim sa kanyang hunch na pigura at asul na balbas.

Bumaba mula sa plantsa, biniyayaan niya ako ng kanyang asul na kamay, at nang hindi naghuhugas ng kanyang mga kamay, sa gayon ay binibigyang diin ang kanyang abala, sinabi niya sa akin ang isa pang kuwento kung saan mayroon lamang mga mababait na tao na nangangailangan ng tulong.

Dumating ako sa pamamagitan ng imbitasyon. Anong klaseng tao ang nandito! Agad silang tutulong, mag-ayos, magsisikap na masiyahan sa lahat. Nakakahiya pa nga na para akong gentleman. Ang pari ay lokal, bagaman matanda, ngunit nakikipaglaban! Dinala niya ako sa templo. Ang templo ay maliit ngunit malinis. lumang templo. Ilang mga icon. Isang lumang sulat. Ina ng Diyos. Ngunit, Panginoon, aking Diyos, nang ako ay pumasok sa altar! May nagpinta ng buong malaking vault, oo, pininturahan lang ito ng asul! Simpleng asul. At siya, patawarin ako ng Diyos, ay kinakaing unti-unti, hindi mo ito mapupunit! Sabi ko sa ama - paano ito, asul bakit? At tumugon siya: Gusto nilang gumawa ng asul na langit, ngunit ang artista ay naging walang kakayahan. Bumili ako ng pintura sa tindahan, at pinahiran ko ito. Marami akong kinuha. Gusto nating lahat na mag-remake, ngunit hindi tayo magsasama-sama sa anumang paraan. Oo, at sa pera, alam mo, ngayon ... Ang pintura ay nagsimula nang matuklap. Bumagsak sa trono.

Ako, sa aking pagiging simple, ay gumawa ng isang sketch - ang Ina ng Diyos na may nakaunat na mga bisig ay humahawak sa takip. At nakita nila - sana mayroon tayo nito! Well, ano ang gagawin. Uminom ako ng tubig nila. Mabaho. At kasama ng Diyos! Ang panalangin ay inihain. Tanging napaka-corrosive na pintura. Hindi pumupunit!

Binili ko siya ng gloves. Ilang mag-asawa. Kinamot niya ang arko sa loob ng dalawang linggo. Kinamot. Hinugasan. Inihanda ang vault. Bumili ako ng mga pintura at nagsimulang lumikha. Nag-expire na ang ticket ko at umalis na ako. Nanatili si Padre Gerasim sa Czechoslovakia nang higit sa dalawang buwan. Dumating na masaya, tuwid na nagniningning

Isinulat ng Ina ng Diyos na may takip sa isang asul na transparent na background. Minsan umiinom ako ng tubig. Hindi masarap. Inihatid kami ng lahat. Kami ay ginagamot sa Becherovka vodka, sinasabi nila na ang mga monghe ang gumagawa nito. At ibinigay nila ito sa kanila. Ngunit ang mga monghe ay Czech, ang kanilang vodka ay malagkit, matamis at kahit papaano ay malapot. Kawawang parokya. Ngunit ano ang mga tao!

Pagbalik niya, muli niyang kinuha ang mga brush at umakyat sa kanyang "studio".

Ang Preobrazhenka ay isang lumang distrito ng Moscow. Preobrazhensky Val, Square, Zastava, ang Church of the Transfiguration at, siyempre, ang sementeryo.

Ang sementeryo ay itinatag noong itinayo ang templo. Una silang nagtayo ng kahoy, at pagkatapos lamang, dahil sa ilang uri ng insidente, sunog o bagyo, o pagkamatay ng isa sa mga mayayamang parokyano na nagpamana ng kanilang naipon para sa mabubuting pangangailangan, noong panahon ni Peter the Great. nagtayo sila ng isang bato, matibay, lumang templo. At ngayon ang Simbahan ng Pagbabagong-anyo ay nakatayo, nagpapamalas ng maingat na kayamanan at simple ngunit solemne na dekorasyon.

Sa sementeryo, sa gitna nito, sa mismong malawak na kalsada, na sumasanga sa maraming maaliwalas na landas na may katamtamang libingan ng mga parokyano, isang kapilya ang itinayo. Ang kapilya ay masikip, pumasok lamang, yumuko, tandaan at maglagay ng kandila sa mga kandelero sa Krus. Ang kapilya ay inilibing sa halamanan, niyakap siya, at kasama niya ang alaala ng namatay.

At ang Pagpapako sa Krus ay sinaunang panahon. Isa pang Matandang Mananampalataya master ang nagdala ng larawan ni Kristo mula sa Jerusalem at ginawan ng krus para dito sa isang espesyal na itinayong kapilya. At ang Krus na ito ay nakatayo, na nagbabantay sa natitirang libu-libong mga patay, ngayon ay hindi mahalaga, ang mga Lumang Mananampalataya o ang Ortodokso, na narito na sa loob ng maraming siglo.

Si Gerasim, na isa pa ring Matandang Mananampalataya, ay alam ang tungkol sa lugar na ito at dating pumupunta rito. Ngayon, naging isang artista, lumikha siya, na isinasaisip ang pinakamahusay na nilikha bago siya. Siya ay nagpasya na kopyahin ang Pagpapako sa Krus. Paggawa ng mga fresco sa Novodevichy Convent, inukit niya ang isang eksaktong kopya, armado ng mga pait, isang martilyo at maraming mga pait. Ginawa niya ito, sa kabila ng katotohanan na ang kanyang mga binti ay hindi na makalakad, at ang kanyang mga mata ay lalong sumasakit.

Paano sasabihin ng Patriarch na sa Serbia sila ay naghihintay para sa isang krus ... Kailangan namin ng isang sheet ng tanso sa pakitang-tao. At walang tanso. At nagsimula na namang uminom ang mangungulit. May mga maliliit na bagay na natitira, at nagsimula siyang uminom. Kung may lakas lang ako, ginawa ko na ang sarili ko.

Ngunit natagpuan ang tanso, natapos ni Padre Gerasim ang Pagpapako sa Krus at ipinadala ito sa Serbia - bilang isang regalo mula sa Russia. Ang regalong ito ay labis na nagustuhan na ito ay na-install sa templo, at si Padre Gerasim, na walumpung taong gulang na, ay inanyayahan pa sa pagbubukas, na isang tunay na holiday para sa kanya. Pagbalik niya, nagsimula siya ng bagong Pagpapako sa Krus.

Nang maglingkod si Padre Gerasim sa simbahan ni John the Warrior sa Yakimanka, nag-install siya ng scaffolding at inakyat ang mga ito sa pagitan ng mga serbisyo sa pagkakasunud-sunod, na may pagpapala, upang ayusin ang isang bitak sa Monk Seraphim ng Sarov o ayusin ang pintura o magreseta ng mga icon sa kisame. , pero trabaho, trabaho...

Nakatira ako noon sa Yakimanka, at madalas kaming nagkikita. Nag-usap kami sa mga fragment, dahil siya ay abala sa lahat ng oras, at hindi ko nais na alisin siya mula sa kanyang walang kapaguran na trabaho.

Si Bishop Savva, bata, guwapo, masigla, na naglingkod sa Church of the Ascension of the Lord sa labas ng Serpukhov Gates, ay naging punong pastor ng Russian Armed Forces at tumangkilik sa mga kadete. May isang paaralan ng kadete malapit sa templo, at ang mga estudyante nito ay mga permanenteng parokyano nito. Inanyayahan si Padre Gerasim sa templo bilang isang pari at bilang pinakamatandang tagapagturo. Malaki ang templo, dalawang palapag, maraming tao. Masaya si Padre Gerasim sa dakilang gawain. At pinalawak ni Vladyka Savva ang kanyang mga aktibidad. Isang templo ang bubukas mismo sa Punong-tanggapan, at si Padre Gerasim ang naging rektor nito. Templo sa Headquarters! Narito ang kagalakan! Ngunit ito ay isang ideya lamang sa ngayon. Walang templo mismo. Malaki lang ang auditorium, posibleng dating sports hall. Paano gumawa ng isang templo na may isang altar, isang iconostasis, ang Royal Doors, kliros mula sa isang madla na may apat na malalaking pader? Paano gumawa ng isang templo sa lugar ng General Staff?

At darating si Padre Gerasim, dito niya gagawin ang lahat!

Si Padre Gerasim, pagkatapos makinig sa mga tagubilin ni Vladyka, ay nagsabi:

Gawin natin. Sa tulong ng Diyos magagawa natin ang lahat!

Dinala sa kanya ang mga sundalo. Sila, nang makita na ang isang matanda, yumuko, ngunit mabait na lolo, na hindi nag-uutos, ngunit humihingi ng kanyang tulong, ay hinirang na kumander, ay dumating na may kasiyahan upang magsaya at ginawa ang lahat ng mas mahusay, mas mabilis at mas masigasig kaysa noong sila ay naglingkod. Sila ay naglagari, nagplano, nag-screw, nagdala ng mga tabla at gumawa ng anumang mga konstruksyon mula sa kanila. Walang altar, ngunit ang iconostasis na may malalaking icon ay mabilis na naitayo. At si Padre Gerasim mismo? Siyempre, sa malalaking pader ng bulwagan na ito, sinimulan niyang isulat ang Bautismo, Sermon sa Bundok. Sa mga walkway na espesyal na ginawa ng mga sundalo, ipininta niya, marahil, ang pinakamalaking fresco sa kanyang buhay. Sumulat siya nang may kagalakan, nakaramdam ng kirot sa kanyang mga mata, at lalo pang pinipilit ang sarili, na daig ang sakit at pagod. Lumikha siya, napagtanto na sa lalong madaling panahon hindi niya magagawa ito.

Ngunit nagpinta ako ng mga icon sa Punong-tanggapan ng Hukbong Ruso, kung saan hindi pinahintulutan ng mga Bolsheviks hindi lamang ang mga icon, ngunit kung saan ang mga normal na tao ay hindi pinapayagang lumapit, kung saan ang pagbanggit ng salitang "simbahan" ay itinuturing na isang krimen sa politika. Panginoon, bakit ako, hindi karapat-dapat, tulad ng Iyong awa!

Kaya naisip ni Padre Gerasim, na naghihintay, gaya ng nakasanayan, para sa isang naglalakad na trolley bus, upang makarating sa kanyang bahay sa taglagas na maulap na ulan, at pagkatapos, na may panalangin at paghinto, umakyat sa ikalimang palapag. Dalawa o kahit tatlong beses na kinailangan kong huminto para makahinga at malinisan ang aking lalamunan.

Ubo din sa gabi. At ang kahinaan ay higit na nagtagumpay. Maging ang asawang si Valentina ay nagsabi:

Isang bagay na talagang nasaktan ka...

Ito ay naging malinaw na ang isang doktor ay kailangang-kailangan.

Napagkamalan sa mga numero at awkwardly explaining herself from excitement, tumawag siya sa clinic. Gayunpaman, nakakagulat na dumating ang doktor nang mabilis. Natitisod sa hindi maayos na mga kabahayan, nakangiwi mula sa malaswang hangin, nadatnan niya si Padre Gerasim na nakadamit sa isang hindi naayos na kama.

Natagpuan ng doktor ang paghinga sa mga baga, talamak na impeksyon sa paghinga, at iba pang bagay na nagbigay sa kanya ng karapatang agarang magpa-x-ray. Doon, nang hindi ako dinadala sa ospital. Kailangang tawagan ang radiologist.

Nang malaman ng doktor na maraming apo, tinawagan ng doktor ang kanilang ina, ang nag-iisang anak na babae ng pasyente, at sinabi sa mahigpit na medikal na boses na kailangan niyang tulungan si tatay sa pamamagitan ng paglilista ng lahat ng kailangan niya. Nakatanggap ng mga luha mula sa kabilang dulo ng wire bilang kumpirmasyon ng imposibilidad ng pagdating ngayon, ang doktor mismo ay nagsimulang tumawag ng x-ray sa bahay. Kaso grabe! Sinabi sa kanya, tulad ng nararapat, na ang mga order para sa X-ray ay ginawa nang maaga, na ang lahat ng bagay ngayon ay nakumpleto, at na ang araw ng trabaho ay nagtatapos. Then the doctor (what's the matter with him?) asked the radiologist na tapos na ang work on the phone at pumayag na pumunta agad siya at magpapicture.

Sa oras na iyon, dumating ang isang parokyano - na may dalangin kay Padre Gerasim: ang kanyang ina, isang malubha at matagal na may sakit na babae, ay nasa isang krisis sa baga, at ngayon ay sumisigaw siya sa pari na magpahid bago siya mamatay. At si tatay Gerasim, sa halip na maghintay para sa X-ray, ay nagsimulang dahan-dahang maghanda upang pumunta sa unction. Sinagot niya ang lahat ng mga argumento ng doktor - ito ay kinakailangan!

Padre Gerasim:
- Valechka, maghukay ng ilang blusa, kung hindi man ay mahangin, sabi nila.

Doktor:-
- Tatay, papunta na ang X-ray. At kinakailangan na huwag magsuot ng mga blusa, ngunit mag-alis ng damit na panloob. Magniningning!

Padre Gerasim (tinali ang kanyang sapatos):
- Pinalitan mo ba ang laso sa tabernakulo? Siya ay ganap na kumupas. Tinahi ko na.

Asawa (parishioner):
- Paparating na ang X-ray. Tumawag ang doktor. At paano dumarating sa amin ang X-ray na ito! Gumagana ba?

Parishioner:
- Ama, ano ang dapat kong sabihin sa aking ina?

Padre Gerasim (nagpapahinga bago ang pangalawang sapatos):
- Huwag sabihin kahit ano. Huwag magsabi ng kahit ano. Sasabihin ko sa iyo ang lahat.

Doktor (asawa):
- Maimpluwensyahan mo. Ang radiologist ay pagkatapos ng trabaho. Nagbibigay ng kagandahang-loob. Hindi siya obligado ... Oo, at mayroon akong mga hamon.

Padre Gerasim:
- Sige lang. Sumakay. Kapag tinawag, pumunta ka. Kapag tumawag ang mga tao, kailangan mong tumulong.

Parishioner:
- Ina, ama, ano ang masasabi ko?

Ito ay kasama ng dalawang maleta ng isang radiologist. Nakakunot ang noo. Tahimik. Nakagawian na nakatuon sa anumang kapaligiran. Habang nagsasalita ang doktor, mabilis niyang ikinonekta ang lahat, tahimik, tulad ng isang manika, inilagay si Gerasim sa mga bota sa nakalat na kama, inilalagay ang isang frame sa ilalim niya, inilalagay ang tripod kasama ang apparatus.

Parishioner:
- Ama, paano, nang hindi nagtatanong ...

Doktor (radiologist):
- Sergei Nikiforovich, isang mahirap na kaso. Kung hindi, hindi ako mag-abala ...

Ang radiologist ay tahimik at kinakalikot ang mga wire.

asawa:
- Huwag sana, ito ay sasabog. Mga icon, TV...

Pinaikot ng radiologist si Padre Gerasim, naghihintay sa kanyang pag-ubo.

Parishioner:
- Napakasamang ama.

Nagsisimulang tanggalin ng radiologist ang kagamitan.

asawa:
- At kailan ang X-ray?

(Ang mga doktor ay nag-uusap tungkol sa isang bagay nang ilang sandali).

doktor:
- Tapos na. Tatay, mahal, sa mismong kotse na ito, kasama ang radiologist at kasama ko sa ospital. Sabihin mo sa akin kung gaano ka kaswerte. Kasama ang mga doktor, sa isang state car, sa mismong pasukan.

Padre Gerasim:
- Valechka, ilang laso. Sa tabernakulo...

asawa:
So nasa ospital ka...

Padre Gerasim:
- Anong ospital, mahal, kapag ang isang tao ay gustong magsisi. Posible bang hindi hayaan ang isang tao na talikuran ang lahat ng kasalanan ng lupa. Naipon niya. Naghihintay siya ng isang tao na tutulong sa kanya na tumayo sa harapan ng Panginoon at matanto ang "lahat ng kasalanan, kusang-loob at hindi sinasadya" sa buong buhay niya! At ako? Sa mga palumpong? At tatanungin ako ng Panginoon, tinulungan mo ba ang nagsisisi? At sasabihin ko: Panginoon, nasa ospital, nakahiga sa kama, at umiinom ng halaya. Mainit.

Parishioner:
- Ama, alisin ang kasalanan sa iyong kaluluwa, pumunta ka, mahal, upang tratuhin ang iyong sarili, at sasabihin ko sa aking ina ang lahat ...

doktor:
- Siya ay baliw, ang iyong ama.

Ang radiologist (na inilapag ang lahat ng kagamitan at tahimik na pinanood si Fr. Gerasim, na kinakausap ang tabernakulo sa tabi ng icon):
- Nasaan ang nanay mo?

Parishioner:
- Oo, dito, sa Val Cherkizovsky.

Radiologist:
- Magbihis ka, ama. Kung tutuusin, para ka ring doktor.

Ang parehong mga doktor at isang parokyano ay halos buhatin si Gerasim na nakabihis sa makitid na hagdan, na humarang sa kanya at kung minsan ay nagpapahinga. Idiniin niya ang maingat na nakabalot na tabernakulo sa kanyang dibdib gamit ang dalawang kamay.

doktor:
- Naisip mo na ba, Sergey Nikiforovich, na kami, dalawang nakaranas ng mga doktor, pagod, pagkatapos ng trabaho, ay dadalhin ang pasyente tulad nito, ngunit hindi sa ospital!

Radiologist:
- Lahat. Magtitipon tayo! Tahan na, lolo!

Kung paano siya napunta sa ospital, hindi niya maalala.

Umikot ang ulo ko at hindi ako makalakad. Gusto kong gumawa ng isang hakbang at, sa hindi malamang dahilan, nahulog ako. Well, ang mga binti ay hindi gustong maglakad, at iyon na.

Nagkaroon ng maraming sakit. At nakakatakot na may pagkabulag. Pa rin sa isang maliit na lawak, ngunit lubhang deteriorated paningin. Hindi niya gusto ito kaya hindi niya tinanggap ang sakit. Hindi siya nakita. Ni hindi ko gustong makarinig ng kahit ano tungkol sa mga mata.

Si Padre Gerasim ay nasa ospital. Kumbinsido ang mga doktor na hindi siya mabubuhay. Nakatanggap ng mensahe tungkol sa paggantimpala sa kanya para sa kanyang mga merito sa Digmaang Patriotiko - siya ay isang pribado, sumaklaw sa pag-alis ng yunit at ipinakita pagkatapos ng kamatayan. Pero buhay pala siya.

Sa ospital, nabuhay siya - na-miss niya ang atensyon. Parang bata, ngumiti siya at nagpapasalamat sa lahat. Nagulat ang mga staff sa mga bisita - mga beterano, mga parokyano, mga tagapamahala ng bahay. Lahat ay humihingi ng panalangin. Lahat ay nagdadala ng pagkain. Ang mga kapatid na babae ay nagagalit: mga bundok ng mga tangerines, mga garapon kasama ang kanilang mga kabute, jam. Mga niniting na guwantes, medyas, pinatuyong mushroom. Ang mga kasama sa silid ay nagtatalo tungkol sa pulitika, at sa kanya - lutasin ang problema. Dumating ang isang parishioner, isang businesslike, matagumpay na tradeswoman, ang may-ari ng ilang stall sa Cherkizovsky market. Bumisita siya habang umamin. Disappointed sa isang slacker husband. Hinihiling niyang kausapin siya, para mangatwiran. Kinabukasan dumating ang asawa ko. Pareho sa mga paghahayag. Takot sa asawa niya. Hiniling niya sa pari na kausapin siya at bigyan ang kaniyang asawa ng “kahit ilang uri ng tolda!” Madalas dumating ang doktor. Umupo at nagsalita. Sa gabi ay dumating siya upang magtapat. Salamat sa Diyos, ang nakakatakot na palagay ng mga doktor ay naging mali, at si Padre Gerasim ay nakauwi na muli. Tinatrato ang kanyang asawa.

Sa kanyang kabataan, nakilala ni Gerasim ang gawain ng artist na si Mikhail Vasilyevich Nesterov. Sila ay may iba't ibang edad, ngunit magkamag-anak sa pagkamalikhain, at, higit sa lahat, sa kanilang mga pananaw sa mundo, ang Banal na pinagmulan nito at nakatuon sa Pananampalataya. Nakilala niya ang anak na babae ni Nesterov na si Olga Mikhailovna, at ang pagkakaibigang ito sa memorya ng kanyang ama at ang kanyang pagsamba sa gawain ni Padre Gerasim Ivanov ay ginawa lamang ang dalawang taong Orthodox na magkatulad. Pinangalanan ni Olga Mikhailovna ang pangalan ni Nesterov nang may karangalan at isang makapangyarihang tao kapwa sa mga artista at sa mga klero.

***
"Panginoon, bigyan mo ako ng kababaang-loob, kalinisang-puri at pagsunod"

Iyong mga storyteller na nakaalala kung paano nagkwento ang kanilang mga lolo tungkol sa kanilang mga lolo ay matagal nang namatay. Dalawang daang taon na ang lumipas mula noong hindi sinasadyang taon nang ang bagong bayani ng Europa, na iniisip ang kanyang sarili na isang pinuno ng mundo, nagpasya si Napoleon, na nasakop ang buong Europa, na idagdag ang Russia sa kanyang mga pag-aari.

Ang nasusunog na Moscow, ang madugong labanan ng Borodino, ang mga luha, pagkamatay, walang awa na pagkawasak ay walang hanggan na nakaukit sa alaala, ngunit isang hindi matitinag na taluktok na nakataas sa mga bundok ng kalungkutan - ang pagmamataas ng tagumpay at ang tagumpay ng mga matagumpay na tao: ang mga tagapagtanggol ng Fatherland umabot sa Paris upang wakasan ang walang kabuluhang digmaang ito.

At ang Russia, na namulat sa mahabang panahon, ay nangolekta ng pera mula sa mga kontribusyon sa sentimos upang makapagtayo ng isang templo na nakatuon sa tagumpay sa buong bansa. Ang templo ay ang pagmamataas ng Russia. Katedral ni Kristo na Tagapagligtas - sa memorya ng kaligtasan, ang pagpapalaya ng mga pwersa ng kaaway.

Malapit sa may kulay-abo na Kremlin, isang bagong hindi mabibili na dambana, na nilikha gamit ang pera ng mga tao, ay lumitaw - ang palasyo-templo ng pasasalamat ng Russia sa Diyos para sa pangangalaga ng Russia. Mula nang likhain ang templong ito, wala nang mas pinarangalan na monumento sa Russia.

Isang daang taon na ang lumipas mula noong tagumpay sa digmaan noong 1812, at nakuha ng mga bagong barbaro ang Fatherland: Ang mga Napoleonic na magnanakaw ay tila mga marangal na magnanakaw kumpara sa mga baliw na ignoramus na dumurog sa lahat at lahat pagkatapos ng rebolusyon, tulad ng isang elepante sa isang tindahan ng china, ngunit bulag lamang, at kahit lasing.

Parang kompetisyon: sino ang mas dudurog? Sunugin ang palasyo! Sino ang mas malaki? At sinunog ko ang limang monasteryo! At isinara ko at sinira ang sampung templo! At pinatay ko ang Royal Family! Sino ang mas malaki?

Ang mga tao...tagumpay...kalikom ng isang sentimos...pagpalaya...kaligtasan...

Russia... Diyos...

Ang templo ay sumabog.

Isang pool ang ginawa sa pundasyon nito, at ang mga tao ay lumangoy doon. Mayroon ding sauna, kung saan may mga "matataas na mukha" ng pamahalaang Sobyet at nakalulugod sa kanyang mga minions-artist, na nakalulugod sa gobyernong ito. Ang pool ay napakalaki: ang isang ulap ng singaw na nakabitin sa ibabaw nito ay gumawa ng mga eksibit at pagpipinta ng Pushkin Museum, na matatagpuan sa tapat, na natatakpan ng mga patak ng pawis.

Mga dekada ng barbarismo.

Ang mga monumento ay ibinagsak, ang mga palasyo ay sinunog, ang mga simbahan ay pinasabog, ang mga monasteryo ay ginawang mga bilangguan. Walang Diyos, walang budhi, walang simple, walang katapatan. Ang mga magsasaka, na nagpayaman sa Russia at pinakain ng kanilang pagmamahal sa lupa at kanilang paggawa, ay ninakawan, sinira, o ipinatapon sa isang gutom na disyerto. Ang buhay ng Russia ay binaliktad.

Ang Russia ay namimilipit sa baluktot na ito sa loob ng halos walumpung taon. Sa panahong ito, ipinanganak ang mga henerasyon na hindi alam ang mga simpleng katotohanang bumubuo sa isang tao.

At nang ang pangunahing hayop, ang soberanong panakot, ay natuyo sa kanyang mga pantasyang hayop at sa wakas ay tumigil na sa pag-iral, sa mahabang panahon ang Russia ay nanatili sa shell shock at hindi magising. At nang siya sa wakas ay nagising, nakita niya ang kanyang sarili sa abo ng dating-umiiral na tapat, malinis, masipag na Russia.

At kaya nagsimulang magsalita tungkol sa pagpapanumbalik ng templo. Ang mga Muscovite, na sanay na sa pagsira, pag-agaw, pagsira, ay hindi naniniwala na posible ito. Hindi sila naniwala kahit na nakita nila ang bagong itinayong mga pader.

Ngunit may mga fresco sa loob! Pagpapanumbalik sa kanila - pagkatapos ng lahat, anong trabaho!

Si Luzhkov, ang alkalde noon ng Moscow at isa sa mga nagpasimula ng pagpapanumbalik, ay hinirang ang iskultor na si Zurab Tsereteli bilang kumander ng hukbo ng mga artista na iginawad sa pakikilahok sa pagpipinta ng templo.

Sa Moscow - mga eksibisyon ng Zurab, mga museo ng Zurab. Sino ang maaaring mamuno sa kaakit-akit na desisyon ng Katedral ni Kristo? Tanging ang pinakamahusay na iskultor ng alkalde ng Moscow. Kinuha niya rin iyon. Binago ang sculptural solution ng mga cornice sa harapan. Sa halip na puting marmol, tulad ng bago ang pagkawasak - mapula-pula na plastik.

Ang kinatawan ng Patriarchate ay isang artista. Ako mismo ay nais na magsulat, ngunit hinirang ako ng Patriarch sa komisyon.

Tinanong siya ng patriyarka:
- Sino ang mula sa amin?
- Oo, dinala ng anak na babae ni Nesterov ang kanyang ama na si Gerasim ...
Kaya ano ang hindi mo inirerekomenda?
- Ngunit hindi siya nagtanong ... At saan siya naglilingkod ngayon ...
- At sasabihin mo kay Nesterova, alam niya. Oo, at interesado kami na ang mga icon sa gayong templo ay ipininta ng isang klerigo! At kilala ko si Padre Gerasim bilang isang artista. Mahusay na master ng Ruso. Siya ay may karapatan. At isang master ng icon painting, at isang clergyman. Oo, at isang front-line na sundalo. Paano kaya kung wala ito!

Ang mahinhin at mahiyain na si Padre Gerasim ay inirekomenda sa Katedral ni Kristo na Tagapagligtas ni Patriarch Alexy at Metropolitan Yuvenaly.

At natagpuan si Padre Gerasim.

Si Zurab Tsereteli ay responsable para sa pamamahagi ng mga tema at lugar para sa pagpipinta sa mga artista.

Ngunit ano ang ibibigay ang kanyang buong buhay kay Padre Gerasim, na inialay ang kanyang buong buhay sa paglilingkod sa Diyos at sa mga tao, isang artista sa pamamagitan ng pagtawag sa panalangin, at maging isang pari? Saan siya dapat sumulat - sa gitnang nave, sa gilid, sa hanay, sa aling bahagi, sa mga vault o sa mismong altar? Si Padre Gerasim, sa kanyang pagtitiis at kaamuan, ay naghintay, nanalangin at umaasa sa kalooban ng Diyos. Kinailangan ni Zurab na magpasya kung anong lugar ang ibibigay sa kanya, nang hindi naaapektuhan ang mga interes ng bawat isa sa mga sikat na master na may karapatang magpinta ng mga fresco sa unang simbahan sa Russia.

Pagkatapos ng mahabang pagpupulong, pagtatalo at talakayan, nakuha ni Padre Gerasim ang vestibule - isang lugar para sa mga katekumen, ang mga maaari nang manalangin sa Liturhiya, ngunit pagkatapos ng pagsisimula ng Eucharistic canon ay dapat silang umalis.

Natanggap ni Padre Gerasim ang pagsunod upang ipinta dito ang mukha ng Tagapagligtas, ang mga imahe ng Pinaka Banal na Theotokos, ang Forerunner at Baptist ng Panginoong Juan, ang banal na marangal na Prinsipe Alexander Nevsky at St. Nicholas.

Naunawaan ni Padre Gerasim: ito ang kasukdulan ng kanyang malikhaing landas, ang kanyang swan song.

Hindi na muling bibigyan ng Diyos ang gayong pagkakataon - na isulat ang mga mukha ng Diyos sa pinakamahalagang simbahan para sa mga taong Orthodox. Sa templo sa pangalan ng tagumpay, ang pinaka-malaki at marilag na lugar ng panalangin para sa mga tao, sa Katedral ng Russian Orthodoxy, nilapastangan at ibinagsak ng mga komunista at mahimalang itinayo muli sa nilapastangan na lugar. Ang pinakamahuhusay na master ng wall icon painting ay nakipagtalo kung sino ang maaaring magdasal ng mas mahusay, mas matalino at mas malakas gamit ang kanilang brush, dahil ito ay tungkol sa pagpindot sa espirituwal, ang Banal. Sumulat sa templo, na itinayo bilang parangal sa mga taong tumalo kay Napoleon, na winasak ng mga Bolshevik, at muling itinayong muli! Ang paggawa lamang ng isang brush stroke ay isa nang walang uliran na karangalan, at dito upang magpinta ng anim na icon! sa akin! Bakit isang karangalan, Panginoon! Kaya ko bang tiisin ang regalong ito ng Diyos!

Kung kahit ngayon ang mga fresco na ito, ang mga mukha na ito, na matatagpuan mataas sa makitid na vestibule ng templo, ay hindi gaanong nakikita, kung gayon maiisip ng isa kung ano ang pansamantalang pag-iilaw sa plantsa na inilagay doon noong pininturahan ang templo. Ngunit hindi lamang ito ang kahirapan: maaaring kailanganin ng ibang tao ang isang hanay ng mga hagdan na bakal sa alinmang isa - kinailangan nilang bantayan upang hindi makalimutan sa itaas na sulok sa likurang bahagi ng templo.

At pagkatapos, sa pagpapala ng Patriarch mismo, isang matanda, bilog na balikat, maliit na lalaki sa isang sutana ay lumitaw sa Katedral ni Kristo na Tagapagligtas, na nahihirapan umakyat sa mga kagubatan.

Ang mga may karanasan, tanyag, gadgad, mga artista ay nakilala si Padre Gerasim na may poot. Natanggap na nila ang bawat seksyon ng mga pader at hinawakan sila sa lahat ng paraan - pangalan, titulo, karanasan. Kabilang sa mga ito ay maraming mga tunay na masters ng pagpipinta sa dingding, tulad ng, halimbawa, Vasily Nesterenko, ngunit mayroon ding ganap na naiiba. Tinanggap nila si Padre Gerasim nang walang kagalakan, dahil din sa lahat ng mga seksyon sa mga dingding ay binuwag, at ang pagdating ng isang bagong artista ay nagbabanta na baguhin ang pamamahagi.

Pagtatayo ng Katedral ni Kristo na Tagapagligtas. Sa loob ng kagubatan, sa ilalim ng mga paa ng tabla, mga piraso ng bato, materyales sa bubong, maruming mga sheet ng karton, mga pahayagan, mga lata. Isang ordinaryong lugar ng pagtatayo, at kapag itinaas mo ang iyong ulo, sa pamamagitan ng mga tabla, hagdan at isang kalawangin na network ng mga istrukturang bakal, ang isang mukha o isang dahon ng puno ng palma o isang piraso ng tela ay mahuhulog sa alikabok, na dinudurog ng isang hubad. paa, flash.

Sa mga board at scaffolding - mga taong naka-cap. Ito ay mga dekorador. Nakikilala sila sa pamamagitan ng pakikipag-usap tungkol sa kasalukuyang oras, sa pamamagitan ng Coca-Cola at mahinang pagsaway. Ang mga artista mismo ay bihirang lumitaw.

Ngunit kung dumating sila, pagkatapos ay mapapansin ng lahat. Mga karagdagang lamp, katulong, consultant. Responsable ang trabaho. At mga ornamentor na may kanilang mga pattern - sila ay magtatalo lamang tungkol sa mga estilo. Oo, at panoorin ang mga intriga sa mga artista. Napag-usapan na nila ang lahat at lahat, kabilang ang gawain ni Padre Gerasim, at nagpasya na ito ang lumang paaralan, at ngayon ay kinakailangan na magsulat nang iba.

At siyempre, ang bawat isa sa mga ornamentor ay handa na upang i-scrape off "ito junk" at magsulat sa isang modernong paraan. At ang isa sa mga ornamentor ay umakyat na sa isang baluktot na hagdanan at nagsimulang tahimik na kumamot kay St. Nicholas, na ipininta ni Padre Gerasim.

Inilabas ng mga dekorador ang ulo sa plantsa nang makitang papalapit na ang may-akda. Nagpatuloy ang dalaga sa pagkamot at pagkamot. Hindi niya kilala si Padre Gerasim at handa na siyang makipagpulong sa isang tipikal na tagapagbalik ng negosyo. Malapit sa kanya, nahihirapang umakyat sa manipis na hagdan, medyo humihingal dahil sa kakapusan ng hininga, nakatayo ang isang pandak na matandang lalaki na may kulay abong balbas sa isang mabahong amerikana. Ang isang sutana ay nakikita mula sa ilalim ng amerikana. Siya, na tumitingin sa nasimot na Saint Nicholas, ay nabautismuhan.

Alam, nakita at itinuturing ng lahat ng mga artista, lalo na ang mga pintor ng icon, ang mga gawa ni Padre Gerasim. Ngunit dahil hindi ito ang kanyang propesyonal na aktibidad, hindi siya itinuring na kabilang sa "kanyang sarili", kahit na naniniwala sila na sa kanyang mga gawa ay maaaring may higit pa o mas kaunting kasanayan, ngunit palaging mayroong espirituwalidad na nagpapaliwanag sa nakasulat.

Ang parehong espirituwalidad na hindi mo maaaring ituro o mahahawakan, ngunit nahuhuli mo bilang isang espesyal na init na nagmumula sa buong nilikha. Ang mismong espirituwalidad na ito ay naging panalo sa pakikibaka na naganap sa pagitan ng mga tagasuporta ni Padre Gerasim at ng mga nagsimot. I-scrape ang lahat ng iyong makakaya, para lang ilagay ang iyong ulo sa isang grupo ng mga pintor ng icon. At si Zurab, ang punong pintor, ay naging patas, makatwiran at matalino pa sa pakikibaka na ito, matalas na pinaalis ang lahat ng mga aplikante at pinahintulutan si Padre Gerasim na mahinahon na kantahin ang kanyang kanta.

***
"Panginoon, timbangin mo, gaya ng iyong ginagawa, ayon sa iyong kalooban, nawa'y ang iyong kalooban ay mangyari sa akin na isang makasalanan, na parang ikaw ay pinagpala magpakailanman"

Huminga ng malalim. Paano matulog. Bigyan mo ako ng tubig...

Si Padre Gerasim, medyo matanda na, halos bulag, ay itinalaga na maglingkod sa templo ni Dmitry Solunsky sa Bolshaya Semenovskaya - bilang isang pensiyonado. Halos kaya niyang magtapat.

Kapag nagbabasa siya ng mga panalangin, may hawak siyang libro sa harap niya para hindi ito magyabang. Ngunit napansin nila na ang kanyang nababasa ay nasa ibang pahina. Hindi siya nagsusuot ng sapatos na may mga sintas upang hindi yumuko at magtali, ngunit isuot ito upang madali itong maisuot. Kaya pala nagshuffle siya kapag naglalakad.

Kahapon ay walang tubig na hugasan. Magtahi, magiging maganda ang darn - isang ganap na transparent na tuhod. Ang mga bota ay marumi mula kahapon. Kailangan mong bumaba ng hanggang limang palapag! At hindi ka dapat ma-late, kung hindi, ang sabi ng rector kahapon - may ipinagtatapat ka nang matagal, huli na sila sa komunyon. Paano sasabihin na marami sila. Sinasabi mong iniinis mo ang Diyos. At ang lahat ay pupunta at pupunta.

Kapag kailangan mong magkumpisal - sa lectern na nakatayo sa gitna ng mga sumasamba - at bumaba mula sa asin kasama ang dalawang madulas na hakbang na marmol na kumikinang sa kadalisayan ng bato, ang puso ni Padre Gerasim ay humihinto, ngunit ang nakaunat na mga kamay ng mga parokyano ay nagbibigay ng tiwala. At ang walang katapusang mga hakbang na ito - hanggang sa ikalimang palapag at pababa - na dapat lampasan dalawang beses sa isang araw - ay medyo mahirap. Sa bawat oras sa harap ng mga hakbang, nasaan man sila, kailangan mong igrupo ang iyong sarili nang sama-sama at magmadali sa mahirap na pag-akyat. Ngunit kapag napagtagumpayan mo ang hindi bababa sa dalawa, hindi bababa sa dalawampu't dalawang beses, ang gayong kaginhawahan ay darating, at lubos akong nagpapasalamat sa Diyos para sa mga nangyari ... At maaari kang masayang sumandal sa lectern at makinig nang mahinahon.

Ang sandaling ito ng pagdinig para kay Padre Gerasim ang pinakamatinding matinding kagalakan, at para sa mga parokyano ay wala nang mas kanais-nais.

Ang mga pulutong ay nakatayo sa templo, naghihintay ng pagkakataong makalapit sa lectern, malapit sa kung saan sumilong ang tahimik, bilog na balikat, kalbo, mahinang paningin na ama na si Gerasim. Magkatabi sa magkapares na kalungkutan, buksan ang iyong kaluluwa, marinig ang kanyang kaakit-akit na bulong at makita ang kanyang kamay na may makakapal na ugat ng isang manggagawa at mga daliri na pinutol ng trabaho.

Ang hirap magconfess! Kung tutuusin, gaano karaming kalungkutan ang makukuha mo! At hindi ka titigil. At lahat ay bumabagsak at bumabagsak. Alam mo, pagod na pagod ako after confessions. Pumunta ako sa altar, hawak ang Ebanghelyo at Krus, ngunit pakiramdam ko ay mas matanda ako kaysa sa akin. At ang buhay ay naging mas mahirap. At sa altar, inilalagay ang Krus at Aklat sa lugar, hindi mo mapupunit ang iyong mga kamay, na parang naglalagay ka ng mga gilingang bato na may mga tadhana ng tao. Alam mo, pagkatapos ng pag-amin, wala akong magagawa. Ang bigat sa kaluluwa. Ang isang paraan ay ang manalangin. Ipanalangin ang lahat ng mga nagdala ng kanilang mga tadhana sa lectern ng Diyos. Kaya't iniwan ako ng mga taong ito, puno ng kanilang mga pasakit. At sila mismo - na katulad. Sino ang higit na nag-aalala kaysa sa akin, na ganap na nakalimutan ang tungkol sa kanyang paghahayag. At sino, pagpalain siya ng Diyos, ay masaya, napalaya mula sa nagpapahirap na espirituwal na sakit. Iba't ibang tao ang lumalapit sa Krus. At isa, patawarin mo siya, Panginoon, lumalakad araw-araw. At minsan, isang makasalanang tao, nahuli ko siyang papalapit, at sinasabi ko, - ikaw, mahal, mayroon na ako ngayon! Nagtapat na. At sinabi niya sa akin - Oo, ama, kung paano ito. At pinatawad mo ang aking mga kasalanan. Napakasaya kong kausap ka. At bago siya magkaroon ng panahon na lumayo sa iyo, ang marumi ay nadaya, at pinagalitan niya ang dalaga sa kanyang kaluluwa dahil sa pagpunta niya sa templo nang walang takip ang ulo. Mali, tatay. Kausapin mo ako. Napakadali pagkatapos ng iyong pag-amin!

Hindi siya maaaring maglingkod sa templo ni Demetrius ng Tesalonica - hindi niya nakikita. Mga confession lang. Ngunit ang pangunahing bagay ay siya ay pinarangalan, iginagalang, at pagdating niya, inilalagay nila siya sa unahan, at lahat ay sumusunod sa kanya.

Sa mahabang panahon ay wala siya sa Headquarters, kung saan siya ay patuloy na nakalista bilang rector. Pumunta ako doon upang bisitahin, bisitahin ang mga lumang lugar at tingnan ang aking mga fresco. Dumating ako. Hindi pinapayagan - Headquarters! Nang ako ay tanungin at pinapasok, pumasok ako sa templo, ito ay lumabas na walang malalaking fresco nito, ngunit maraming iba't ibang mga icon na ipininta ng iba't ibang mga tao, ngunit hindi marunong bumasa at sumulat na kung may oras, ako mismo ay nasimot. off ito baguhang kahihiyan, mula sa kung saan ito ay nagdadala ng maraming pera , invested sa pamamagitan ng Headquarters.

Well, ano ang gagawin. Kaya, kailangan ng Panginoong Diyos na pabayaan ang gayong kalapastanganan.

Ako ay pupunta sa aking lugar, kung saan sila ay nagpaparaya at tinatanggap pa rin ako, kay Demetrius ng Tesalonica!

Kaya aamin siya at, kapag pinayagan, magko-concelebrate. At ang Krus? Sa templo kung saan siya nakahanap ng kanlungan, walang Krus! Malaki, inukit, ang inihandog ni Padre Gerasim sa Serbia. Dito upang makahanap ng isang mang-uukit, at - kasama ng Diyos! At ang kalahating bulag na ama na si Gerasim ay bumalik sa trabaho. At natagpuan niya ang tagapag-ukit, ginawa siyang ukit nang eksakto ayon sa sketch na isinulat mismo ni Padre Gerasim, dinala ito sa dulo at inilagay ang Krus sa templo. Ang rektor at mga pari ay nalulugod, at ang mga parokyano ay itinuring na itong kanilang dambana, at isang lampara ay nasusunog sa harap ng Krus, at isang sariwang kamay na burdadong tuwalya ay itinapon sa mga balikat ni Hesus. At nagpasya si Padre Gerasim na ukit ang Kapanganakan ni Kristo, at bilang kumpirmasyon nito, tahimik na nakahiga ang dalawang kahoy na tupa. Isa pang Mahal na Birheng Maria, Bata, - at maaari kang mag-alok na ilagay sa Pasko.

At noong Araw ng Tagumpay, kahit papaano ay dumating ang mga bata kay Padre Gerasim. Ipinadala sila sa address kung saan nakatira ang retiradong beterano. Pumasok sila na may dalang gusot na pulang carnation at hindi alam ang gagawin. Isang beterano na naka-cassock at may krus sa dibdib. Halos matakot ang mga bata. Ang iba pang mga kaklase ay ipinadala sa militar, sa accountant ng tindahan, sa security guard ...

Tumingin-tingin ang mga bisita sa mga icon, painting, brush at canvases. Magtanong sa papel. Ano ang nagawa mo? Anong mga parangal at para saan? Anong tropa ang pinagsilbihan mo? Saan natapos ang digmaan? Pinaupo niya sila, nagsimulang magpakita ng mga sketch at makipag-usap tungkol sa mga tao ng digmaan. Umalis sila ng hatinggabi. Ang bawat tao'y hindi maaaring mapunit ang kanilang sarili mula sa isang kawili-wiling matandang lalaki. Sinabi niya sa kanila ang tungkol sa infantry, at tungkol sa Inang-bayan, at tungkol sa pag-aaral, at tungkol sa mga kayamanan ng Russia.

Nagpakita ng mga relo - mga parangal para sa memorya ng digmaan.

Ito ay para sa ika-50 anibersaryo ng Tagumpay, ito ay para sa ika-60 anibersaryo.
- At pareho sila!
- Sa mga baterya?
- Kailangang simulan ito.
- Araw-araw?
- Mabigat!
- At ang strap - hindi mo ito mabaluktot!

At si Padre Gerasim, na nagbibigay-katwiran pa rin sa estado, na nagbigay ng parehong mga relo sa parehong mga beterano, mga relo na hindi maaaring simulan o isuot man lang, ay nagsabi na ito ay "ang mga beterano ang dapat sisihin, dahil sila ay namamatay. Maraming oras ang ginawa. Iyon ang dahilan kung bakit ito gumagana."

Lumipas ang oras. Ang asawa ni Padre Gerasim ay namatay, ang kanyang anak na babae ay nagkaroon ng kanyang mga apo, at ang kanyang mga apo ay may mga apo sa tuhod. Nawalan na ako ng bilang, inilista ang lahat ng mga apo, at ang mga apo sa tuhod ay hindi mabilang. Ang anak na babae ay abala sa kanyang mga supling, ang mga apo ay may sariling mga alalahanin. Nag-iisa si Padre Gerasim. Nagkataon na nanatili siyang nag-iisa, kahit na sa dami ng mga parokyano, maging sa kanyang napakaraming supling.

May nakikita akong masama, nagsimula akong madapa sa pagbabasa. Nanatiling tahimik ang abbot, ngunit, siyempre, maaalala niya paminsan-minsan. Hindi ka hahayaang maglingkod.

Umakyat siya sa kanyang ikalimang palapag na pagod, humihingal at umalis na mag-isa. Painitin ang takure, ayusin ang higaan, hugasan ang tasa - mag-isa. Ako mismo! Naging parang parusa.

At ngayon umuwi ako, basa ng niyebe at ulan, ngunit alam ko na maaari akong humiga, dito mismo, nang hindi naghuhubad, at hindi bababa sa makahinga. Pero nag doorbell sila. At hindi ako makagalaw. Well, hindi ko kaya. At tumatawag sila, at tumawag nang mahabang panahon, patuloy. Pagkatapos ay nagsimula na silang kumatok. Panginoon, apoy, o ano? Dapat nating buksan. Sa hirap, kinaladkad niya ang sarili pabalik sa pinto at binuksan iyon.

May tatlong tao na nakatayo doon. Sinaktan nila si Padre Gerasim sa mukha ng dalawa o tatlong beses, tinalian siya ng basang bandana, at nagsimulang magtanong kung nasaan ang mga mahahalagang bagay. Si Padre Gerasim ay dumura ng dugo at tumahimik. Binugbog din nila ako at inutusang buksan ang dibdib. Bilang tugon, narinig nila: "Mula sa .. mula sa ... sakop!"

Sa katunayan, bukas ang dibdib. Hinalungkat nila ang lahat ng mga ari-arian, walang nakitang anumang halaga at itinapon ang lahat ng basura sa isang tambak. Hinarang nila ang lahat ng mga icon at mga kuwadro na gawa, ngunit, hindi nauunawaan ang pagpipinta at pagiging ignorante sa pagpipinta ng icon ng simbahan, itinapon nila ito bilang isang hindi kinakailangang produkto, naghahanap ng mga fur coat, balahibo, mamahaling damit. Hinugot nila ang isang malaking tablecloth mula sa mesa, inilagay nila ang lahat ng bagay na tila mahalaga sa kanila, at lumipat sa pintuan, sinumpa ang matanda at sinaktan siya sa huli. Malaki ang bundle na may mga lumang gamit, at nagtaka sila kung paano ito dadalhin. wala na. Si Padre Gerasim, na puno ng dugo, nakasuot ng basang amerikana, ay nakagapos sa sahig.

Gerasim, - ang sabi ko sa kanya, na nabigla sa kanyang kwento tungkol sa walang pakundangan na bandidong pagnanakaw na ito, - Paano mo natitiis ang lahat ng ito? Sino ang kumalas sa iyo, sino ang bumuhat sa iyo, nagpalaya sa iyo?
- Mabubuting tao, Yurinka.
"At gaano ka katagal nakahiga diyan, kawawa?"
- Hindi ko alam. Naawa ang Panginoon. Antok na antok ako!

Muli kaming lumapit kay Padre Gerasim. Nagdala sila ng cake, caviar, siyempre, herring at lahat ng uri ng meryenda. Ang kakila-kilabot na ikalimang palapag na walang elevator. Mga nakabara na pinto sa bawat plataporma: mga kuta ayon sa kakayahang kumita ng mga may-ari at ang kanilang takot. Bakal, bakal, bar, malalaking bolt rivet. Malapit sa pintuan ng Gerasim ang hagdanan ay nagtatapos, at isang bakal na hagdan ang nakakabit sa attic. Ang Gerasim ay mayroon ding bakal na pinto. Ito ay bumubukas nang husto, masikip at sa ilang kadahilanan ay hindi ganap.

Si Padre Gerasim mismo ang nagbubukas. Sa bawat date namin, parang unti-unti siyang bumababa. Pero pareho kami ng height. Baluktot at hindi mawawala. Mula sa tainga hanggang sa tainga sa likod ng ulo - isang gusot na strip ng mga kulay abong buhok. Ito na lang ang natitira sa makapal, tunay na buhok ng pari. Sa pagdating ng mga panauhin, siya ay nakasuot ng luma ngunit puting sutana at mainit na tsinelas sa bahay. Siya ay bumabati, humalik nang buong pagmamahal, pagkatapos itaas ang kanyang kamay para sa basbas.

Sa pamamagitan ng isang venous na kamay patungo sa iyo ay binalangkas niya ang isang krus, at pagkatapos - isang simple, halos parang bata, Gerasimov hospitality.

Siya ay nabubuhay mag-isa pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang asawa. Isang taon na ang nakalipas. Ngunit sa paligid niya, tulad ng mga bubuyog, ang kanyang mga parokyano ay kumukulot. Marami ang nakakakilala sa kanya sa loob ng apatnapu o kahit limampung taon. Oo, at siya mismo ang nagsabi: "Ngunit ang aking karanasan ay walumpung taong gulang na!"

Ang mga parokyano at parokyano na ito ay mga matatandang lalaki mismo. Ngunit ang pagpunta sa serbisyo noong nasa simbahan si P. Gerasim at ang pagtatapat sa kanya ay naging isang mahalagang pangangailangan para sa kanila.

At, siyempre, dinadala nila siya bilang isang regalo sa lahat ng kanilang makakaya. At dahil hindi siya mag-drag kahit isang maliit na kargada sa mga lansangan, at maging sa ikalimang palapag, sila mismo ang nagdadala sa kanya pauwi, na may daing, umakyat sa stepladder patungo sa attic. Nang tumawag at pumasok, hindi nila ipinagmamalaki ang kanilang regalo, ngunit, nang makatanggap ng isang pagpapala, tahimik silang lumapit sa bahagyang kalawangin na refrigerator sa kusina at inilagay ang kanilang mite doon. Kaya naman, hindi kataka-taka na nang magpasya kaming ilagay ang aming dinala sa refrigerator, si Padre Gerasim, pagkabukas nito, ay nagulat na ito ay punung-puno ng mga pakete, mga bundle, mga garapon, mga bundle lamang, kaya walang lugar. para sa aming mga regalo. At kinakailangan na i-disassemble ang lahat ng mga pakete upang itapon ang kalahati, na nahulog na sa pagkasira.

Gaya ng dati, nang manalangin, umupo sila sa hapag, at nagsimula ang isang pantay, mapayapang pag-uusap. Sa mesa ay ipinakita namin kay Padre Gerasim kung nasaan ang kanyang baso at tinulungan siyang kunin ito. Hindi niya mahanap ang isang piraso ng herring na may tinidor sa isang plato sa harap niya. Ngunit nang magsimula siyang magsalita tungkol sa trabaho, tungkol sa mga plano, isang himala ang nangyari sa harap ng aming mga mata. Siya sa paanuman ay nag-apoy, tumuwid, at nakilala ko sa kanya na si Gerasim na pinalo ng kanyang hubad na paa ang isang gulong gulong sa alikabok ng kalsada, na nakapuntos ng isang layunin sa isang haka-haka na gate, na nakita niya sa pagitan ng dalawang bato na dinala niya.

Nang magsimulang maglingkod si Padre Gerasim sa simbahan ni Demetrius ng Tesalonica, nagsimula kaming magkita nang mas madalas. Inilaan ang bahay sa Ostashkovo. Lahat ay mahusay. Siya ay nagwiwisik, nag-censed at nag-bless. Ang lahat ay masaya. Lalo na ang kapatid kong si Nadezhda Pavlovna.

Pagkatapos ng magaan na pagkain sa bansa, namasyal kami at lumangoy. Si Padre Gerasim ay masayahin at masayahin. Hinubad niya ang kanyang pantalon at lumusong muna sa tubig. Pagkatapos, sariwa at mas lumakas pa, umupo siya sa araw, at, tinitingnan ang payapang, bahagyang kulubot na tubig mula sa isang mahinang simoy, sinabi na siya ay magpinta ngayon! Ang aking pamangkin na si Marina ay tumakbo sa bahay at nagdala ng mga watercolor at brush.

Sa kanyang matipuno, malalakas na mga kamay, hinawakan ni Padre Gerasim ang isang brush, hiniling na ibuhos ang tubig sa isang garapon nang direkta mula sa kanal, at nagsimulang magsulat, iyon ay, upang makapasok sa pintura gamit ang isang basang brush, pagkatapos ay ilipat ito sa papel. Paglubog ng basang brush sa pintura, tinanong niya kung anong kulay. Basa ang papel, pinahid ang mga kulay, ngunit masigasig siyang nagpatuloy sa pagmamaneho. Nang ang papel ay ganap na basa, siya, nasiyahan, hawak ito sa magkabilang kamay, ay nagsabi: "Kailangan itong patuyuin, at pagkatapos ay tatapusin ko ito." Maingat naming dinala ang basang papel pauwi. Sumama sa amin si Padre Gerasim, pagod at kuntento.

Buong buhay niya pinangarap ni Gerasim. Nagtatrabaho at nangangarap. Nangangarap, nagtatrabaho. At pinangarap niyang matupad ang kanyang mga pangarap. At para mapagtanto ito, kailangan mong gumawa ng maraming pagsisikap, lalo na ngayon, kapag siya ay matanda at hindi maganda ang nakikita, hindi maganda ang paglalakad, napapagod at hindi magawa kahit isang bahagi ng kanyang binalak. Ang may sakit na ama na si Gerasim ay punong-puno ng mga plano at masasabi lamang kung ano ang pangarap niyang gawin. Kumuha siya ng brush o lapis, nag-stretch ng canvas o kumuha ng papel at nagsimulang isama ang kahit isang bahagi ng malaking bagay na naipon sa kanyang kaluluwa. Samakatuwid, sa kanyang "studio" at sa bahay ay may dose-dosenang mga sinimulang canvases, mga guhit, sketch, sketch. Mula sa kanila makikita mo kung paano iniisip ng artista, at kung ano ang itinuturing niyang kinakailangan upang sabihin sa mga tao sa kanyang buhay.

Malaking canvas na nakaunat sa ibabaw ng isang frame. Dito ay isang kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Kristo sa Disyerto". Isang kopyang kasing laki ng buhay ang nasa isang malaking sketchbook, kaya nakatayo si Padre Gerasim kapag nagsusulat.

Narito ang isang pagpipinta ni Kristo sa Ilang. Sinimulan ko ito upang subukan ang aking sarili. Hayaan akong subukan para sa aking sarili na makapasok sa estado.

Ang Tagapagligtas ay nagutom sa loob ng apatnapung araw. Sinabi sa kanya ng diyablo - Maaari kang gumawa ng tinapay mula sa bato. Ngunit ang tao ay hindi nabubuhay sa tinapay lamang, kundi sa salita ng Diyos. At siya - ibibigay ko sa iyo ang lahat, yumuko ka lang sa akin. Nakayuko ang mga tao ngayon. Hindi para sa mga palasyo, hindi para sa anumang bagay. Kaya lumapit sila sa akin at dinala ako. Ninakawan.

Si Padre Gerasim ay humina at nanghina. Ang kanyang rektor, isang matalinong tao, isang mahusay na tagapag-ayos, ay madalas na inanyayahan na makipag-concelebrate sa Patriarch. Dahil naunawaan at naramdaman ang tunay na debosyon ni Padre Gerasim sa Simbahan, nang umalis siya upang maglingkod kasama ang Patriarch, iniwan niya sa kanyang lugar ang hindi bata, puno ng lakas ng mga pari, ngunit ang matanda, mahina, ngunit tapat na si Padre Gerasim. Alam na sa ilalim ni Padre Gerasim, ang serbisyo ay magiging karapat-dapat, na parang nasa ilalim niya, ang rektor. At hindi siya nagkamali. May sakit, na halos walang nakita, si Gerasim ay nagpatuloy sa paglilingkod. At umamin siya. Isang araw nahulog siya sa altar, sa mismong damit niya. Binuhat nila siya, tumawag ng ambulansya, may iniksyon ang doktor, ngunit pinatapos ni Padre Gerasim ang serbisyo.

Nagpasiya akong subukang isulat si Kristo sa Ilang. Pero ang laki ng original. At sinabi niya sa Patriarch - Gusto kitang bigyan ng regalo sa iyong tirahan. Sabi niya: "Salamat, sabi mo sa mga katulong ko, gagawin nila ang lahat para sa iyo." At dumating na ang mga katulong. Inilipat nila ang pagpipinta dito, sumama sa akin sa Tretyakov Gallery, kinunan ito ng litrato, sinukat ang laki ng frame, at ngayon ay gumagawa sila ng isang frame sa Sofrino. Naghintay ng matagal. At nagpinta siya ng isang larawan.

Isang taong makasalanan, habang nagtatrabaho, bihira pa rin akong makadalaw sa halos bulag na si Padre Gerasim. Naisip ko, patawarin ako ng Diyos, - mayroon siyang malaking pamilya, kaya kailangan nilang mag-abala tungkol sa matandang lolo.

At ito ay totoo. Ang mga apo at apo sa tuhod, at lalo na, siyempre, ang kanyang anak na babae, si Elena Gerasimovna, sa kabila ng distansya, ay binisita siya. Nag-aalaga sila, naghugas sila, nagtrabaho sila. At ngayon ang aking pamangkin na si Marina, na nakatira sa malapit, ay tumawag sa kanya upang malaman kung kumusta siya ngayon. At sa halip na ang mainit na boses ni Gerasimov, narinig ko ang boses ng isang pamilyar na parishioner - halika na! Pagdating ko, nasa apartment na rin ang apo ni Padre Gerasim. Siya mismo, kanina pa nakahiga sa sahig, ay inilipat sa sofa. Tinatawag na "ambulansya". Tinipon ni Marina at ng parokyano si P. Gerasim at magkasamang sumakay sa ambulansya patungo sa ospital. Hinihintay namin ang resulta ng x-ray. Ito ay lumabas - isang bali ng femoral neck: nahulog siya.

Matagal na nahiga si Padre Gerasim. Nakahiga siya nang hindi gumagalaw, hindi niya maabot ang kanyang mobile phone, ngunit bahagya niyang sinabi:

Sa wakas ay tumawag sila - handa na ang frame! Dumating kami para sa pagpipinta sa pamamagitan ng kotse at dinala ito sa tirahan ng Patriarch. Inilagay nila ito sa tabi ng frame. Well, ito ay isang frame! Malaki, malamya, mabigat, lahat ng kulot ... at lahat ng napakalaking interweaving na ito sa lahat ng mga bumps at squiggles - ginintuan!

Hindi isang frame para kay Kristo, ngunit isang ginintuang freak. Sinabi ko sa kanila ang lahat. Gumawa ng bagong frame at bumili ng easel...

At pera din para sa isang easel... At pagkatapos ay kailangang isipin ng mga patriarchal assistant kung paano ako dadalhin sa patriarchal residence at ilalabas ako doon...

Well, makakain ako doon kasama ang mga monghe.

At ngayon naghihintay ako. Ano ang kanilang sasabihin at paano pagpapalain ng Kanyang Kabanalan.

Dumating ang kanyang anak na babae, mga apo at, siyempre, mga parokyano. Nagsimula ang walang katapusang pagbisita na may mga alay. At hindi kumikibo si Padre Gerasim. Siya, sa katunayan, ay napakasakit, dahil ang mga bedsores ay idinagdag din sa bali, at ang mga ito ay kailangang pahiran ng ointment at umikot, ngunit hindi siya maaaring lumiko at nakahiga nang hindi gumagalaw, at ang mga bedsores ay tumaas. Kumuha sila ng nurse. Inilipat sila sa ibang ospital.

Lumapit kami sa kanya.

Yurinka! Dalhan mo ako ng mga colored pencils at isang malaking notebook. Napakaraming mga saloobin at ideya!

Dinala nila.

Inilipat siya sa ikatlong ospital. At hindi mas mabuti si Padre Gerasim. Pagkatapos ay iniuwi siya ng anak na babae sa kanya. Paano pa? Pagkatapos ng lahat, isang anak na babae! At sa wakas, nasa bahay na siya, sa pamilya. Sa pamilya mo! Binili nila siya ng isang espesyal na kama, kumuha ng isang hiwalay na silid.

Ang anak na babae ay pagod na sa mga bisita at mga tawag, at kahit ako, ang kanyang matandang kaibigan, ay nagtanong ng mahabang panahon sa telepono kung ako ba iyon. Dumating ako.

Yurinka!

Umupo ako. At nagsimula ito:

Alam mo, malapit na akong lumibot ng isang siglo. Sa oras na ito, sa silid na ibinigay sa akin ng rektor para sa pagpapanumbalik ng mga icon, gusto kong ipinta si St. Nicholas, na ang sketch ay nakita mo sa studio. Tingnan mo, may mga ibon, at ang dami nila!

Sinabi ko sa kanya: "Ikaw ay isang bata pa, ikaw ay hanggang isang daang taong gulang upang magsulat ng sampung higit pang mga imahe ni St. Nicholas!" At siya:

Ang gusto ko lang ay makita kung paano umiikot ang Ina ng Diyos sa lahat ng ito, dahil walang nagawa kung wala ang Kanyang pagpapala! Punta ka bukas, mamasyal tayo at doon tayo mag-usap. At dito wala akong kulay. Maraming tao, pero mag-isa lang ako.

Ito ang kanyang kalungkutan, tulad ng isang matalim na kutsilyo, na dumaan sa kanyang buong buhay. Maraming mga apo, at pagkatapos ay mga apo sa tuhod, sa lahat ng oras na may mga tao - pagtatapat, sermon, maraming mga parokyano na handang makipag-usap, ngunit nakaramdam siya ng kalungkutan. Ano ito? Isang biro, isang pagnanais na maging orihinal, awa sa sarili? Wala sa mga kadahilanang ito ang angkop sa personalidad ni Gerasim. Ngunit pakiramdam niya ay nag-iisa siya. Ito ay nagpapahirap at nagpapahirap sa kanya, hindi nagbibigay ng kapahingahan. At ito ay napupunta mismo mula sa pagkabata, mula sa sandaling siya ay ibinagsak at nakalimutan sa ilog, at ilang babaeng Tatar ang yumanig sa kanya at muling binuhay. Mula noon, si Gerasim, lumaki, ay nag-iisa sa buong buhay niya. Sa paaralan, kung saan pinagtatawanan nila siya, dahil hindi siya pinahintulutan ni Vera na kumilos sa paraan ng pag-uugali ng iba. Sa bahay, kung saan siya, ang nag-iisang lalaki, mula pagkabata at buong buhay niya ay hinila at niligawan niya ang lahat ng babae.

Ang tanging kagalakan ay ang mga taon ng pananatili sa Church of the Epiphany, kung saan siya ay tunay na masaya. Ngunit pagkatapos ... Pasensya, kababaang-loob at patuloy na pakikipag-usap sa Diyos - iyon ang angkla na hindi nagpapahintulot sa kanya na ilunsad sa mabagyo na dagat ng araw-araw na kaguluhan. Diyos, pananampalataya, panalangin - iyon ang nagpaganda nito.

***
"Panginoon, sa isip man o sa isip, sa salita o sa gawa, ako ay nagkasala, patawarin mo ako."

Nanaginip siya. Pinangarap niyang isulat kung paano ipinahayag ng Ina ng Diyos ang kanyang sarili sa himala ni St. Nicholas. Upang bigyan ang Patriarch ng imahe ni Kristo. Upang makagawa ng isang eskultura na larawan ng Kapanganakan...siya ay napuno ng mga pangarap. Hindi siya marunong magsulat, nagsama-sama siya ng isang imahe sa kanyang mga panaginip at isinabuhay ito. Kaya pala nakita niya ang mga ibon sa ward, kaya naman sa edad na siyamnapu't singko naisip niya ang siglo... Nabuhay siya sa panaginip. At kaya, nanaginip, minsan niyang nakalimutan ang sarili at nakatulog.

Ansimov Georgy Pavlovich

Direktor sa teatro, artista, guro.

People's Artist ng RSFSR (1973).
People's Artist ng USSR (1986).

Ipinanganak sa pamilya ng isang pari, archpriest ng Russian Orthodox Church na si Pavel Georgievich Anisimov, na binaril noong 1937 sa Butovo training ground (na-canonize bilang isang banal na martir noong 2005).
Matapos maaresto ang kanyang ama, nagtrabaho si George sa pabrika. Noong 1939 pumasok siya sa paaralan sa E. Vakhtangov Theatre (ngayon ay ang Boris Shchukin Theatre Institute).
Mula sa simula ng digmaan siya ay ipinadala sa milisya: naghukay siya ng mga kanal, nagsalita sa mga yunit ng militar, sa mga ospital.

Pagkatapos ng digmaan - ang aktor ng Moscow Theater of Satire.
Noong 1955 nagtapos siya sa musical theater faculty ng GITIS.

Noong 1955-1964, 1980-1990 - direktor ng opera, noong 1995-2000 - pinuno ng pangkat ng direktor ng Bolshoi Theatre.

Noong 1964-1975 siya ay punong direktor at artistikong direktor ng Moscow Operetta Theatre.

Nagtanghal siya ng mga opera sa mga sinehan sa Alma-Ata, Kazan, Prague, Dresden, Vienna, Brno, Tallinn, Kaunas, Bratislava, Helsinki, Gothenburg, Beijing, Shanghai, Seoul, Ankara.

Sa kabuuan, sa kanyang malikhaing buhay ay nagtanghal siya ng higit sa isang daang pagtatanghal.
Mula noong 1954 nagturo siya sa GITIS.

Siya ay inilibing sa Danilovsky cemetery.

gawaing teatro

Malaking teatro:

1962 - Sirena;
1988 - Golden Cockerel;
1997 - Iolanta.

Moscow Operetta Theatre:

1965 - Orpheus sa Impiyerno;
1965 - West Side Story;
1966 - Batang babae na may asul na mga mata;
1967 - Paligsahan sa pagpapaganda;
1967 - White Night;
1968 - Sa ritmo ng puso;
1969 - Violet ng Montmartre;
1970 - Moscow-Paris-Moscow;
1970 - Hindi ako mas masaya;
1971 - Problema ng Babae;
1973 - Mga Gintong Susi;
1973 - Awit para sa iyo;
1974 - Bat;
1975 - Arc de Triomphe.

mga premyo at parangal

State Prize ng Czechoslovak Socialist Republic. K. Gottwald (1971)
Dalawang Utos ng Pulang Banner ng Paggawa (1967, 1976)
Order of Friendship of Peoples (1983)
Order of Honor (2005)
Order of Sergius of Radonezh (ROC) (2006)
Medalya "Para sa Depensa ng Moscow"
Medalya "Sa memorya ng ika-800 anibersaryo ng Moscow"
Medalya "Para sa Magiting na Paggawa. Bilang paggunita sa ika-100 anibersaryo ng kapanganakan ni Vladimir Ilyich Lenin"

Ang aming kausap ngayon ay si Georgy Pavlovich Ansimov. Direktor ng teatro ng musikal, na nagtrabaho nang maraming taon sa Bolshoi Theatre. People's Artist ng USSR, Propesor, Senior Lecturer sa Faculty of Musical Theatre ng Russian University of Theatre Arts (GITIS). May-akda ng isang bilang ng mga libro sa pagkamalikhain, sa mga detalye ng musikal na teatro, sa edukasyon ng isang artista bilang isang tagalikha. Ang may-akda ng aklat na "Lessons from a Father" ay tungkol kay Archpriest Pavel Ansimov, isang banal na martir na binaril noong 1937 sa Butovo training ground. Isang permanenteng parishioner ng simbahan sa pangalan ni St. Nicholas sa Pokrovsky, ang simbahan kung saan nagsilbi ang kanyang ama.

- Georgy Pavlovich, ano silang lahat - ang mga pangunahing aral ng iyong ama, ang mga aral na, sa pagkakaintindi ko, dinala mo sa buong buhay mo?

- Medyo mahirap sabihin, ngunit susubukan ko ... Hindi ito tungkol sa uri ng mga aralin na maaaring itanong sa akin ng aking ama upang humingi ng sagot sa ibang pagkakataon. Ang mga aralin ng ama ay una sa lahat isang halimbawa. Isang halimbawa ng buhay, isang halimbawa ng paglilingkod sa Simbahan sa kabila ng lahat, lahat ng mga hadlang na umiiral sa mundo. At ang pinakamahalaga - sa kabila ng mga hadlang na inilagay ng mga awtoridad ng Sobyet sa harap ng mananampalataya, at ang huli ay ang kamatayan. Ang pagkamatay ng aking ama ay para sa akin ng isang aral para sa buhay, at hindi ko masasabi na ang araling ito ay itinuro sa akin ng isang tao, sinabi, ipinakita, at pagkatapos ay nakapasa ako sa isang uri ng pagsusulit - hindi, siyempre hindi. Ngunit ito ay isang aral na sinusunod ko at napakahirap sundin. Ako ay walang katapusang mali at makasalanan. Ang maging katulad ng isang tao, na nakatuon sa pananampalataya, sa templo, na nakatuon sa Panginoon, tulad ng aking ama, ay para sa akin ay isang gawain, marahil ay isang imposible, ngunit ... ang pangunahing.

- Anong uri ng ama, anong uri ng magulang at tagapagturo si Padre Pavel para sa iyo at sa iyong kapatid na babae? Ano ang katangian niya - kabaitan? demanding?

- Ang kanyang pangunahing bentahe bilang isang magulang at tagapagturo ay balanse. Ito ay bunga ng pagiging mahigpit sa sarili, ang resulta ng patuloy na pagsisikap na panatilihin ang sarili sa loob ng mga limitasyon. He never raised his voice at me, even if I do something so... boyish. Minsan binigyan niya ako ng bisikleta, na binili, siyempre, mula sa kamay ng iba - ngunit gaano ako kasaya! At kaya, nagmaneho ako sa aming Lachenkov lane, at sa oras na iyon ay umalis si tatay sa bahay at pumasok sa trabaho. Binilisan ko ... at nagpasyang lumipad papunta sa aking ama nang buong bilis at halikan siya. Dahil dito, nabangga ko na lang siya, nabasag ang mukha niya sa dugo at dinuguan din ang sarili kong ilong... At kahit dito ay wala siyang sinabi sa akin. Tahimik siyang naglabas ng panyo, idiniin ito sa kanyang mukha, tumayo roon ng ilang sandali, pagkatapos ay pinunasan din ako ng dugo, hinalikan ako, at pumasok sa trabaho. Walang pasaway, walang "Anong ginawa mo! .. Kailangan mong mag-isip!". At para sa akin ito ay naging isang halimbawa ng pagtitiis, isang halimbawa na nagdala - mas mahusay kaysa sa mga pasaway. Nararamdaman ko pa rin ang isang uri ng kahihiyan kapag naaalala ko ito, bagaman ginawa ko ito higit sa walong dekada na ang nakalilipas: Sinaktan ko ang aking ama ... at tumanggap ng pagmamahal bilang kapalit.

– Lubos na nagmamahal sa iyo, sa mga bata, at sa iyong ina, si Padre Pavel ay hindi umalis sa ministeryo. Bilang isang resulta, ang iyong pamilya ay nahulog sa kategorya ng dispossessed, patuloy na struggling sa kahirapan, ang kinabukasan ng mga bata ay nasa ilalim ng pinaka-seryosong banta. Paano mo nadama ang pangyayaring ito, ang mga anak, ang iyong ina at si Tatay Pavel mismo? Mayroon bang tanong sa pamilya tungkol sa kanyang karapatang isakripisyo hindi lamang ang kanyang sarili, kundi pati na rin kayo?

“Walang sinuman sa atin ang nagkaroon ng ganitong tanong. Ilang taon na ang lumipas mula nang mawala ang aking ama, ngunit sa paglipas ng mga taon ay hindi ako nagkaroon ng anino ng panunuya laban sa kanya - dahil sa katotohanan na ako rin ay inuusig sa ilang lawak. Alam ko na kahit ang aking kapatid na babae o ang aking ina ay hindi maaaring magkaroon ng kapintasan, dahil lahat kami ay kasama ng aking ama. Nabuhay kami sa mga pag-aresto sa aming ama, hinintay namin siya pauwi pagkatapos ng unang pag-aresto, ang pangalawa, ang pangatlo, ngunit hindi namin naisip ang aming sarili, na ang kanyang ministeryo, ang kanyang pananampalataya, ang kanyang debosyon sa Simbahan ay maaaring makasira sa aming talambuhay. Hindi lang namin naisip yun! Naunawaan namin kung ano ang tungkulin, ang tungkulin ng isang pari. At salamat din dito...

— Natanggap mo rin ang iyong mga unang aralin sa musika at sining ng pagtatanghal mula sa iyong ama. Kaya, salamat sa kanya, pinili mo rin ang iyong propesyon at ang iyong malikhaing landas?

- Hindi tiyak sa ganoong paraan. Pinili ko ang aking landas sa aking sarili at kahit na sapilitan, dahil hindi nila ako dinala kahit saan pa. Ni ang paaralan ng artilerya, o ang institusyong medikal ... At nag-aplay ako kapag mayroong isang set para sa Vakhtangov Theater - ang mga kabataang lalaki ang kailangan doon. Tinanggap ako, at unti-unti akong nasanay sa mga performing arts, at pinagsilbihan siya nang mahigit kalahating siglo.

- Ngunit ano ang itinuro ng iyong ama na nakatulong sa iyo sa lahat ng mga taon na ito?

- Syempre. Si Tatay ay isang mahigpit na tao sa ganitong kahulugan. Naaalala ko pa ang kanyang kamay - nang ihatid niya kami at ipinakita sa amin kung ano ang gagawin. Natakot ako sa kamay na ito, dahil pinilit akong sundin ang mga tala at hindi ako pinahintulutan na gawin ang gusto kong gawin, halimbawa, gumuhit ng hangin sa aking dibdib kapag imposibleng gumuhit ng hangin, o putulin ang isang parirala, o i-drag ito palabas. At hindi ko nagustuhan ang kamay na iyon - nang matapos ang panalangin, at pinigilan ako ng kamay, at kumanta na lang ako! Ito ay mahirap. Masaya ako hangga't ang kamay na ito ay nagpapanatili sa akin sa estado ng pagkanta, at nagtanong sa isip: huwag mo lang akong putulin, huwag mo lang akong isara, hayaan mo akong kumanta pa. At hinayaan niya akong kumanta, ang mabait na kamay.

- Sa ilalim ng patnubay ng iyong ama, nagsagawa ka ba ng mga klasikal na gawa, mga espirituwal? Naranasan mo na bang kumanta sa simbahan?

- Espirituwal lamang. Kinanta ko ang mga klasiko sa aking sarili, pagkatapos lamang, nang wala ang aking ama, kasama ang aking ina - mahusay siyang tumugtog ng piano. At hindi ako kumanta sa simbahan bilang isang bata, hindi, nagsilbi ako bilang isang katulong ni Arsobispo Eusebius (Rozhdestvensky), na kalaunan ay napunta sa isang kampo malapit sa Novosibirsk, at noong 1937 siya ay binaril.

- Paano mo - pagkatapos ay isang batang lalaki, isang bata - nadama ang katotohanan ng Sobyet na nakapaligid sa iyo? Marami sa iyong mga kapantay ay nakuha ng pioneer at Komsomol na sigasig, at ang buhay ng iyong mga magulang, ang iyong sariling buhay ay hindi nababagay dito.

— Napagtanto ko ito nang may layunin. Nakita ko ang lahat ng hindi likas ng pamahalaang ito, ang pamamahala ni Stalin sa estado, naunawaan ko ang lahat ng ito. Hindi ako sumali sa alinman sa mga pioneer o sa Komsomol - hindi naman dahil ipinagbawal ito ng aking ama. Walang ipinagbabawal sa akin ang aking ama, ipinaubaya niya sa akin ang pagpili. At pinili ko ang pananampalataya ng aking ama. Inalis ako sa hanay sa mga linya ng paaralan, nahihiya: anong uri ng batang ito, bakit lahat ay mga pioneer, ngunit siya lamang ay hindi isang payunir. Natahimik ako. Na ang aking ama ay isang pari - alam ng lahat, siyempre. Paano sila tinatrato? Magkaiba. Maraming kinukutya, dinuraan, tinutulak. Pero may mga nakiramay din. Karamihan sa mga guro ay tahimik, walang sinabi sa akin - na parang hindi nila alam ang tungkol dito. Nagkaroon ng isang episode nang makita nila ang isang krus sa akin - isinulat ko ang tungkol dito sa isang libro - at ang direktor ng paaralan - at siya ay isang solid, energetic na boss - nadama niya ang kahihiyan: sa kanyang hanay - at biglang may isang uri ng Orthodox. Ngunit ang aking guro sa klase na si Olga Ivanovna - sa isang lugar na lihim na ipinagmamalaki niya ako, na ako, kahit na matapos akong maging katatawanan ng buong pangkat ng paaralan, ay nakatiis sa presyur na ito at huwag tanggalin ang krus. Ito ay karapat-dapat sa paggalang sa kanyang mga mata. Dahil sa katalinuhan at taktika ng gayong mga guro, nakapag-stay ako sa paaralan at nakapag-aral ng mabuti.

- Tinalakay mo ba ang mga problemang ito sa iyong mga magulang na mayroon ka sa paaralan?

- Hindi, kung may napag-usapan, kung gayon ang mga maliliit na problema lamang. Nang makakuha ako ng apat sa halip na lima o kahit tatlo sa ilang pisikal na edukasyon, ang aking ina ay pinagalitan ako, na nagsasabi: paano ba ito, palagi kang nag-aaral ng mabuti! At nag-aalala ako, dahil palagi kong sinisikap na maging isang mabuting, mapagkakatiwalaang kaibigan ng aking mga magulang, na hindi sila pababayaan sa anumang bagay. Kung tutuusin, ako ay isang tapat na anak, ginawa ko nang may kasiyahan, buong pagmamahal ang kailangan ng aking ina at lalo na ang aking ama.

At sa klase, naging estranghero ako sa marami, hindi lang dahil naniniwala ako, kundi dahil din sa ayaw kong manigarilyo, ayaw magmura, ayaw gawin ang gustong gawin ng maraming tao. . Wala akong gaanong koneksyon sa aking mga kaklase. Ngunit nag-aral ako kay Solomon Rosenzweig - nagkaroon ako ng ganoong kaklase - upang mag-tap dance. Siya ay napakahusay sa tap dancing, at talagang gusto kong makabisado ito, at sinubukan kong matuto ng isang bagay mula sa kanya sa mga pahinga. Si Solomon ay pinag-usig din dahil siya ay isang Hudyo. At ako - dahil mula sa klero. Kaya sumang-ayon kami sa kanya - sa tap dance.

Ikaw ay 19 noong nagsimula ang digmaan. Paano ka nabuhay sa mga taong ito?

- Na-miss ko ang tren na sumasakay sa Vakhtangov Theater patungo sa paglikas, dahil iniimpake ko ang aking guro, ang aktres na si Sinelnikova, na ganap na walang magawa. At siya ay nasa Moscow sa buong digmaan. Sumali sa milisya...

- Kusang loob?

- Syempre! Paghuhukay ng mga kanal - lampas sa aming mga kanal, ikaw na ngayon ang nagmamaneho sa Sheremetyevo Airport. At bukod pa, sa utos ng commandant ng militar ng Moscow, kami, ang milisya, na may edukasyon sa teatro, ay kailangang gumanap sa harap ng mga sundalo na pupunta sa harap. Ang trabaho namin ay pasayahin ang mga tao. Bagama't kami mismo ay hindi talaga masaya ... Ngunit sa paanuman ay nakatagpo kami ng lakas sa aming sarili at sa huli ay nasiyahan sa gawaing ito. Sa pagtatapos ng digmaan, ako ay iginawad sa medalya na "Para sa Depensa ng Moscow".

– Sa aklat na Lessons of a Father, pinag-uusapan mo ang tungkol sa espirituwal na buhay ng pamilya, tungkol sa pag-aayuno, tungkol sa Pasko ng Pagkabuhay, tungkol sa kung paano mo kinuha ang komunyon ng mga Banal na Misteryo ni Kristo ... At paano natuloy ang iyong buhay simbahan nang maglaon, nang ang iyong wala na si tatay, nang ang lahat ng simbahan ay sarado at nawasak?

- Ito ay kumplikado! Bukod dito, maraming tukso ang naghihintay sa akin. Noong nasa paaralan ako sa Vakhtangov Theatre, napunta ako sa isang bohemian na kapaligiran ng mag-aaral. Minsan ako ay kinuha upang maglaro ng Arbat point. Mayroong dalawampu't isang establisimiyento ng pag-inom sa Arbat, simula sa Praga restaurant, at ang laro ay binubuo sa paglipat, paglipat mula sa isa't isa - sinumang magtitiis nang mas matagal ay hindi mahuhulog. Pagkatapos ay nakatanggap ako ng isang sentimos para sa pakikilahok sa mga theatrical extra, ngunit itinago ko ang bahagi ng aking mga kita mula sa aking ina at nag-ipon at dinala sila sa mga restawran ng Arbat para sa halagang ito. At nakita ko doon ang lahat ng kalokohan ng sinubukan nilang ituro sa akin. At lumuha siya doon, at binayaran silang lahat, at iniwan sila magpakailanman. Ngunit ito ay isang paaralan din!

Sa teatro ng operetta, kung saan ako ipinadala kalaunan, ito ay lalong mahirap; Ako, isang di-Partido, ay parang estranghero. Ang mga miyembro ng orkestra, na hindi nasisiyahan sa katotohanan na pinaghirapan ko sila (at ako ang artistikong direktor ng teatro), ay nagpasya na hanapin ang ilang kahinaan sa akin. Baka may nagsabi sa kanila na magsisimba ako. Sinimulan nila akong sundan, at nang muli kong puntahan si Padre Damian Kruglik, na naglingkod sa Trinity Church sa istasyon ng Udelnaya, isang artista ng orkestra ang lihim na sumunod sa akin at sumunod sa akin sa templo. Hindi niya alam kung paano magdasal, siyempre, ngunit tahimik siyang nakatayo doon at nakita kung paano ako pumasok sa altar, kung paano ako umamin at pagkatapos ay kumuha ng komunyon. Pagbalik sa teatro, sinabi niya ang lahat ng ito, nahayag ang lahat. Ang ilang mga tao ay agad na nagsimulang magsabi: palagi naming alam na ang Ansimov na ito ay hindi aming tao. Oo, isang mahuhusay, masiglang direktor, ngunit hindi sa atin. Nabuo ang ganyang opposition in relation to me, pero wala eh, pinagdaanan ko din yun. At pagkatapos ay nagpunta siya sa trabaho sa Bolshoi Theatre. Wala akong problema doon, maginhawa para sa akin, dahil maraming mga relihiyoso doon. Halos lahat ng mga soloista ay mga mananampalataya: Kruglikova, Maksakova, Obukhova; Nezhdanova at ang kanyang asawa, punong konduktor na si Golovanov; direktor Baratov Leonid Vasilyevich ...

— At si Ivan Semyonovich Kozlovsky, tama ba? Nakatrabaho mo na ba siya?

- Bahagyang nagtrabaho. Naka-duty ako sa mga pagtatanghal nang kumanta siya, para sabihin sa kanya mamaya kung ano ang mga sinabi ko.

- Napag-usapan mo na ba ang tungkol sa pananampalataya, tungkol sa Orthodoxy?

— Sa halip ay pag-usapan ang tungkol sa sagradong musika. Kinanta nilang lahat. At kasali ako rito, dahil alam kong mabuti ang espirituwal na musika: salamat sa aking ama, salamat sa katotohanan na patuloy akong bumisita sa templo. Samakatuwid, nakibahagi ako sa mga pag-uusap tungkol sa kanya, at ang aking opinyon ay may awtoridad para sa aming mga soloista.

— Posible bang magtanghal ng sagradong musika sa konsiyerto noong mga taong iyon?

- Syempre hindi. Kinanta nila ito sa bahay. Umawit sila, nagtitipon sa bahay ng propesor ng GITIS, lihim na pari na si Sergiy Durylin sa Bolshevo. Pagkatapos ng lahat, si Durylin mismo ay isang musikero, at lahat ay nasiyahan sa mga pagpupulong na ito sa kanyang bahay, mula sa espirituwal na pag-awit.

Sa panahon ng Semana Santa, lahat ng aming mga soloista, bilang panuntunan, ay nagbakasyon: parang sa panahong ito ng tagsibol na kailangan nilang magpahinga. Ngunit sa katunayan, lahat sila ay dahan-dahang nagsalita: Kozlovsky, at Obukhova, at Nezhdanova ... At ang koro ay hindi lamang nagsalita, ang mga koro ay kumanta din sa mga simbahan, sa halos lahat ng mga simbahan ng Moscow na tumatakbo sa oras na iyon. Ang lahat ng mga taong ito ay may napakalapit na kaugnayan sa Simbahan, at hindi nagkataon na pinangunahan ako ng Panginoon sa kanila.

– At kanino pa mula sa mga tao ng Simbahan, bukod kay Padre Damian Kruglik na nabanggit na dito, kailangan mo bang makipag-usap sa mga taong iyon? Sino sa kanila ang may pinakamalaking impluwensya sa iyo, sumuporta sa iyo?

- Padre Simeon Kasatkin; kaibigan siya ng tatay ko. Nang arestuhin ang aking ama, binisita at sinuportahan niya kami, bagaman ito ay lubhang mapanganib. Well, ang aking pangunahing koneksyon sa Simbahan ay sa pamamagitan ng aking lolo, ama ng aking ina, Archpriest Vyacheslav Sollertinsky. Naglingkod siya sa Church of Peter and Paul sa Preobrazhenka. Ang templong ito ay ang upuan ni Bishop Nicholas (Yarushevich). Madalas akong bumisita doon, nagministeryo kay Vladyka sa altar, at nakikinig sa kanyang mga sermon. Minsan ay nagtrabaho pa siya bilang driver sa templong ito. Dinala niya ang mga pari sa mga serbisyo, sa trebs, at pagkatapos ay pumunta sa kanyang GITIS para sa isang panayam tungkol sa Marxismo. At mula sa Marxismo muli sa simbahan - upang iuwi ang mga pari. Ito ay sa paanuman ay napaka-kabalintunaan: nang marinig ko ang "Pagpalain ang ating Diyos..." sa madaling araw, at pagkatapos ay nakinig sa isang lektura tungkol sa isang uri ng empirio-criticism.

- At sa lahat ng oras na ito, sa lahat ng mga taon na ito, pinapanatili mo ang pag-asa - kung hindi mo nakikitang buhay ang iyong ama, kung gayon kahit na malaman ang tungkol sa kanya ...

Sa lahat ng oras na ito, hinihintay namin ang aming ama. Nagsuot si Nanay ng mga parsela ng pagkain, at kinuha nila ito sa kanya! Inaasahan namin: dahil kinuha nila ito, nangangahulugan ito na hawak nila siya sa isang lugar. At matagal na siyang wala. Namatay si Nanay noong 1958, naniwala siya at naghintay hanggang sa kanyang huling hininga.

- Kailan mo nalaman na wala na si Padre Pavel?

— Nasa 80s na. Ang kaso ng aking ama ay natagpuan ng isang tao na naghahanap ng mga bakas ng kanyang ama, na nawala din noong ika-37. At tinawag niya ako - kung sakali, kahit na hindi alam kung si Ansimov, na ang kaso ay nakakuha ng kanyang mata, ay ang aking ama. Ngunit doon ko nalaman na ang aking ama ay binaril sa butovo firing range.

- Ang mga taon na ginugol sa Bolshoi Theater - ano ang pinakamahalagang bagay sa kanila para sa iyo, ano ang nasa iyong puso magpakailanman?

Alam mo ba ang isasagot ko sayo? Ang trabaho ng direktor sa teatro ay talagang isang walang laman na trabaho. Nagtatrabaho ka sa isang trabaho, gusto mong maunawaan ang kompositor, naghahanap ka ng isang artista, pumili ka ng mga artista. Ang mga aktor ay maaaring magsaya, pagkatapos ay kumilos, pagkatapos ay hahalikan ka, pagkatapos ay pagalitan ka, magtayo ka ng isang buong colossus, gumugol ng isang makabuluhang bahagi ng iyong buhay dito. At pagkatapos ay lumipas ang ilang oras, at ang colossus na ito ay nawala. Ang mahusay na direktor na si Leonid Baratov - ano ang natitira sa kanya? Iyan ba ay "Boris Godunov", na itinanghal noong ika-48 taon. At si Boris Pokrovsky? Wala na lahat ng palabas niya. Nagtanghal ako ng 15 na pagtatanghal sa Bolshoi, at ngayon ay halos buhay na si Iolanta, ngunit sinasabi nila na babarilin din nila siya. Ano ang maiiwan? At gaano karaming trabaho, lakas, nerbiyos at pagkauhaw upang lumikha ng isang bagay ang kailangan!

- Pagkatapos ng lahat, ito ay nangyayari dahil ang isang bagong tao ay pana-panahong darating at nagsasabing: Gagawin ko ito nang iba, sa paraang kinakailangan ngayon, makakahanap ako ng bago ...

At ang ginawa ko ay nagiging hindi kailangan. Kaya sa tingin ko marami akong nasayang na enerhiya. Bagama't inilagay niya ang lahat ng mayroon siya. Nagtrabaho siya na parang isang masayang alipin. At nilikha niya, at nabuhay itong nilikha. Itinanghal ko ang opera ni Prokofiev na The Tale of a Real Man. Sycophantic ang tawag sa opera na pinagalitan, hindi raw dapat itanghal. At itinanghal ko ito, at si Maresiev mismo ay dumating sa premiere. Ito ay isang tagumpay - isang tagumpay sa pakikibaka para sa Prokofiev. Napatunayan namin na ang Prokofiev ay buo, buhay, kawili-wili at palaging bago at eksperimental. At mula sa lahat ng ito ay mayroong isang larawan, kung saan kasama namin si Maresyev at kasama ang tagapalabas ng pangunahing bahagi, si Evgeny Kibkalo.

— Si Prokofiev ba ang iyong paboritong kompositor?

— Oo, kasama si Tchaikovsky. Ako pa rin ang nag-iisang direktor na nagtanghal ng lahat ng mga opera ni Prokofiev. Para kay Tchaikovsky, mahal na mahal ko ang kanyang musika. Ibinalik ko ang Iolanta sa bersyon kung saan isinulat ito ni Pyotr Ilyich - na may postura, papuri sa Panginoon sa finale. Hanggang sa sandaling iyon, ang lahat ng mga taon ng Sobyet ay kumanta ng "Glory to the Light!". Ginampanan ko ang aking tungkulin kay Tchaikovsky sa ganitong paraan. Si Metropolitan Alexy (Kutepov) ay nasa premiere, inanyayahan ko siya sa pamamagitan ni Vladyka Arseniy, Arsobispo ng Istra. Pagkatapos ng pagtatanghal, binigyan ako ni Vladyka Alexy ng isang icon, at mayroon pa rin ako hanggang ngayon.

- Sabihin mo sa akin, mayroon bang isang bagay na karaniwan, na nagkakaisa sa pagitan ng pagkamalikhain sa musika at espirituwal, buhay simbahan, panalangin? Nakakita rin ako ng mga tao kung kanino ang musika noong 1920s at 1930s, kung hindi man isang kapalit ng pagsamba, kahit papaano ay naaaliw sa kanila sa kawalan nito.

- Siyempre, may karaniwan! Ang teatro ng musikal ay ipinanganak ng pananampalataya, pagsamba, ito ay naging sekular lamang pagkatapos ng ilang panahon. Ang opera, lalo na ang opera ng Russia, ay itinayo sa batayan ng relihiyon: mula sa mga plot hanggang sa nilalamang musikal. Samakatuwid, pagkatapos ng rebolusyon, nais nilang isara ang opera house: isang patak ng pananampalataya ang dumaloy mula dito, sa kabila ng lahat, ang panalangin ay nabuhay sa mga arias nito. At naramdaman ito ng mga tao. Nang pumasok sila sa bulwagan at naghanda upang makinig sa opera, nakikinig sila sa kung ano ang kulang sa kanila - ang buhay ng espiritu. Napaka-interesante talaga!

* * *

Sa kanyang aklat, sinabi ni Georgy Pavlovich kung paano nasira ang templo sa Pokrovsky - sa harap ng kanyang ama at sa harap ng kanyang sariling mga mata (at siya noon, noong 1931, siyam na taong gulang); napakasakit para sa kanya na dumaan sa "dirty grey cube" - ang pinutol na gusali ng templo; at, sa wakas, tungkol sa kung gaano kasaya ang muling pagkabuhay ng St. Nicholas Church. Narito ang dalawang quote:

“Naramdaman ko ang mga kamay ng aking ama, ngayon sa aking ulo, ngayon sa aking mga balikat; pinisil nila ako, tapos binitawan. Sandaling sulyapan ang aking ama, nakita kong may ibinubulong ang kanyang mga labi. Siyempre, sa kawalan ng lakas na ito, maaari lamang siyang magdasal.

Si Orava, sa pagkakaintindi ko, ay nagpasya na umakyat sa simboryo. Ang mga hagdan ay lumitaw mula sa isang lugar sa patyo, at lalo na mainit, na naghiwalay, ngunit hinihikayat ng mga sigaw ng karamihan, umakyat sa altar apse. Umakyat sila, nasira, nagtawanan at umakyat muli. At sa wakas, sa itaas ng lugar kung saan ako dating nakatayo sa altar, tumingin ako nang may kaba, sa itaas ng lugar kung saan ang Tagapagligtas ay bumangon mula sa libingan ay inilalarawan, may ilang mga lalaki na marahas na umaapak sa hugong na bubong.<…>Parami nang parami ang mga taong nagtitipon-tipon - nakatira sa kapitbahayan, mga dumadaan. Sa likod namin, sa kalahating bukas na mga pinto, sa mga bintana at maging malapit sa templo at sa bahay ng pamayanan, ang mga madre ay humahagulgol, humagulgol, humihikbi, pinunasan ang kanilang mga sarili gamit ang kanilang mga palad, manggas, mga panyo na nabigla sa kalapastanganan.

“Sa isa sa mga araw, nang ang mga kamag-anak at kaibigan ng mga biktima ay nagtipon sa Butovo, ang rektor ng templo (Archpriest Kirill Kaleda.— M.B.) inimbitahan ang mga manonood sa isang pagkain.<…>Isang maikling babae na may mabait na mga mata, nakaupo sa tabi ko<…>tahimik, na tila sa akin, halos pabulong, sinabi niya na maaari kong bisitahin ang templo ng aking ama. Nauutal ako at nagtanong muli, alam kong walang templo, na may pangit na libingan sa isang banal na lugar, at inulit niya: “Ang templo kung saan naglingkod ang iyong ama.” Para sa panghihikayat, natukoy niya: "Ang iyong ama, ama Pavel, Pavel Georgievich Ansimov. Halika. May mga serbisyong nagaganap. Padre Dionysius...

Naibalik ang templo? Padre Dionysius? Ang aking ama... Ang naibalik na templo... Dapat ba akong pumunta sa libingang ito, sa pangit na bukol na aking nilibot sa takot? Gayunpaman, nakumbinsi niya ako. Humingi ako ng kotse sa trabaho para kung hindi ganito, bumalik kaagad.<…>Inaasahan ko ang isa pang pakikipagtagpo sa sarcophagus freak. Isang bakod ang kumislap ... Diyos! Sa likod ng bakod - isang himala! Templo! Isang tunay, masigla, maliwanag, kumikinang, maligaya na templo. yung isa! Papin! Aking! Amin!"

Journal "Orthodoxy and Modernity" No. 27 (43)

Kinapanayam ni Marina Biryukova

Leonid Vinogradov: Georgy Pavlovich, ipinanganak ka sa Kuban, ngunit noong tatlong taong gulang ka, lumipat ang iyong pamilya sa Moscow. Sinabi ba sa iyo ng iyong mga magulang kung bakit?

Georgy Ansimov : Sabi nila alam ko lahat ng detalye. Ama - isang batang masiglang pari - sa lalong madaling panahon pagkatapos ng rebolusyon ay nagtapos siya sa Kazan Academy at ipinadala sa nayon ng Ladoga. Lumalaki na ang isang anak na babae, ipinanganak na ang kambal na lalaki at parehong namatay sa gutom, hindi pa ako ipinapanganak. Naglakbay kami mula sa Astrakhan sa paglalakad - ito ay medyo malayo. 1921, ang pinakakasiraan. Minsan ang aking ina ay nakatayo pa sa balkonahe pagkatapos ng serbisyo, na humihingi ng limos, dahil ang mga bata - ang kanyang anak na babae at pamangkin - ay kailangang pakainin ng kung ano.

Ngunit narating namin ang Kuban, at nagsimula ang isang magandang buhay. Binigyan si Itay ng lupa, baka, kabayo, sabi nila: dito, kumuha ka ng sakahan, at kahanay kang maglilingkod. At bumaba sila sa negosyo, ang aking ina ay kailangan ding mag-imbak ng pagkain, gatas ng baka, magtrabaho sa lupa. Pambihira - sila ay urban - ngunit nakayanan nila. At pagkatapos ay dumating ang ilang mga tao at sinabi na dapat limitahan ng templo ang mga aktibidad nito, pinapayagan silang maglingkod lamang sa Linggo, pagkatapos ay ipinagbawal ang mga serbisyo ng Linggo, at ang ama ay pinagkaitan ng mga pamamahagi - ang pamilya ay biglang naghirap.

Ang biyenan ng aking ama, ang aking lolo, isa ring pari, si Padre Vyacheslav Sollertinsky, pagkatapos ay naglingkod sa Moscow. At inimbitahan niya ang kanyang ama sa kanyang koro bilang isang regent. Ang aking ama ay isang mahusay na musikero, sumang-ayon, at noong 1925 lumipat kami sa Moscow. Naging regent siya sa Church of the Presentation on Scarfs - sa Cherkizovo. Hindi nagtagal ang templo ay isinara at giniba, isang paaralan ang itinayo sa lugar nito, ngunit ang kawili-wili ay walang natitira sa templo, ngunit mayroong isang lugar kung saan ang trono ay dating, at ang lupa ay hindi kailanman nagyeyelo sa lugar na ito. Frost, snowstorm, ngunit ang apat na metro kuwadrado na ito ay hindi nag-freeze, at alam ng lahat na dati ay may templo, isang trono. Isang himala!

Nagsimula ang mga pagala-gala. Dumating si Tatay sa ibang simbahan, may isang konseho na nagsusuri sa pari, nakapasa siya sa pagsusulit, nagbigay ng sermon - ayon sa sermon, hinuhusgahan nila kung paano niya pagmamay-ari ang salita, kung paano niya pagmamay-ari ang "bulwagan" - at siya ay naaprubahan ng ang rektor, at ang mga manggagawa ng de-koryenteng planta - ang templo ay nasa kalye ng Elektrozavodskaya, sa Cherkizovo - sinabi nila na kailangan nila ng isang club, buwagin natin ang templo. Na-demolish. Lumipat siya sa Church of the Intercession of St. Nicholas sa Bakuninskaya Street, at ang templong ito ay isinara at nawasak. Lumipat siya sa sementeryo ng Semyonovskoye, at ang templong ito ay sarado at nawasak. Lumipat sa Izmailovo, at inaresto sa ikaapat na pagkakataon. At binaril nila siya, ngunit hindi namin alam na siya ay binaril, hinanap namin siya sa mga kulungan, nagdala ng mga pakete, tinanggap nila ang mga pakete mula sa amin ... Pagkalipas lamang ng 50 taon nalaman namin na noong Nobyembre 21, 1937, ang aking ama. ay binaril sa Butovo.

–Sasabihin mo na siya ay naaresto sa ikaapat na pagkakataon. At paano natapos ang mga nakaraang pag-aresto?

- Sa unang pagkakataon na ginugol niya, sa palagay ko, isang buwan at kalahati, at hinayaan nila siyang umuwi ... Para sa aming lahat, ang unang pag-aresto ay isang pagkabigla. Nakakatakot! Sa pangalawang pagkakataon ay inaresto at itinago nila siya sa napakaikling panahon, at sa ikatlong pagkakataon ay dumating ang dalawang kabataang lalaki, ang isa sa kanila ay hindi marunong bumasa at sumulat, maingat na tiningnan ang lahat, kumatok sa sahig, itinulak pabalik ang mga tabla sa sahig, umakyat sa likod ng mga icon, at , sa huli, kinuha nila ang aking ama, at kinabukasan ay bumalik siya. Ang mga intern pala ang kailangang magsagawa ng paghahanap para makapasa sa pagsusulit. Ang kanilang ama ay isang guinea pig para sa kanila, ngunit hindi namin alam na sila ay nagsasanay, siniseryoso namin sila, nag-aalala kami. Para sa kanila, comedy, pero para sa amin, panibagong shock.

Dumating ang ministeryo ng aking ama sa mga taon ng pinakamatinding pag-uusig. Sa sandaling hindi siya na-bully! At sumulat sila ng tisa sa sutana, at naghagis ng bulok na prutas, at ininsulto, sumigaw: "Ang pari ay darating kasama ang pari." Nabuhay kami sa patuloy na takot. Naalala ko ang unang beses na pumunta ako sa paliguan kasama ang aking ama. Agad siyang napansin doon - na may krus sa dibdib, may balbas, mahabang buhok - at nagsimula ang pag-uusig sa paliguan. Walang gang. Lahat ay mayroon nito, at kailangan naming bantayan kung may makalaya, ngunit ang iba ay nagbabantay din para lang agawin ito sa mga kamay ng pari. At naghugot sila. May iba pang provocation, kung anu-anong salita at iba pa. Hinugasan ko ang aking sarili, bagaman may kasiyahan, ngunit napagtanto ko na ang pagpunta sa banyo ay isang pakikibaka din.

– Paano ka tinatrato sa paaralan?

- Sa una ay tinatawanan nila ako, bastos (isang magandang dahilan ay ang anak ng pari), at ito ay medyo mahirap. At pagkatapos ay napagod ang lahat - tumawa sila, at sapat na iyon, at naging mas madali ito. Isolated cases lang ang gaya ng inilarawan ko sa libro tungkol sa tatay ko. Nag-ayos sila ng sanitary inspection para sa amin - sinuri nila kung sino ang may malinis na kuko, sino ang wala, sino ang naglalaba, kung sino ang hindi naglalaba. Pinapila nila kami at inutusan ang lahat na maghubad hanggang baywang. Nakita nila ang isang krus sa akin, at nagsimula ito! Tinawag nila ang direktor, at siya ay mahigpit, bata, busog, matagumpay na umakyat sa hagdan ng karera, at bigla siyang nagkaroon ng gulo - nakasuot sila ng krus! Inilabas niya ako sa harap ng lahat, itinuro ang kanyang daliri sa akin, pinahiya ako, lahat ng tao sa paligid ay nagsisiksikan, hinawakan ang krus at hinila pa, sinubukang tanggalin ito. Hounded. Umalis ako na nanlulumo, naawa sa akin ang guro ng klase at pinaniwalaan ako. May mga ganyang kaso.

– Napilitan ka bang sumali sa mga pioneer?

- Pinilit nila ako, ngunit hindi ako sumali. Siya ay hindi isang pioneer, o isang miyembro ng Komsomol, o isang miyembro ng partido.

– At ang lolo mo sa ina ay hindi napigilan?

- Dalawang beses siyang inaresto, inusisa, ngunit parehong beses na pinalaya siya. Siguro dahil matanda na siya. Hindi siya ipinatapon kahit saan, namatay siya sa sakit bago ang digmaan. At ang aking ama ay mas bata pa, at siya ay inalok na magretiro, pumunta sa mga accountant o bookkeepers. Si Itay ay bihasa sa pagtutuos, ngunit determinadong sumagot: “Hindi, naglilingkod ako sa Diyos.”

– Naisip mo na ba na sundin ang kanyang mga yapak laban sa lahat ng posibilidad?

- Hindi. Siya mismo ay hindi nagtakda ng ganoong landas para sa akin, sinabi niya na hindi ko kailangang maging isang pari. Ipinagpalagay ng aking ama na hahantong siya sa paraang ginawa niya, at naunawaan niya na kung pipiliin ko ang kanyang landas, ang parehong kapalaran ay naghihintay sa akin.

Lahat ng aking kabataan at kabataan, hindi ako eksaktong pinag-usig, ngunit lahat ay itinuro ang daliri sa akin at sinabi: ang anak ng isang pari. Kaya pala hindi nila ako dinala kahit saan. Gusto kong pumunta sa medikal - sinabi nila sa akin: huwag pumunta doon. Noong 1936, binuksan ang isang paaralan ng artilerya - nag-apply siya. Grade 9 pa ako noon. Ang aking aplikasyon ay hindi tinanggap.

Malapit na ang graduation ko, at naintindihan ko na wala akong prospect - magtatapos ako ng pag-aaral, kukuha ng certificate at magiging shoemaker, taxi driver o salesman, dahil hindi sila matatanggap sa kahit anong institute. At hindi nila ito kinuha. Biglang nakapasok na ang lahat, narinig ko na may kinukuha na mga lalaki sa theater school. Ang "mga lalaki" na ito ay nasaktan ako - kung ano ang mga lalaki, noong ako ay binata na - ngunit natanto ko na wala silang sapat na mga kabataang lalaki, at nagpunta doon. Tinanggap nila ang mga dokumento ko, titingnan muna nila kung paano ako magbasa, kumanta, sumayaw, at pagkatapos ay magkakaroon ng isang pakikipanayam.

Pinaka-takot ako sa mga panayam - tatanungin nila kung saang pamilya ako nagmula, sasagutin ko, at sasabihin nila sa akin: isara ang pinto mula sa kabilang panig. Ngunit walang panayam - nadulas ako doon, sa paaralan ng Vakhtangov, nang hindi inihayag sa sinuman na ako ay anak ng isang kaaway ng mga tao. Maraming mga artista sa audition, kabilang si Boris Vasilyevich Shchukin, na namatay sa parehong taon - kami ang mga huling pinamamahalaang niyang makita at tanggapin. Naghahanda akong magbasa ng pabula, tula at prosa, ngunit isang pabula lang ang nabasa ko - "Two Dogs" ni Krylov - at nang babasahin ko na sana ang tula ni Pushkin, may nagsabi sa akin mula sa komisyon: "Ulitin." At inulit ko nang may kasiyahan - nagustuhan ko ang pabula. Pagkatapos noon ay tinanggap ako. Ito ay 1939.

Nang magsimula ang digmaan, inilikas ang paaralan, ngunit naiwan ako sa tren, nag-aplay sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar, na-enrol ako sa militia, at sa militia ay sinabihan nila akong gawin ang itinuro sa akin - ang maging isang artista. . Nagtanghal siya sa mga yunit ng militar na pumunta sa harap at mula sa harapan. Naghukay kami ng mga kanal sa direksyon ng Mozhaisk, pagkatapos ay sa paaralan ay napansin namin na ginawa namin ang aming trabaho, at nagpunta upang maglingkod sa mga sundalo. Ito ay kakila-kilabot - nakita nila ang mga batang berdeng lalaki na kakatawag pa lang, hindi nila alam kung saan sila ipapadala, at hindi sila nagbigay ng mga armas sa lahat, ngunit isang riple para sa tatlo. Walang sapat na armas.

At ang pinakamasama ay ang magsalita sa harap ng mga sugatan, na kinuha mula sa harapan. Kinakabahan, galit, undertreated - isang taong walang braso, isang taong walang paa, at isang taong walang dalawang paa - naniniwala sila na ang buhay ay tapos na. Sinubukan naming pasayahin sila - sumayaw kami, nagbibiruan, nagbigkas ng ilang mga nakakatawang kwento sa puso. May nagawa ako, pero nakakatakot pa rin maalala. Ang buong echelon ng mga nasugatan ay dumating sa Moscow.

Pagkatapos ng digmaan, kinuha ako bilang isang artista sa Theater of Satire. Nagustuhan ko ang paraan ng pagtatrabaho ng punong direktor na si Nikolai Mikhailovich Gorchakov, at hiniling kong maging katulong niya. Tinulungan ko siya sa maliliit na bagay at nagpatuloy sa paglalaro sa entablado, at pagkaraan ng ilang oras pinayuhan ako ni Nikolai Mikhailovich na pumasok sa GITIS, sinabi niya: "Ako na ngayon ang namamahala sa ikatlong taon, papasok ka, dadalhin kita sa pangatlo. year, in two years magiging director ka na.” Pumunta ako para mag-apply, at sinabi nila sa akin na sa taong ito ay hindi sila nagre-recruit para sa departamento ng pagdidirekta, mayroon lamang admission para sa departamento ng teatro ng musikal. Pumunta ako kay Gorchakov, sinabi ko sa kanya, at siya: "So ano? Alam mo ba ang musika? Alam mo. Alam mo ba ang mga tala? Alam mo. Marunong ka bang kumanta? Pwede. Kantahan ka, dadalhin ka nila, tapos ililipat kita sa pwesto ko.

Tinanggap ako ni Leonid Vasilyevich Baratov, punong direktor ng Bolshoi Theatre. Kilala siya sa institute para sa palaging pagkuha ng pagsusulit sa kanyang sarili - nagtanong siya ng isang katanungan, ang mag-aaral o ang kalahok ay sumagot nang awkward, at sinabi niya: "Aking mahal, aking minamahal, aking kaibigan!", At nagsimulang sabihin kung paano sagutin ang tanong na ito. . Tinanong niya ako kung ano ang pagkakaiba ng dalawang choir sa Eugene Onegin. Sinabi ko na noong una ay sabay silang kumanta, at pagkatapos ay sa ibang paraan - kung ano ang naintindihan ko noon. “Mahal, paano ito posible? bulalas ni Baratov. "Hindi sila kumakanta sa mga grupo, ngunit sa mga boses, at sila ay naiiba sa mga boses." Tumayo siya at nagsimulang ipakita kung paano sila kumanta. Ipinakita niya ito nang perpekto - ang buong komisyon at ako ay nakaupo nang nakabuka ang aming mga bibig.

Ngunit tinanggap nila ako, nakarating ako kay Boris Alexandrovich Pokrovsky. Noong panahong iyon, kumukuha siya ng kurso sa unang pagkakataon, ngunit sa panahon ng mga pagsusulit ay wala siya, at sa halip ay kinuha kami ni Baratov. Si Pokrovsky at iba pang mga guro ay nagtrabaho nang mahusay sa akin, sa ilang kadahilanan ay agad akong naging pinuno ng kurso, at sa aking ika-apat na taon ay sinabi sa akin ni Pokrovsky: "Ang isang grupo ng trainee ay nagbubukas sa Bolshoi Theater, kung gusto mo, mag-apply." Palagi niyang sinasabi ito sa lahat: kung gusto mo, maglingkod; kung ayaw mo, huwag maglingkod.

Na-realize ko na pinapa-apply niya ako, so I did. At ang parehong Baratov, na nagpasok sa akin sa institute, ay tinanggap ako sa grupo ng trainee. At tinanggap ko itong muli, ngunit tiningnan ng NKVD ang aking talambuhay - at isinulat ko na anak ng isang pari - at sinabi na hindi ito posible para sa mga nagsasanay. At nagsimula na ang mga pag-eensayo, at ang kawili-wili ay ang mga aktor na nag-ensayo sa akin ay nagsulat ng isang kolektibong sulat: kunin natin ang taong ito, nangangako siya, bakit niya sisirain ang kanyang buhay, magiging isang trainee siya, pagkatapos ay aalis siya, ngunit magiging kapaki-pakinabang. At bilang eksepsiyon, pansamantala akong naka-enrol sa Bolshoi Theater, at pansamantala akong nagtrabaho doon sa loob ng 50 taon.

–Nagkaproblema ka ba sa iyong pag-aaral dahil nagsisimba ka?

- May nag-espiya, nagbantay, ngunit hindi ito mahalaga. Hindi mo alam kung bakit pumunta ang lalaki sa templo. Siguro sa pagdidirek ay kailangan niyang makita ang sitwasyon. At sa Bolshoi Theater, kalahati ng mga aktor ay mga mananampalataya, halos lahat ay kumanta sa koro ng simbahan at alam ang serbisyo kaysa sinuman. Napunta ako sa halos katutubong kapaligiran. Alam ko na kapag Sabado at Linggo, maraming tao ang gustong umiwas sa trabaho, dahil sa templo ang serbisyo at ang mga mang-aawit ay binabayaran, kaya sa Linggo ay mayroong mga pagtatanghal kung saan kakaunti ang mga mang-aawit na kasali, o ballet. Ang kapaligiran sa Bolshoi Theater ay kakaiba, masaya para sa akin. baka malihis ako sa kwento....

Ang Orthodoxy, bukod sa iba pang mga bagay, ay nag-aayos ng isang tao. Ang mga mananampalataya ay pinagkalooban ng ilang espesyal na regalo - ang regalo ng komunikasyon, ang regalo ng pagkakaibigan, ang regalo ng pakikilahok, ang regalo ng pag-ibig - at ito ay nakakaapekto sa lahat, kahit na ang pagkamalikhain. Ang isang taong Ortodokso na lumilikha ng isang bagay, lumilikha nito, kusang-loob, ginagawa ito sa pamamagitan ng kontrol ng kanyang kaluluwa, sumasagot sa kanyang panloob na controller. At nakita ko kung paano ito nakaapekto sa gawain ng mga artista ng Bolshoi Theater, kahit na hindi sila relihiyoso.

Halimbawa, si Kozlovsky ay isang relihiyosong tao, at si Lemeshev ay hindi relihiyoso, ngunit sa tabi ng kanyang mga naniniwalang kaibigan, si Sergei Yakovlevich ay minarkahan pa rin ng isang bagay na hindi Sobyet, at ito ay kapansin-pansin. Nang dumating ang mga tao sa Bolshoi Theatre, Artistic Theater o Maly Theatre, natagpuan nila ang kanilang sarili sa isang kapaligiran na nag-ambag sa tamang pang-unawa sa mga klasiko. Ngayon ay iba na, sina Tolstoy at Dostoevsky ay isang paraan lamang upang maipahayag ng direktor ang kanyang sarili. At sa aking panahon, sinubukan ng mga artista na alamin nang malalim hangga't maaari sa kahulugan ng mga salita at musika, upang makarating sa mga ugat.

Isa itong napakalaking gawain, na bihirang gawin ng mga modernong creator, dahil nagmamadali silang magsagawa ng performance sa lalong madaling panahon at magpatuloy sa susunod na produksyon. Ang pag-upo at pag-iisip kung bakit hindi mahal ni Bolkonsky ang kanyang asawa, ngunit hindi siya iniwan, kung bakit siya pumunta sa kanyang libing, ay mahaba, mahirap. Namatay ang asawa - tapos na. Unti-unting nawawala ang pagnanais ng pintor na mahukay ang lalim ng intensyon ng may-akda. Hindi ko nais na pagalitan ang mga modernong tao - sila ay mahusay at gumagawa ng maraming mga kagiliw-giliw na bagay, ngunit ang pinakamahalagang bahagi ng sining ay umalis sa teatro.

Itinuturing kong masuwerte ako. Ang naranasan ko sa pagkabata at pagbibinata ay maaaring masira ako, magagalit sa buong mundo, ngunit sa pangkalahatan ay itinuturing kong masaya ang aking buhay, dahil ako ay nakikibahagi sa sining, opera, at pinamamahalaang hawakan ang maganda. Nagtanghal ako ng higit sa isang daang mga pagtatanghal, at hindi lamang sa Russia, ngunit naglakbay din sa buong mundo na may mga pagtatanghal - Ako ay nasa China, Korea, Japan, Czechoslovakia, Finland, Sweden, America - Nakita ko kung ano ang ginagawa ng aking mga kasamahan doon, at Napagtanto ko na kinakatawan ko ang isang napakahalagang direksyon sa sining. Ito ay totoong realismo sa imahe ng nais kong iparating.

–Naaalala mo ba ang iyong pinakaunang pagganap?

– Propesyonal? Naaalala ko. Ito ay ang Fra Diavolo ni Aubert kasama si Lemeshev. Ang huling papel ni Lemeshev sa opera at ang aking unang produksyon! Ang opera ay binuo sa isang hindi pangkaraniwang paraan - mga diyalogo, dapat magsalita ang isa, iyon ay, ang mga aktor ay kailangang kumuha ng teksto at mapagtanto ito, at hindi lamang solfegge at vocally kopyahin ito. Noong una silang dumating sa rehearsal, nakita nilang walang kasama, at tinanong kung nasaan siya. Sabi ko: "Walang concertmaster, mag-eensayo tayo." Binigyan ko sila ng mga text na walang notes. Si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay kumilos na sa mga pelikula, kaya agad niya itong kinuha, at ang iba ay natigilan.

Ngunit nagsagawa kami ng isang pagtatanghal, si Lemeshev ay sumikat doon, at lahat ay kumanta nang mahusay. Interesante para sa akin na tandaan ito, dahil walang artista, mayroong kasaysayan. Halimbawa, isang papel ang ginampanan ng artist na si Mikhailov. Hindi mo alam ang mga Mikhailov sa mundo, ngunit ito ay naging anak ni Maxim Dormidontovich Mikhailov, na isang deacon, pagkatapos ay isang protodeacon, pagkatapos ay ibinigay ang lahat at nagpasya na pumili ng radyo sa pagitan ng pagkatapon at radyo, at mula sa radyo siya dumating sa Bolshoi Theater, kung saan siya ay naging isang nangungunang aktor. At ang kanyang anak ay naging nangungunang aktor ng Bolshoi Theater, at ang kanyang apo, at isang bass din. Willy-nilly, hihilahin mo ang sarili mo kapag nakilala mo ang mga ganyang dynasties.

- Kawili-wili! Ikaw ay isang aspiring director, at si Sergey Yakovlevich Lemeshev ay isang world celebrity. At siya ay nagsagawa ng lahat ng iyong mga pag-install, sinunod?

- Ginawa niya, bukod dito, sinabi niya sa iba kung paano maunawaan ang direktor, kung paano sumunod. Ngunit isang araw ay nagrebelde siya. May isang stage kung saan kumakanta ang limang tao, at itinayo ko ito sa mga bagay na ipinapasa nila sa isa't isa. Ang aksyon ay nagaganap sa attic, at ginagawa ng lahat ang kanilang trabaho sa pamamagitan ng liwanag ng kandila: ang isa ay nag-aalaga sa batang babae, ang isa ay naghahangad na magnakaw ng isang kapitbahay, ang pangatlo ay naghihintay para sa kanya na tawagan at siya ay darating upang kalmado ang lahat, atbp. At nang ipamahagi ko kung sino ang dapat gumawa ng ano, nagrebelde si Lemeshev, itinapon ang parol na may kandila at sinabi: "Hindi ako nagbebenta ng mga props. Gusto ko lang kumanta. Ako si Lemeshev! Sagot ko: "Sige, kumanta ka lang, at gagawin ng iyong mga kaibigan ang tamang bagay."

Nagpahinga kami, kumalma, ipinagpatuloy ang pag-eensayo, kumanta ang lahat, biglang may tumulak kay Lemeshev, pinasa sa kanya ang kandila. Lumapit ang isa pa at nagsabi: “Lumabas ka, dito ako matutulog, at doon ka mananatili.” Siya ay kumakanta at may kandila sa kanyang mga kamay pumunta sa kaliwang bahagi. Kaya, sinimulan niyang gawin kung ano ang kinakailangan, ngunit hindi ko siya pinilit, ngunit ang mga kasosyo at ang linya ng aksyon na sinubukan kong kilalanin.

Tapos dumating siya para ipagtanggol ang thesis ko. Ito ay isang kaganapan para sa Institute - dumating si Lemeshev! At sinabi niya: "Nais kong tagumpay ang batang direktor, isang may kakayahang tao, ngunit tandaan, Georgy Pavlovich: huwag pabigatin ang mga artista, dahil hindi ito matiis ng artista." Tapos nagjoke siya, pero hindi ko na uulitin yung joke.

–Isinasaalang-alang mo ba ang kanyang mga kagustuhan?

- Sa palagay ko, sa pagtatanghal ng isang pagtatanghal, ang pangunahing bagay ay nagtatrabaho sa isang artista. Gustung-gusto kong magtrabaho kasama ang mga aktor, at nararamdaman ito ng mga aktor. Dumating ako, at alam ng lahat na aayusin at pahahalagahan ko sila, para lamang gawin nila ang lahat ng tama.

– Kailan ka unang naglibot sa ibang bansa?

– Noong 1961, sa Prague. Itinanghal ko ang The Tale of a Real Man sa Bolshoi Theatre. Ang opera na ito ni Prokofiev ay pinagalitan, tinawag na kakila-kilabot, at kinuha ko ang produksyon. Si Maresyev mismo ay dumating sa premiere at pagkatapos ng pagtatanghal ay nilapitan niya ang mga aktor at sinabi: "Guys, mahal, natutuwa ako na naalala mo ang oras na iyon." Ito ay isang himala - ang dakilang bayani ay dumating sa amin para sa isang dula tungkol sa kanya!

Ang konduktor ng Czech na si Zdenek Halabala ay nasa premiere, at iminungkahi niya na itanghal ko ang parehong pagtatanghal sa Prague. Pumunta ako. Totoo, ang isa pang artist, si Josef Svoboda, ay nagdisenyo ng pagganap, ngunit ito rin ay naging napakahusay. At sa premiere sa Prague, isang masayang kaganapan ang nangyari nang dalawang kaaway ... May tulad na kritiko ng musika na si Zdenek Nejedly, at siya at si Halabala ay kinasusuklaman ang isa't isa. Kung dumating si Halabala sa isang pulong, hindi pumunta doon si Neyedly, at kabaliktaran. Sa performance ko, nagkasundo sila, present ako at the same time. Parehong umiiyak, at tumulo rin ang luha ko. Hindi nagtagal ay namatay silang dalawa, kaya't ang pangyayaring ito ay bumaon sa aking kaluluwa bilang nakatadhana mula sa itaas.

–Nagtuturo ka pa. Interesado ka bang magtrabaho kasama ang kabataan?

- Napaka-interesante. Nagsimula akong magturo nang maaga bilang isang mag-aaral. Dinala ako ni Pokrovsky sa Gnessin Institute, kung saan nagturo din siya, bilang isang katulong. Pagkatapos ay nagtrabaho ako nang nakapag-iisa, at nang magtapos ako sa GITIS, nagsimula akong magturo sa GITIS. At patuloy akong nagtatrabaho at natututo ng marami sa aking mga klase.

Iba na ang mga estudyante ngayon, napakahirap makipagtulungan sa kanila, ngunit marami sa kanila ay kasing talino ng ating mga guro, sulit silang makipag-aral sa kanila, at nasisiyahan akong makipag-aral sa kanila .. Totoo, madalas na kailangan nilang magtrabaho sa materyal na hindi nagpapahayag ng iyong sarili.

Lalo na sa telebisyon - may ganap na mga crafts doon: isa, dalawa, kukunan namin, kumuha ng pera, paalam, ngunit kung ano at paano ito nangyayari ay wala sa iyong negosyo. Walang respeto sa aktor. Sinasaktan at pinapahiya siya nito. Ngunit ano ang gagawin? Ang ganoong oras. Ang aktor mismo ay hindi naging mas masahol pa, at ngayon ay may mga magagaling. Lumilikha ang mga mag-aaral, at ako, tulad ng 60 taon na ang nakalilipas, tinutulungan sila dito.

“Kahit sa pinaka-atheistic na panahon, ikaw, anak ng isang pari, ay nagsimba. Mangyaring sabihin sa amin ang tungkol sa mga pari na iyong nakilala.

– Ito ay isang napaka-interesante at mahalagang paksa, ngunit tandaan na ako ay isang tinedyer, pagkatapos ay isang binata, pagkatapos ay isang may sapat na gulang sa panahon ng pag-uusig, at, naaalala ang mga taong iyon, naaalala ko lamang ang mga kakila-kilabot na bagay na ginawa nila sa mga pari, sa mga templo. Sa buong buhay kong nasa hustong gulang ay nabuhay ako sa ilalim ng pag-uusig. Ang mga pag-uusig na ito ay magkakaiba, orihinal, mapagpanggap, na ako ay namangha lamang sa kung paano mo mangungutya ang mga taong naniniwala lamang sa Diyos.

Naaalala ko ang mga taong nagtrabaho o naglingkod kasabay ni Padre Pavel, ang aking ama. Bawat pari ay binansagan bilang isang kriminal para sa isang krimen na hindi niya ginawa ngunit inakusahan, kung saan siya ay inuusig, binugbog, pinutol, binugbog at pinatay ng kanyang pamilya, mga batang nangangakong anak. Nanunuya sila sa abot ng kanilang makakaya. Kung sino man ang naisip ko - Padre Pyotr Nikotin, Padre Nikolai Vedernikov, na ngayon ay buhay, at marami pang iba - lahat sila ay pagod at pinahirapan ng panahon, duguan. Ganito ko nakikita ang mga taong ito na naobserbahan ko mula pagkabata sa buong buhay ko.

– May confessor ka ba? Una, marahil, ang ama?

– Oo, noong bata ako ay umamin ako sa aking ama. At pagkatapos ay pumunta ako sa iba't ibang pari. Pumunta ako sa aking ama na si Gerasim Ivanov. Kaibigan ko siya, magkasama kaming nagplano ng isang bagay, gumawa ng isang bagay, tinulungan ko siyang hilahin ang mga canvases - siya ay isang magaling na artista. At madalas na pumunta ako sa templo, hindi ko alam kung kanino ako pupunta para magkumpisal, ngunit sa anumang kaso napunta ako sa isang taong duguan sa pangungutya sa kanya.

– Maswerte akong nakilala si Padre Gerasim sa mga huling taon ng kanyang buhay. Sinabi niya na kaibigan ka niya mula pagkabata.

80 years na kaming magkaibigan.

- Ibig sabihin, naging magkaibigan sila noong siya ay 14 taong gulang, at ikaw ay 10? Paano ito nangyari? Pagkatapos ng lahat, sa pagkabata, ang apat na taon ay isang malaking pagkakaiba sa edad.

- Sa iisang paaralan kami nagpunta. I felt lonely, nakita kong nag-iisa din siya. Nagkasama kami, at biglang lumabas na pareho kaming hindi nag-iisa, ngunit mayaman, dahil mayroon kaming isang bagay sa aming mga kaluluwa na nagpapainit sa amin - pananampalataya. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya, nang maglaon, pagkatapos ng mahaba at seryosong pagmumuni-muni, nagbalik-loob siya sa Orthodoxy. Nangyari ang lahat ng ito sa harap ng aking mga mata. Naaalala ko kung paano ang kanyang ina sa una ay tiyak na laban, at pagkatapos ay para, dahil binigyan siya nito ng pagkakataong magtrabaho, magpinta ng mga simbahan.

Madalas niya akong inanyayahan sa kanyang tahanan, palagi, kapag dumating ako, siya ay nalilito, sinabi sa kanyang asawa: "Valya, halika nang mas mabilis." Sa sandaling nakaupo na kami sa mesa, at umupo si Valya, at naalala niya na may nakalimutan silang ihatid, tumayo, hinila ang tablecloth sa likod niya, at ang buong serbisyo na nasa mesa ay nasira. Pero pinigilan niya, nag-dinner kami at nag-usap.

- Ikaw ay higit sa 90 at nagtatrabaho ka, at si Padre Gerasim ay nagsilbi halos hanggang sa huli, at, kahit na wala na siyang makita, sinubukan niyang magsulat. Naaalala ko na pinag-uusapan niya ang isang kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Christ in the Desert", tungkol sa kanyang pagpipinta na "Salvation of Russia".

- Sinulat niya si Nikolai Ugodnik bilang isang kinatawan ng Russia, na huminto sa isang tabak na nakataas sa leeg ng ilang martir, at higit sa lahat ito - ang Ina ng Diyos. Isang napakahusay na pinag-isipang komposisyon. Pero saksi rin ako kung paano niya gustong magsulat, pero hindi na niya magawa. Pumunta kami sa dacha sa aking pamangkin na si Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Si Padre Gerasim ay nagsilbi ng isang panalangin, pagkatapos ay lumangoy, binasa ang kanyang mga paa sa kanal, pumunta sa pampang na masaya at sinabi: "Masarap magpinta ng isang larawan ngayon."

Sinabi ni Marina na mayroon siyang mga pintura sa bahay, hiniling niya na dalhin ito, dinala niya ito. Watercolor. Binasa ni Padre Gerasim ang brush, inilipat nila ang kanyang kamay, at tinanong niya sa ibabaw ng pintura kung anong kulay - siya mismo ay hindi na nakikilala ang mga kulay. Hindi niya natapos ang larawan, sinabi niyang tatapusin niya ito mamaya, at dinala ko sa bahay ang isang basang canvas - isang hindi natapos na larawan na ipininta ni Padre Gerasim, na halos hindi makita, ngunit nais na lumikha. Ang pagkauhaw na ito sa pagkamalikhain ay mas mahalaga kaysa sa pagkamalikhain lamang. Pati na rin ang pagnanais, anuman ang mangyari, na maglingkod sa Diyos. Hindi rin niya nakita ang teksto, nagbasa ang aking asawa ng mga panalangin mula sa aklat ng paglilingkod sa panahon ng serbisyo ng panalangin, at inulit niya ang mga ito pagkatapos niya.

At gaano siya pasensya! Pinintura nila ang Cathedral of Christ the Savior, nakilahok din dito si Padre Gerasim. Naghahanap siya ng stepladder, ngunit nahiwalay na sila - lahat ay gustong magsulat. Worth waiting. May nagtatanong: "Ano pa ang hinihintay mo?". Sagot niya: "Oo, naghihintay ako ng stepladder." "Bibigyan kita ng dalawang kahon, ilagay ang isa sa ibabaw ng isa at umakyat." Pumasok at nagsimulang magsulat. Nagsusulat siya ng isang beses, dalawang beses, at pagkatapos ay dumating siya at nakita na si Nikolai ay kinukuskos. Nagpasya ang ilang batang babae na isulat ang sarili ni Nikolai Ugodnik sa parehong lugar. Huminto si Padre Gerasim, tahimik, nagdadasal, at siya ay nangungulit. Gayunpaman, sa ilalim ng titig ng nakayukong matanda, siya ay nahihiya at umalis, at nagpatuloy siya sa pagsusulat. Narito ang isang halimbawa ng kaamuan, pagtitiyaga, at pag-asa sa Diyos. Siya ay isang mabuting tao!

–Sumulat ka ng isang libro tungkol sa kanya. Hindi ito ang iyong unang libro.

“Nagsimula ang lahat sa tatay ko. Minsan nagsulat ako ng isang bagay na katulad ng isang kuwento tungkol sa aking ama, at sinabi ng aking kapatid na babae at pamangkin: magsulat pa, napakaraming kaso, maaalala mo. Kaya't ang isang bilang ng mga maikling kwento ay lumabas, ipinakita ko ang mga ito sa editor mula sa bahay ng pag-publish ng Moscow Patriarchate, nagustuhan niya ito, pumunta siya sa kanyang ama na si Vladimir Siloviev, sinabi niya: hayaan siyang magdagdag ng isang bagay, ito ay magiging mas kumpleto, at ilalathala namin ito. Hindi ko inaasahan na gagana ito, ngunit dinagdagan ko, at na-publish nila. Hindi ako nagsikap para dito, ngunit may nanguna sa akin. Ngayon ay mayroon na akong sampung libro. Sa iba't ibang paksa, ngunit ang libro tungkol kay Padre Gerasim ay karugtong ng aking isinulat tungkol sa aking ama.

Noong 2005, ang aking ama ay niluwalhati bilang isang bagong martir - salamat sa mga parokyano ng St. Nicholas Church of the Intercession, ang mismong nawasak sa harap ng aking mga mata, at ngayon ay naibalik. Narito ang kanyang icon, isinulat ni Anechka Dronova, isang napakahusay na pintor ng icon at artist! Nagpinta siya ng dalawa pang icon ng kanyang ama: ang isa para sa Church of the Intercession of St. Nicholas, at ang isa ay dinala ko sa Ladoga.

Ngayong taglamig nabali ko ang aking paa at habang ako ay nakadena sa bahay, hindi ako makapunta sa mga mag-aaral at mag-ensayo sa kanila, kahit na hinihintay nila ako, at isa na lang ang natitira para sa akin - ang umupo sa computer at magsulat . Ngayon ay nagsusulat ako tungkol sa isang kawili-wiling kaso. Sinabi sa akin ng aking ama ang tungkol sa mga dambana, pangunahin ang mga arkitektura - St. Sophia ng Constantinople, St. Sophia ng Kyiv, mga katedral at palasyo ng St. Petersburg ... At hiniling ko sa kanya na ipakita sa akin ang mga dambana sa Moscow: Miracles Monastery, Voznesensky, Sretensky. Nanatili siyang tahimik, dahil alam niyang wala na sila. At ako ay patuloy na nag-aalala, kahit na umiiyak, at isang araw ay nagpasya siyang ipakita sa akin ang kahit isang bagay mula sa nakaligtas - ang Passion Monastery.

Nag-impake kami at umalis - sa unang pagkakataon na nasa gitna ako ng Moscow. Itinali ni Itay ang kanyang buhok sa ilalim ng sombrero upang hindi mamulat. Lumapit kami sa monumento sa Pushkin, at lahat ito ay natatakpan ng mga piraso ng papel na may malaswang mga inskripsiyon, isang bundok ng mga labi ang nakalatag sa malapit, na humaharang sa buong kalye. Hinila ako pabalik ng aking ama, umupo sa isang bangko, pinunasan ang aking mga luha, at pagkatapos ay natanto ko na ang Passion Monastery ay nawasak din. Nagsimula itong sirain nang gabing iyon. Nakita ko ang isang putol-putol na bell tower at ilang maliit na bahay na nakaligtas pa rin.

Ang trahedyang ito ay nagkaroon ng hindi inaasahang pagpapatuloy. Ang aking kaibigan at estudyante, isang mang-aawit, pagkatapos ng graduation ay naghahanap ng trabaho, at siya ay itinulak sa pagiging direktor ng Durylin Museum sa Bolshevo. At mula sa kanya nalaman ko na ang museo na ito ay tinipon ng asawa ni Durylin mula sa mga labi ng Strastnoy Monastery: mula sa mga kandado, bintana, bulkheads, at iba pang mga bagay na nagawa niyang bunutin mula sa tumpok ng mga labi ng nawasak na monasteryo. Kaya, naroroon ako sa pagkawasak ng monasteryo, ngunit nakita ko rin kung ano ang natitira dito. Nagsusulat ako tungkol kay Durylin, tungkol sa aking guro, at tungkol sa kanyang asawa.

– Tinuruan ka ba niya?

Oo, kasaysayan ng teatro. Siya ang pinuno ng departamento. Isang napakahusay na nabasa na tao, kawili-wili, ngunit nakaligtas sa trahedya. Pagkatapos ng rebolusyon, siya ay naging pari, siya ay inaresto, ipinatapon, nagpetisyon sila para sa kanya, tinanong ni Shchusev si Lunacharsky, nangako si Lunacharsky na mamagitan, ngunit kung tatanggalin niya ang kanyang sutana. Ang problemang ito ay iniharap sa maraming tao, at nalutas ito ng bawat isa sa kanyang sariling paraan. At nagpasya si Durylin sa sarili niyang paraan. Bilang nagpasya, hindi ko sasabihin. Basahin mo pag natapos ko.

- Ikaw ay 91 taong gulang, marami ka nang naranasan, ngunit puno ka pa rin ng lakas at mga plano. Ano ang nakatulong sa iyo upang manatiling malikhain?

– Medyo nakakahiyang pag-usapan ang sarili ko, pero dahil nagsimula na ang pag-uusap… Sa tingin ko, kailangan ito ng Diyos sa ganoong paraan. Sinisimulan ko ang aking araw, lalo na sa isang mas matandang edad, na may pasasalamat sa Diyos para sa pagiging buhay ngayon at may kakayahang gumawa ng isang bagay. Ang pakiramdam ng kagalakan na maaari kong mabuhay ng isa pang araw sa trabaho, ang paglikha ay medyo marami na. Kung ano ang mangyayari bukas, hindi ko alam. Baka mamatay na ako bukas. At ngayon, upang makatulog nang mapayapa, sinasabi ko: Salamat, Panginoon, sa pagbibigay sa akin ng pagkakataong mabuhay sa araw na ito.

Kinapanayam ni Leonid Vinogradov

Larawan: Ivan Jabir

Video: Victor Aromshtam