Konstantin Paustowski

goldene Rose

Literatur wird den Gesetzen der Korruption entzogen. Sie allein erkennt den Tod nicht.

Saltykow-Schtschedrin

Du solltest immer nach Schönheit streben.

Honoré Balzac

Viele dieser Arbeiten werden abrupt und vielleicht nicht klar genug ausgedrückt.

Vieles wird diskutabel sein.

Dieses Buch ist keine theoretische Studie, geschweige denn ein Leitfaden. Dies sind nur Anmerkungen zu meinem Verständnis des Schreibens und meiner Erfahrung.

Große Schichten ideologischer Begründung unserer schriftstellerischen Arbeit werden in dem Buch nicht berührt, da wir in diesem Bereich keine großen Meinungsverschiedenheiten haben. Die heroische und erzieherische Bedeutung der Literatur ist jedem klar.

In diesem Buch habe ich bisher nur das Wenige erzählt, was ich erzählen konnte.

Aber wenn es mir gelungen ist, dem Leser zumindest in einem kleinen Teil eine Vorstellung vom schönen Wesen des Schreibens zu vermitteln, dann werde ich meinen, meine Pflicht gegenüber der Literatur erfüllt zu haben.

KOSTBARER STAUB

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich diese Geschichte über den Pariser Müllmann Jean Chamet erfahren habe. Chamet verdiente seinen Lebensunterhalt damit, die Kunsthandwerksläden in seiner Nachbarschaft aufzuräumen.

Chamet lebte in einer Baracke am Rande der Stadt.Natürlich könnte man diesen Randbezirk ausführlich beschreiben und damit den Leser vom eigentlichen Faden der Geschichte ablenken.als die Handlung dieser Geschichte stattfand, waren die Wälle noch bedeckt mit Dickichten von Geißblatt und Weißdorn und Vögeln, die darin nisteten.

Die Hütte des Aasfressers schmiegte sich an den Fuß der nördlichen Stadtmauer, neben den Häusern der Kesselflicker, Schuhmacher, Zigarettenkippensammler und Bettler.

Wenn Maupassant sich für das Leben der Bewohner dieser Hütten interessiert hätte, hätte er wahrscheinlich noch mehr ausgezeichnete Geschichten geschrieben. Vielleicht würden sie seinem etablierten Ruhm neue Lorbeeren hinzufügen.

Leider hat außer den Detektiven kein Außenstehender diese Orte untersucht. Ja, und sie tauchten nur in Fällen auf, in denen sie nach gestohlenen Gegenständen suchten.

Gemessen an der Tatsache, dass die Nachbarn Shamet "einen Specht" nannten, muss man denken, dass er dünn war, eine scharfe Nase hatte und unter seinem Hut immer ein Haarbüschel hervorstand, das einem Vogelkamm ähnelte.

Jean Chamet kannte mal bessere Tage. Während des Mexikanischen Krieges diente er als Soldat in der Armee „Little Napoleon“.

Chamet hatte Glück. In Vera Cruz erkrankte er an schwerem Fieber. Der kranke Soldat, der noch an keinem wirklichen Gefecht teilgenommen hatte, wurde in seine Heimat zurückgeschickt. Der Regimentskommandeur nutzte dies aus und wies Chamet an, seine Tochter Suzanne, ein achtjähriges Mädchen, nach Frankreich zu bringen.

Der Kommandant war Witwer und musste das Mädchen daher überall hin mitnehmen. Aber dieses Mal beschloss er, sich von seiner Tochter zu trennen und sie zu ihrer Schwester nach Rouen zu schicken. Das Klima Mexikos war für europäische Kinder tödlich. Darüber hinaus verursachte der ungeordnete Guerillakrieg viele plötzliche Gefahren.

Während der Rückkehr von Chamet nach Frankreich rauchte die Hitze über dem Atlantik. Das Mädchen schwieg die ganze Zeit. Selbst die Fische, die aus dem öligen Wasser flogen, sah sie an, ohne zu lächeln.

Shamet kümmerte sich so gut er konnte um Suzanne. Er verstand natürlich, dass sie von ihm nicht nur Fürsorge, sondern auch Zuneigung erwartete. Und was konnte er von einem liebevollen Soldaten des Kolonialregiments denken? Was konnte er mit ihr anfangen? Würfelspiel? Oder rüde Kasernenlieder?

Trotzdem war es unmöglich, lange zu schweigen. Chamet fing zunehmend den perplexen Blick des Mädchens auf. Dann fasste er endlich einen Entschluss und fing an, ihr unbeholfen sein Leben zu erzählen, erinnerte sich bis ins kleinste Detail an ein Fischerdorf an den Ufern des Ärmelkanals, losen Sand, Pfützen nach Ebbe, eine ländliche Kapelle mit einer gesprungenen Glocke, seine Mutter, die behandelte ihre Nachbarn wegen Sodbrennen.

In diesen Erinnerungen konnte Chamet nichts Lustiges finden, was Suzanne amüsieren könnte. Aber das Mädchen hörte sich zu seiner Überraschung diese Geschichten mit Gier an und ließ sie sogar wiederholen und forderte neue Details.

Shamet strengte sein Gedächtnis an und fischte ihr diese Details heraus, bis er schließlich das Vertrauen verlor, dass sie wirklich existierten. Sie waren keine Erinnerungen mehr, sondern schwache Schatten davon. Sie lösten sich auf wie Nebelschwaden. Shamet hätte jedoch nie gedacht, dass er diese unnötige Zeit seines Lebens in Erinnerung erneuern müsste.

Eines Tages tauchte eine vage Erinnerung an eine goldene Rose auf. Entweder sah Shamet diese rohe, aus geschwärztem Gold geschmiedete Rose, die an einem Kruzifix im Haus einer alten Fischerin aufgehängt war, oder er hörte Geschichten über diese Rose von seinen Mitmenschen.

goldene Rose

Literatur wird den Gesetzen der Korruption entzogen. Sie allein erkennt den Tod nicht.

Saltykow-Schtschedrin

Du solltest immer nach Schönheit streben.

Honoré Balzac

Viele dieser Arbeiten werden abrupt und vielleicht nicht klar genug ausgedrückt.

Vieles wird diskutabel sein.

Dieses Buch ist keine theoretische Studie, geschweige denn ein Leitfaden. Dies sind nur Anmerkungen zu meinem Verständnis des Schreibens und meiner Erfahrung.

Große Schichten ideologischer Begründung unserer schriftstellerischen Arbeit werden in dem Buch nicht berührt, da wir in diesem Bereich keine großen Meinungsverschiedenheiten haben. Die heroische und erzieherische Bedeutung der Literatur ist jedem klar.

In diesem Buch habe ich bisher nur das Wenige erzählt, was ich erzählen konnte.

Aber wenn es mir gelungen ist, dem Leser zumindest in einem kleinen Teil eine Vorstellung vom schönen Wesen des Schreibens zu vermitteln, dann werde ich meinen, meine Pflicht gegenüber der Literatur erfüllt zu haben.

KOSTBARER STAUB

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich diese Geschichte über den Pariser Müllmann Jean Chamet erfahren habe. Chamet verdiente seinen Lebensunterhalt damit, die Kunsthandwerksläden in seiner Nachbarschaft aufzuräumen.
Chamet lebte in einer Baracke am Rande der Stadt.Natürlich könnte man diesen Randbezirk ausführlich beschreiben und damit den Leser vom eigentlichen Faden der Geschichte ablenken.als die Handlung dieser Geschichte stattfand, waren die Wälle noch bedeckt mit Dickichten von Geißblatt und Weißdorn und Vögeln, die darin nisteten.
Die Hütte des Aasfressers schmiegte sich an den Fuß der nördlichen Stadtmauer, neben den Häusern der Kesselflicker, Schuhmacher, Zigarettenkippensammler und Bettler.
Wenn Maupassant sich für das Leben der Bewohner dieser Hütten interessiert hätte, hätte er wahrscheinlich noch mehr ausgezeichnete Geschichten geschrieben. Vielleicht würden sie seinem etablierten Ruhm neue Lorbeeren hinzufügen.
Leider hat außer den Detektiven kein Außenstehender diese Orte untersucht. Ja, und sie tauchten nur in Fällen auf, in denen sie nach gestohlenen Gegenständen suchten.
Gemessen an der Tatsache, dass die Nachbarn Shamet "einen Specht" nannten, muss man denken, dass er dünn war, eine scharfe Nase hatte und unter seinem Hut immer ein Haarbüschel hervorstand, das einem Vogelkamm ähnelte.
Jean Chamet kannte mal bessere Tage. Während des Mexikanischen Krieges diente er als Soldat in der Armee „Little Napoleon“.
Chamet hatte Glück. In Vera Cruz erkrankte er an schwerem Fieber. Der kranke Soldat, der noch an keinem wirklichen Gefecht teilgenommen hatte, wurde in seine Heimat zurückgeschickt. Der Regimentskommandeur nutzte dies aus und wies Chamet an, seine Tochter Suzanne, ein achtjähriges Mädchen, nach Frankreich zu bringen.
Der Kommandant war Witwer und musste das Mädchen daher überall hin mitnehmen. Aber dieses Mal beschloss er, sich von seiner Tochter zu trennen und sie zu ihrer Schwester nach Rouen zu schicken. Das Klima Mexikos war für europäische Kinder tödlich. Darüber hinaus verursachte der ungeordnete Guerillakrieg viele plötzliche Gefahren.
Während der Rückkehr von Chamet nach Frankreich rauchte die Hitze über dem Atlantik. Das Mädchen schwieg die ganze Zeit. Selbst die Fische, die aus dem öligen Wasser flogen, sah sie an, ohne zu lächeln.
Shamet kümmerte sich so gut er konnte um Suzanne. Er verstand natürlich, dass sie von ihm nicht nur Fürsorge, sondern auch Zuneigung erwartete. Und was konnte er von einem liebevollen Soldaten des Kolonialregiments denken? Was konnte er mit ihr anfangen? Würfelspiel? Oder rüde Kasernenlieder?
Trotzdem war es unmöglich, lange zu schweigen. Chamet fing zunehmend den perplexen Blick des Mädchens auf. Dann fasste er endlich einen Entschluss und fing an, ihr unbeholfen sein Leben zu erzählen, erinnerte sich bis ins kleinste Detail an ein Fischerdorf an den Ufern des Ärmelkanals, losen Sand, Pfützen nach Ebbe, eine ländliche Kapelle mit einer gesprungenen Glocke, seine Mutter, die behandelte ihre Nachbarn wegen Sodbrennen.
In diesen Erinnerungen konnte Chamet nichts Lustiges finden, was Suzanne amüsieren könnte. Aber das Mädchen hörte sich zu seiner Überraschung diese Geschichten mit Gier an und ließ sie sogar wiederholen und forderte neue Details.
Shamet strengte sein Gedächtnis an und fischte ihr diese Details heraus, bis er schließlich das Vertrauen verlor, dass sie wirklich existierten. Sie waren keine Erinnerungen mehr, sondern schwache Schatten davon. Sie lösten sich auf wie Nebelschwaden. Shamet hätte jedoch nie gedacht, dass er diese unnötige Zeit seines Lebens in Erinnerung erneuern müsste.
Eines Tages tauchte eine vage Erinnerung an eine goldene Rose auf. Entweder sah Shamet diese rohe, aus geschwärztem Gold geschmiedete Rose, die an einem Kruzifix im Haus einer alten Fischerin aufgehängt war, oder er hörte Geschichten über diese Rose von seinen Mitmenschen.
Nein, vielleicht hat er diese Rose sogar einmal gesehen und sich daran erinnert, wie sie strahlte, obwohl draußen keine Sonne vor den Fenstern stand und ein düsterer Sturm über die Meerenge rauschte. Je weiter weg, desto deutlicher erinnerte sich Shamet an diesen Glanz – ein paar helle Lichter unter der niedrigen Decke.
Alle im Dorf waren überrascht, dass die alte Frau ihren Schmuck nicht verkaufte. Dafür könnte sie viel Geld bekommen. Nur Shamets Mutter versicherte, dass es eine Sünde sei, eine goldene Rose zu verkaufen, weil ihr Liebhaber sie der alten Frau "als Glücksbringer" gegeben habe, als die alte Frau, damals noch ein lachendes Mädchen, in einer Sardinenfabrik in Odierne arbeitete.
„Es gibt nur wenige solcher goldenen Rosen auf der Welt“, sagte Shametas Mutter. - Aber jeder, der sie im Haus hat, wird sich bestimmt freuen. Und nicht nur sie, sondern jeder, der diese Rose berührt.
Der Junge Shamet freute sich darauf, wenn die alte Frau glücklich werden würde. Aber von Glück keine Spur. Das Haus der alten Frau zitterte im Wind, und abends wurde kein Feuer darin angezündet.
So verließ Shamet das Dorf, ohne auf eine Wende im Schicksal der alten Frau zu warten. Nur ein Jahr später erzählte ihm ein bekannter Heizer vom Postdampfer in Le Havre, dass ein Künstlersohn, bärtig, fröhlich und wunderbar, unerwartet zu der alten Frau aus Paris kam. Seitdem war die Hütte nicht mehr wiederzuerkennen. Sie war erfüllt von Lärm und Wohlstand. Künstler, sagt man, bekommen viel Geld für ihre Schmierereien.
Einmal, als Chamet, an Deck sitzend, mit seinem eisernen Kamm Suzannes windzerzaustes Haar kämmte, fragte sie:
– Jean, gibt mir jemand eine goldene Rose?
„Alles ist möglich“, antwortete Shamet. „Da ist auch einer für dich, Susie, irgendein Verrückter. Wir hatten einen mageren Soldaten in unserer Kompanie. Er hatte verdammtes Glück. Er fand einen gebrochenen goldenen Kiefer auf dem Schlachtfeld. Wir haben es mit der ganzen Gesellschaft getrunken. Das war während des Annamitenkrieges. Betrunkene Kanoniere feuerten aus Spaß Mörser ab, die Granate traf die Mündung eines erloschenen Vulkans, explodierte dort, und aus Überraschung begann der Vulkan zu pusten und auszubrechen. Gott weiß, wie er hieß, dieser Vulkan! Sieht aus wie Kraka-Taka. Der Ausbruch war genau richtig! Vierzig friedliche Eingeborene starben. Wenn man bedenkt, dass so viele Menschen wegen eines abgenutzten Kiefers verschwunden sind! Dann stellte sich heraus, dass unser Oberst diesen Kiefer verloren hatte. Die Sache wurde natürlich totgeschwiegen - das Ansehen der Armee steht über allem. Aber wir haben uns damals richtig betrunken.
- Wo ist es passiert? fragte Susie zweifelnd.
„Ich habe es dir gesagt, in Annam. In Indochina. Dort brennt der Ozean wie die Hölle und Quallen sehen aus wie Spitzenröcke einer Ballerina. Und es ist so feucht, dass in unseren Stiefeln über Nacht Pilze gewachsen sind! Lass sie mich aufhängen, wenn ich lüge!
Vor diesem Vorfall hatte Shamet viele Lügen von Soldaten gehört, aber er selbst hatte nie gelogen. Nicht, weil er nicht wüsste wie, sondern einfach weil es nicht nötig war. Jetzt hielt er es für eine heilige Pflicht, Susanna zu unterhalten.
Chamet brachte das Mädchen nach Rouen und übergab es einer großen Frau mit einem geschürzten gelben Mund – Susannas Tante. Die alte Frau war ganz in schwarze Glasperlen gekleidet, wie eine Zirkusschlange.
Das Mädchen, das sie sah, klammerte sich fest an Shamet, an seinen verbrannten Mantel.
- Nichts! sagte Chamet flüsternd und stupste Susanna an die Schulter. - Wir, die Basis, wählen unsere Kompanieführer auch nicht aus. Sei geduldig, Susie, Soldat!
Schamet ist weg. Mehrmals blickte er zurück zu den Fenstern des langweiligen Hauses, wo der Wind nicht einmal die Vorhänge bewegte. In den engen Gassen war das nervöse Ticken von Uhren aus den Geschäften zu hören. In Shamets Soldatenrucksack lag die Erinnerung an Susie, ein zerknittertes blaues Band von ihrem Zopf. Und der Teufel weiß warum, aber dieses Band roch so sanft, als hätte es lange Zeit in einem Korb voller Veilchen gelegen.
Das mexikanische Fieber untergrub Shamets Gesundheit. Er wurde ohne Sergeant-Rang aus der Armee entlassen. Als einfacher Gefreiter zog er sich ins zivile Leben zurück.
Jahre vergingen in einer eintönigen Not. Chamet versuchte sich in vielen mageren Jobs und wurde schließlich ein Pariser Aasfresser. Seitdem verfolgt ihn der Geruch von Staub und Müll. Er konnte es sogar in der leichten Brise riechen, die von der Seine her in die Straßen wehte, und in den Armen voller nasser Blumen, die von den gepflegten alten Frauen auf den Boulevards verkauft wurden.
Die Tage verschmolzen zu einem gelben Schleier. Aber manchmal erschien darin vor Shamets innerem Blick eine hellrosa Wolke - Susannas altes Kleid. Dieses Kleid roch nach Frühlingsfrische, als hätte es auch lange Zeit in einem Korb voller Veilchen gelegen.
Wo ist sie, Susanna? Was ist mit ihr? Er wusste, dass sie jetzt schon ein erwachsenes Mädchen war und ihr Vater an Wunden gestorben war.
Chamet plante immer wieder, nach Rouen zu fahren, um Suzanne zu besuchen. Aber jedes Mal verschob er diese Reise, bis ihm endlich klar wurde, dass die Zeit vergangen war und Susannah ihn wahrscheinlich vergessen hatte.
Er verfluchte sich wie ein Schwein, als er sich daran erinnerte, sich von ihr verabschiedet zu haben. Anstatt das Mädchen zu küssen, schob er sie in den Rücken zu der alten Hexe und sagte: „Sei geduldig, Susie, Soldatenmädchen!“
Es ist bekannt, dass Aasfresser nachts arbeiten. Zwei Gründe zwingen sie dazu: Am Ende des Tages sammelt sich vor allem der Müll der überschäumenden und nicht immer nützlichen menschlichen Tätigkeit an, und außerdem kann man den Parisern weder Anblick noch Geruch vorwerfen. Nachts bemerkt fast niemand außer Ratten die Arbeit der Aasfresser.
Shamet gewöhnte sich an die Nachtarbeit und verliebte sich sogar in diese Stunden des Tages. Vor allem die Zeit, als die Morgendämmerung nur schleppend ihren Weg über Paris fand. Nebel rauchte über der Seine, aber er stieg nicht über die Brüstung der Brücken.
Eines Tages ging Chamet in einem so nebligen Morgengrauen über den Pont des Invalides und sah eine junge Frau in einem helllila Kleid mit schwarzer Spitze. Sie stand an der Brüstung und blickte auf die Seine.
Chamet blieb stehen, nahm seinen staubigen Hut ab und sagte:
„Madame, das Wasser in der Seine ist um diese Zeit sehr kalt. Lass mich dich nach Hause bringen.
„Ich habe jetzt kein Zuhause“, antwortete die Frau schnell und wandte sich an Shamet. Chamet ließ seinen Hut fallen.
- Susi! sagte er voller Verzweiflung und Freude. Susi, Soldat! Mein Mädchen! Endlich habe ich dich gesehen. Sie haben mich vergessen, ich muss Jean Ernest Chamet sein, dieser Gefreite des Siebenundzwanzigsten Kolonialregiments, der Sie zu dieser dreckigen Tante nach Rouen gebracht hat. Was für eine Schönheit du geworden bist! Und wie gut dein Haar gekämmt! Und ich, ein Soldatenstecker, wusste überhaupt nicht, wie ich sie sauber machen sollte!
– Jean! schrie die Frau, stürzte auf Shamet zu, umarmte ihn am Hals und fing an zu weinen. – Jean, du bist so nett wie damals. Ich erinnere mich an alles!
- Äh, Unsinn! Chamet murmelte. „Wer profitiert von meiner Freundlichkeit?“ Was ist mit dir passiert, mein Kleiner?
Chamet zog Susanna zu sich und tat, was er sich in Rouen nicht getraut hatte – er streichelte und küsste ihr glänzendes Haar. Er zog sich sofort zurück, aus Angst, Susannah könnte den Mäusegestank aus seiner Jacke hören. Aber Susanna klammerte sich noch fester an seine Schulter.
- Was ist los mit dir, Mädchen? wiederholte Shamet verwirrt.
Susanna antwortete nicht. Sie konnte ihr Schluchzen nicht zurückhalten. Shamet erkannte, dass es vorerst nicht nötig war, sie nach irgendetwas zu fragen.
„Ich habe“, sagte er hastig, „ich habe ein Versteck bei den Wällen. Weit weg von hier. Das Haus ist natürlich leer - zumindest ein rollender Ball. Aber Sie können das Wasser erwärmen und im Bett einschlafen. Dort können Sie sich waschen und entspannen. Und lebe im Allgemeinen so lange, wie du willst.
Susanna blieb fünf Tage bei Shamet. Fünf Tage lang ging über Paris eine außergewöhnliche Sonne auf. Alle Gebäude, sogar die ältesten, waren mit Ruß bedeckt, alle Gärten und sogar die Höhle von Shamet funkelten in den Strahlen dieser Sonne wie Juwelen.
Wer die Erregung durch das kaum hörbare Atmen einer schlafenden jungen Frau nicht erlebt hat, wird nicht verstehen, was Zärtlichkeit ist. Heller als die nassen Blütenblätter waren ihre Lippen, und ihre Wimpern glänzten von den Tränen der Nacht.
Ja, bei Suzanne verlief alles genau so, wie Shamet es erwartet hatte. Sie wurde von ihrem Liebhaber, einem jungen Schauspieler, betrogen. Aber die fünf Tage, die Susanna bei Shamet lebte, reichten für ihre Versöhnung völlig aus.
Shamet nahm daran teil. Er musste Susannas Brief zum Schauspieler bringen und diesem trägen gutaussehenden Mann Höflichkeit beibringen, wenn er Shamet ein paar Sous Trinkgeld geben wollte.
Bald erschien der Schauspieler in einem Fiaker für Susanna. Und alles war, wie es sein sollte: ein Blumenstrauß, Küsse, Lachen unter Tränen, Reue und eine leicht angeknackste Nachlässigkeit.
Als die jungen Leute gingen, hatte Susanna es so eilig, dass sie ins Taxi sprang und vergaß, sich von Chamet zu verabschieden. Sofort fing sie sich wieder, errötete und streckte ihm schuldbewusst die Hand entgegen.
„Da du dein Leben nach deinem Geschmack gewählt hast“, grummelte Shamet am Ende, „dann sei glücklich.“
„Ich weiß noch gar nichts“, antwortete Susanna und Tränen glitzerten in ihren Augen.
„Du machst dir umsonst Sorgen, mein Baby“, sagte der junge Schauspieler ungehalten und wiederholte: „Mein hübsches Baby.
- Wenn mir nur jemand eine goldene Rose schenken würde! Susannah seufzte. „Das wäre sicher ein Glücksfall. Ich erinnere mich an deine Geschichte auf dem Boot, Jean.
- Wer weiß! antwortete Chamet. „Jedenfalls ist es nicht dieser Herr, der Ihnen eine goldene Rose bringen wird. Entschuldigung, ich bin Soldat. Ich mag keine Shambler.
Die jungen Leute sahen sich an. Der Schauspieler zuckte mit den Schultern. Das Fiaker begann.
Chamet warf früher den ganzen Müll weg, der tagsüber von den Handwerksbetrieben weggefegt worden war. Aber nach diesem Vorfall mit Suzanne hörte er auf, Staub aus den Schmuckwerkstätten zu werfen. Er fing an, es heimlich in einer Tasche zu sammeln und trug es zu seiner Hütte. Nachbarn entschieden, dass der Aasfresser „weggezogen“ war. Nur wenige wussten, dass dieser Staub eine gewisse Menge Goldpulver enthielt, da Juweliere bei der Arbeit immer etwas Gold abschleifen.
Shamet beschloss, Gold aus dem Schmuckstaub zu sieben, einen kleinen Barren daraus zu machen und daraus eine kleine goldene Rose zu Susannas Glück zu schmieden. Oder vielleicht, wie seine Mutter ihm sagte, dient es zum Glück vieler gewöhnlicher Menschen. Wer weiß! Er beschloss, Susanna nicht zu sehen, bis die Rose fertig war.
Shamet hat niemandem davon erzählt. Er hatte Angst vor den Behörden und der Polizei. Man weiß nie, was einem an Justizhaken in den Sinn kommt. Sie können ihn zum Dieb erklären, ihn ins Gefängnis stecken und ihm sein Gold wegnehmen. Schließlich war es etwas anderes.
Vor seinem Eintritt in die Armee arbeitete Shamet als Hilfsarbeiter auf einer Farm bei einem Dorfpfarrer und wusste daher, wie man mit Getreide umgeht. Dieses Wissen kam ihm jetzt zugute. Er erinnerte sich, wie Brot gesiebt wurde und schwere Körner zu Boden fielen und leichter Staub vom Wind weggetragen wurde.
Shamet baute eine kleine Worfelmaschine und worfelte nachts Schmuckstaub im Hof. Er war besorgt, bis er ein kaum sichtbares goldenes Pulver auf dem Tablett sah.
Es dauerte lange, bis sich das Goldpulver so ansammelte, dass man daraus einen Barren machen konnte. Aber Shamet zögerte, es dem Juwelier zu geben, um daraus eine goldene Rose zu schmieden.
Er wurde nicht durch Geldmangel aufgehalten - jeder Juwelier würde sich bereit erklären, ein Drittel des Barrens für die Arbeit zu nehmen und wäre damit zufrieden.
Darum ging es nicht. Jeden Tag näherte sich die Stunde des Treffens mit Susanna. Aber seit einiger Zeit begann Shamet diese Stunde zu fürchten.
All die Zärtlichkeit, die ihm längst in die Tiefe seines Herzens getrieben worden war, wollte er nur ihr, nur Susie, schenken. Aber wer braucht schon die Zärtlichkeit eines abgenutzten Freaks! Shamet hatte schon lange bemerkt, dass der einzige Wunsch der Menschen, die ihm begegneten, darin bestand, so schnell wie möglich zu gehen und sein dünnes, graues Gesicht mit schlaffer Haut und stechenden Augen zu vergessen.
Er hatte eine Spiegelscherbe in seiner Hütte. Von Zeit zu Zeit sah Shamet ihn an, warf ihn aber sofort mit einem schweren Fluch weg. Es war besser, mich selbst nicht zu sehen, dieses ungeschickte Geschöpf humpelte auf rheumatischen Beinen herum.
Als die Rose endlich fertig war, erfuhr Chamet, dass Suzanne Paris vor einem Jahr und, wie sie sagten, für immer nach Amerika gegangen war. Niemand konnte Shamet ihre Adresse geben.
Zunächst war Shamet sogar erleichtert. Doch dann verwandelte sich all seine Erwartung auf ein liebevolles und unbeschwertes Treffen mit Susanna auf unverständliche Weise in einen rostigen Eisensplitter. Dieses stachelige Fragment steckte in Shamets Brust, in der Nähe des Herzens, und Shamet betete zu Gott, dass er lieber in dieses schwache Herz eintauchen und ihn für immer aufhalten würde.
Chamet gab Reinigungswerkstätten auf. Mehrere Tage lag er mit dem Gesicht zur Wand in seiner Hütte. Er schwieg und lächelte nur einmal, während er den Ärmel seiner alten Jacke an seine Augen drückte. Aber niemand hat es gesehen. Nachbarn kamen nicht einmal nach Shamet - jeder hatte genug von seinen eigenen Sorgen.
Nur eine Person sah Shamet zu – jener ältere Juwelier, der aus einem Barren die dünnste Rose und daneben an einem Ast eine kleine scharfe Knospe schmiedete.
Der Juwelier besuchte Shamet, brachte ihm aber keine Medizin. Er hielt es für nutzlos.
Und tatsächlich starb Shamet leise während eines der Besuche beim Juwelier. Der Juwelier hob den Kopf des Aasfressers, nahm eine goldene Rose, die in ein zerknittertes blaues Band gehüllt war, unter dem grauen Kissen hervor, ging langsam hinaus und schloss die knarrende Tür. Das Band roch nach Mäusen.
Es war Spätherbst. Die Abenddunkelheit bewegte sich mit Wind und flackernden Lichtern. Der Juwelier erinnerte sich, wie sich Shamets Gesicht nach dem Tod verändert hatte. Es wurde streng und ruhig. Die Bitterkeit dieses Gesichts erschien dem Juwelier sogar schön.
"Was das Leben nicht gibt, gibt der Tod", dachte der Juwelier, zu billigen Gedanken geneigt, und seufzte laut.
Bald verkaufte der Juwelier die goldene Rose an einen älteren Literaten, der schlampig gekleidet und laut Juwelier nicht reich genug war, um solch ein kostbares Stück kaufen zu können.
Offensichtlich spielte die Geschichte der goldenen Rose, die der Juwelier dem Schriftsteller erzählte, bei diesem Kauf eine entscheidende Rolle.
Dass dieser traurige Vorfall aus dem Leben eines ehemaligen Soldaten des 27. Kolonialregiments, Jean Ernest Chamet, einigen bekannt wurde, verdanken wir den Aufzeichnungen eines alten Schriftstellers.
In seinen Notizen schrieb der Schriftsteller unter anderem:

„Jede Minute, jedes beiläufig geworfene Wort und jeder Blick, jeder tiefe oder spielerische Gedanke, jede unmerkliche Bewegung des menschlichen Herzens, ebenso wie der fliegende Flaum einer Pappel oder das Feuer eines Sterns in einer nächtlichen Pfütze, sind alle Körner von Goldstaub.
Wir Schriftsteller haben sie jahrzehntelang abgebaut, diese Millionen Sandkörner, sammeln sie unmerklich für uns ein, verwandeln sie in eine Legierung und schmieden dann aus dieser Legierung unsere „goldene Rose“ – eine Geschichte, einen Roman oder ein Gedicht.
Goldene Rose von Shamet! Es scheint mir teilweise ein Prototyp unserer schöpferischen Tätigkeit zu sein. Es ist erstaunlich, dass sich niemand die Mühe gemacht hat, nachzuvollziehen, wie aus diesen kostbaren Partikeln ein lebendiger Literaturstrom entsteht.
Aber so wie die goldene Rose des alten Müllmanns für Susannas Glück bestimmt war, so ist auch unsere Kreativität dafür bestimmt, dass die Schönheit der Erde, der Aufruf zum Ringen um Glück, Freude und Freiheit, die Weite des menschlichen Herzens und die Stärke des Geistes, siegen über die Dunkelheit und funkeln wie eine nie untergehende Sonne".

SCHILD AUF EINEM FESTSTEIN

Für einen Schriftsteller stellt sich die volle Freude erst dann ein, wenn er überzeugt ist, dass sein Gewissen mit dem Gewissen seiner Nachbarn übereinstimmt.

Saltykow-Schtschedrin

Ich wohne in einem kleinen Haus in den Dünen. Die gesamte Rigaer Küste ist mit Schnee bedeckt. Er fliegt ständig in langen Strängen von hohen Kiefern und zerfällt zu Staub.
Es fliegt vom Wind und weil Eichhörnchen über die Kiefern springen. Wenn es ganz still ist, hört man sie Tannenzapfen schälen.
Das Haus liegt direkt am Meer. Um das Meer zu sehen, müssen Sie vor das Tor hinausgehen und ein Stück auf dem im Schnee ausgetretenen Pfad an der mit Brettern vernagelten Hütte vorbeigehen.
Seit dem Sommer hängen Vorhänge an den Fenstern dieser Datscha. Sie bewegen sich im leichten Wind. Der Wind muss durch unmerkliche Ritzen in die leere Hütte eindringen, aber von weitem scheint es, als würde jemand den Vorhang heben und Sie aufmerksam beobachten.
Das Meer ist nicht gefroren. Schnee liegt bis zum äußersten Rand des Wassers. Es sind Spuren von Hasen darauf.
Wenn sich eine Welle auf dem Meer erhebt, ist nicht das Rauschen der Brandung zu hören, sondern das Knirschen des Eises und das Rauschen des Schnees,
Die Ostsee ist im Winter menschenleer und düster.
Die Letten nennen es das "Bernsteinmeer" ("Dzintara Jura"). Vielleicht nicht nur, weil die Ostsee viel Bernstein auswirft, sondern auch, weil ihr Wasser leicht bernsteingelb ist.
Den ganzen Tag über liegt dichter Dunst in Schichten am Horizont. Die Umrisse der niedrigen Ufer verschwinden darin. Nur hier und da senken sich in diesem Dunst weiße Zottelstreifen über das Meer - dort schneit es.
Manchmal landen Wildgänse, die dieses Jahr zu früh angekommen sind, auf dem Wasser und kreischen. Ihr alarmierender Schrei breitet sich weit entlang der Küste aus, löst aber keine Reaktion aus - im Winter gibt es in den Küstenwäldern fast keine Vögel.
Tagsüber geht in dem Haus, in dem ich wohne, das übliche Leben weiter. Brennholz knistert in bunten Kachelöfen, eine Schreibmaschine wird gedämpft, die schweigsame Putzfrau Lilya sitzt in einer gemütlichen Diele und strickt Spitzen. Alles ist normal und sehr einfach.
Doch abends umgibt stockfinsteres Haus das Haus, die Kiefern rücken dicht heran, und wenn man draußen die hell erleuchtete Halle verlässt, überkommt einen ein Gefühl völliger Einsamkeit angesichts von Winter, Meer und Nacht.
Das Meer reicht Hunderte von Meilen in schwarze Bleientfernungen. Darauf ist kein einziges Licht zu sehen. Und kein einziges Plätschern ist zu hören.
Das Häuschen steht wie das letzte Leuchtfeuer am Rande eines nebligen Abgrunds. Hier erfolgt der Spatenstich. Und so verwundert es, dass im Haus leise das Licht brennt, das Radio singt, weiche Teppiche die Stufen übertönen und aufgeschlagene Bücher und Manuskripte auf den Tischen liegen.
Dort, im Westen, in Richtung Ventspils, liegt hinter einer Schicht Dunkelheit ein kleines Fischerdorf. Ein gewöhnliches Fischerdorf mit im Wind trocknenden Netzen, mit niedrigen Häusern und leisem Rauch aus den Schornsteinen, mit schwarzen Motorbooten, die auf den Sand gezogen sind, und zutraulichen struppigen Hunden.
Lettische Fischer leben seit Hunderten von Jahren in diesem Dorf. Generationen folgen aufeinander. Aus blonden Mädchen mit schüchternen Augen und singender Stimme werden wettergegerbte, untersetzte alte Frauen, die in schwere Tücher gehüllt sind. Rötliche junge Männer mit schicken Mützen verwandeln sich in struppige alte Männer mit unerschütterlichen Augen.
Aber genau wie vor Hunderten von Jahren fahren Fischer aufs Meer, um Hering zu holen. Und genau wie vor Hunderten von Jahren kommen nicht alle zurück. Vor allem im Herbst, wenn die Ostsee von Stürmen wütet und vor kaltem Schaum brodelt wie ein verdammter Hexenkessel.
Aber egal was passiert, egal wie oft man den Hut ziehen muss, wenn Menschen vom Tod der eigenen Kameraden erfahren, man muss seinen Job weitermachen – gefährlich und schwierig, hinterlassen von Großvätern und Vätern. Du kannst dem Meer nicht nachgeben.
Im Meer in der Nähe des Dorfes liegt ein großer Granitfelsen. Vor langer Zeit haben Fischer die Inschrift darauf geritzt: „In Erinnerung an all diejenigen, die auf See gestorben sind und sterben werden.“ Diese Inschrift ist weithin sichtbar.
Als ich von dieser Inschrift erfuhr, kam sie mir wie alle Grabinschriften traurig vor. Aber der lettische Schriftsteller, der mir von ihr erzählte, war damit nicht einverstanden und sagte:
- Und umgekehrt. Dies ist eine sehr mutige Inschrift. Sie sagt, dass die Menschen niemals aufgeben und ihre Arbeit tun werden, egal was passiert. Ich würde diese Inschrift jedem Buch über menschliche Arbeit und Ausdauer als Inschrift hinzufügen. Für mich klingt diese Inschrift etwa so: „In Erinnerung an die, die dieses Meer überwunden haben und überwinden werden.“
Ich stimmte ihm zu und dachte, dass diese Inschrift für ein Buch über das Schreiben geeignet wäre.
Schriftsteller können sich keinen Moment der Widrigkeit ergeben und sich vor Hindernissen zurückziehen. Was auch immer passiert, sie müssen kontinuierlich ihre Arbeit tun, die ihnen von ihren Vorgängern vermacht und von ihren Zeitgenossen anvertraut wurde. Kein Wunder, dass Saltykow-Schtschedrin sagte, wenn die Literatur auch nur für eine Minute verstummt, kommt dies dem Tod des Volkes gleich.
Schreiben ist kein Handwerk oder Beruf. Schreiben ist eine Berufung. Wenn wir in einige Wörter eintauchen, in ihren Klang selbst, finden wir ihre ursprüngliche Bedeutung. Das Wort „Berufung“ wurde aus dem Wort „Anruf“ geboren.
Ein Mensch ist nie zum Handwerk berufen. Sie rufen ihn nur zu einer Pflicht und einer schwierigen Aufgabe.
Was treibt den Schriftsteller zu seiner manchmal schmerzhaften, aber wunderbaren Arbeit?
Zuallererst der Ruf deines eigenen Herzens. Die Stimme des Gewissens und der Glaube an die Zukunft erlauben es einem wahren Schriftsteller nicht, wie eine leere Blume auf der Erde zu leben und den Menschen nicht all die große Vielfalt an Gedanken und Gefühlen, die ihn erfüllen, mit voller Großzügigkeit zu vermitteln.
Er ist kein Schriftsteller, der der Vision einer Person nicht zumindest ein wenig Wachsamkeit hinzugefügt hat.
Ein Mensch wird nicht nur nach Herzenslust zum Schriftsteller. Am häufigsten hören wir die Stimme des Herzens in der Jugend, wenn noch nichts die frische Welt unserer Gefühle gedämpft und in Fetzen gerissen hat.
Aber die Jahre der Männlichkeit kommen – und wir hören deutlich, zusätzlich zur einladenden Stimme unseres eigenen Herzens, einen neuen mächtigen Ruf – den Ruf unserer Zeit und unseres Volkes, den Ruf der Menschheit.
Auf Geheiß seiner Berufung, im Namen seines inneren Impulses kann ein Mensch Wunder vollbringen und die schwierigsten Prüfungen bestehen.
Ein Beispiel, das dies bestätigt, war das Schicksal des niederländischen Schriftstellers Eduard Dekker. Es wurde unter dem Pseudonym „Multatuli“ veröffentlicht. Auf Latein bedeutet es „Langmut“.
Es ist möglich, dass ich mich genau hier, an den Ufern der düsteren Ostsee, an Dekker erinnerte, denn vor der Küste seiner Heimat - den Niederlanden - breitet sich das gleiche fahle Nordmeer aus. Von ihr sagte er voller Bitterkeit und Scham: "Ich bin der Sohn der Niederlande, der Sohn des Räuberlandes zwischen Friesland und der Schelde."
Aber Holland ist natürlich kein Land zivilisierter Räuber. Sie sind eine Minderheit, und sie drücken nicht das Gesicht des Volkes aus. Dies ist ein Land hart arbeitender Menschen, Nachkommen der rebellischen „Geuses“ und Til Ulenspiegel. Bis jetzt "klopft die Asche von Klaas" in den Herzen vieler Niederländer. Er klopfte auch an das Herz von Multatuli.

Die Sprache und der Beruf des Schriftstellers - darüber schreibt K.G. Paustowski. „Goldene Rose“ (Zusammenfassung) handelt davon. Heute werden wir über dieses außergewöhnliche Buch und seine Vorteile sowohl für Gelegenheitsleser als auch für aufstrebende Schriftsteller sprechen.

Schreiben als Berufung

„Goldene Rose“ ist ein besonderes Buch im Werk von Paustovsky. Sie kam 1955 heraus, damals war Konstantin Georgievich 63 Jahre alt. Als „Lehrbuch für Schreibanfänger“ kann man dieses Buch nur entfernt bezeichnen: Der Autor lüftet den Schleier über seiner eigenen kreativen Küche, spricht über sich selbst, die Quellen der Kreativität und die Rolle des Schriftstellers für die Welt. Jeder der 24 Abschnitte trägt eine Weisheit eines erfahrenen Schriftstellers, der auf der Grundlage seiner langjährigen Erfahrung über Kreativität nachdenkt.

Im Gegensatz zu modernen Lehrbüchern hat "Goldene Rose" (Paustovsky), deren Zusammenfassung wir weiter betrachten werden, ihre eigenen Besonderheiten: Es gibt mehr Biographie und Reflexionen über die Natur des Schreibens, und es gibt überhaupt keine Übungen. Im Gegensatz zu vielen modernen Autoren unterstützt Konstantin Georgievich nicht die Idee, alles aufzuschreiben, und der Schriftsteller ist für ihn kein Handwerk, sondern eine Berufung (vom Wort "Anruf"). Für Paustovsky ist der Schriftsteller die Stimme seiner Generation, die das Beste im Menschen kultivieren muss.

Konstantin Paustowski. "Goldene Rose": eine Zusammenfassung des ersten Kapitels

Das Buch beginnt mit der Legende der goldenen Rose ("Precious Dust"). Sie erzählt von dem Müllmann Jean Chamet, der seiner Freundin Suzanne, der Tochter eines Regimentskommandanten, eine goldene Rose schenken wollte. Er begleitete sie auf der Heimkehr aus dem Krieg. Das Mädchen wuchs auf, verliebte sich und heiratete, war aber unglücklich. Und der Legende nach bringt eine goldene Rose ihrem Besitzer immer Glück.

Chamet war ein Aasfresser, er hatte kein Geld für einen solchen Kauf. Aber er arbeitete in einer Schmuckwerkstatt und dachte daran, den Staub zu sieben, den er dort herausfegte. Viele Jahre vergingen, bis genug Goldkörner vorhanden waren, um eine kleine goldene Rose zu machen. Aber als Jean Chamet zu Suzanne ging, um ihr ein Geschenk zu machen, fand er heraus, dass sie nach Amerika gezogen war...

Literatur ist wie diese goldene Rose, sagt Paustovsky. "Goldene Rose", eine Zusammenfassung der Kapitel, die wir in Betracht ziehen, ist vollständig von dieser Aussage durchdrungen. Der Schriftsteller, so der Autor, muss viel Staub sieben, Goldkörner finden und eine goldene Rose gießen, die das Leben eines Einzelnen und der ganzen Welt verbessern wird. Konstantin Georgievich glaubte, dass ein Schriftsteller die Stimme seiner Generation sein sollte.

Der Schriftsteller schreibt, weil er den Ruf in sich selbst hört. Er kann nicht schreiben. Schriftsteller ist für Paustovsky der schönste und schwierigste Beruf der Welt. Davon erzählt das Kapitel „Die Inschrift auf dem Findling“.

Die Geburt der Idee und ihre Entwicklung

"Lightning" ist Kapitel 5 aus dem Buch "Goldene Rose" (Paustovsky), dessen Zusammenfassung lautet, dass die Geburt einer Idee wie ein Blitz ist. Die elektrische Ladung baut sich sehr lange auf, um später mit voller Wucht zu treffen. Alles, was der Autor sieht, hört, liest, denkt, erlebt, sammelt, um eines Tages zur Idee einer Geschichte oder eines Buches zu werden.

In den nächsten fünf Kapiteln spricht der Autor über ungehorsame Charaktere sowie über den Ursprung der Idee der Geschichten „Planet Marz“ und „Kara-Bugaz“. Um zu schreiben, muss man etwas haben, worüber man schreiben kann - die Hauptidee dieser Kapitel. Persönliche Erfahrung ist für einen Autor sehr wichtig. Nicht die, die künstlich geschaffen wurde, sondern die, die eine Person erhält, indem sie ein aktives Leben führt, arbeitet und mit verschiedenen Menschen kommuniziert.

"Goldene Rose" (Paustovsky): eine Zusammenfassung der Kapitel 11-16

Konstantin Georgievich liebte die russische Sprache, die Natur und die Menschen ehrfürchtig. Sie erfreuten und inspirierten ihn, zwangen ihn zum Schreiben. Der Autor legt großen Wert auf Sprachkenntnisse. Jeder, der schreibt, hat laut Paustovsky sein eigenes Schreibwörterbuch, in dem er alle neuen Wörter aufschreibt, die ihn beeindruckt haben. Er gibt ein Beispiel aus seinem eigenen Leben: Die Wörter „Wildnis“ und „Schwankung“ waren ihm sehr lange unbekannt. Das erste hörte er vom Förster, das zweite fand er in Yesenins Versen. Seine Bedeutung blieb lange Zeit unverständlich, bis ein bekannter Philologe erklärte, dass Schwanken jene "Wellen" sind, die der Wind auf dem Sand hinterlässt.

Sie müssen einen Sinn für das Wort entwickeln, um seine Bedeutung und Ihre Gedanken richtig vermitteln zu können. Außerdem ist es sehr wichtig, richtig zu interpunktieren. Eine lehrreiche Geschichte aus dem wahren Leben ist im Kapitel „Vorfälle in Alschwangs Laden“ nachzulesen.

Über die Vorteile der Vorstellungskraft (Kapitel 20-21)

Obwohl der Autor Inspiration in der realen Welt sucht, spielt die Vorstellungskraft eine große Rolle bei der Kreativität, sagt The Golden Rose, dessen Zusammenfassung ohne sie unvollständig wäre, ist voll von Hinweisen auf Schriftsteller, deren Meinungen über die Vorstellungskraft sehr unterschiedlich sind. So wird beispielsweise ein verbales Duell mit Guy de Maupassant erwähnt. Zola bestand darauf, dass der Schriftsteller keine Vorstellungskraft brauche, worauf Maupassant mit einer Frage antwortete: "Wie schreiben Sie dann Ihre Romane, haben einen Zeitungsausschnitt und verlassen Ihr Haus wochenlang nicht?"

Viele Kapitel, darunter "The Night Stagecoach" (Kapitel 21), sind in Form einer Geschichte geschrieben. Dies ist eine Geschichte über den Geschichtenerzähler Andersen und die Wichtigkeit, ein Gleichgewicht zwischen dem wirklichen Leben und der Vorstellungskraft zu wahren. Paustovsky versucht, dem Schriftstelleranfänger etwas sehr Wichtiges zu vermitteln: Auf keinen Fall sollte man ein echtes, vollwertiges Leben der Vorstellungskraft und einem fiktiven Leben verweigern.

Die Kunst, die Welt zu sehen

Man kann eine kreative Ader nicht nur mit Literatur füttern - die Hauptidee der letzten Kapitel des Buches "Goldene Rose" (Paustovsky). Die Zusammenfassung läuft darauf hinaus, dass der Autor Schriftstellern nicht traut, die andere Kunstrichtungen nicht mögen - Malerei, Poesie, Architektur, klassische Musik. Konstantin Georgievich brachte auf den Seiten eine interessante Idee zum Ausdruck: Prosa ist auch Poesie, nur ohne Reim. Jeder Schriftsteller mit einem Großbuchstaben liest viel Poesie.

Paustovsky rät, das Auge zu schulen, zu lernen, die Welt mit den Augen eines Künstlers zu sehen. Er erzählt seine Geschichte von der Kommunikation mit Künstlern, ihren Ratschlägen und wie er selbst seinen ästhetischen Sinn durch die Beobachtung von Natur und Architektur entwickelt hat. Der Schriftsteller selbst hat ihm einst zugehört und eine solche Wortbeherrschung erreicht, dass er sogar vor ihm niedergekniet ist (Foto oben).

Ergebnisse

In diesem Artikel haben wir die Hauptpunkte des Buches analysiert, aber dies ist nicht der vollständige Inhalt. "Goldene Rose" (Paustovsky) ist ein Buch, das jeder gelesen haben sollte, der die Arbeit dieses Schriftstellers liebt und mehr über ihn erfahren möchte. Es wird auch für Anfänger (und weniger) Schriftsteller nützlich sein, sich inspirieren zu lassen und zu verstehen, dass der Schriftsteller kein Gefangener seines Talents ist. Darüber hinaus ist der Schriftsteller verpflichtet, ein aktives Leben zu führen.

An meine treue Freundin Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Literatur wird den Gesetzen der Korruption entzogen. Sie allein erkennt den Tod nicht.

Saltykow-Schtschedrin

Du solltest immer nach Schönheit streben.

Honoré Balzac

Ein Großteil dieser Arbeit ist fragmentarisch und vielleicht nicht klar genug ausgedrückt.

Vieles wird diskutabel sein.

Dieses Buch ist keine theoretische Studie, geschweige denn ein Leitfaden. Dies sind nur Anmerkungen zu meinem Verständnis des Schreibens und meiner Erfahrung.

Wichtige Fragen der ideologischen Begründung unserer schriftstellerischen Arbeit werden in dem Buch nicht berührt, da wir in diesem Bereich keine nennenswerten Meinungsverschiedenheiten haben. Die heroische und erzieherische Bedeutung der Literatur ist jedem klar.

In diesem Buch habe ich bisher nur das Wenige erzählt, was ich erzählen konnte.

Aber wenn es mir gelungen ist, dem Leser zumindest in einem kleinen Teil eine Vorstellung vom schönen Wesen des Schreibens zu vermitteln, dann werde ich meinen, meine Pflicht gegenüber der Literatur erfüllt zu haben.

Kostbarer Staub

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich diese Geschichte über den Pariser Müllmann Jeanne Chamet erfahren habe. Chamet verdiente seinen Lebensunterhalt damit, die Werkstätten der Handwerker in seinem Viertel aufzuräumen.

Shamet lebte in einer Hütte am Stadtrand. Natürlich könnte man diesen Randbereich ausführlich beschreiben und den Leser dadurch vom eigentlichen Faden der Geschichte ablenken. Aber vielleicht ist es nur erwähnenswert, dass die alten Stadtmauern am Stadtrand von Paris noch erhalten sind. Zur Zeit, als die Handlung dieser Geschichte stattfand, waren die Wälle noch mit Geißblatt- und Weißdorndickicht bedeckt, und Vögel nisteten darin.

Die Hütte des Aasfressers schmiegte sich an den Fuß der nördlichen Stadtmauer, neben den Häusern der Kesselflicker, Schuhmacher, Zigarettenkippensammler und Bettler.

Wenn Maupassant sich für das Leben der Bewohner dieser Hütten interessiert hätte, hätte er wahrscheinlich noch mehr ausgezeichnete Geschichten geschrieben. Vielleicht würden sie seinem etablierten Ruhm neue Lorbeeren hinzufügen.

Leider hat außer den Detektiven kein Außenstehender diese Orte untersucht. Ja, und sie tauchten nur in Fällen auf, in denen sie nach gestohlenen Gegenständen suchten.

Gemessen an der Tatsache, dass die Nachbarn Shamet "Specht" nannten, muss man meinen, dass er dünn war, eine scharfe Nase hatte und unter seinem Hut immer ein Haarbüschel hervorstand, das einem Vogelkamm ähnelte.

Jean Chamet kannte mal bessere Tage. Während des Mexikanischen Krieges diente er als Soldat in der Armee „Little Napoleon“.

Chamet hatte Glück. In Vera Cruz erkrankte er an schwerem Fieber. Der kranke Soldat, der noch an keinem wirklichen Gefecht teilgenommen hatte, wurde in seine Heimat zurückgeschickt. Der Regimentskommandeur nutzte dies aus und wies Chamet an, seine Tochter Suzanne, ein achtjähriges Mädchen, nach Frankreich zu bringen.

Der Kommandant war Witwer und musste das Mädchen daher überall hin mitnehmen. Aber dieses Mal beschloss er, sich von seiner Tochter zu trennen und sie zu ihrer Schwester nach Rouen zu schicken. Das Klima Mexikos war für europäische Kinder tödlich. Darüber hinaus verursachte der ungeordnete Guerillakrieg viele plötzliche Gefahren.

Während der Rückkehr von Chamet nach Frankreich rauchte die Hitze über dem Atlantik. Das Mädchen schwieg die ganze Zeit. Selbst die Fische, die aus dem öligen Wasser flogen, sah sie an, ohne zu lächeln.

Chamet tat sein Bestes, um sich um Suzanne zu kümmern. Er verstand natürlich, dass sie von ihm nicht nur Fürsorge, sondern auch Zuneigung erwartete. Und was konnte er von einem liebevollen Soldaten des Kolonialregiments denken? Was konnte er mit ihr anfangen? Würfelspiel? Oder rüde Kasernenlieder?

Trotzdem war es unmöglich, lange zu schweigen. Chamet fing zunehmend den perplexen Blick des Mädchens auf. Dann fasste er endlich seinen Entschluss und begann, ihr unbeholfen sein Leben zu erzählen, erinnerte sich bis ins kleinste Detail an ein Fischerdorf am Ufer des Ärmelkanals, losen Sand, Pfützen nach Ebbe, eine ländliche Kapelle mit zersprungener Glocke, seine Mutter, die ihre Nachbarn wegen Sodbrennen behandelte.

In diesen Erinnerungen konnte Chamet nichts finden, was Susanna amüsieren könnte. Aber das Mädchen hörte sich zu seiner Überraschung diese Geschichten mit Gier an und ließ sie sogar wiederholen, wobei es immer mehr Details verlangte.

Shamet strengte sein Gedächtnis an und fischte ihr diese Details heraus, bis er schließlich das Vertrauen verlor, dass sie wirklich existierten. Sie waren keine Erinnerungen mehr, sondern schwache Schatten davon. Sie lösten sich auf wie Nebelschwaden. Shamet hätte jedoch nie gedacht, dass er diese längst vergangene Zeit seines Lebens in Erinnerung erneuern müsste.

Eines Tages tauchte eine vage Erinnerung an eine goldene Rose auf. Entweder sah Shamet diese rohe, aus geschwärztem Gold geschmiedete Rose, die an einem Kruzifix im Haus einer alten Fischerin aufgehängt war, oder er hörte Geschichten über diese Rose von seinen Mitmenschen.

Nein, vielleicht hat er diese Rose sogar einmal gesehen und sich daran erinnert, wie sie strahlte, obwohl draußen keine Sonne vor den Fenstern stand und ein düsterer Sturm über die Meerenge rauschte. Je weiter weg, desto deutlicher erinnerte sich Shamet an diesen Glanz – ein paar helle Lichter unter der niedrigen Decke.

Alle im Dorf waren überrascht, dass die alte Frau ihren Schmuck nicht verkaufte. Dafür könnte sie viel Geld bekommen. Nur Shamets Mutter versicherte, dass es eine Sünde sei, eine goldene Rose zu verkaufen, weil ihr Liebhaber sie der alten Frau "als Glücksbringer" gegeben habe, als die alte Frau, damals noch ein lachendes Mädchen, in einer Sardinenfabrik in Odierne arbeitete.

„Es gibt nur wenige solcher goldenen Rosen auf der Welt“, sagte Shametas Mutter. - Aber jeder, der sie im Haus hat, wird sich bestimmt freuen. Und nicht nur sie, sondern jeder, der diese Rose berührt.

Der Junge wartete ungeduldig darauf, dass die alte Frau glücklich war. Aber von Glück keine Spur. Das Haus der alten Frau zitterte im Wind, und abends wurde kein Feuer darin angezündet.

So verließ Shamet das Dorf, ohne auf eine Wende im Schicksal der alten Frau zu warten. Nur ein Jahr später erzählte ihm ein bekannter Heizer vom Postdampfer in Le Havre, dass der Sohn des Künstlers unerwartet zu der alten Frau aus Paris gekommen sei – bärtig, fröhlich und wunderbar. Seitdem war die Hütte nicht mehr wiederzuerkennen. Sie war erfüllt von Lärm und Wohlstand. Künstler, sagt man, bekommen viel Geld für ihre Schmierereien.

Einmal, als Chamet, an Deck sitzend, mit seinem eisernen Kamm Suzannes windzerzaustes Haar kämmte, fragte sie:

– Jean, gibt mir jemand eine goldene Rose?

„Alles ist möglich“, antwortete Shamet. „Da ist auch einer für dich, Susie, irgendein Verrückter. Wir hatten einen mageren Soldaten in unserer Kompanie. Er hatte verdammtes Glück. Er fand einen gebrochenen goldenen Kiefer auf dem Schlachtfeld. Wir haben es mit der ganzen Gesellschaft getrunken. Dies ist während des Annamitenkrieges. Betrunkene Kanoniere feuerten aus Spaß Mörser ab, die Granate traf die Mündung eines erloschenen Vulkans, explodierte dort, und aus Überraschung begann der Vulkan zu pusten und auszubrechen. Gott weiß, wie er hieß, dieser Vulkan! Sieht aus wie Kraka-Taka. Der Ausbruch war genau richtig! Vierzig friedliche Eingeborene starben. Wenn man bedenkt, dass so viele Menschen wegen irgendeines Kiefers verschwunden sind! Dann stellte sich heraus, dass unser Oberst diesen Kiefer verloren hatte. Die Sache wurde natürlich totgeschwiegen - das Ansehen der Armee steht über allem. Aber wir haben uns damals richtig betrunken.

- Wo ist es passiert? fragte Susie zweifelnd.

„Ich habe es dir gesagt, in Annam. In Indochina. Dort brennt der Ozean wie die Hölle und Quallen sehen aus wie Spitzenröcke einer Ballerina. Und es ist so feucht, dass in unseren Stiefeln über Nacht Pilze gewachsen sind! Lass sie mich aufhängen, wenn ich lüge!

Vor diesem Vorfall hatte Shamet viele Lügen von Soldaten gehört, aber er selbst hatte nie gelogen. Nicht, weil er nicht wüsste wie, sondern einfach weil es nicht nötig war. Jetzt hielt er es für eine heilige Pflicht, Susanna zu unterhalten.

Chamet brachte das Mädchen nach Rouen und übergab es einer großen Frau mit geschürzten gelben Lippen – Susannas Tante. Die alte Frau war ganz in schwarze Glasperlen gekleidet und funkelte wie eine Zirkusschlange.

Das Mädchen, das sie sah, klammerte sich fest an Shamet, an seinen verbrannten Mantel.

- Nichts! sagte Chamet flüsternd und stupste Susanna an die Schulter. - Wir, die Basis, wählen unsere Kompanieführer auch nicht aus. Sei geduldig, Susie, Soldat!

Schamet ist weg. Mehrmals blickte er zurück zu den Fenstern des langweiligen Hauses, wo der Wind nicht einmal die Vorhänge bewegte. In den engen Gassen war das nervöse Ticken von Uhren aus den Geschäften zu hören. In Shamets Soldatenrucksack lag die Erinnerung an Susie, ein zerknittertes blaues Band von ihrem Zopf. Und der Teufel weiß warum, aber dieses Band roch so sanft, als hätte es lange Zeit in einem Korb voller Veilchen gelegen.

Das mexikanische Fieber untergrub Shamets Gesundheit. Er wurde ohne Sergeant-Rang aus der Armee entlassen. Als einfacher Gefreiter zog er sich ins zivile Leben zurück.

Jahre vergingen in einer eintönigen Not. Chamet versuchte sich in vielen mageren Jobs und wurde schließlich ein Pariser Aasfresser. Seitdem verfolgt ihn der Geruch von Staub und Müll. Er konnte es sogar in der leichten Brise riechen, die von der Seine her in die Straßen wehte, und in den Armen voller nasser Blumen, die von den gepflegten alten Frauen auf den Boulevards verkauft wurden.

Die Tage verschmolzen zu einem gelben Schleier. Aber manchmal erschien darin vor Shamets innerem Blick eine hellrosa Wolke - Susannas altes Kleid. Dieses Kleid roch nach Frühlingsfrische, als hätte es auch lange Zeit in einem Korb voller Veilchen gelegen.

Wo ist sie, Susanna? Was ist mit ihr? Er wusste, dass sie jetzt schon ein erwachsenes Mädchen war und ihr Vater an Wunden gestorben war.

Chamet plante immer wieder, nach Rouen zu fahren, um Suzanne zu besuchen. Aber jedes Mal verschob er diese Reise, bis ihm endlich klar wurde, dass die Zeit vergangen war und Susannah ihn wahrscheinlich vergessen hatte.

Er verfluchte sich wie ein Schwein, als er sich daran erinnerte, sich von ihr verabschiedet zu haben. Anstatt das Mädchen zu küssen, schob er sie in den Rücken zu der alten Hexe und sagte: „Sei geduldig, Susie, Soldatenmädchen!“

Es ist bekannt, dass Aasfresser nachts arbeiten. Zwei Gründe zwingen sie dazu: Am Ende des Tages sammelt sich vor allem der Müll der überschäumenden und nicht immer nützlichen menschlichen Tätigkeit an, und außerdem kann man den Parisern weder Anblick noch Geruch vorwerfen. Nachts bemerkt fast niemand außer Ratten die Arbeit der Aasfresser.

Shamet gewöhnte sich an die Nachtarbeit und verliebte sich sogar in diese Stunden des Tages. Vor allem die Zeit, als die Morgendämmerung nur schleppend ihren Weg über Paris fand. Nebel rauchte über der Seine, aber er stieg nicht über die Brüstung der Brücken.

Eines Tages ging Chamet in einem so nebligen Morgengrauen über den Pont des Invalides und sah eine junge Frau in einem helllila Kleid mit schwarzer Spitze. Sie stand an der Brüstung und blickte auf die Seine.

Chamet blieb stehen, nahm seinen staubigen Hut ab und sagte:

„Madame, das Wasser in der Seine ist um diese Zeit sehr kalt. Lass mich dich nach Hause bringen.

„Ich habe jetzt kein Zuhause“, antwortete die Frau schnell und wandte sich an Shamet.

Chamet ließ seinen Hut fallen.

- Susi! sagte er voller Verzweiflung und Freude. Susi, Soldat! Mein Mädchen! Endlich habe ich dich gesehen. Sie müssen mich vergessen haben. Ich bin Jean-Ernest Chamet, dieser Soldat des 27. Kolonialregiments, der Sie zu dieser dreckigen Tante nach Rouen gebracht hat. Was für eine Schönheit du geworden bist! Und wie gut dein Haar gekämmt! Und ich, ein Soldatenstecker, wusste überhaupt nicht, wie ich sie sauber machen sollte!

– Jean! schrie die Frau, stürzte auf Shamet zu, umarmte ihn am Hals und fing an zu weinen. – Jean, du bist so nett wie damals. Ich erinnere mich an alles!

- Äh, Unsinn! Chamet murmelte. „Wer profitiert von meiner Freundlichkeit?“ Was ist mit dir passiert, mein Kleiner?

Chamet zog Susanna zu sich und tat, was er sich in Rouen nicht getraut hatte – er streichelte und küsste ihr glänzendes Haar. Sofort zog er sich zurück, aus Angst, Susannah könnte den Mäusegestank aus seiner Jacke hören. Aber Susanna klammerte sich noch fester an seine Schulter.

- Was ist los mit dir, Mädchen? wiederholte Shamet verwirrt.

Susanna antwortete nicht. Sie konnte ihr Schluchzen nicht zurückhalten. Shamet verstand: Vorerst war es nicht nötig, sie nach irgendetwas zu fragen.

„Ich habe“, sagte er hastig, „ich habe ein Versteck in der Nähe des Walls. Weit weg von hier. Das Haus ist natürlich leer - zumindest ein rollender Ball. Aber Sie können das Wasser erwärmen und im Bett einschlafen. Dort können Sie sich waschen und entspannen. Und lebe im Allgemeinen so lange, wie du willst.

Susanna blieb fünf Tage bei Shamet. Fünf Tage lang ging über Paris eine außergewöhnliche Sonne auf. Alle Gebäude, sogar die ältesten, waren mit Ruß bedeckt, alle Gärten und sogar die Höhle von Shamet funkelten in den Strahlen dieser Sonne wie Juwelen.

Wer die Erregung durch das kaum hörbare Atmen einer jungen Frau nicht erlebt hat, wird nicht verstehen, was Zärtlichkeit ist. Heller als die nassen Blütenblätter waren ihre Lippen, und ihre Wimpern glänzten von den Tränen der Nacht.

Ja, bei Suzanne verlief alles genau so, wie Shamet es erwartet hatte. Sie wurde von ihrem Liebhaber, einem jungen Schauspieler, betrogen. Aber die fünf Tage, die Susanna bei Shamet lebte, reichten für ihre Versöhnung völlig aus.

Shamet nahm daran teil. Er musste Susannas Brief zum Schauspieler bringen und diesem trägen gutaussehenden Mann Höflichkeit beibringen, wenn er Shamet ein paar Sous Trinkgeld geben wollte.

Bald erschien der Schauspieler in einem Fiaker für Susanna. Und alles war, wie es sein sollte: ein Blumenstrauß, Küsse, Lachen unter Tränen, Reue und eine leicht angeknackste Nachlässigkeit.

Als die jungen Leute gingen, hatte Susanna es so eilig, dass sie ins Taxi sprang und vergaß, sich von Chamet zu verabschieden. Sie fing sich sofort wieder, errötete und streckte ihm schuldbewusst die Hand entgegen.

„Da du dein Leben nach deinem Geschmack gewählt hast“, grummelte Shamet am Ende, „dann sei glücklich.“

„Ich weiß noch gar nichts“, antwortete Susanna und Tränen glitzerten in ihren Augen.

„Du machst dir umsonst Sorgen, mein Baby“, sagte der junge Schauspieler ungehalten und wiederholte: „Mein hübsches Baby.

- Wenn mir nur jemand eine goldene Rose schenken würde! Susannah seufzte. „Das wäre sicher ein Glücksfall. Ich erinnere mich an deine Geschichte auf dem Boot, Jean.

- Wer weiß! antwortete Chamet. „Jedenfalls ist es nicht dieser Herr, der Ihnen eine goldene Rose bringen wird. Entschuldigung, ich bin Soldat. Ich mag keine Shambler.

Die jungen Leute sahen sich an. Der Schauspieler zuckte mit den Schultern. Das Fiaker begann.

Chamet warf früher den ganzen Müll weg, der tagsüber von den Handwerksbetrieben weggefegt worden war. Aber nach diesem Vorfall mit Suzanne hörte er auf, Staub aus den Schmuckwerkstätten zu werfen. Er fing an, es heimlich in einer Tasche zu sammeln und trug es zu seiner Hütte. Nachbarn entschieden, dass der Aasfresser „weggezogen“ war. Nur wenige wussten, dass dieser Staub eine gewisse Menge Goldpulver enthielt, da Juweliere bei der Arbeit immer etwas Gold abschleifen.

Shamet beschloss, Gold aus dem Schmuckstaub zu sieben, einen kleinen Barren daraus zu machen und daraus eine kleine goldene Rose zu Susannas Glück zu schmieden. Oder vielleicht, wie ihm seine Mutter einmal sagte, dient es auch dem Glück vieler einfacher Menschen. Wer weiß! Er beschloss, Susanna nicht zu sehen, bis die Rose fertig war.

Shamet erzählte niemandem von seinem Unternehmen. Er hatte Angst vor den Behörden und der Polizei. Man weiß nie, was einem an Justizschikanen einfällt. Sie können ihn zum Dieb erklären, ihn ins Gefängnis stecken und ihm sein Gold wegnehmen. Schließlich war es etwas anderes.

Vor seinem Eintritt in die Armee arbeitete Shamet als Hilfsarbeiter auf einer Farm bei einem Dorfpfarrer und wusste daher, wie man mit Getreide umgeht. Dieses Wissen kam ihm jetzt zugute. Er erinnerte sich, wie Brot gesiebt wurde und schwere Körner zu Boden fielen und leichter Staub vom Wind weggetragen wurde.

Shamet baute eine kleine Worfelmaschine und worfelte nachts Schmuckstaub im Hof. Er war besorgt, bis er ein kaum sichtbares goldenes Pulver auf dem Tablett sah.

Es dauerte lange, bis sich das Goldpulver so ansammelte, dass man daraus einen Barren machen konnte. Aber Shamet zögerte, es dem Juwelier zu geben, um daraus eine goldene Rose zu schmieden.

Er wurde nicht durch Geldmangel aufgehalten - jeder Juwelier würde sich bereit erklären, ein Drittel des Barrens für die Arbeit zu nehmen und wäre damit zufrieden.

Darum ging es nicht. Jeden Tag näherte sich die Stunde des Treffens mit Susanna. Aber seit einiger Zeit begann Shamet diese Stunde zu fürchten.

All die Zärtlichkeit, die ihm längst in die Tiefe seines Herzens getrieben worden war, wollte er nur ihr, nur Susie, schenken. Aber wer braucht schon die Zärtlichkeit eines alten Freaks! Shamet hatte schon lange bemerkt, dass der einzige Wunsch der Menschen, die ihm begegneten, darin bestand, so schnell wie möglich zu gehen und sein dünnes, graues Gesicht mit schlaffer Haut und stechenden Augen zu vergessen.

Er hatte eine Spiegelscherbe in seiner Hütte. Von Zeit zu Zeit sah Shamet ihn an, warf ihn aber sofort mit einem schweren Fluch weg. Es war besser, mich selbst nicht zu sehen, dieses ungeschickte Geschöpf humpelte auf rheumatischen Beinen herum.

Als die Rose endlich fertig war, erfuhr Chamet, dass Suzanne Paris vor einem Jahr nach Amerika verlassen hatte – und, wie sie sagten, für immer. Niemand konnte Shamet ihre Adresse geben.

Zunächst war Shamet sogar erleichtert. Doch dann verwandelte sich all seine Erwartung auf ein liebevolles und unbeschwertes Treffen mit Susanna auf unverständliche Weise in einen rostigen Eisensplitter. Dieses stachelige Fragment steckte in Shamets Brust, nahe dem Herzen, und Shamet betete zu Gott, dass er lieber in dieses alte Herz eintauchen und es für immer stoppen würde.

Chamet gab Reinigungswerkstätten auf. Mehrere Tage lag er mit dem Gesicht zur Wand in seiner Hütte. Er schwieg und lächelte nur einmal, während er den Ärmel einer alten Jacke an seine Augen drückte. Aber niemand hat es gesehen. Nachbarn kamen nicht einmal nach Shamet - jeder hatte genug von seinen eigenen Sorgen.

Nur eine Person sah Shamet zu – jener ältere Juwelier, der aus einem Barren die dünnste Rose und daneben an einem jungen Zweig eine kleine scharfe Knospe schmiedete.

Der Juwelier besuchte Shamet, brachte ihm aber keine Medizin. Er hielt es für nutzlos.

Und tatsächlich starb Shamet leise während eines der Besuche beim Juwelier. Der Juwelier hob den Kopf des Aasfressers, nahm eine goldene Rose, die in ein zerknittertes blaues Band gehüllt war, unter dem grauen Kissen hervor, ging langsam hinaus und schloss die knarrende Tür. Das Band roch nach Mäusen.

Es war Spätherbst. Die Abenddunkelheit bewegte sich mit Wind und flackernden Lichtern. Der Juwelier erinnerte sich, wie sich Shamets Gesicht nach dem Tod verändert hatte. Es wurde streng und ruhig. Die Bitterkeit dieses Gesichts erschien dem Juwelier sogar schön.

„Was das Leben nicht gibt, bringt der Tod“, dachte der Juwelier, der zu stereotypen Gedanken neigte, und seufzte laut.

Bald verkaufte der Juwelier die goldene Rose an einen älteren Literaten, der schlampig gekleidet und laut Juwelier nicht reich genug war, um solch ein kostbares Stück kaufen zu können.

Offensichtlich spielte die Geschichte der goldenen Rose, die der Juwelier dem Schriftsteller erzählte, bei diesem Kauf eine entscheidende Rolle.

Dass dieser traurige Vorfall aus dem Leben eines ehemaligen Soldaten des 27. Kolonialregiments, Jean-Ernest Chamet, einigen bekannt wurde, verdanken wir den Aufzeichnungen eines alten Schriftstellers.

In seinen Notizen schrieb der Schriftsteller unter anderem:

„Jede Minute, jedes beiläufig geworfene Wort und jeder Blick, jeder tiefe oder spielerische Gedanke, jede unmerkliche Bewegung des menschlichen Herzens, ebenso wie der fliegende Flaum einer Pappel oder das Feuer eines Sterns in einer nächtlichen Pfütze, sind alle Körner von Goldstaub.

Wir Schriftsteller haben sie jahrzehntelang abgebaut, diese Millionen Sandkörner, sammeln sie unmerklich für uns ein, verwandeln sie in eine Legierung und schmieden dann aus dieser Legierung unsere „goldene Rose“ – eine Geschichte, einen Roman oder ein Gedicht.

Goldene Rose von Shamet! Es scheint mir teilweise ein Prototyp unserer schöpferischen Tätigkeit zu sein. Es ist erstaunlich, dass sich niemand die Mühe gemacht hat, nachzuvollziehen, wie aus diesen kostbaren Partikeln ein lebendiger Literaturstrom entsteht.

Aber so wie die goldene Rose des alten Müllmanns für das Glück von Suzanne bestimmt war, so ist unsere Kreativität dafür bestimmt, dass die Schönheit der Erde, der Ruf, für Glück, Freude und Freiheit zu kämpfen, die Weite des menschlichen Herzens ist und die Stärke des Geistes, siegen über die Dunkelheit und funkeln wie die nie untergehende Sonne."

Literatur wird den Gesetzen der Korruption entzogen. Sie allein erkennt den Tod nicht.

Saltykow-Schtschedrin

Du solltest immer nach Schönheit streben.

Honoré Balzac

Viele dieser Arbeiten werden abrupt und vielleicht nicht klar genug ausgedrückt.

Vieles wird diskutabel sein.

Dieses Buch ist keine theoretische Studie, geschweige denn ein Leitfaden. Dies sind nur Anmerkungen zu meinem Verständnis des Schreibens und meiner Erfahrung.

Große Schichten ideologischer Begründung unserer schriftstellerischen Arbeit werden in dem Buch nicht berührt, da wir in diesem Bereich keine großen Meinungsverschiedenheiten haben. Die heroische und erzieherische Bedeutung der Literatur ist jedem klar.

In diesem Buch habe ich bisher nur das Wenige erzählt, was ich erzählen konnte.

Aber wenn es mir gelungen ist, dem Leser zumindest in einem kleinen Teil eine Vorstellung vom schönen Wesen des Schreibens zu vermitteln, dann werde ich meinen, meine Pflicht gegenüber der Literatur erfüllt zu haben.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich diese Geschichte über den Pariser Müllmann Jean Chamet erfahren habe. Chamet verdiente seinen Lebensunterhalt damit, die Kunsthandwerksläden in seiner Nachbarschaft aufzuräumen.

Chamet lebte in einer Baracke am Rande der Stadt.Natürlich könnte man diesen Randbezirk ausführlich beschreiben und damit den Leser vom eigentlichen Faden der Geschichte ablenken.als die Handlung dieser Geschichte stattfand, waren die Wälle noch bedeckt mit Dickichten von Geißblatt und Weißdorn und Vögeln, die darin nisteten.

Die Hütte des Aasfressers schmiegte sich an den Fuß der nördlichen Stadtmauer, neben den Häusern der Kesselflicker, Schuhmacher, Zigarettenkippensammler und Bettler.

Wenn Maupassant sich für das Leben der Bewohner dieser Hütten interessiert hätte, hätte er wahrscheinlich noch mehr ausgezeichnete Geschichten geschrieben. Vielleicht würden sie seinem etablierten Ruhm neue Lorbeeren hinzufügen.

Leider hat außer den Detektiven kein Außenstehender diese Orte untersucht. Ja, und sie tauchten nur in Fällen auf, in denen sie nach gestohlenen Gegenständen suchten.

Gemessen an der Tatsache, dass die Nachbarn Shamet "einen Specht" nannten, muss man denken, dass er dünn war, eine scharfe Nase hatte und unter seinem Hut immer ein Haarbüschel hervorstand, das einem Vogelkamm ähnelte.

Jean Chamet kannte mal bessere Tage. Während des Mexikanischen Krieges diente er als Soldat in der Armee „Little Napoleon“.

Chamet hatte Glück. In Vera Cruz erkrankte er an schwerem Fieber. Der kranke Soldat, der noch an keinem wirklichen Gefecht teilgenommen hatte, wurde in seine Heimat zurückgeschickt. Der Regimentskommandeur nutzte dies aus und wies Chamet an, seine Tochter Suzanne, ein achtjähriges Mädchen, nach Frankreich zu bringen.

Der Kommandant war Witwer und musste das Mädchen daher überall hin mitnehmen. Aber dieses Mal beschloss er, sich von seiner Tochter zu trennen und sie zu ihrer Schwester nach Rouen zu schicken. Das Klima Mexikos war für europäische Kinder tödlich. Darüber hinaus verursachte der ungeordnete Guerillakrieg viele plötzliche Gefahren.

Während der Rückkehr von Chamet nach Frankreich rauchte die Hitze über dem Atlantik. Das Mädchen schwieg die ganze Zeit. Selbst die Fische, die aus dem öligen Wasser flogen, sah sie an, ohne zu lächeln.

Shamet kümmerte sich so gut er konnte um Suzanne. Er verstand natürlich, dass sie von ihm nicht nur Fürsorge, sondern auch Zuneigung erwartete. Und was konnte er von einem liebevollen Soldaten des Kolonialregiments denken? Was konnte er mit ihr anfangen? Würfelspiel? Oder rüde Kasernenlieder?

Trotzdem war es unmöglich, lange zu schweigen. Chamet fing zunehmend den perplexen Blick des Mädchens auf. Dann fasste er endlich einen Entschluss und fing an, ihr unbeholfen sein Leben zu erzählen, erinnerte sich bis ins kleinste Detail an ein Fischerdorf an den Ufern des Ärmelkanals, losen Sand, Pfützen nach Ebbe, eine ländliche Kapelle mit einer gesprungenen Glocke, seine Mutter, die behandelte ihre Nachbarn wegen Sodbrennen.

In diesen Erinnerungen konnte Chamet nichts Lustiges finden, was Suzanne amüsieren könnte. Aber das Mädchen hörte sich zu seiner Überraschung diese Geschichten mit Gier an und ließ sie sogar wiederholen und forderte neue Details.

Shamet strengte sein Gedächtnis an und fischte ihr diese Details heraus, bis er schließlich das Vertrauen verlor, dass sie wirklich existierten. Sie waren keine Erinnerungen mehr, sondern schwache Schatten davon. Sie lösten sich auf wie Nebelschwaden. Shamet hätte jedoch nie gedacht, dass er diese unnötige Zeit seines Lebens in Erinnerung erneuern müsste.

Eines Tages tauchte eine vage Erinnerung an eine goldene Rose auf. Entweder sah Shamet diese rohe, aus geschwärztem Gold geschmiedete Rose, die an einem Kruzifix im Haus einer alten Fischerin aufgehängt war, oder er hörte Geschichten über diese Rose von seinen Mitmenschen.

Nein, vielleicht hat er diese Rose sogar einmal gesehen und sich daran erinnert, wie sie strahlte, obwohl draußen keine Sonne vor den Fenstern stand und ein düsterer Sturm über die Meerenge rauschte. Je weiter weg, desto deutlicher erinnerte sich Shamet an diesen Glanz – ein paar helle Lichter unter der niedrigen Decke.

Alle im Dorf waren überrascht, dass die alte Frau ihren Schmuck nicht verkaufte. Dafür könnte sie viel Geld bekommen. Nur Shamets Mutter versicherte, dass es eine Sünde sei, eine goldene Rose zu verkaufen, weil ihr Liebhaber sie der alten Frau "als Glücksbringer" gegeben habe, als die alte Frau, damals noch ein lachendes Mädchen, in einer Sardinenfabrik in Odierne arbeitete.

„Es gibt nur wenige solcher goldenen Rosen auf der Welt“, sagte Shametas Mutter. - Aber jeder, der sie im Haus hat, wird sich bestimmt freuen. Und nicht nur sie, sondern jeder, der diese Rose berührt.

Der Junge Shamet freute sich darauf, wenn die alte Frau glücklich werden würde. Aber von Glück keine Spur. Das Haus der alten Frau zitterte im Wind, und abends wurde kein Feuer darin angezündet.

So verließ Shamet das Dorf, ohne auf eine Wende im Schicksal der alten Frau zu warten. Nur ein Jahr später erzählte ihm ein bekannter Heizer vom Postdampfer in Le Havre, dass ein Künstlersohn, bärtig, fröhlich und wunderbar, unerwartet zu der alten Frau aus Paris kam. Seitdem war die Hütte nicht mehr wiederzuerkennen. Sie war erfüllt von Lärm und Wohlstand. Künstler, sagt man, bekommen viel Geld für ihre Schmierereien.

Einmal, als Chamet, an Deck sitzend, mit seinem eisernen Kamm Suzannes windzerzaustes Haar kämmte, fragte sie:

– Jean, gibt mir jemand eine goldene Rose?

„Alles ist möglich“, antwortete Shamet. „Da ist auch einer für dich, Susie, irgendein Verrückter. Wir hatten einen mageren Soldaten in unserer Kompanie. Er hatte verdammtes Glück. Er fand einen gebrochenen goldenen Kiefer auf dem Schlachtfeld. Wir haben es mit der ganzen Gesellschaft getrunken. Das war während des Annamitenkrieges. Betrunkene Kanoniere feuerten aus Spaß Mörser ab, die Granate traf die Mündung eines erloschenen Vulkans, explodierte dort, und aus Überraschung begann der Vulkan zu pusten und auszubrechen. Gott weiß, wie er hieß, dieser Vulkan! Sieht aus wie Kraka-Taka. Der Ausbruch war genau richtig! Vierzig friedliche Eingeborene starben. Wenn man bedenkt, dass so viele Menschen wegen eines abgenutzten Kiefers verschwunden sind! Dann stellte sich heraus, dass unser Oberst diesen Kiefer verloren hatte. Die Sache wurde natürlich totgeschwiegen - das Ansehen der Armee steht über allem. Aber wir haben uns damals richtig betrunken.

- Wo ist es passiert? fragte Susie zweifelnd.

„Ich habe es dir gesagt, in Annam. In Indochina. Dort brennt der Ozean wie die Hölle und Quallen sehen aus wie Spitzenröcke einer Ballerina. Und es ist so feucht, dass in unseren Stiefeln über Nacht Pilze gewachsen sind! Lass sie mich aufhängen, wenn ich lüge!

Vor diesem Vorfall hatte Shamet viele Lügen von Soldaten gehört, aber er selbst hatte nie gelogen. Nicht, weil er nicht wüsste wie, sondern einfach weil es nicht nötig war. Jetzt hielt er es für eine heilige Pflicht, Susanna zu unterhalten.

Chamet brachte das Mädchen nach Rouen und übergab es einer großen Frau mit einem geschürzten gelben Mund – Susannas Tante. Die alte Frau war ganz in schwarze Glasperlen gekleidet, wie eine Zirkusschlange.

Das Mädchen, das sie sah, klammerte sich fest an Shamet, an seinen verbrannten Mantel.

- Nichts! sagte Chamet flüsternd und stupste Susanna an die Schulter. - Wir, die Basis, wählen unsere Kompanieführer auch nicht aus. Sei geduldig, Susie, Soldat!

Schamet ist weg. Mehrmals blickte er zurück zu den Fenstern des langweiligen Hauses, wo der Wind nicht einmal die Vorhänge bewegte. In den engen Gassen war das nervöse Ticken von Uhren aus den Geschäften zu hören. In Shamets Soldatenrucksack lag die Erinnerung an Susie, ein zerknittertes blaues Band von ihrem Zopf. Und der Teufel weiß warum, aber dieses Band roch so sanft, als hätte es lange Zeit in einem Korb voller Veilchen gelegen.