O tema do amor é provavelmente o mais abordado na literatura e na arte em geral. Foi o amor que inspirou os maiores criadores de todos os tempos a criar obras imortais. Na obra de muitos escritores, esse tópico é fundamental, e A.I. Kuprin pertence ao seu número, cujas três obras principais - Olesya, Shulamith e Pomegranate Bracelet - são dedicadas ao amor, no entanto, apresentadas pelo autor em diferentes manifestações.

Provavelmente não há sentimento mais misterioso, belo e consumidor, familiar a todos sem exceção, do que o amor, porque desde o nascimento uma pessoa já é amada por seus pais e ela mesma experimenta, ainda que inconscientemente, sentimentos recíprocos. No entanto, para todos, o amor tem seu próprio significado especial, em cada uma de suas manifestações não é o mesmo, é único. Nessas três obras, o autor retratou esse sentimento do ponto de vista de diferentes pessoas, e para cada uma delas ele tem um caráter diferente, enquanto sua essência permanece inalterada - não conhece fronteiras.

Na história “Olesya”, escrita em 1898, Kuprin descreve uma aldeia remota na província de Volyn, nos arredores de Polissya, onde o destino jogou Ivan Timofeevich, um “mestre”, um intelectual urbano. O destino o reúne com a neta da feiticeira local Manuilikha, Olesya, que o fascina com sua extraordinária beleza. Esta é a beleza não de uma senhora secular, mas de um gamo selvagem que vive no seio da natureza. No entanto, não apenas a aparência atrai Ivan Timofeevich em Oles: o jovem está encantado com a autoconfiança, orgulho e audácia da garota. Crescendo nas profundezas das florestas e quase não se comunicando com as pessoas, ela está acostumada a tratar estranhos com muita cautela, mas quando conhece Ivan Timofeevich, ela gradualmente se apaixona por ele. Ele suborna a garota com sua facilidade, gentileza, inteligência, porque para Olesya tudo isso é incomum, novo. A menina fica muito feliz quando um jovem convidado a visita com frequência. Em uma dessas visitas, ela, adivinhando pela mão dele, caracteriza o leitor do protagonista como uma pessoa “embora gentil, mas apenas fraca”, admite que sua gentileza “não é cordial”. Que seu coração é “frio, preguiçoso” e que “o amará”, ele trará, ainda que sem querer, “muita maldade”. Assim, de acordo com o jovem adivinho, Ivan Timofeevich aparece diante de nós como um egoísta, uma pessoa incapaz de experiências emocionais profundas. No entanto, apesar de tudo, os jovens se apaixonam, entregando-se completamente a esse sentimento que tudo consome. Apaixonando-se, Olesya mostra sua delicadeza sensível, inteligência inata, observação e tato, seu conhecimento instintivo dos segredos da vida. Além disso, seu amor revela o enorme poder da paixão e do altruísmo, revela nela o grande talento humano da compreensão e da generosidade. Olesya está pronta para fazer qualquer coisa por amor ao seu amor: ir à igreja, suportar o bullying dos aldeões, encontrar forças para sair, deixando para trás apenas um colar de contas vermelhas baratas, que são um símbolo de amor eterno e devoção. A imagem de Olesya para Kuprin é o ideal de um caráter aberto, altruísta e profundo. O amor a eleva acima daqueles ao seu redor, dando-lhe alegria, mas ao mesmo tempo tornando-a indefesa, levando à morte inevitável. Comparado ao grande amor de Olesya, até o sentimento de Ivan Timofeevich por ela perde em muitos aspectos. Seu amor é mais como uma paixão passageira às vezes. Ele entende que a garota não poderá viver fora da natureza que a cerca aqui, mas, no entanto, oferecendo-lhe a mão e o coração, ele dá a entender que ela viverá com ele na cidade. Ao mesmo tempo, ele não pensa na possibilidade de abandonar a civilização, permanecendo para viver por causa de Olesya aqui, no deserto.

Ele se resigna à situação, sem sequer tentar mudar nada, desafiando as circunstâncias. Provavelmente, se fosse amor verdadeiro, Ivan Timofeevich teria encontrado sua amada, tendo feito todo o possível para isso, mas, infelizmente, ele não entendia o que havia perdido.

A. I. Kuprin também revelou o tema do amor mútuo e feliz na história “Sulamita”, que fala sobre o amor sem limites do mais rico rei Salomão e da pobre escrava Sulamita que trabalhava nas vinhas. Um sentimento inabalavelmente forte e apaixonado os eleva acima das diferenças materiais, apagando as fronteiras que separam os amantes, provando mais uma vez a força e o poder do amor. No entanto, no final da obra, o autor destrói o bem-estar de seus heróis matando Sulamita e deixando Salomão sozinho. Segundo Kuprin, o amor é um lampejo luminoso que revela o valor espiritual da personalidade humana, despertando nela tudo de melhor que está escondido por enquanto nas profundezas da alma.

Kuprin retrata um amor completamente diferente na história "Garnet Bracelet". O profundo sentimento do protagonista Zheltkov, um empregado mesquinho, um “homenzinho” para uma senhora secular, a princesa Vera Nikolaevna Sheina, traz tanto sofrimento e tormento, pois seu amor não é correspondido e sem esperança, assim como prazer, porque o exalta, excitando sua alma e dando alegria. Pelo contrário, nem mesmo o amor, mas a adoração, é tão forte e inconsciente que nem mesmo o ridículo o diminui. No final, percebendo a realização de seu belo sonho e tendo perdido a esperança de reciprocidade em seu amor, e também em grande parte sob a pressão daqueles ao seu redor, Zheltkov decide cometer suicídio, mas mesmo no último momento todos os seus pensamentos são apenas sobre sua amada, e mesmo falecida, continua a idolatrar Vera Nikolaevna, dirigindo-se a ela como a uma divindade: "Santificado seja o teu nome". Somente após a morte do herói, aquele por quem ele estava tão irremediavelmente apaixonado percebe “que o amor que toda mulher sonha passou”, é uma pena que seja tarde demais. A obra é profundamente trágica, o autor mostra o quão importante é não só entender o outro no tempo, mas também, olhando dentro de sua alma, talvez você possa encontrar sentimentos recíprocos ali. Em "Garnet Bracelet" há palavras que "o amor deve ser uma tragédia"; Parece-me que o autor quis dizer que antes de uma pessoa perceber, atingir espiritualmente o nível em que o amor é felicidade, prazer, ela deve passar por todas aquelas dificuldades e dificuldades que de alguma forma estão associadas a ele.

Atividade de busca dos alunos no estudo das obras de A.I. Kuprin "Olesya", "Pulseira de Romã"

vou para a aula

Olga SUKHARINA

Olga Nikolaevna SUKHARINA (1965) - professora de língua e literatura russa na escola nº 71 em Yekaterinburg.

Atividade de busca dos alunos no estudo das obras de A.I. Kuprin "Olesya", "Pulseira de Romã"

Lições sobre a criatividade da I.A. Kuprin, você pode começar com uma palestra de apresentação do material. A professora dá um panorama do percurso criativo do escritor, comparando-o com a obra de I.A. Bunin. O objetivo da correspondência é convidar os alunos a pesquisar. Uma questão problemática pode ser levantada tanto no início de uma conversa sobre Kuprin quanto no final da apresentação do material sobre a obra do escritor.

Nas aulas seguintes, presto muita atenção atividade de busca de alunos. Para isso, penso em um sistema de perguntas problemáticas, cujas respostas são baseadas na base de conhecimento existente, mas não estão contidas no conhecimento prévio, as perguntas devem causar dificuldades intelectuais aos alunos e uma busca mental proposital. O professor pode apresentar pistas indiretas e perguntas orientadoras, ele mesmo pode resumir o principal, com base nas respostas dos alunos. É possível que o professor não dê uma resposta pronta, a tarefa do mentor é atrair o aluno para a cooperação.

Exemplos de perguntas e tarefas de pesquisa problemática ao estudar a história "Garnet Bracelet":

Como a paisagem ajuda a entender o humor e o mundo interior de Vera Nikolaevna?

Qual a importância da imagem do General Anosov na obra?

Faça uma análise comparativa da descrição do dia do nome de Vera e da descrição do quartinho de Zheltkov.

Compare os presentes dos convidados com os de Zheltkov. Significado de comparação?

Qual é o clima do final da história? Qual é o papel da música na criação desse clima?

O método de pesquisa é baseado nas seguintes formas de atividade:

Trabalhar com texto;

Escolha de cotações;

Análise de texto:

análise holística,

análise de episódios,

análise comparativa;

Identificação das características artísticas do texto.

Para cada questão, aconselho os alunos a recolherem material, elaboramos a informação recolhida em forma de diagramas.

Ao analisar a história “Olesya”, refletimos sobre a seguinte questão: “Ivan Timofeevich é um homem gentil, mas fraco. Essa afirmação é verdadeira?" Dou exemplos de tal raciocínio, elaborados na forma de diagramas.

Conclusão. Os sentimentos de Ivan Timofeevich acabaram sendo muito fracos. Falhou em proteger seu amor. Talvez não houvesse amor verdadeiro que ofuscasse as dúvidas e ajudasse a sobreviver a todos os problemas e tristezas.

Conclusão. Olesya é capaz de sentimentos mais fortes do que o escolhido. Para a heroína, o amor tornou-se vida; Ivan Timofeevich não podia e não queria preservar esse sentimento.

General Anosov sobre Zheltkov: “ Louco... Talvez Verochka cruzou seu caminho de vida, exatamente o tipo de amor que as mulheres sonham e que os homens não são mais capazes.

Príncipe Shein sobre Zheltkov:“Sinto que essa pessoa não é capaz de enganar e mentir… sinto que estou presente em alguma grande tragédia da alma…”

Conclusão. Kuprin mostra a nobreza da alma de uma pessoa simples, sua capacidade para um sentimento profundo e sublime. O amor eleva uma pessoa, transforma sua alma. Lyubov Zheltkova, aquela que acontece “uma vez em mil anos”, permaneceu imortal. É esse tipo de amor que Kuprin cantou.

Série associativa: frio - arrogante - orgulhoso - altivo - aristocrático

2. Se o frio desde o início está concentrado em torno do personagem principal, como caracteriza características de sua percepção da vida?

Mau tempo se transforma em dias quentes

O verão se transforma em outono

Juventude - velhice

As flores mais bonitas estão condenadas a murchar e morrer

A princesa Vera é capaz de sentir a passagem indescritível do tempo?

3. Relação da fé com a natureza:

mar- “Quando vejo o mar pela primeira vez, agrada-me e surpreende-me”

“Quando me acostumo, sinto falta de olhar...”;

floresta (pinheiros, musgos, agáricos) - comparação:

Conclusão. Kuprin traça um paralelo entre a descrição do jardim de outono e o estado interior da heroína. “As árvores se acalmaram, deixando cair mansamente suas folhas amarelas.” A heroína está em um estado tão indiferente: com todos ela é estritamente simples, friamente gentil.

Fim da história:“A princesa Vera abraçou o tronco de uma acácia, agarrou-se a ele e começou a chorar. As árvores balançaram suavemente. Um vento leve veio e, como se simpatizasse com ela, farfalhava as folhas..."

O amor de Olesya é um sentimento forte, profundo e altruísta

De acordo com a história de A.I. Kuprin "Olésia"

Teste de amor:

Olesya é uma estranha para os outros;

Negrito, livre;

Esforça-se para o bem;

Ela não tem medo de viver em harmonia com seu coração, por isso está destinada a ver mais longe, a sentir mais sutil do que seu cauteloso escolhido;

Esforça-se para o bem;

O amor é o principal sentido da vida.

Olesya e Ivan Timofeevich

Através da comparação com Ivan Timofeevich, aspirante a escritor, Kuprin permitirá que você veja o principal em Oles:

Ivan admira não apenas a beleza exterior de Olesya, mas também a interior;

É importante não só poder ver, mas também o desejo de ver;

Conclusão. A vida ensinou Ivan Timofeevich a controlar constantemente seus impulsos espirituais, não o ensinou a pensar nas consequências. “Um homem gentil, mas fraco”, ele não é capaz de amor verdadeiro. Olesya estava certa: “Você não amará ninguém com seu coração, mas trará muita dor para aqueles que amam você”.

Somente em união com a natureza uma pessoa é capaz de alcançar a beleza e a nobreza espirituais.

Um colar de contas vermelhas Olesya:

Esta é a memória do amor;

Este é um símbolo de seu sentimento puro;

Este é o poder de seu amor eterno;

Cada conta é uma centelha de amor.

A atividade de pesquisa prepara a transição para atividade de pesquisa independente.

Os alunos formulam o problema de forma independente e o resolvem escrevendo trabalhos criativos (ensaios) ou em ensaios. O importante é o material que as próprias crianças coletaram como resultado das atividades de busca. É importante não perder esse material, acumulá-lo, sistematizá-lo. O resultado do trabalho sobre o trabalho é a escrita do ensaio. No centro do ensaio estará esse material, esquemas de referência que refletem o trabalho durante a atividade de pesquisa dos alunos. Cada esquema é a base da composição, a divulgação do pensamento, o resultado do trabalho realizado, é a personalidade do aluno, sua percepção do que leu.

Na literatura em geral, e na literatura russa em particular, o problema da relação de uma pessoa com o mundo ao seu redor ocupa um lugar significativo. Personalidade e ambiente, indivíduo e sociedade - muitos escritores russos do século XIX pensaram nisso. Os frutos dessas reflexões foram refletidos em muitas formulações estáveis, por exemplo, na conhecida frase "A quarta-feira acabou". O interesse por este tema intensificou-se visivelmente no final do século XIX e início do século XX, em uma época que foi um ponto de virada para a Rússia. No espírito das tradições humanistas herdadas do passado, Alexander Kuprin considera esta questão, utilizando todos os meios artísticos que se tornaram a conquista da virada do século.

O trabalho deste escritor esteve por muito tempo, por assim dizer, nas sombras, ele foi ofuscado pelos brilhantes representantes de seus contemporâneos. Hoje, as obras de A. Kuprin são de grande interesse. Atraem o leitor com sua simplicidade, humanidade, democracia no sentido mais nobre da palavra. O mundo dos heróis de A. Kuprin é colorido e variado. Ele próprio viveu uma vida brilhante cheia de impressões diversas - ele era um militar, um escriturário, um agrimensor e um ator em uma trupe de circo itinerante. A. Kuprin disse muitas vezes que não entende escritores que não encontram nada mais interessante na natureza e nas pessoas do que eles mesmos. O escritor está muito interessado nos destinos humanos, enquanto os heróis de suas obras geralmente não são bem-sucedidos, bem-sucedidos, satisfeitos consigo mesmos e com as pessoas da vida, mas o oposto. Mas A. Kuprin trata seus heróis aparentemente feios e desafortunados com aquele calor e humanidade que sempre distinguiram os escritores russos. Nos personagens das histórias "Poodle Branco", "Taper", "Gambrinus", assim como muitos outros, adivinham-se as características de um "homenzinho", mas o escritor não apenas reproduz esse tipo, mas o repensa.

Vamos revelar uma história muito famosa de Kuprina "Garnet Bracelet", escrita em 1911. Seu enredo é baseado em um evento real - o amor do funcionário do telégrafo P.P. Zheltkov pela esposa de um importante funcionário, membro do Conselho de Estado, Lyubimov. Esta história é mencionada pelo filho de Lyubimov, autor de memórias famosas, Lev Lyubimov. Na vida, tudo terminou de forma diferente do que na história de A. Kuprin, -. o funcionário aceitou a pulseira e parou de escrever cartas, nada mais se sabia sobre ele. Na família Lyubimov, esse incidente foi lembrado como estranho e curioso. Sob a pena do escritor, a história se transformou em uma história triste e trágica sobre a vida de um homenzinho, exaltado e destruído pelo amor. Isso é transmitido através da composição da obra. Dá uma introdução extensa e sem pressa, que nos introduz à exposição da casa do Scheny. A própria história de amor extraordinário, a história da pulseira de granada, é contada de tal forma que a vemos através dos olhos de diferentes pessoas: o príncipe Vasily, que a conta como um incidente anedótico, o irmão Nikolai, para quem tudo neste A história é vista como ofensiva e suspeita. A própria Vera Nikoláievna e, finalmente, o general Anosov, que foi o primeiro a sugerir que aqui talvez esteja o amor verdadeiro, “com o qual as mulheres sonham e do qual os homens não são mais capazes”. O círculo ao qual pertence Vera Nikolaevna não pode admitir que este seja um sentimento real, não tanto pelo comportamento estranho de Zheltkov, mas pelos preconceitos que os governam. Kuprin, querendo convencer a nós leitores da autenticidade do amor de Zheltkov, recorre ao argumento mais irrefutável - o suicídio do herói. Assim, afirma-se o direito do homenzinho à felicidade, ao mesmo tempo em que surge o motivo de sua superioridade moral sobre as pessoas que tão cruelmente o ofenderam, que não compreenderam a força do sentimento que compunha todo o sentido de sua vida.

A história de Kuprin é triste e brilhante. É permeado por um início musical - uma música é indicada como epígrafe - e a história termina com uma cena em que a heroína ouve música em um trágico momento de esclarecimento moral para ela. O texto da obra inclui o tema da inevitabilidade da morte do protagonista - é transmitido através do simbolismo da luz: no momento de receber a pulseira, Vera Nikolaevna vê pedras vermelhas nela e pensa ansiosamente que parecem sangue . Finalmente, o tema da colisão de várias tradições culturais surge na história: o tema do leste - o sangue mongol do pai de Vera e Anna, o príncipe tártaro, introduz o tema do amor-paixão, imprudência na história; a menção de que a mãe das irmãs é inglesa introduz o tema da racionalidade, da impassibilidade na esfera dos sentimentos, do poder da mente sobre o coração. Na parte final da história, aparece uma terceira linha: não é por acaso que a senhoria é católica. Isso introduz na obra o tema do amor-adoração, que no catolicismo envolve a Mãe de Deus, amor-auto-sacrifício.

O herói de A. Kuprin, um homem pequeno, enfrenta o mundo da incompreensão ao seu redor, o mundo das pessoas para quem o amor é uma espécie de loucura e, tendo-o enfrentado, morre.

Na maravilhosa história "Olesya", somos apresentados à imagem poética de uma menina que cresceu na cabana de uma velha "feiticeira", fora das normas usuais de uma família camponesa. O amor de Olesya pelo intelectual Ivan Timofeevich, que acidentalmente entrou em uma remota aldeia na floresta, é um sentimento livre, simples e forte, sem olhar para trás e obrigações, entre pinheiros altos, pintados com um reflexo carmesim da aurora moribunda. A história da menina termina tragicamente. A vida livre de Olesya é invadida pelos cálculos egoístas dos funcionários da aldeia e pelas superstições dos camponeses sombrios. Espancada e os-meyannaya, Olesya é forçada a fugir com Manuilikha do ninho da floresta.

Nas obras de Kuprin, muitos heróis têm características semelhantes - isso é pureza espiritual, devaneio, imaginação ardente, combinada com impraticabilidade e falta de vontade. E eles são mais claramente revelados no amor. Todos os heróis tratam a mulher com seus filhos pura e reverente. Prontidão para lutar pelo bem de uma mulher amada, adoração romântica, serviço cavalheiresco a ela - e ao mesmo tempo subestimar a si mesmo, descrença em suas próprias forças. Os homens nas histórias de Kuprin parecem trocar de lugar com as mulheres. Estes são a enérgica e obstinada "bruxa Polesye" Olesya e o "gentil, mas apenas fraco" Ivan Timofeevich, o inteligente e prudente Shurochka Nikolaevna e o "puro, doce, mas fraco e patético" tenente Romashov. Todos esses são os heróis de Kuprin com uma alma frágil, presos em um mundo cruel.

A atmosfera dos dias revolucionários respira na excelente história de Kuprin "Gambrinus", criada no alarmante ano de 1907. O tema da arte conquistadora é tecido aqui com a ideia de democracia, o protesto ousado do “homenzinho” contra as forças negras da arbitrariedade e da reação. O manso e alegre Sashka, com seu talento notável como violinista e sinceridade, atrai uma multidão diversificada de carregadores de porto, pescadores e contrabandistas para a taverna de Odessa. Eles atendem com entusiasmo as melodias, que, por assim dizer, são um pano de fundo, como se refletissem os humores e eventos públicos - da guerra russo-japonesa aos dias rebeldes da revolução, quando o violino de Sasha soa com os ritmos alegres de Marselha. Nos dias do início do terror, Sashka desafia detetives disfarçados e "canalhas de chapéu" de centenas de negros, recusando-se a tocar o hino monárquico a seu pedido, denunciando-os abertamente por assassinatos e pogroms.

Aleijado pela polícia secreta czarista, ele volta para seus amigos do porto para tocar para eles na periferia da melodia do ensurdecedor alegre "Pastor". A criatividade livre, a força do espírito nacional, segundo Kuprin, são invencíveis.

Voltando à questão colocada no início - "o homem e o mundo ao seu redor" - notamos que na prosa russa do início do século 20 é apresentada uma ampla gama de respostas. Consideramos apenas uma das opções - a trágica colisão do indivíduo com o mundo ao seu redor, seu insight e morte, mas a morte não é sem sentido, mas contém um elemento de purificação e alto significado.

© AST Publishing House LLC

* * *

pulseira de granada

L. van Beethoven. 2 Filho. (op. 2, nº 2).

Largo Appassionato

EU

Em meados de agosto, antes do nascimento da lua nova, instalou-se subitamente o mau tempo, tão característico da costa norte do Mar Negro. Às vezes, durante dias inteiros, uma densa neblina cobria a terra e o mar, e então a enorme sirene do farol rugia dia e noite como um touro louco. Então, de manhã até de manhã, choveu incessantemente, fino como pó de água, transformando estradas e caminhos de barro em lama grossa e sólida, na qual carroças e carruagens ficaram presas por muito tempo. Que soprou do noroeste, do lado da estepe, um furacão feroz; dela balançavam as copas das árvores, curvando-se e endireitando-se, como ondas numa tempestade, os telhados de ferro das dachas chacoalhavam à noite, parecia que alguém estava correndo sobre eles com botas calçadas, os caixilhos das janelas tremeram, os as portas bateram e as chaminés uivaram descontroladamente. Vários barcos de pesca se perderam no mar e dois não voltaram: apenas uma semana depois, os cadáveres dos pescadores foram jogados em diferentes lugares da costa.

Os habitantes do balneário suburbano - principalmente gregos e judeus, alegres e desconfiados, como todos os sulistas - se mudaram às pressas para a cidade. Drogas de carga se estendiam interminavelmente ao longo da estrada amolecida, sobrecarregadas com todos os tipos de utensílios domésticos: colchões, sofás, baús, cadeiras, lavatórios, samovars. Era lamentável, triste e repugnante olhar através da musselina lamacenta da chuva para aqueles pertences miseráveis, que pareciam tão desgastados, sujos e miseráveis; nas empregadas e cozinheiras sentadas em cima da carroça sobre uma lona molhada com algum tipo de ferros, latas e cestos nas mãos, em cavalos suados e exaustos, que de vez em quando paravam, tremendo nos joelhos, fumando e muitas vezes carregando lados, em codornas roucas praguejando, enroladas pela chuva em esteiras. Era ainda mais triste ver as dachas abandonadas com seu súbito espaço, vazio e despojamento, com canteiros mutilados, cacos de vidro, cachorros abandonados e todo tipo de lixo de dacha de pontas de cigarro, pedaços de papel, cacos, caixas e frascos de boticário.

Mas no início de setembro, o clima mudou de repente de forma abrupta e inesperada. Dias calmos e sem nuvens começaram imediatamente, tão claros, ensolarados e quentes que não havia nenhum mesmo em julho. Nos campos secos e comprimidos, nas cerdas amarelas e espinhosas, as teias de aranha do outono brilhavam com um brilho de mica. As árvores se acalmaram silenciosamente e obedientemente deixaram cair suas folhas amarelas.

A princesa Vera Nikolaevna Sheina, esposa do marechal da nobreza, não podia deixar as dachas, porque os reparos em sua casa da cidade ainda não haviam sido concluídos. E agora ela estava muito feliz com os dias lindos que haviam chegado, o silêncio, a solidão, o ar puro, o chilrear das andorinhas nos fios do telégrafo que voavam para longe, e a brisa doce e salgada que puxava fracamente do mar .

II

Além disso, hoje era o dia do nome dela - 17 de setembro. De acordo com doces e distantes lembranças da infância, ela sempre amou este dia e sempre esperou algo feliz e maravilhoso dele. Seu marido, saindo de manhã a negócios urgentes na cidade, colocou um estojo com lindos brincos de pérola em forma de pêra em sua mesa de cabeceira, e esse presente a divertiu ainda mais.

Ela estava sozinha em toda a casa. Seu irmão solteiro Nikolai, um colega promotor, que geralmente morava com eles, também foi para a cidade, para o tribunal. Para o jantar, o marido prometeu trazer alguns e apenas os conhecidos mais próximos. Aconteceu bem que o dia do nome coincidiu com o horário de verão. Na cidade, era preciso gastar dinheiro com um grande jantar cerimonial, talvez até com um baile, mas aqui, no campo, dava-se o menor gasto. O príncipe Shein, apesar de sua posição de destaque na sociedade, e talvez graças a ele, mal conseguia sobreviver. A enorme propriedade da família foi quase completamente perturbada por seus ancestrais, e ele teve que viver acima de suas posses: fazer recepções, fazer caridade, vestir-se bem, manter cavalos, etc. em um sentimento forte e fiel, amizade verdadeira, tentou com todas as suas forças ajudar o príncipe a evitar a ruína completa. Ela de muitas maneiras, imperceptivelmente para ele, negou a si mesma e, na medida do possível, economizou na casa.

Agora ela estava andando no jardim e cuidadosamente cortando flores para a mesa de jantar com uma tesoura. Os canteiros de flores estavam vazios e pareciam desordenados. Cravos de terry multicoloridos estavam florescendo, assim como levka - metade em flores e metade em vagens verdes finas que cheiravam a repolho, roseiras ainda davam - pela terceira vez neste verão - botões e rosas, mas já desfiados, raros, como se degenerado. Por outro lado, dálias, peônias e ásteres floresceram magnificamente com sua beleza fria e arrogante, espalhando um cheiro outonal, gramado e triste no ar sensível. O resto das flores, depois de seu amor luxurioso e uma maternidade excessiva e abundante no verão, silenciosamente despejaram inúmeras sementes de uma vida futura no chão.

Perto da estrada veio o som familiar da buzina de um carro de três toneladas. Era a irmã da princesa Vera, Anna Nikolaevna Friesse, que havia prometido de manhã vir por telefone para ajudar a irmã a receber convidados e cuidar da casa.

A audição sutil não enganou Vera. Ela caminhou em direção. Alguns minutos depois, uma carruagem graciosa parou abruptamente no portão da dacha, e o cocheiro, saltando habilmente do assento, abriu a porta.

As irmãs se beijaram alegremente. Desde a infância, eles estavam ligados um ao outro por uma amizade calorosa e carinhosa. Na aparência, eles estranhamente não eram semelhantes entre si. A mais velha, Vera, puxou à mãe, uma bela inglesa, com sua figura alta e flexível, rosto gentil, mas frio e orgulhoso, mãos bonitas, embora bastante grandes, e aquela charmosa inclinação dos ombros, que se vê nos velhos miniaturas. A mais nova, Anna, ao contrário, herdou o sangue mongol de seu pai, um príncipe tártaro, cujo avô foi batizado apenas no início do século 19 e cuja antiga família voltou para Tamerlão, ou Lang-Temir, como seu pai orgulhosamente a chamava, em tártaro, essa grande sanguessuga. Era meia cabeça mais baixa que a irmã, de ombros um pouco largos, vivaz e frívola, zombadora. Seu rosto era de um tipo fortemente mongol, com maçãs do rosto bastante visíveis, com olhos estreitos, que, além disso, ela apertava os olhos devido à miopia, com uma expressão altiva em sua boca pequena e sensual, especialmente em seu lábio inferior cheio ligeiramente saliente para a frente - isso O rosto, no entanto, cativava alguns, então um encanto indescritível e incompreensível, que consistia, talvez, em um sorriso, talvez na profunda feminilidade de todos os traços, talvez em uma expressão facial picante e provocantemente coquete. Sua feiura graciosa excitava e atraía a atenção dos homens com muito mais frequência e força do que a beleza aristocrática de sua irmã.

Ela era casada com um homem muito rico e muito estúpido que não fazia absolutamente nada, mas estava registrado em alguma instituição de caridade e tinha o título de junker de câmara. Ela não suportava o marido, mas deu à luz dois filhos dele - um menino e uma menina; Ela decidiu não ter mais filhos, e nunca teve. Quanto a Vera, ela desejava avidamente filhos e até, parecia-lhe, quanto mais melhor, mas por algum motivo eles não nasceram para ela, e ela adorava dolorosa e ardentemente os lindos filhos anêmicos de sua irmã mais nova, sempre decentes e obediente, com rostos pálidos e farináceos e cabelos encaracolados de boneca.

Anna consistia inteiramente em alegre descuido e doces, às vezes estranhas contradições. Ela se entregava de bom grado aos flertes mais arriscados em todas as capitais e em todos os balneários da Europa, mas nunca traiu o marido, a quem, no entanto, ridicularizou com desprezo tanto nos olhos quanto nos olhos; ela era extravagante, gostava muito de jogos de azar, dança, fortes impressões, espetáculos afiados, visitava cafés duvidosos no exterior, mas ao mesmo tempo se distinguia por bondade generosa e piedade profunda e sincera, que a forçavam a aceitar secretamente o catolicismo. Ela tinha uma rara beleza nas costas, peito e ombros. Indo a bailes grandes, ela estava exposta muito mais do que os limites permitidos pela decência e pela moda, mas dizia-se que sob o decote ela sempre usava um pano de saco.

Vera, por outro lado, era estritamente simples, fria e um pouco condescendentemente gentil com todos, independente e regiamente calma.

III

- Meu Deus, como é bom aqui! Que bom! - disse Anna, caminhando com passos rápidos e pequenos ao lado de sua irmã pelo caminho. - Se possível, vamos sentar um pouco no banco acima do penhasco. Faz tanto tempo que não vejo o mar. E que ar maravilhoso: você respira - e seu coração se alegra. Na Crimeia, em Miskhor, no verão passado, fiz uma descoberta incrível. Você sabe qual é o cheiro da água do mar durante o surf? Imagine - mignonette.

Vera sorriu suavemente.

- Você é um sonhador.

- Não não. Também me lembro da vez em que todos riram de mim quando eu disse que havia algum tipo de tonalidade rosa na luz da lua. E no outro dia o artista Boritsky - que é quem pinta meu retrato - concordou que eu estava certo e que os artistas sabem disso há muito tempo.

– O artista é seu novo hobby?

- Você sempre pode descobrir! - Anna riu e, indo rapidamente para a beira do penhasco, que caía como uma parede escarpada no fundo do mar, olhou para baixo e de repente gritou de horror e cambaleou para trás com o rosto pálido.

- Ah, que alto! ela disse com uma voz fraca e trêmula. - Quando olho de tal altura, sempre de alguma forma faço cócegas doce e repugnante no meu peito ... e meus dedos doem ... E ainda assim ele puxa, puxa ...

Ela queria se curvar sobre o penhasco novamente, mas sua irmã a impediu.

- Anna, minha querida, pelo amor de Deus! Faz minha cabeça girar quando você faz isso. Por favor, sente-se.

- Ora, ora, ora, sentou-se... Mas veja só, que beleza, que alegria - só o olho não se fartará. Se você soubesse o quanto sou grato a Deus por todos os milagres que ele tem feito por nós!

Ambos pensaram por um momento. Profundo, bem abaixo deles estava o mar. A orla não era visível do banco, e por isso a sensação de infinito e grandeza da imensidão do mar se intensificava ainda mais. A água estava ternamente calma e alegremente azul, brilhando apenas em listras oblíquas e suaves nos lugares da corrente e se transformando em um azul profundo e profundo no horizonte.

Barcos de pesca, mal marcados pelo olho - pareciam tão pequenos - cochilavam imóveis na superfície do mar, não muito longe da costa. E então, como se estivesse no ar, sem avançar, um navio de três mastros, todo vestido de alto a baixo com monótonas velas brancas e finas, inchadas pelo vento.

“Eu entendo você,” a irmã mais velha disse pensativa, “mas de alguma forma não é o mesmo comigo como é com você. Quando vejo o mar pela primeira vez depois de muito tempo, isso me excita, agrada e me surpreende. Como se pela primeira vez eu visse um grande e solene milagre. Mas então, quando me acostumo, começa a me esmagar com seu vazio plano... Sinto falta de olhar para ele, e tento não olhar mais. Entediado.

Ana sorriu.

- O que você está? a irmã perguntou.

“No verão passado,” Anna disse maliciosamente, “nós cavalgamos de Yalta em uma grande cavalgada para Uch-Kosh. Está ali, atrás da floresta, acima da cachoeira. Primeiro entramos na nuvem, estava muito úmida e difícil de ver, e todos subimos o caminho íngreme entre os pinheiros. E de repente, de alguma forma, a floresta acabou imediatamente e saímos do nevoeiro. Imagine: uma plataforma estreita sobre uma rocha, e sob nossos pés temos um abismo. As aldeias abaixo não parecem maiores que uma caixa de fósforos, as florestas e os jardins parecem grama fina. Toda a área desce para o mar, como um mapa geográfico. E depois há o mar! Cinquenta verstas, cem à frente. Pareceu-me que eu estava suspenso no ar e estava prestes a voar. Tanta beleza, tanta facilidade! Eu me viro e digo ao guia encantado: “O quê? Certo, Seyid-ogly? E ele apenas estalou a língua: “Oh, mestre, como está cansada toda esta mina. Nós vemos isso todos os dias."

- Obrigada pela comparação - riu Vera - não, só acho que nós nortistas nunca vamos entender os encantos do mar. Eu amo a floresta. Você se lembra da floresta que temos em Yegorovsky?... Como ele pode ficar entediado? Pinheiros!.. E que musgos!.. E agáricos! Feito com precisão de cetim vermelho e bordado com miçangas brancas. O silêncio é tão... legal.

"Eu não me importo, eu amo tudo", respondeu Anna. - E acima de tudo amo minha irmãzinha, minha prudente Verenka. Há apenas dois de nós no mundo.

Ela abraçou sua irmã mais velha e se aconchegou nela, de rosto colado. E de repente ela pegou.

- Não, como sou estúpido! Você e eu, como se estivesse em um romance, estamos sentados e conversando sobre a natureza, mas eu esqueci completamente do meu dom. Olhe aqui. Eu só estou com medo, você vai gostar?

Ela tirou da bolsa um caderninho com uma encadernação surpreendente: sobre o velho veludo azul, gasto e cinza com o tempo, um padrão de filigrana de ouro fosco de rara complexidade, sutileza e beleza enrolado - obviamente, o trabalho de amor de um hábil e artista paciente. O livro estava preso a uma corrente de ouro tão fina quanto um fio, as páginas do meio foram substituídas por tábuas de marfim.

- Que coisa maravilhosa! Charme! Vera disse e beijou a irmã. - Obrigada. Onde você conseguiu esse tesouro?

- Em uma loja de antiguidades. Você conhece minha fraqueza por vasculhar lixo velho. Então me deparei com este livro de orações. Olha, você vê como o ornamento aqui faz a figura de uma cruz. É verdade que encontrei apenas uma encadernação, tive que inventar todo o resto - folhas, prendedores, um lápis. Mas Mollinet não queria me entender, não importa como eu o interpretasse. Os fechos tinham que ser no mesmo estilo de todo o padrão, fosco, ouro velho, escultura fina, e Deus sabe o que ele fez. Mas a corrente é veneziana de verdade, muito antiga.

Vera acariciou carinhosamente a bela encadernação.

- Que antiguidade profunda! .. Quanto tempo pode ser este livro? ela perguntou.

- Tenho medo de ser preciso. Aproximadamente no final do século XVII, meados do século XVIII ...

"Que estranho", disse Vera com um sorriso pensativo. - Aqui estou eu segurando em minhas mãos uma coisa que, talvez, as mãos da marquesa Pompadour ou da própria rainha Antonieta tocaram ... livro em um caderneta de senhoras. No entanto, vamos ver o que está acontecendo lá.

Entraram na casa por um grande terraço de pedra, fechado em todos os lados por grossas treliças de uvas Isabella. Abundantes cachos negros, emitindo um leve cheiro de morangos, pairavam pesadamente entre a escuridão, em alguns lugares dourados pela vegetação do sol. Uma meia-luz verde se espalhou por todo o terraço, de onde os rostos das mulheres imediatamente empalideceram.

- Você manda cobrir aqui? perguntou Ana.

– Sim, eu mesmo pensava assim no início... Mas agora as noites estão tão frias. É melhor na sala de jantar. E deixe os homens virem aqui fumar.

Alguém vai ser interessante?

- Não sei ainda. Só sei que nosso avô estará.

- Oh, querido avô. Aqui é alegria! Anna exclamou, jogando as mãos para cima. “Acho que não o vejo há cem anos.

- Haverá a irmã de Vasya e, ao que parece, o professor Speshnikov. Ontem, Annenka, perdi a cabeça. Você sabe que ambos adoram comer - tanto o avô quanto o professor. Mas nem aqui, nem na cidade - você não consegue nada por dinheiro. Luka encontrou codornas em algum lugar - ele ordenou a um caçador familiar - e algo está pregando peças nelas. A carne assada saiu relativamente boa, infelizmente! - a inevitável carne assada. Caranguejos muito bons.

“Bem, não é tão ruim. Você não se preocupe. No entanto, cá entre nós, você tem um fraco por comida deliciosa.

Mas haverá algo raro. Esta manhã o pescador trouxe um baque. Eu mesmo vi. Apenas algum tipo de monstro. Mesmo assustador.

Anna, avidamente curiosa sobre tudo o que a preocupava e que não lhe dizia respeito, imediatamente exigiu que lhe trouxessem um baque.

O cozinheiro alto, barbeado e de rosto amarelo, Luka, entrou com uma grande banheira branca oblonga, que segurava com dificuldade pelas orelhas, com medo de espirrar água no parquet.

"Doze libras e meia, Excelência", disse ele com um orgulho peculiar de chef. - Estamos pesando.

O peixe era grande demais para a pélvis e estava deitado no fundo com o rabo enrolado. Suas escamas brilhavam com ouro, as barbatanas eram de um vermelho vivo, e do enorme focinho predador duas azul-claras, dobradas, como um leque, longas asas saíam para os lados. O baque ainda estava vivo e trabalhava duro com suas guelras.

A irmã mais nova tocou suavemente a cabeça do peixe com o dedo mindinho. Mas o galo de repente sacudiu o rabo e Anna com um guincho puxou a mão.

“Não se preocupe, Excelência, vamos providenciar tudo da melhor maneira possível”, disse a cozinheira, que obviamente entendia a ansiedade de Anna. - Agora o búlgaro trouxe dois melões. Abacaxi. Meio como melão, mas o cheiro é muito mais perfumado. E atrevo-me também a perguntar a Vossa Excelência, que molho gostaria de servir com um galo: tártaro ou polaco, senão podes só bolachas em azeite?

- Faça como quiser. Vai! - disse a princesa.

4

Depois das cinco horas os convidados começaram a chegar. O príncipe Vasily Lvovich trouxe consigo sua irmã viúva Lyudmila Lvovna, em homenagem ao marido Durasov, uma mulher gorda, bem-humorada e extraordinariamente silenciosa; o jovem rico secular e folião Vasyuchka, que toda a cidade conhecia sob esse nome familiar, muito agradável na sociedade com sua capacidade de cantar e recitar, além de organizar fotos animadas, apresentações e bazares de caridade; a famosa pianista Jenny Reiter, amiga da princesa Vera no Instituto Smolny, bem como seu cunhado Nikolai Nikolayevich. Eles foram seguidos pelo marido de Anna em um carro com um professor enorme barbeado, gordo e feio, Speshnikov e com o vice-governador local von Seck. Mais tarde do que os outros, chegou o general Anosov, em um bom landau alugado, acompanhado por dois oficiais: o coronel Ponamarev, um homem prematuramente velho, magro, bilioso, exausto pelo excesso de trabalho clerical, e o tenente da Guarda Hussar Bakhtinsky, famoso em São Petersburgo. .Petersburg como o melhor dançarino e incomparável gerente de bailes.

O general Anosov, um velho gordo, alto e prateado, descia pesadamente do estribo, segurando-se no corrimão da cabra com uma mão e com a outra na parte de trás da carruagem. Na mão esquerda segurava uma trompa auditiva e na direita um bastão com ponta de borracha. Tinha um rosto grande, áspero, vermelho, com um nariz carnudo e aquela expressão bem-humorada, majestosa, ligeiramente desdenhosa nos olhos semicerrados, dispostos em semicírculos radiantes e inchados, que é característico de pessoas corajosas e simples que muitas vezes e de perto seus olhos viram perigo e morte. As duas irmãs, que o haviam reconhecido de longe, correram até a carruagem bem a tempo de apoiá-lo meio de brincadeira, meio sério de ambos os lados sob os braços.

– Exatamente… um bispo! o general disse em um baixo suave e rouco.

- Vovô, querido, querido! Vera disse em tom de leve reprovação. - Todos os dias estamos esperando por você, e pelo menos você mostrou seus olhos.

“O avô no sul perdeu toda a consciência,” Anna riu. - Pode-se, ao que parece, lembrar da afilhada. E você se mantém um Don Juan, sem vergonha, e completamente esquecido de nossa existência...

O general, desnudando sua majestosa cabeça, beijou as mãos de ambas as irmãs, depois beijou-as nas bochechas e novamente na mão.

"Meninas... esperem... não repreendam", disse ele, intercalando cada palavra com suspiros que vinham da falta de ar de longa data. “Honestamente… médicos infelizes… banharam meu reumatismo durante todo o verão… em algum tipo de… geleia suja, cheira horrível… E eles não me deixaram sair… Você é o primeiro… a quem eu vim… estou muito feliz… para ver você... Como você está pulando?... Você, Verochka... uma bela dama... ela ficou muito parecida... com a mãe morta... Quando você vai pedir o batismo?

- Ah, temo, avô, que nunca...

- Não se desespere... está tudo pela frente... Reze a Deus... E você, Anya, não mudou nada... Você tem sessenta anos... você será a mesma libélula-egoza. Espere um minuto. Deixe-me apresentá-lo aos oficiais.

“Tenho essa honra há muito tempo!” disse o coronel Ponamarev, fazendo uma reverência.

“Fui apresentado à princesa em Petersburgo”, disse o hussardo.

- Bem, vou apresentá-lo, Anya, Tenente Bakhtinsky. Um dançarino e um brigão, mas um bom cavaleiro. Tira isso, meu caro, Bakhtinsky, da carruagem... Vamos, meninas... O que, Verochka, você vai alimentar? Eu... depois do quinto regime... tenho apetite, como uma formatura... um alferes.

O general Anosov era um camarada de armas e amigo dedicado do falecido príncipe Mirza-Bulat-Tuganovsky. Após a morte do príncipe, ele transferiu toda a terna amizade e amor para suas filhas. Ele os conheceu quando eram muito jovens, e até batizou a jovem Anna. Naquela época - como ainda - ele era o comandante de uma grande, mas quase abolida fortaleza na cidade de K. e visitava diariamente a casa dos Tuganovsky. As crianças simplesmente o adoravam pelos mimos, pelos presentes, pelos alojamentos no circo e no teatro, e pelo fato de ninguém saber brincar com eles de maneira tão emocionante quanto Anosov. Mas, acima de tudo, eles ficaram fascinados e mais fortemente gravados em sua memória por suas histórias sobre campanhas militares, batalhas e acampamentos, sobre vitórias e retiradas, sobre morte, ferimentos e geadas severas - histórias sem pressa, épicamente calmas, simples, contadas entre a noite e a noite. chá e aquela hora chata em que as crianças são chamadas para a cama.

De acordo com os costumes modernos, esta peça de antiguidade parecia ser uma figura gigantesca e invulgarmente pitoresca. Ele combinou precisamente esses traços simples, mas tocantes e profundos, que mesmo em seu tempo eram muito mais comuns em soldados do que em oficiais, esses traços puramente russos, camponeses que, combinados, dão uma imagem exaltada que às vezes tornava nosso soldado não apenas invencível , mas também um grande mártir, quase um santo - traços que consistiam em uma fé simples e ingênua, uma visão clara, bem-humorada e alegre da vida, coragem fria e profissional, humildade diante da morte, piedade pelos vencidos, paciência infinita e incrível resistência física e moral.

Anosov, a partir da guerra polonesa, participou de todas as campanhas, exceto a japonesa. Ele teria ido para essa guerra sem hesitar, mas não foi chamado, e sempre teve uma grande regra de modéstia: "Não suba para a morte até que você seja chamado". Em todo o seu serviço, ele não apenas nunca açoitou, mas até atingiu um único soldado. Durante a revolta polonesa, ele se recusou a atirar em prisioneiros, apesar da ordem pessoal do comandante do regimento. “Não vou apenas atirar no espião”, disse ele, “mas, se você ordenar, vou matá-lo pessoalmente. E estes são prisioneiros, e eu não posso.” E ele disse isso com tanta simplicidade, respeitosamente, sem nenhum traço de desafio ou ostentação, olhando diretamente nos olhos do chefe com seus olhos claros e duros, que em vez de levar um tiro, eles o deixaram sozinho.

Durante a guerra de 1877-1879, ascendeu muito rapidamente ao posto de coronel, apesar de ter sido pouco instruído ou, como ele mesmo disse, formado apenas na “academia dos ursos”. Ele participou da travessia do Danúbio, cruzou os Bálcãs, sentou-se em Shipka, esteve no último ataque de Plevna; eles o feriram uma vez gravemente, quatro levemente, e, além disso, ele recebeu uma concussão grave na cabeça com um fragmento de uma granada. Radetsky e Skobelev o conheciam pessoalmente e o tratavam com respeito excepcional. Foi sobre ele que Skobelev disse uma vez: "Conheço um oficial que é muito mais corajoso do que eu - este é o major Anosov".

Da guerra, ele voltou quase surdo devido a um fragmento de granada, com uma perna dolorida, na qual três dedos, congelados durante a transição dos Bálcãs, foram amputados, com o reumatismo mais grave adquirido em Shipka. Eles queriam aposentá-lo após dois anos de serviço pacífico, mas Anosov tornou-se teimoso. Aqui ele foi muito oportunamente ajudado com sua influência pelo chefe da região, testemunha viva de sua coragem de sangue frio na travessia do Danúbio. Em São Petersburgo, eles decidiram não incomodar o honrado coronel, e ele recebeu um posto vitalício de comandante na cidade de K. - uma posição mais honrosa do que o necessário para fins de defesa nacional.

Na cidade, todos o conheciam de jovem a velho e riam com bom humor de suas fraquezas, hábitos e maneira de se vestir. Andava sempre desarmado, com uma sobrecasaca antiquada, com um boné de aba larga e com uma enorme viseira reta, com uma bengala na mão direita, com um chifre de orelha na esquerda, e invariavelmente acompanhado de dois obesos, preguiçosos. , pugs roucos, sempre com a ponta da língua arrancada e mordida. Se durante sua caminhada matinal habitual ele tinha que se encontrar com conhecidos, os transeuntes por vários quarteirões ouviam o comandante gritando e como seus pugs latiam em uníssono atrás dele.

Como muitos surdos, ele era um amante apaixonado da ópera, e às vezes, durante algum dueto lânguido, seu baixo resoluto de repente era ouvido em todo o teatro: “Mas ele levou limpo, caramba! Acabei de quebrar uma noz." Risadas contidas varreram o teatro, mas o general nem sequer suspeitava disso: em sua ingenuidade, pensou ter trocado novas impressões com o vizinho em um sussurro.

Como comandante, ele muitas vezes, junto com seus pugs sibilantes, visitava a guarita principal, onde os oficiais presos descansavam confortavelmente em meio a trepadas, chás e piadas das dificuldades do serviço militar. Ele perguntou cuidadosamente a todos: “Qual é o seu sobrenome? Plantado por quem? Quantos? Para que?" Às vezes, inesperadamente, ele elogiava o policial por um ato corajoso, embora ilegal, às vezes ele começava a repreender, gritando para ser ouvido na rua. Mas, tendo gritado o suficiente, sem transições ou pausas, ele perguntou de onde o oficial estava jantando e quanto ele pagava por isso. Aconteceu que algum alferes errante, enviado por um longo período de um tal remanso, onde não havia sequer uma guarita própria, admitiu que, por falta de dinheiro, se contentava com uma caldeira de soldado. Anosov ordenou imediatamente que o almoço fosse trazido para o pobre sujeito da casa do comandante, da qual a guarita ficava a não mais de duzentos passos de distância.

Na cidade de K., ele se aproximou da família Tuganovsky e se apegou às crianças com laços tão estreitos que se tornou uma necessidade espiritual para ele vê-los todas as noites. Se as moças foram a algum lugar ou o serviço atrasou o próprio general, ele ansiava sinceramente e não conseguia encontrar um lugar para si nos grandes quartos da casa do comandante. Todo verão ele tirava férias e passava um mês inteiro na propriedade de Tuganovsky, Yegorovsky, a oitenta quilômetros de K..

Ele transferiu toda a sua ternura oculta da alma e a necessidade de um amor sincero para essas crianças, especialmente para as meninas. Ele próprio já foi casado, mas há tanto tempo que até se esqueceu disso. Mesmo antes da guerra, sua esposa fugiu dele com um ator de passagem, cativado por sua jaqueta de veludo e punhos de renda. O general lhe enviou uma pensão até sua morte, mas não a deixou entrar em sua casa, apesar das cenas de arrependimento e cartas chorosas. Eles não tiveram filhos.

V

Contra as expectativas, a noite estava tão calma e quente que as velas do terraço e da sala de jantar estavam acesas com fogo fixo. No jantar, o príncipe Vasily Lvovich divertiu a todos. Ele tinha uma habilidade extraordinária e muito peculiar de contar histórias. Ele tomou um episódio real como base da história, onde o personagem principal era um daqueles conhecidos presentes ou mútuos, mas ele exagerou tanto e ao mesmo tempo falou com uma cara tão séria e um tom tão profissional que os ouvintes chorar de rir. Hoje ele falou sobre o casamento fracassado de Nikolai Nikolaevich com uma senhora rica e bonita. A base era apenas que o marido da senhora não queria dar-lhe o divórcio. Mas com o príncipe, a verdade está maravilhosamente entrelaçada com a ficção. Nikolai sério, sempre um tanto rígido, ele forçou a correr pela rua à noite em nada além de meias, com sapatos debaixo do braço. Em algum lugar na esquina, um jovem foi detido por um policial, e só depois de uma longa e tempestuosa explicação Nikolai conseguiu provar que era um camarada de promotor, e não um ladrão noturno. O casamento, segundo o narrador, quase não aconteceu, mas no momento mais crítico, uma quadrilha desesperada de perjuros que participava do caso de repente entrou em greve, exigindo aumento salarial. Por mesquinhez (ele realmente era mesquinho), e também sendo um oponente de princípios de greves e greves, Nikolai recusou-se terminantemente a pagar o excesso, referindo-se a um certo artigo da lei, confirmado pelo parecer do departamento de cassação. Em seguida, as falsas testemunhas iradas para a conhecida pergunta: “Algum dos presentes sabe os motivos que impedem o casamento de acontecer?” Eles responderam em coro: “Sim, nós sabemos. Tudo o que mostramos no julgamento sob juramento é uma completa mentira, à qual fomos forçados por ameaças e violência, Sr. Promotor. E sobre o marido desta senhora, nós, como pessoas informadas, só podemos dizer que ele é a pessoa mais respeitável do mundo, casto, como José, e bondade angelical.

Tendo atacado o fio das histórias de casamento, o príncipe Vasily não poupou Gustav Ivanovich Friesse, marido de Anna, dizendo que no dia seguinte ao casamento ele veio exigir com a ajuda da polícia o despejo do recém-casado de sua casa paterna, pois não ter um passaporte separado e colocá-la em seu local de residência marido legal. A única verdade nesta anedota é que, nos primeiros dias de sua vida de casada, Anna teve que estar constantemente perto de sua mãe doente, já que Vera partiu às pressas para o sul, e o pobre Gustav Ivanovich se entregou ao desânimo e ao desespero.

Todo mundo riu. Anna sorriu com os olhos semicerrados. Gustav Ivánovitch riu alto e com entusiasmo, e seu rosto magro, suavemente coberto de pele brilhante, com cabelos lisos, finos e loiros, com órbitas afundadas, parecia uma caveira, mostrando os dentes ruins de tanto rir. Ele ainda adorava Anna, pois no primeiro dia de seu casamento sempre tentava sentar-se ao lado dela, tocá-la imperceptivelmente e cortejá-la com tanto amor e auto-satisfação que muitas vezes sentia pena dele e ficava envergonhado.

Antes de se levantar da mesa, Vera Nikolaevna contou mecanicamente os convidados. Acabou sendo treze. Ela era supersticiosa e pensou consigo mesma: “Isso não é bom! Por que não pensei em fazer isso antes? E Vasya é a culpada por não dizer nada ao telefone.”

Quando os conhecidos próximos se reuniam na casa dos Shein ou Friesse, depois do jantar geralmente jogavam pôquer, já que ambas as irmãs gostavam ridiculamente de jogos de azar. Ambas as casas até desenvolveram suas próprias regras sobre este assunto: todos os jogadores receberam igualmente fichas de osso de um determinado preço, e o jogo durou até que todos os ossos passassem para uma mão - então o jogo para aquela noite parava, não importava quão os sócios insistiram na continuação. Era estritamente proibido pegar fichas do caixa uma segunda vez. Leis tão duras foram postas em prática para conter a princesa Vera e Anna Nikolaevna, que, em sua excitação, não conheciam nenhuma restrição. A perda total raramente atingiu cem ou duzentos rublos.

Sentou-se para o pôquer e desta vez. Vera, que não participava do jogo, queria sair para o terraço, onde era servido o chá, mas de repente, com um olhar um tanto misterioso, a empregada a chamou da sala.