Quem na Rússia vive bem. Centro Gogol. Imprensa sobre o jogo

NG, 21 de setembro de 2015

Grigory Zaslavsky

Nenhuma veia não puxada

"Quem deve viver bem na Rússia" no "Gogol Center"

“Quem vive bem na Rússia” é a primeira estreia do Gogol Center na nova temporada. Ontem eles tocaram o segundo - "Contos russos", que incluiu o clássico "Nabo" e não menos clássico, mas menos conhecido na Rússia - da coleção "Contos de fadas acalentados pela Rússia", coletados pelo mesmo Alexander Afanasyev, mas publicado , como você sabe, no exterior. E “Para quem é bom viver na Rússia” é o próprio poema de Nekrasov, que ainda hoje é ensinado na escola e que, apesar de todos os horrores da vida russa descritos neste poema épico, não sofreu censura. No entanto, no programa, Kirill Serebrennikov é justamente apontado como o autor da peça (assim como o diretor de palco e cenógrafo).

“Em que ano - conte, / Em que terra - adivinhe, / No caminho do pólo / Sete homens se encontraram: / Sete temporariamente responsáveis, / Província apertada, / Distrito de Terpigorev, / Volost vazio, / De aldeias adjacentes: / Zaplatova, Dyryaeva , / Razutova, Znobishina, / Gorelova, Neelova - / Falha de colheita, também, / Concordou - e argumentou: / Quem se diverte, / É grátis na Rússia? / Roman disse: ao proprietário da terra, / Demyan disse: ao funcionário, / Luka disse: ao padre. / Mercador barrigudo! - / Disseram os irmãos Gubin, / Ivan e Mitrodor. / O velho Pakhom se esforçou / E disse, olhando para o chão: / Ao nobre boiardo, / Ao ministro do soberano. / E Prov disse: ao rei...” – com essas mesmas palavras do prólogo do poema épico de Nekrasov, a performance começa. Não, está errado. A performance começa com um exame do palco, sobre o qual se encontram cadeiras escolares desconfortáveis, pesadas, com pernas de metal e encosto inclinado, de ponta a ponta do palco da direita para a esquerda, um cano de um “gasoduto” desconhecido ou aquecendo as corridas principais, muitas vezes, mesmo em Moscou, rastejando para a superfície. Acima da parede, que mais tarde abrirá toda a profundidade do palco, mas por enquanto - marcando outro obstáculo atrás do cano, arame farpado torcido em anéis brilha. Em um lugar, no entanto, um tapete foi colocado bem no cano. Mas, em geral, você pensa, há um espaço bem organizado para falar sobre quem na Rússia tem uma vida boa. Este é o lugar onde os homens vêm de diferentes aldeias, todos eles são tipos reconhecíveis. O pitoresco velho Pakhom (Timofei Rebenkov) não consegue se decidir de forma alguma, correndo com seus pensamentos do boiardo ao ministro e vice-versa ... Quando, após a pergunta “sobre quem”, há uma pausa , uma leve risada corre pelo salão: olhando para esses camponeses, é claro que agora eles ficarão confusos nas respostas, pois nada têm a dizer sobre si mesmos a esse respeito. Nenhum deles, com certeza. Tudo - "de acordo com Nekrasov."

A nova peça de Kirill Serebrennikov tem uma qualidade muito rara do teatro de hoje - não há barulho. As várias experiências de Kirill Serebrennikov nos últimos meses difíceis não se refletiram nele de forma alguma - sobre o diretor ausente, várias outras dificuldades. Pode-se supor que, em resposta, querendo prolongar a vida do teatro, ele faria algo destilado, “silencioso” ou, inversamente, daria algo tão escandaloso (Nekrasov apenas dá razões para isso!), Isso lhe permitirá bater a porta com força. A peça não tem nenhum. Ele contém não uma combinação prudente, mas muito natural do horror da vida russa, contada por Nekrasov, e a beleza da entonação popular russa - música, melodias ... ao vivo ... Quem leu o poema, provavelmente notou como Nekrasov , que sentiu e imitou bem a melodia de uma canção folclórica, passou do naturalismo e do contorno fisiológico ao longo dos anos para um simbolismo ainda não anunciado. Nas letras do falecido Nekrasov, esse movimento é muito perceptível. E “Para quem é bom morar na Rússia” é a última coisa que ele conseguiu escrever, as últimas linhas foram escritas alguns dias antes de sua morte.

“Who Lives Well in Russia” é uma grande performance de três atos que termina por volta das 11h, mas parece fácil... coisas trágicas. Serebrennikov, pode-se dizer, devolve ao palco a tragédia pura e genuína, não aliviada por nenhuma ironia, auto-ironia ou reservas. Na terceira parte - "Uma festa para o mundo inteiro" - o peso da tragédia é levado e carregado por Evgenia Dobrovolskaya, a quem o diretor dá o papel da camponesa Matryona Korchagina. A própria história desse meio-mulher-meio-menino em calças de esqui assexuadas é terrível, terrível - ao silêncio mortal no corredor, a ponto de desaparecer, mas o notável (nesta cena não há dúvida disso) dramático e mesmo a atriz trágica não fica sozinha com o público. Sua história está simultaneamente em diálogo com a canção triste e arrastada de Marina Poezzhaeva. Nessa cena, em geral, muitas coisas foram inventadas, muitas coisas - mas nada supérfluo. Quando Matryona está apenas começando a história, a câmera é ajustada, e vemos seu rosto em close na tela, e a alegria inicial quase estúpida da camponesa “dando uma entrevista” não nos permite perceber imediatamente o horror da história dela. Atrás dela está uma mesa e pães, que ela divide entre os camponeses - uma cena completamente religiosa e mística de comunhão com seu sofrimento desumano, ela e - Ele.

Em “Whom in Russia…” Serebrennikov novamente trabalha com o compositor Ilya Demutsky, que escreveu a música para “(M) Pupil”, e recentemente para o balé “A Hero of Our Time”, aqui Demutsky é novamente o autor da música de balé para o segundo ato de “Drunk Night” ”, no qual o diretor-coreógrafo Anton Adasinsky trabalhou com Serebrennikov, em que uma dança redonda bêbada se transforma instantaneamente em um terrível cancã, e a dança redonda é o mesmo balé extremo e assustador. Mais sobre o lado musical da performance: Serebrennikov tenta diferentes tonalidades e, devo dizer, o trímetro iâmbico do poema soa bem, tanto quando é “testado” pelo rock russo, onde as cordas do violão são tentadas a quebrar, quanto quando soa como rap e harmonias de jazz ao verso de Nekrasov - também de terno.

Há muitas coisas diferentes na performance, farsas, caleidoscópicas, como Nekrasov drapeja com entonação de farsa e conversas variadas por enquanto, esconde a desesperança do "road movie" local, o infortúnio fundamental do camponês, e em significado - qualquer outra vida "na Rússia". Porque ninguém na cidade ou em algum lugar lá em cima pode se considerar feliz se essa felicidade for construída sobre "ossos" tão trágicos. “Quem na Rússia…” é uma performance muito bonita, onde, quando os homens, ao refrão do coro feminino “Não há morte…”, entram nas correntes de água iluminadas pela luz teatral, você inevitavelmente se lembra do “ água” série. E o aparecimento dos "bêbados" na platéia antes do início da segunda parte, bem como antes do início da terceira - a saída de dois "muzhiks" para o salão com um balde de vodka e pedindo ao público para contar sobre sua felicidade, seguindo a intenção do diretor, diversifica a ação, mas não relaxa.

Novaya Gazeta, 18 de setembro de 2015

Elena Dyakova

Matrenin Dvor de Perm a Taurida

No Centro Gogol - "Quem deve viver bem na Rússia"

A atuação de Kirill Serebrennikov saiu exatamente na hora. Isso é importante: nem outra mudança de direção, nem boatos orais e impressos sobre as dificuldades econômicas do teatro impediram o Centro Gogol de abrir a temporada com estreia.
Três partes. Três horas. Multigênero e patchwork - como o próprio poema de Nekrasov. A propósito: ninguém antes do Centro Gogol tentou colocá-lo no palco dramático.

O cenógrafo é o próprio Serebrennikov. Uma parede em branco com cachos espinhosos de espinhos no topo substitui o pano de fundo. Do outro lado do palco, um gasoduto brilha com o calor do bem-estar das pessoas.

À sombra da chaminé, há uma casa simples da Província Apertada do Condado de Terpigorev: uma máquina de costura, uma tábua de passar roupa com uma camisa branca de escritório, uma TV antiga, uma mesa de cozinha, bolsas de transporte xadrez, tapetes - uma bênção dos pais , uma carência da década de 1970.

Nos rolos de arame farpado sobre o pano de fundo, um pobre néon branco pisca, como em um café de beira de estrada, uma inscrição publicitária: "Quem na Rússia deve viver bem". E o que há atrás da parede? Desconhecido. Mas ela, o muro (isso é de alguma forma imediatamente óbvio) não é um muro de prisão. E a nossa, querida. Somos nós que nos sentamos atrás dela, mantemos a defesa. Não fica na fronteira do estado, mas em nossa mente.

Mas no mundo delineado pelo muro, há vontade-vontade. E sete homens, uma automontagem com bebidas fortes sob os pinheiros, podem vagar livremente por ali em busca de sentido.

Os “muzhiks”, os jovens atores do “Seventh Studio”, obviamente não são os camponeses da década de 1860. Sua gangue se move pelo palco suavemente, como um artel de barcaças. Ao mesmo tempo, todo mundo tem seu próprio tipo e caráter: um segurança, um ônibus, um “empreendedor individual”, coberto com o primeiro brilho de bem-estar, um manhoso, um otário ... E mais uma coisa - sorriu , sempre incerto de que ele é respeitado.

E ainda - um homem de óculos em uma camiseta com a inscrição "DIAS DESTA SOCIEDADE ESTÃO CONTADOS" e uma gravata de pioneiro.

... Mas suas esposas são todas iguais: beldades de pernas compridas em vestes de flanela velhas e floridas.

O mundo é bastante reconhecível. O mundo é nativo do limite. E de alguma forma, à sua maneira, ele se sente confortável no palco.

« Todo o poema de Nekrasov, escrito após a abolição da servidão, questiona a liberdade e a escravidão. Trata-se da impossibilidade de obter a liberdade e da conveniência da escravidão habitual.”, - escreve Kirill Serebrennikov, antecipando a estreia. A primeira parte da performance - "Disputa" - é sobre isso. O episódio de Nekrasov "The Foundling", no qual os camponeses libertados do velho príncipe Utyatin extasiado, bilioso, enganosamente, com um truque tolo, continuam a jogar servos para consolar o velho mestre (a reforma de St. de 1861), - cresce no palco do Centro Gogol em um verdadeiro bestiário. Novamente - um bestiário, nativo para tremer.

O falso burgomestre Klim (Nikita Kukushkin), pronto para conduzir essa farsa (um homem sério não realizará tal coisa), o rebelde de ressaca Agap (Evgeny Kharitonov), a “paz”, veneno de saída, riso, fofoca, mas habitualmente brincando “ escravos fiéis” nas aspirações dos benefícios futuros, a “jovem elite” dos príncipes Utiatins, observando favoravelmente a bajulação dos pátios (de fato, legalmente, eles são pessoas livres há muito tempo). As falas de Nekrasov, mordendo como varas, e uma majestosa beleza loira no traje da Donzela da Neve (Rita Kron), que canta na ribalta com uma voz profunda no peito "Eu olho para os lagos azuis ...", inscrito com precisão surrealista em esse absurdo.

A Rússia queimada, a Rússia infiel, a Rússia, sempre pronta para se curvar até o chão - e tirar uma faca em um arco de trás do topo. Rússia, na qual o próprio Nekrasov às vezes parece ser um personagem do mesmo bestiário (quem chamará nossa multidão ao machado sem um intercessor popular?!).

... No entanto - o primeiro ato de uma longa performance voa em uma respiração.

Parte dois - "Noite Bêbada". Não há palavras aqui: apenas um coro de garotas de preto, com coroas meio-luto, meio kupala em suas cabeças, canta vocalizações para os fragmentos das linhas de Nekrasov: com fome, querida, com fome... com Nekrasov em um plástico terrível estudo, no purgatório russo. O artel de atores do Sétimo Estúdio, a companhia de buscadores da verdade livres de Zaplatov-Dyryavin-Razutov-Znobishin se transforma em um corpo único, forte e exausto, seminu, ao qual nem uma camisa mortal é dada: apenas portos !

Se esta é uma fome - mas não Nekrasov, mas a região do Volga, 1921, uma das mais terríveis. Ou um banho de acampamento. Ou lenhador. Ou uma vala de execução, um poço de fundação, Chevengur, infantaria com três governantes sob fogo de metralhadora. Ou o afresco "O Juízo Final" na igreja da vila. Pinheiros estão caindo aqui na geada infernal. Aqui os mortos são executados em costas curvadas. Aqui eles são atormentados silenciosamente, livrando todas as pessoas do alegre pecado do servilismo meio bêbado e do feriado insano da rebelião.

... No terceiro ato - a iluminação vem. Ele está vestindo uma jaqueta acolchoada, botas de borracha e um cachecol.

Matrena Timofeevna, a mãe do bebê inocentemente assassinado Demushka e cinco filhos vivos, uma camponesa de Klin apelidada de Governador, é interpretada por Evgenia Dobrovolskaya, uma das melhores atrizes do Teatro de Arte de Moscou. Ele toca, tornando o monólogo poético de Nekrasov tão natural quanto respirar. Humanizando o bando de andarilhos com sua história: eles enxugam uma lágrima e fungam, ouvindo, pegam pesados ​​pratos de faiança de sopa de repolho das mãos de Matryona, servem uma pilha para a anfitriã, cortam um pão. E aqui cada gesto é reconhecível: que russo não se sentou em tal mesa? E o vídeo em preto e branco da história de Matryona sobre sua juventude não parece acidentalmente um filme de "estilo severo" dos anos 1960.

Não é que “é bom viver na Rússia”... É mais sobre o fato de que uma aldeia não pode ficar sem um homem justo. E se o nosso - de Perm a Taurida - fica contra o céu na terra - a razão para isso é Matrenin Dvor.

... Pessoas estranhas o cruzam no sonho de Nekrasov de Kirill Serebrennikov. Belezas em trajes russos, em kichkas e camisas bordadas de beleza de museu, tiram pilhas de camisas coloridas de boa qualidade, servem com uma reverência aos camponeses que buscam a verdade. Mas este não é o bordado da Princesa Sapo.

Os homens desdobram e vestem - em sete camadas - camisetas com fotos. Daqueles que estão pendurados em cada resort, bazar, bandeja de estação ferroviária em toda a Rússia. Aqui estão pessoas educadas, e o Ouriço no nevoeiro, e cerveja com vodka, e pesca com uma casa de banhos, e uma igreja com uma cruz, e um machado com um kolovrat e Vysotsky com a assinatura "Não é assim, pessoal, " e o presidente Putin com o slogan "É para você, OTAN?"… “Russo significa sóbrio”, “Chame a Rússia ao machado”, “Não me lembro de insultos - eu os anoto”…

Tudo o que levamos do mercado em vez de Belinsky e Gogol. E agora em vez de meu senhor tolo.

Tudo isso - incompatível heterogêneo, mas de alguma forma compactado em quase todas as cabeças - protoplasma, que oscila lentamente nos cérebros de toda a população do distrito de Terpigorev.

E ninguém parece saber qual enzima dessa mistura será a mais importante para a síntese.

... E quem vai tentar pegar a russofobia na colcha de retalhos desta performance (com todos os seus brocados, esteiras, pano de soldado e arame farpado) ... ele, caramba, não morava na Rússia.

Não conversei no trem com outros viajantes. Não ficou na linha pioneira. Ele não contou piadas sobre Brezhnev. Eu não comi macarrão naval - espaguete à bolonhesa realizado pelo aspirante Zhevakin. Eu não fui ao mercado atacadista de pequena escala para queijo e artigos de papelaria Poshekhonsky. Eu não conseguia engolir enquanto assistia meus pais assistirem a filmes em preto e branco dos anos 1960 na TV.

E com certeza - eu não passei na escola de Nekrasov.

TheatreALL, 19 de setembro de 2015

Anton Khitrov

Apaixone-se por Nekrasov

"Quem na Rússia deve viver bem" no "Gogol Center"

A nova performance de Kirill Serebrennikov, que se tornará a atração principal do festival Territory, é de longe a maior vitória do diretor como diretor artístico do Gogol Center.

Kirill Serebrennikov começou a trabalhar no poema de Nekrasov há mais de um ano: no verão de 2014, ele viajou pela região de Yaroslavl na companhia de seus ex-alunos do Sétimo Estúdio e dos artistas do mais antigo Teatro Volkov da Rússia (estava planejado que o produção seria uma co-produção de dois teatros; "Gogol-Centro "teve que lançar a estréia sozinho, mas os moscovitas expressaram sua gratidão aos seus colegas de Yaroslavl). Os atores entrevistaram fazendeiros, bibliotecários, policiais distritais, foram a museus e prepararam trechos do poema. Todas as noites um grupo mostrava um pequeno estudo. Um deles até entrou na peça, mas na verdade Serebrennikov perseguiu um objetivo diferente: ele queria tentar diferentes abordagens para Nekrasov com os artistas e rejeitar truques sem saída antecipadamente.

Talvez até então o diretor tivesse certeza de que “Quem vive bem na Rússia” é um texto para o qual não basta pegar uma chave. Serebrennikov, um dos diretores de arte do festival internacional "Território", diretor artístico, conhecedor das mais diversas áreas do teatro moderno, seu próprio homem na ópera, drama, balé, demonstra uma diversidade de gênero sem precedentes em seu novo trabalho . Nunca houve nada parecido em sua carreira - exceto talvez por "Sonho de uma noite de verão": essa performance shakespeariana consistia em quatro contos com atmosferas diferentes. E ainda a última estreia é muito maior. Aqui e elegante direção européia com câmeras de vídeo, sátira política grosseira, ópera, teatro físico, improvisação descarada de atuação, e até a boa e velha "escola russa" com experiências.

O diretor-coreógrafo da performance não é outro senão Anton Adasinsky, o criador do teatro de vanguarda "Derevo". Sua contribuição é especialmente perceptível no segundo ato, sem enredo, baseado no capítulo "Drunk Night": homens molhados e seminus executam uma dança selvagem e brutal, acompanhados por um coro e uma orquestra ao vivo. É difícil acreditar que depois do intervalo, os mesmos artistas vão correr pelo salão com um balde de vodka e oferecer uma bebida para quem conseguir convencê-los de que está feliz.

Nekrasov não indica o local nem a hora: o poema, como sabemos da escola, começa com as linhas "Em que ano - calcule, em que terra - adivinhe". Serebrennikov tem ainda menos especificidades. Se "Idiotas", "(M)estudante" - suas performances do período do "Centro Gogol" - claramente se referiam ao "aqui e agora", então na nova obra os sinais de modernidade são combinados com as realidades do czarismo Rússia. Nekrasov tem todos os sete representantes do povo que procuram uma pessoa feliz na Rússia - camponeses, camponeses; o diretor, percebendo que os agricultores há muito deixaram de ser a maioria, os torna pessoas de diferentes grupos sociais - aqui estão os "creakers" e os proletários do Uralvagonzavod condicional. É claro que eles se dão mal - mas Nekrasov também descreveu escaramuças e lutas entre seus heróis.

Em busca de compatriotas felizes, uma companhia heterogênea descobre vários casos curiosos, absurdos e terríveis, dos quais Serebrennikov encenou quatro: “Judas sin”, do chefe Gleb, que vendeu seus companheiros aldeões; a vingança de Jacó, o fiel, servo exemplar, ao seu cruel senhor, expressa em suicídio diante do ofensor; um acordo incomum entre camponeses da aldeia de Vakhlachin e os herdeiros de seu latifundiário maluco; a terrível vida de uma camponesa Matrena Timofeevna Korchagina. Matrena é interpretada por Evgenia Dobrovolskaya, que tem controle absoluto sobre o palco por pelo menos quinze minutos, e por esse papel ela provavelmente receberá a Máscara de Ouro.

Nos últimos anos, Serebrennikov foi seu próprio desenhista de produção; e, como artista, ele dá uma solução simples e inteligível: no palco - um oleoduto e uma cerca com arame farpado, duas razões pelas quais alguém na Rússia vive bem e alguém nem tanto. No entanto, como diretor, ele não separa o “povo” e o “poder”, os explorados e os exploradores: o ator que interpreta o senhor se tornará um servo na próxima história, e o camponês, ao contrário, será o mestre. Nekrasov escreveu o poema logo após a abolição da servidão, e o pior de tudo que ele descreve é ​​a escravidão voluntária, não forçada. Em um dos capítulos mais terríveis, os herdeiros de um rico latifundiário prometem terras aos camponeses para que se façam passar por servos e não aborreçam o velho senhor doente - e os livres aceitam de bom grado a oferta: no episódio correspondente da peça, os jovens artistas do Centro Gogol se vestem como aposentados soviéticos, chamando uma risada compreensiva do salão.

Há pontos de virada na vida de uma obra literária, e talvez a estreia no Centro Gogol seja a do poema de Nikolai Nekrasov, que perdeu o interesse dos leitores pelo fato de os bolcheviques e o governo soviético o terem levado em consideração. suas próprias mãos. A questão não é apenas que Nekrasov (ao que parece) escreveu sobre a escolha entre liberdade e salsicha, sobre violência doméstica e direitos das mulheres, a questão está em seu próprio estilo.

A linguagem poética de Nekrasov revelou-se surpreendentemente flexível: a mando do diretor, os versos começaram a soar como uma fala cotidiana, como um oratório, e até como hip-hop. Dobrovolskaya, que interpreta uma velha camponesa, aparentemente assistiu a muitas entrevistas de várias expedições etnográficas - em qualquer caso, o ritmo poético não impede a atriz de reproduzir as entonações características da "aldeia". O prólogo familiar a todos - aquele em que "sete homens convergiram em um caminho de pilares" - Serebrennikov decide como um talk show, dividindo-o em réplicas do apresentador e convidados do programa: Nekrasov permite facilmente que tal operação seja realizada em si mesmo . O clássico oferece aos compositores Ilya Demutsky e Denis Khorov não menos oportunidades do que um diretor com artistas: musicalmente, esta estreia é ainda mais diversificada do que Dead Souls de Serebrennikov no mesmo palco com os sucessos de Alexander Manotskov. Há apresentações para todos os gostos - desde canto coral clássico até música pop. O diretor artístico do Centro Gogol, entre outras coisas, prestou um bom serviço aos clássicos, dos quais todos se esqueceram - não é isso que os conhecedores e defensores da literatura russa deveriam fazer?

Circo, cabaré, tragédia:

Kirill Serebrennikov encenou Nekrasov

"Gogol Center" abriu a temporada com a estreia da peça "Quem vive bem na Rússia", baseada em um poema familiar da idade do ensino médio. A interpretação de clássicos russos, proposta por um notável diretor doméstico, não se encaixa no leito de Procusto do currículo escolar.

O primeiro pensamento ingênuo: o poema de Nikolai Nekrasov é realmente tão interessante - assustador e engraçado, um conto de fadas em um abraço com um ensaio fisiológico, um panfleto - com letra? Essa é ela? Estudamos fake na escola? Não uma falsificação, é claro, mas uma versão bastante reduzida que passava voando pelos olhos e ouvidos. Sim, lembro-me tanto da miserável quanto da abundante, impotente e todo-poderosa Mãe Rússia, mas aqui está a história ardente da “feliz” aldeã Matryona sobre seu filho Demidushka, comido por porcos e aberto como parte da investigação (“e eles começaram a rasgar e plastificar o corpo branco”), desde os últimos alunos soviéticos estavam definitivamente escondidos. E todo o texto, na verdade, estava escondido atrás de formulações burocráticas, citações seletivas e uma névoa de omissões.

Segundo pensamento: é estranho que burocratas, pelo menos em palavras, propaguem clássicos russos, mas já é hora de deixar apenas o “Filipok” de Tolstoi em uso público (e apenas “Ressurreição” - sob uma fechadura de celeiro), porque os clássicos não foram distinguido pelo politicamente correto ou pelo cavalheirismo. E o início da performance/poema, onde sete homens se reúnem, discutindo, "quem vive feliz, livremente na Rússia", decidido como um talk show político. Os narradores-investigadores treinados pelos chekistas (Ilya Romashko e Dmitry Vysotsky) anexam crachás de números com nomes aos participantes e extorquem insistentemente: ​​“Para quem?”. Sobre o pobre Prov (Philip Avdeev), o mais jovem e corajoso, aquele que disse: “Para o czar!”, usa óculos e uma camiseta “Os dias desta sociedade estão contados”, é esquecido o tempo todo (e quando se lembram, imediatamente quebram o nariz). A resposta de Luka (Semyon Steinberg): "Ass!" - à luz da fusão inexorável do Estado e da Igreja, eles são silenciados. Isso é muito engraçado - e soberbamente inventado: Serebrennikov cria um milagre dramático, transformando o som denso, maciço, como uma parede de som de guitarra de Nekrasov nas canções da Defesa Civil em um ensaio, como se escrito especialmente para o teatro - distribui o texto em papéis, sem alterar uma palavra, exclusivamente colocação de acentos e entonações. Há muito canto na apresentação (tanto as linhas do poema quanto as músicas emprestadas - em particular, canções folclóricas russas e pop patriótico dos tempos da URSS), mas toda a gama de sons flui como música. E todos os heróis, até pessoas - homens Roman (Ivan Fominov) e Ivan (Evgeny Sangadzhiev), Pahom (Andrey Rebenkov), Demyan (Nikita Kukushkin) e Mitrodor (Mikhail Tee), até criaturas fabulosas - Bird (Evgenia Dobrovolskaya) e Little Bird (Georgy Kudrenko) é um personagem detalhado e espirituoso. Mas se você escolher o papel principal neste desempenho conjunto, ele pertencerá a Evgenia Dobrovolskaya - ela recebe o monólogo formador de significado do terceiro ato, a história de Matryona.

Em termos de estilo, esta é talvez a atuação mais desinibida e imprevisível de Serebrennikov; contrastando com o poema ritmicamente homogêneo; colinas íngremes ou, se você usar as imagens de Nekrasov, uma toalha de mesa automontada. O primeiro ato, "The Dispute", é uma encenação arrojada, mas relativamente tradicional, com elementos de cabaré, um gênero que o diretor experimentou no Teatro de Arte de Moscou "Zoyka's Apartment". O desfile de canções soviéticas começa com a chegada dos camponeses à terra do mestre Utyatin; “agora a ordem é nova, mas ele está brincando à moda antiga”: há crianças que temem que o pai-tirano os prive de sua herança, “pegue e deixe escapar ao cavalheiro que os camponeses foram ordenados devolver os latifundiários”. Uma brilhante jogada de palco ilustra o retorno aos velhos tempos - os homens trocam para roupas que já esqueci: lenços de mohair, chapéus de rato almiscarado - de quais guarda-roupas foram retirados? E o encontro com a toalha de mesa mágica termina com o vestir de cáqui: a automontagem envia homens armados para a guerra - e nessa coragem há, é claro, uma referência dolorosa à guerra na Ucrânia, mas também há um instantâneo atemporal de o espírito lutador masculino, eterno como o mundo; uma metáfora semelhante à usada por Vadim Abdrashitov no "Desfile dos Planetas" - seus heróis foram para o treinamento militar, e não se encontraram nem longe, nem perto, nem alto, nem baixo, em um espaço surreal onde um homem está olhando para si mesmo - "que touro": “tendo discutido, brigamos, brigamos, brigamos, brigamos, decidimos não nos separar, não jogar e virar nas casas, não ver nossas esposas, ou os pequenos, ou os velhos, até encontrarmos uma solução para nossa disputa.”

O segundo ato, "Drunk Night", é precedido por um tumulto de heróis que receberam cobiçados baldes de vodka da toutinegra: durante o intervalo, os caras se agitam no salão, intimidando os espectadores sentados - como os "mendigos" já fizeram em a produção do Teatro de Arte de Moscou de "The Threepenny Opera". A ação em si, ao contrário, é majestosa, rigorosa, ascética: aqui o poema se transforma em um oratório (o compositor desta parte é Ilya Demutsky, que trabalhou com Serebrennikov na recente estreia do Teatro Bolshoi, o balé A Hero of Our Time, a música original para as outras duas ações foi escrita por Denis Khorov ) e performance plástica. Declaradas no programa como “Mulheres”, as atrizes em vestidos de noite cantam – e os versos de “Soldier's” tornam-se um refrão: “O mundo está doente, não há pão, não há abrigo, não há morte”. "Homens", vestidos com roupas íntimas, mergulham em um doloroso transe corporal (o coreógrafo da performance é o lendário Anton Adasinsky, o criador do teatro "Derevo").

O terceiro ato, "A Feast for the Whole World" é um tapa na cara do bom gosto: começa com um circo grosseiro, cheira a vodka e é generoso com palhaçadas desesperadas. E é justamente desse lixo multicolorido que nasce um episódio altamente trágico - uma longa, terrível, comovente e comovente história de Matryona (uma excelente obra de Evgenia Dobrovolskaya), entrando em diálogo com longas e amargas canções russas (uma maravilhosa jovem atriz Maria Poezzhaeva demonstra um notável dom vocal)

E no final - contrastante, nítido, pode-se dizer "derrubando", se o público no teatro não estivesse sentado de qualquer maneira (aliás, a produção é tão emocionante que você esquece como as cadeiras são duras no Centro Gogol ) - soam seguidas duas músicas de Yegor Letov. A bravura "Pátria" (da qual o próprio autor falou assim: "Esta é uma das canções mais trágicas que compus. Uma canção sobre como a pátria se levanta de joelhos, que, na verdade, não existe, que é não é algo que se levanta dos joelhos, mas que se atola em um cu sem precedentes mais profundo, mais apertado e mais desesperado. E ao mesmo tempo, cantar sobre como a pátria está subindo é muito poderoso"). E soando como um tiro de pistola, "A bala encontrará o culpado." Os heróis, enfileirados frontalmente ao longo do palco, vestiram dezenas de camisetas - aquele lixo kitsch que cobria as barracas de souvenirs da nova Rússia, com proeminências tempestuosas da consciência do povo - do "presidente mais educado" ao "melhor barriga de cerveja do que corcunda do trabalho." Isso é sátira? Amargura? zombaria? A beleza do feio? Apenas beleza? Quem vive - uma maldita pergunta retórica; até cem sapatas de ferro param, mas você não chegará à resposta. E se você ainda tenta definir o gênero de uma performance polifônica em uma palavra, então esta não é uma busca em busca de uma resposta, mas um retrato do país. Com não oficial, mas raiz, inato como tipo sanguíneo, patriotismo. Tecidos da luta dos opostos estilísticos, do horror e da alegria, da dor e do lúpulo, Vano Muradeli e Yegor Letov.

Teatro., 23 de setembro 2015

Olga Fuchs

Felicidade - onde está?

O poema de Nekrasov "Quem vive bem na Rússia" é um programa escolar, é realizado no ensino médio, quando os adolescentes não estão interessados ​​na Rússia após a servidão. Não me lembro de nenhum dos adultos, envenenados pela didática escolar, ter voltado voluntariamente a este texto. O poema parece não ter nenhuma história de palco. No entanto, quando o Centro Gogol anunciou essa produção, havia a sensação de que a ideia estava na superfície. Mas ninguém, exceto Serebrennikov, pegou.

Rússia - escuridão, cativeiro sem fim e sem limites, destino inexorável, sombras do passado, absurdo e dor, velhas canções sobre o principal e novas canções sobre o eterno - este é o tema transversal do trabalho de Kirill Serebrennikov. "Forest", "Petty Bourgeois", "Dead Souls", "Gentlemen Golovlevs", "Yuriev's Day", "Kizhe" de várias maneiras provaram o quão inesgotável é. A maioria dos ensaios ocorreu não na sala de ensaios, mas em uma viagem pela região de Yaroslavl - aos locais onde a propriedade Nekrasov Karabikha estava localizada, às aldeias modernas de Razutov, Neelov e Neurozhayki, entre os descendentes dos personagens de Nekrasov. Serebrennikov e seus atores buscavam a autenticidade do palco, como os primeiros "artistas", os "irmãos e irmãs" de Dodin, os "malucos" de Shukshin de Alvis Hermanis - em uma palavra, aqueles para quem o teatro é um processo de aprendizado. Mas, claro, a performance de Kirill Serebrennikov não se limita à autenticidade, ela elimina qualquer restrição de gênero, incluindo tudo: precisão documental, sátira política, filmagem online, oratório, dança moderna, técnicas de teatro psicológico, performance - toda uma antologia do novo sai o teatro.

A partitura musical da performance é tão multifacetada quanto a dramática: do repertório de Lyudmila Zykina interpretado pela colorida e vociferante Rita Kron ao cristal oratório de Ilya Demutsky. A partitura também é construída para inúmeras fantasias - de roupas íntimas a alta costura de luxo à la russe (autores de fantasias Polina Grechko e Kirill Serebrennikov). O código para este pronto-a-vestir é o vestir rítmico dos atores em camisetas com vários símbolos: “educado” Putin pisca em um fundo rosa, Lenin em um vermelho, “Russo significa sóbrio”, Che Guevara, “ Os dias desta sociedade estão contados”, “Não me lembro de insultos - eu os anoto”, “A felicidade está onde?” - toda essa mistura de thrash que ferve na cabeça dos nossos pobres compatriotas. As visões da população mudam facilmente, como camisetas com símbolos: ele era um oficial especial - ele se tornou ortodoxo, ele não era um ninguém - ele se tornou tudo.

A primeira camada desse desempenho em várias camadas é a mais relevante, apimentada. Colisão frontal com hoje. Atuando também como cenógrafo para sua performance, o diretor conduziu Sua Majestade o Tubo (com petróleo, com gás?) através do palco - a espinha dorsal da Rússia moderna. As moradias dos camponeses de Nekrasov são moldadas a ele - na verdade, nem mesmo moradias, mas lugares ao redor de televisões. Na primeira cena, os camponeses são participantes de um talk show, cujo apresentador (Ilya Romashko) faz uma pergunta provocativa: quem vive feliz e livremente na Rússia. Os camponeses murmuram relutantemente seu nome e versão da resposta ao microfone: ao boiardo, ao nobre dignitário, ao mercador barrigudo...

Na resposta “popu”, o apresentador tropeça e prefere não repetir a resposta sediciosa em voz alta – bem, como eles serão atraídos por insultar os sentimentos dos crentes. E ele claramente não tem pressa em se aproximar do frágil homem de óculos para uma resposta - ele sente que esse assunto foi chamado em vão. Ele se sente bem: o homem de óculos silenciosamente puxa um pôster amassado com sua resposta - "para o rei". Ele será espancado mais de uma vez por seus companheiros de infortúnio: por xingar o sagrado - eles entendem tudo sobre bandidos e ladrões locais, mas não querem puxar mais o fio. É verdade que o intelectual não tem para onde ir - ele não tem outras pessoas e, com o nariz sangrando, caminha com todos, fascinado pelo grande objetivo - encontrar pelo menos uma pessoa de sorte na Rússia.

Chamuscados pela "verdade da televisão", os camponeses voltam para casa, onde suas esposas os esperam, prontas para se despojar de suas vestes surradas à primeira chamada de seus maridos. Mas, magoados rapidamente, os maridos já não olham para as mulheres, mas olham ardentemente para longe - trocam as roupas gastas por uma camuflagem novinha em folha e até levantam a bandeira da RPD: os soldados do "mundo russo" estão novamente fugindo do comum, novamente buscando o objetivo fantasmagórico - seja para fazer os outros felizes, seja para encontrar um feliz. E pavimentar o caminho para o inferno com mais boas intenções. No entanto, este é talvez o ponto mais controverso - afinal, não é fácil colocar um sinal de igual entre os épicos camponeses de Nekrasov e os separatistas de hoje.

Tendo prestado homenagem à atualidade, a performance no segundo ato irrompe no espaço russo - no reino encantado do ser-beber, congelado por séculos (capítulo "Drunken Night"). O cachimbo feio, cercado de arame farpado e coberto de lixo cotidiano, desaparece, tudo permanece - apenas vazio, altura, vozes angelicais para o coral de Ilya Demutsky (este é seu segundo trabalho com Serebrennikov depois de “A Hero of Our Time”) e a plasticidade de flutuar no espaço sem ar, livre da gravidade dos corpos (coreógrafo Anton Adasinsky). “Não há morte”, os anjos advertem os bêbados. Claro que não - afinal, não se sabe se houve vida.

A performance voa como uma pipa, agora caindo no chão, depois subindo. A história da terrível vingança do lacaio exemplar Yakov, o Fiel, que se enforcou na frente do anteriormente adorado cavalheiro infrator, é dada em close-up: os jogos de Serebrennikov com projeções de vídeo coexistem perfeitamente com o teatro psicológico e ainda mais - dê-lhe um novo impulso para o desenvolvimento. O episódio sobre o príncipe Utyatin, cuja prole numerosa - juventude dourada - persuadiu os camponeses a continuarem se fazendo de servos (para que o velho tirano morresse em paz) é encenado como uma farsa assustadora. A amargura de Nekrasov é perfeitamente projetada hoje: os homens concordam em quebrar a comédia e jogar a escravidão por um preço muito razoável. O protagonista aqui é Klimka Nikita Kukushkin - um desleixado e mentiroso, transformando-se rapidamente de um lumpen arrojado em um funcionário de aço, pronto para passar por cima de qualquer vida.

E, no entanto, o centro da performance é o episódio com Matryona de Nekrasov, uma mulher com muitos filhos, que sofreu muito, que sobreviveu à perda de seu primeiro filho. Evgenia Dobrovolskaya, Anninka de "Deus Golovlyov" de Serebrennikov e Julitta de sua própria "Floresta", joga de tal maneira que todas as suas partes entram em uma reação nuclear: entonações de aldeia - com uma linha poética, um poderoso teatro de experiência com um condicional forma, a dor passou por você - com o prazer do jogo. Olhar para isso é felicidade.

Somente uma pessoa muito livre poderia encenar tal performance. Livre de muito. Mas da miserável e abundante, poderosa e impotente Mãe Rússia, do sentimento quase hipnótico das forças que fervilham nela, ele não consegue se libertar. E ele não quer.

RG, 24 de setembro de 2015

Alena Karas

Cantou na voz de Nekrasov

O poema "Quem vive bem na Rússia" ganha vida no Centro Gogol

A ideia de compor uma performance conjunta com o Teatro Yaroslavl. Fyodor Volkov surgiu de Kirill Serebrennikov não por acaso. A terra de Yaroslavl é o berço de Nekrasov. E seu interminável poema lamentoso, poema-riso, poema literal "Quem deve viver bem na Rússia?" parecia cair no cerne dos problemas russos atuais. Acompanhados por entusiastas e "perseguidores", eles caminharam por aldeias abandonadas e natureza incrível, passando por museus incríveis e uma vida decadente e perdida.

Começamos, é claro, com Karabikha, a terra natal de Nekrasov, e depois nos aprofundamos na província. "Pequenas cidades - Rybinsk, Poshekhonye, ​​​​Myshkin, aldeias outrora ricas - Prechistoye, Porechye, Kukoboy - ainda mal vivem, mas ao redor delas o espaço coberto de florestas, ervas daninhas, pastinaca de vaca, onde quase não há mais nada" - disse Serebrennikov.

Pode parecer a muitos que a performance se moveria para conversas literais, documentais e perigosas com aqueles que agora vivem lá e estão procurando uma resposta para a pergunta dos camponeses de Nekrasov. Não é por isso que o Yaroslavl Theatre foi abandonado como parceiro, e o Gogol Center acabou fazendo a peça por conta própria, lançando a estreia no auge da conversa mais perturbadora sobre seu futuro. Mas acabou que Serebrennikov e seus maravilhosos atores não precisavam de nenhum outro texto. Os poemas de Nekrasov foram mais do que suficientes para três horas de fantasias de palco e aventuras da natureza mais estranha, e da expedição a Karabikha os atores também pegaram o material dos Contos Proibidos de Afanasiev, primeiro planejando combiná-los com o poema. Mas esses contos serviram de base para outra performance, que fará parte da dilogia sobre o "mundo russo".

Para se adaptar novamente ao texto, que desde os tempos de escola parecia uma parte chata do "programa" obrigatório, devolver ao teatro a oportunidade novamente - através de toda a censura soviética e pós-soviética, seja ela qual for - de falar , para representar um conto de fadas, "solo", rayek de Nekrasov - já não é pouca coisa . Descobriu-se que era Serebrennikov, que sempre e só pensava na Rússia, que já tinha ouvido isso através dos "bandidos" de Prilepin e da mecânica infernal de "Dead Souls", através dos personagens da "floresta" dos "filisteus" de Ostrovsky e Gorky através da burocracia diabólica de apagar uma pessoa no "Kizh" de Tynyanovsky ", - só ele conseguiu pegar esse "puxão" estranho e abrir novos mundos poéticos ao palco. Arado pelo teatro, este texto surpreendente ressoou com as vozes furiosas, assustadoras, desesperadas e vivificantes da vida real e descomposta. Seguindo não a letra, mas o espírito do poema de Nekrasov, muito diferente em sua estrutura poética e substantiva, ele dividiu a peça em três partes completamente diferentes - inclusive de gênero.

No primeiro - "Disputa" - sete jovens atores do Centro Gogol conhecem os camponeses de Nekrasov, experimentá-los do século XXI. O narrador - uma espécie de homem inteligente de Moscou, morador do Garden Ring - com espanto, repetindo o que acompanhou os caras em sua expedição a Yaroslavl, descobre seu mundo desconhecido ... e familiar. Aqui está um dissidente de óculos de todos os pântanos russos, aqui está um ladrão de rua, aqui está um mártir da escravidão, aqui está um guerreiro. Nós os reconhecemos em suas jaquetas e camisetas acolchoadas, em seus jeans e trapos, em sua camuflagem de condenados e guardas, sempre prontos para ir para a "batalha sangrenta". Eles falam sobre o czar em um sussurro, sobre o padre e em tudo - com os lábios, sobre o ministro do soberano - com medo ... Não há nada para atualizar aqui - o mundo Nekrasov se reproduz interminavelmente na Santa Rússia, repetindo todas as mesmas palavras sobre o czar e sobre o padre, e interminavelmente atrelando em um novo jugo, uma nova tira de barcaças.

Várias histórias mantêm essa narrativa em um nervo tenso, e entre elas a mais forte - "sobre o servo exemplar, Jacó, o fiel", que amava sua escravidão mais do que qualquer outra coisa, até que se inflamou de ódio e se enforcou em vingança; e - as principais - as últimas, sobre aqueles que, por amor ao senhor doente, continuaram a praticar a servidão, como se não terminasse em 1864. Este é o próprio estado do "mundo russo" na fronteira entre escravidão e liberdade, vida e morte, humilhação e rebelião, pecado e santidade - seguindo Nekrasov - e explora o Centro Gogol.

Pedindo ajuda a Anton Adasinsky com sua coreografia expressiva e apaixonada, dois compositores - Ilya Demutsky (autor do balé "A Hero of Our Time") e Denis Khorov, vestindo as atrizes em incríveis vestidos de verão "russos" de "alta costura", armando-as com saxofones e guitarras elétricas, composições folk - jazz e coros folk, a energia dos melos russos pagãos e do rock and roll, Serebrennikov transformou o poema de Nekrasov em uma verdadeira bomba. Quando no segundo ato - coreográfico - "Drunk Night" os corpos dos homens serão "semeados" com um enorme palco do Gogol Center, aberto para uma parede de tijolos, e vozes mágicas de menina uivam suas canções mortais quase eróticas sobre este campo morto (bêbado), parecerá que no teatro moderno há aquele mesmo espírito trágico que não acontecia há muito tempo.

Na terceira parte, uma alma se destacou desde o início do coral - uma feminina - para transformar uma tragédia folclórica em uma canção do destino. Servir vodka aos "camponeses" Evgenia Dobrovolskaya - Matrena Timofeevna - devolve a entonação das grandes atrizes trágicas do passado ao teatro russo. A princípio, parece até que isso não pode ser, que sua confissão dilacerante só representa tragédia – completamente pós-moderna. Mas depois de alguns minutos não há forças para resistir à dor à qual ela se entrega inteiramente e à força do espírito que a domina. Claro, esta longa confissão será substituída por um coral, rock and roll finale, vai construir sua difícil relação com "Rus" de Nekrasov, cantar - sem constrangimento, backhand e sério - suas palavras sobre o "poderoso e impotente", e parecerá que o exército, que se levanta, é semelhante a Jacó, o fiel, matando-se em sua força e fraqueza desconhecidas.

The New Times, 28 de setembro de 2015

Xênia Larina

A lenda da terra russa

A tão esperada estreia do "Gogol Center" "Quem vive bem na Rússia" acabou sendo alegre e assustadora, como deveria ser em um conto de fadas russo

Nekrasov na escola soviética foi "dado" como guardião da felicidade do povo. “Aqui é a entrada da frente”, “Apenas uma faixa não está comprimida”, “Você compartilha! - Russo, dolyushka feminino ”- tudo isso nós desanimadamente gundeli no quadro-negro, rolando os olhos para o teto de tédio. “Quem deveria viver bem na Rússia” foram realizadas em fragmentos, com foco no pathos civil e um final histérico: “Você é pobre, você é abundante, você é oprimido, você é onipotente, mãe Rússia!” O significado não foi particularmente lido. Tudo nos foi explicado em linguagem simples do Partido. Valeu a pena viver para ver a estreia do Centro Gogol para descobrir o verdadeiro significado e o terrível abismo deste conto apocalíptico sobre o povo russo.

O que vai acontecer com a pátria

Kirill Serebrennikov preparou sua versão de palco por um longo tempo: a próxima expedição aos lugares de Nekrasov foi anunciada há mais de um ano. O projeto foi elaborado em conjunto com o Teatro Yaroslavl. F. Volkova - a estréia aconteceria em maio passado na Floresta das Cerejeiras, e Nekrasov se uniu aos contos de fadas de Afanasyev.

Como resultado, "Para quem na Rússia ..." foi lançado ao público neste outono sem a participação de Yaroslavl, os contos de Afanasiev se dividiram em uma estréia paralela separada "Contos de fadas russos", e Nekrasov confraternizou com Yegor Letov (vários textos de “Defesa Civil” passou a fazer parte do esboço dramático).

E, claro, não podemos deixar de mencionar as circunstâncias propostas em que a equipe do Gogol Center está há vários meses: salto com a mudança de diretores (a renúncia de Alexei Malobrodsky e Anastasia Golub), infindáveis ​​auditorias financeiras e suspeitas públicas de desvio de orçamento , acusações de bullying sobre os clássicos, sobre a pátria e sobre o povo - tudo isso contribui pouco para um surto criativo. O lançamento de uma tela de palco de vários andares em grande escala em tais condições é um feito quase profissional e a resposta de Kirill Serebrennikov a todas as acusações e suspeitas.

“Para quem na Rússia…” é uma performance altamente patriótica. Não há arrogância, nem cavalheirismo, nem servilismo hipócrita, nem falsa sinceridade nele. Respondendo à pergunta “o que será da pátria e de nós”, o autor não se afasta com pudor, ele mesmo faz parte deste mundo, um dos sete homens que dançam sua dança desesperada na poeira da estrada. E as palavras não são mais necessárias, haveria força para risos e lágrimas.

vida no tubo

“Para quem na Rússia…” é um caldeirão de gêneros no qual tudo o que vem à mão é jogado: drama, balé, ópera, circo, gravura popular, desfiladeiro, festa de clube, show de rock. A performance é como uma boneca aninhada, onde todas as irmãs são de pais diferentes. O ritmo é frenético e áspero, a orquestra chia com metais e tropeça nos tambores, as imagens mudam como em uma apresentação de feira: você não tem tempo de olhar para uma, pois já está substituída pela próxima, e parece que existem centenas mais em estoque (artista - Kirill Serebrennikov, compositores - Ilya Demutsky, Denis Khorov).

"Rus, onde você está correndo, me dê uma resposta?" - é impossível não notar a conexão com "Dead Souls" encenado por Serebrennikov no mesmo teatro. Esta é a mesma estrada maluca para lugar nenhum, só que em vez dos pneus que foram usados ​​na performance do Gogol, aqui um enorme cano de gás se estende por todo o palco. Nele, como em um peixe-baleia, há cidades e vilarejos, casas e apartamentos, onde homens em camisetas alcoólicas e mulheres em roupões de flanela sentam-se ao lado de uma caixa de televisão piscando, se beijando e depois brigando. E ninguém percebe que atrás do cano há uma parede até o céu, e arame farpado serpenteia ao longo da parede.

A cobiçada toalha de mesa de autocoleção vai primeiro alimentar e beber, e depois distribuir camuflagem e metralhadoras - e homens bêbados bem alimentados, brilhando de prazer e levemente balançando, se alinharão em um grupo pitoresco sob a bandeira familiar dos noticiários da TV. “Os dias desta sociedade estão contados” - lemos na camiseta de Prov de Neurozhayka - um hipster frágil de óculos, que é espancado por si mesmo ou por estranhos.

Serebrennikov é muitas vezes comparado a Yury Lyubimov da década de 1970: eles têm em comum o estilo de uma declaração direta, metáforas frontais, a carga energética de hoje, a rua. Sim, é claro, eles têm um tom muito próximo: nos apartamentos de Serebrennikov há a mesma zombaria que sempre borbulhava nas performances de Lyubimov quando ele se dirigia diretamente a "eles" - as pilhas podres do regime. Mas há uma grande diferença significativa: o destinatário mudou. E hoje é muito mais importante falar com uma pessoa sobre uma pessoa do que com as autoridades sobre poder. E Kirill Serebrennikov captou essa mudança mais importante na atmosfera da época desde o início de sua vida profissional na capital - começando com Claudel Models de Vasily Sigarev e Terrorism dos irmãos Presnyakov.

Tudo vai de acordo com o plano

"Para quem na Rússia ..." não é um diagnóstico, é um caminho - doloroso, doce, amargo, ressaca. O caminho está destinado, ao qual somos condenados, no qual somos atrelados, inscritos, esfregados. Um caminho onde o destino faz fronteira com o prazer. Se é verdade que todo diretor talentoso faz uma performance durante toda a vida, então "Rus" de Serebrennikov é uma continuação de "Deus Golovlyov" e "Kizhe" com seu horror místico, bem como os já mencionados "Dead Souls" e " O Galo Dourado" com sua névoa lubok. Em suma, trata-se de um diálogo duramente conquistado com o público, em quem o realizador confia plenamente. Os três atos da performance são absolutamente autossuficientes e autônomos – tanto em termos de enredo quanto de solução de gênero. A trama grotesca do capítulo "A última criança" - sobre como os camponeses, lançados há muito tempo, retratam servos na frente do mestre louco, o príncipe Utyatin, - retorna ao nosso século, revelando motivos soviéticos familiares. A nostalgia do coletivo Utyatin pelos velhos tempos chocalha com canções soviéticas, gravatas de pioneiros, lenços de mohair, chapéus fulvos e suéteres de lã. Contra o pano de fundo da pobreza de bêbados e barbados, um símbolo brilhante de um grande poder se eleva acima do palco como uma beleza peituda com uma trança loira e o penetrante "I look into the blue lakes" de Zykin (uma das descobertas da performance é atriz, cantora e musicista Rita Kron).

O balé dramático do segundo ato (coreógrafo Anton Adasinsky) - "Drunken Night" - nos remete às imagens do cinema poético silencioso de Alexander Dovzhenko em sua "Terra": a corpos nus suados e pretos de sujeira, a veias esticadas de um silêncio grito, para ensanguentado em pés dançantes loucos, para a chuva que caía tarde demais, incapaz de ressuscitar nada nem ninguém neste campo queimado. O segundo ato é o grito de uma mulher, uma língua arrancada do sino, o barulho de pés descalços na terra morta e faminta.

O terceiro ato é recebido com o descuido de uma reprise circense: narizes vermelhos de palhaço, um homem-cavalo, um balde de vodca (“quem vive feliz”, trazem-lhe um copo). Devastado após o segundo ato, o público fica aliviado e pronto para entrar no jogo.

Mas o centro do último ato será uma performance dentro de uma performance: o monólogo de Matrena sobre seu destino de mulher "feliz", que Evgenia Dobrovolskaya executa com maestria - derrubando horror com humor, pathos - com detalhes, tristeza - com humildade, humilhação - com orgulho. Assim, outra Rússia aparece diante de nós - sem tranças de cabelos louros, kokoshniks e kichkas, sem canções emotivas prolongadas, sem bochechas rosadas, sorrisos de dentes brancos, sem botas vermelhas e almofadas brancas nas mangas. Na verdade, essa Rússia glamorosa e cerimonial não existe e nunca existiu. Há apenas o abismo, lenta e ameaçadoramente subindo de seus joelhos. "Para quem é bom viver na Rússia" - estes são os mesmos oitenta e seis por cento aos olhos dos quatorze restantes.

Vedomosti, 6 de setembro de 2015

Maya Kucherskaya

vida após a morte

“Quem na Rússia deve viver bem” encenado por Kirill Serebrennikov - a história do colapso do “mundo russo”

Os heróis da peça têm pouca semelhança com os camponeses russos, mas ainda não se opõem à escravidão e amam a vodka.

Era uma vez, Nikolai Alekseevich Nekrasov escreveu o poema "Para quem na Rússia ..." - bem, ele quase o escreveu, não o terminou - no qual o povo russo inventou. Desesperado, teimoso (“um homem é um touro”), arrogante, um amante de vodka e histórias terríveis sobre pecadores arrependidos - mas o mais importante, multifacetado. O poema absorveu dezenas de destinos diferentes. Ritmos, vocabulário, imagens, o poeta extraiu do folclore, mas pensou muito, acabou cantando ele mesmo.

Kirill Serebrennikov tentou fazer sem invenções e estilização - e mostrou às pessoas não Nekrasov, hoje. Aquele cujo espírito, junto com a trupe, ele, preparando-se para a apresentação, estava procurando no verão passado na região de Yaroslavl, viajando por cidades, aldeias em ruínas, entrando em casas atuais, conversando com pessoas, historiadores locais, padres - você pode assistir a filmagem desta viagem durante o intervalo no lobby "Gogol Center". E ele mostrou quem o Nekrasov Roman-Demyan-Luka-irmãos Gubin-o velho Pakhom-i-Prov se transformou no século 21.

Em um trabalhador convidado de calça de moletom, em um policial de choque camuflado, em um tolo revolucionário com um nariz eternamente quebrado, em um trabalhador com sacos de barbante, em um pateta que mal cuspia palavras. E tudo parece estar no mesmo rosto. Lubrificação universal em vez da variação de Nekrasov. Lumpens, semi-criminosos, agressivos e perdidos, não necessários para ninguém. Nem um mercador barrigudo, nem um proprietário de terras, nem um czar. Embora às vezes eles até tentem arrastá-los todos para a TV - a cena de discussão que abre a performance é espirituosamente apresentada como um talk show com o apresentador (Ilya Romashko), que está tentando descobrir dos participantes quem está se divertindo, livremente na Rússia. Mas garotos de verdade são lacônicos.

O estilo “menino” também é sustentado pelo desenho da performance, que acontece no desconfortável fundo da periferia: um cano de metal se estende tristemente pelo terreno baldio, alguns espinhos de plantas na parede de tijolos, o terreno baldio irrompe na escuridão. Uma eterna noite fria se estende aqui, no centro da qual está um balde de vodka. A segunda parte, "Drunk Night", uma pantomima, retoma e torna o motivo da vodka o principal: é uma embriaguez morta, um "esquilo" encenado com convulsões de corpos masculinos seminus no crepúsculo, fundindo-se agora num terrível lagarta de muitas patas, agora transformada em barcaças destroçadas. No final, cadáveres sem vida pontilham o mesmo deserto preto e escuro (Anton Adasinsky foi convidado a coreografar a performance).
A aparência da “camponesa” Matryona Timofeevna (interpretada por Yevgenia Dobrovolskaya) na terceira parte, vestida, é claro, como um agricultor coletivo - uma jaqueta acolchoada, um cachecol, botas - empurra essa espessa escuridão masculina. Dobrovolskaya vive sua “sorte feminina” completamente insuportável, a morte de um filho, as surras de seu marido, os gritos de sua sogra com um sorriso, incrivelmente humano e encantador, afogando sua dor não no vinho - no trabalho e amor “pelas crianças”. Sua aparência adiciona um tom inesperadamente animado e caloroso ao panfleto que se desenrola no palco. Mas logo tudo está novamente se afogando em rap, na desesperada "Pátria" de Yegor Letov, novamente se aproximando do crepúsculo e slogans vazios em camisetas, que, como sempre, mudam e mudam os personagens na última cena. Tudo pisca em camisetas, de Ursinho Pooh a um retrato de Vysotsky, de “Stalin é nosso timoneiro” a “URSS” e “Eu sou russo” - tudo o que resta de nós hoje.

Este vinagrete suplantou o que inspirou Nekrasov há 150 anos, o que o inspirou com esperança - uma cultura popular integral, profunda, multicolorida, poderosa. Agora, em vez de uma vida calculada de acordo com o calendário, com batismos, casamentos, funerais, proibições, alegrias, contos de fadas, piadas salgadas, agora temos isso: camisetas com fotos vulgares, uma bolsa de transporte quadriculada, um monitor de computador com um screensaver "É bom viver em Saint Russia povo." Em vez das canções que foram cantadas por toda a aldeia, havia uma bela com uma foice, dando uma indistinção verbal sobre o azul e a Rússia, uma falsidade encarnada (sua aparência causou risadas amargas no salão por um bom motivo). Em vez de Grisha Dobrosklonov, o “defensor do povo”, a quem Nekrasov foi o único que fez feliz no poema, há um lamentável homem de óculos, um homem de fita branca, indefeso, impotente.

Uma coisa não mudou desde os tempos de Nekrasov: escravidão voluntária e vodka. Os heróis da peça "Última Criança" representadas na primeira parte jogavam junto com o velho latifundiário insano, que não queria reconhecer a abolição da servidão, e fingia que a escravidão continuava. Um empreendimento aparentemente inocente se transformou na morte do camponês Agap - ele tentou se rebelar, mas, embriagado, concordou em deitar sob o chicote por causa da diversão do senhor. E embora eles nem sequer o tocassem com um dedo, ele morreu imediatamente após uma brincadeira de açoitamento. Eu quero saber porque? Esta não é a única pergunta que nos pedem para responder. Cada cena está cheia de atualidade e perguntas implacáveis ​​sobre o dia de hoje.

O poema “Quem vive bem na Rússia” encenado por Kirill Serebrennikov é uma declaração artística, mas jornalística, sobre nossa queda geral.

Theatergoer, 21 de setembro de 2015

Marina Shimadina

Quem mora bem no Centro Gogol?

Estreia da performance de Kirill Serebrennikov baseada no poema de Nekrasov

Apesar das dificuldades financeiras e aborrecimentos com o diretor ausente, o Centro Gogol produziu uma de suas maiores performances, que foi preparada por mais de um ano e até fez uma expedição nos passos dos heróis de Nekrasov. O festival Cherry Forest estendeu a mão ao teatro; a estreia foi realizada sob seus auspícios e causou uma longa ovação do público.

"Em que ano - calcule, em que terra - adivinhe", Ilya Romashko começa para o narrador. E você não precisa ser especialmente esperto para adivinhar que a ação não acontece na distante Rússia czarista, mas aqui e agora. Embora ao longo do último século e meio, pouco mudou em nosso país: os camponeses ainda são pobres, ávidos de vodka e rápidos para brigar, e funcionários e padres ainda estão com trunfos.

O encontro dos personagens na estrada da peça se transforma em um talk show, onde os proletários assustados de Gorelov, Neyelov, Nurerozhayka também oferecem ao apresentador suas respostas à pergunta do título do poema. Alguns são encolhidos e tímidos, alguns são ostensivos e teimosamente se mantêm firmes, e o herói de Philip Avdeev - um verdadeiro hipster de tênis e óculos - pula em uma cadeira com um pôster caseiro, como se estivesse em um piquete solitário.

As respostas dos homens ainda são as mesmas, as de Nekrasov. E eles não estão em dissonância com o design enfaticamente moderno e conciso de Kirill Serebrennikov. Os símbolos atuais da Rússia: uma cerca com arame farpado e um enorme cano de gás (ou óleo) em todo o palco, perto do qual os heróis do poema se amontoam, equipando sua simples moradia. Tudo aqui é dolorosamente familiar: tapetes coloridos empoeirados, máquinas de costura, TVs velhas, roupões de flanela de mulheres tentando manter seus maridos em busca da verdade em casa... Mas onde está lá. Se um camponês russo fica excitado, ele não pode ser detido. E agora uma companhia heterogênea, tendo obtido uma toalha de mesa automontada, se transforma em um destacamento armado de milícias.

No entanto, Serebrennikov não insiste apenas em tal desenvolvimento de eventos. Para cada cena, o diretor seleciona uma chave diferente. O episódio sobre o “lacaio exemplar - Jacó, o fiel”, que, incapaz de resistir ao bullying, se enforcou na frente do mestre, resolve-se como um duelo de dois close-ups. A câmera filma e mostra na tela os rostos do servo e do mestre e, no silêncio expressivo de Yevgeny Kharitonov, lê-se toda a dor do povo e a crônica secular de humilhação.

Um dos principais temas da produção é a escravidão voluntária. No capítulo "Último Filho", os camponeses novamente fingem ser servos para divertir o velho mestre, que não aceita a nova ordem - os herdeiros prometeram aos camponeses uma boa quantia por esse engano. Na apresentação para um baile de máscaras, os heróis têm que vestir suéteres de mohair soviéticos, calças de moletom com os joelhos estendidos, e um jovem hipster recebe um uniforme escolar com gravata de pioneiro. É preciso ver sua complexa relação com essa herança do passado: repugnante, repugnante, mas a mão ainda se estica e congela em uma saudação pioneira.

Aqui o público, é claro, reconhecerá seus contemporâneos, aqueles que, com alegria, voluntária ou forçadamente, mordendo o lábio, retornam à ideologia e à retórica soviética.

Mas com toda a publicidade óbvia, a nova performance de Serebrennikov é um espetáculo estético, uma montagem livre de cenas de diferentes gêneros, onde há lugar para reprises de farsas, e para um desfiladeiro de fantasias encantadoras à la russe, e para números musicais inseridos por Rita Kron, que interpreta com elegância sucessos soviéticos sobre a mãe Rússia. E há também todo um ato de dança ao som da música de Ilya Demutsky (a mesma que ele compôs para o balé Bolshoi “A Hero of Our Time”) dirigido por Anton Adasinsky. Chama-se "Drunk Night", como um dos capítulos do poema. Mas nas convulsões dos corpos caindo, tentando se levantar e novamente derrubados por golpes invisíveis, sente-se não tanto as consequências do lúpulo, mas as tentativas desesperadas de voltar a ficar de pé, que rimam com as linhas de Yegor Letov: “Eu ver minha pátria erguendo-se de joelhos.” Ninguém pode se levantar...

No terceiro ato, Evgenia Dobrovolskaya reina no palco, convidada do Teatro de Arte de Moscou com o nome de Chekhov, com bastante justificação. Talvez ninguém, exceto essa atriz interior, pudesse ler um monólogo longo e histérico sobre o difícil destino feminino com tanta força e virtuosismo. Antes de seu jogo, as câmeras com monitores e os vocais de acompanhamento de Maria Poezzhaeva desapareceram no fundo, e o salão estava entorpecido, como se estivesse enfeitiçado. E esse monólogo implacável acabou levando a história ao nível de uma verdadeira tragédia folclórica.

O hino solene final do poema "Você é pobre, / Você é abundante, / Você é poderoso, / Você é impotente, / Mãe Rússia!" o diretor exibe os títulos na tela. Aparentemente, hoje ele não poderia justificar no palco palavras altas sobre um coração livre, uma consciência tranquila e um exército inumerável também. Deixado na consciência de Nekrasov. Em vez disso, ele forçou os atores a colocar um monte de camisetas com símbolos patrióticos e piadas estúpidas sobre pessoas educadas. Hoje, “a verdade do povo” se transformou em slogans estereotipados, um conjunto de rótulos prontos, ideias estereotipadas sobre o mundo.

Serebrennikov e seus atores produziram uma produção sóbria e amarga sobre a Rússia, cheia de raiva saudável, estoicismo consciente e vontade de atuar. E para a pergunta “quem é bom morar aqui?” pode ser respondida com confiança - para o público do Gogol Center. Enquanto estreias tão brilhantes e significativas estão sendo lançadas em Moscou, há algo para respirar aqui.

A produção foi encenada como parte do festival Chereshnevy Les, ocasião em que, pela primeira vez na história do Gogol Center, vim para a apresentação como um homem branco e consegui um lugar na 7ª fila usando meu próprio sobrenome (! - Ainda não consigo acreditar), É verdade, mudou-se imediatamente para o 1º, pois ainda havia cadeiras livres, embora em número reduzido. O extremo para mim aconteceu de uma maneira diferente - toda a semana anterior eu estava doente, de alguma forma ainda mexendo as pernas e tentando não perder os eventos mais significativos planejados com antecedência, como resultado, pela data querida de visitar o Gogol Center, Deixei-me a tal ponto que, sem respirar exageros, e completamente fora de qualquer conexão com o que estava acontecendo no palco, comecei a sangrar no terceiro ato - agradável, claro, não o suficiente, mas, diga-se o que disse , isso afeta o clima geral - todo o próximo depois de "Quem vive bem na Rússia" Fiquei meio morto por um dia e não cheguei a lugar nenhum. No entanto, eu queria ver a atuação de Serebrennikov, e valeu a pena assistir, e estou satisfeito por ter vindo e, além disso, estou feliz por não haver excessos, devo admitir, que eu esperava, porque no estado atual, o solução de problemas de natureza organizacional das forças eu certamente não teria o suficiente.

A encenação do poema de Nekrasov foi preparada por Serebrennikov por um longo tempo. Os atores conseguiram viajar "pela Rússia", fazer um documentário baseado nos resultados da "imersão na atmosfera da vida russa" (foi exibido em alguns lugares, não vi, mas gostaria de pensar que isso idéia tinha pouco em comum com "imersão" no espírito de Lev Dodin e se não para o público no final, então para seus participantes diretos no processo realmente deu algo). No entanto, "Rus" na performance é apresentado de forma mais do que previsível e pouco difere do "Rus" que pôde ser visto no palco do "Gogol Center" em cenários adaptados à realidade local por Fassbinder, Trier, Visconti, peças de Wedekind e Mayenburg, bem como as dramatizações de Goncharov e - antes de tudo, inequivocamente - Gogol. Ao que parece, "Dead Souls" tornou-se em certa fase para Serebrennikov a obra que determinou por muito tempo à frente não só o estilo com um conjunto de técnicas padrão muito específicas, mas também a visão de mundo, "formato" ideológico da relação do diretor com o material literário didático. Dos "clássicos" Serebrennikov subtrai - e isso não requer esforço intelectual sério, é para isso que servem os clássicos - enredos, imagens, motivos atemporais, arquetípicos, fundamentais - e depois os reúne na composição do autor de um sentido condicionalmente místico, onde os personagens e eventos de textos de livros escolares acabam sendo não apenas fenômenos eternos para a vida russa, mas reflexos de entidades e processos do não-cotidiano, extra-histórico, desligados da existência humana terrena, levados ao espaço ao mesmo tempo. tempo lúdico e místico. Isto é o que aconteceu em The Ordinary Story:

O mesmo ocorre em “Quem Vive Bem na Rússia” - na composição em três partes e três atos da performance, pode-se ver uma referência tanto à “Divina Comédia” (que, aliás, Gogol foi guiada por em seu projeto original de “Dead Souls”) e em “Walking along torment”; Em suas andanças, os "homens" de Nekrasov são acompanhados, além de pássaros falantes, por anjos de misericórdia materializados da poesia, demônios de raiva etc. na fonte original. É verdade que onde o “jogo” termina aqui e até que ponto Serebrennikov é sério em seu “misticismo” é uma questão em aberto e, a propósito, não é a mais divertida.

A estrutura do poema de Nekrasov "Quem vive bem na Rússia" continua sendo um problema textual atual, pelo menos vinte anos atrás, quando eu estudava. Durante a vida do autor, foram publicados capítulos separados, em que ordem devem ser lidos agora - desde a década de 1920 houve discussões filológicas acirradas, a versão canônica, que eu saiba, não existe até hoje, e a fato de o poema na maioria das publicações terminar com um canto dedicado à "mãe oprimida e todo-poderosa" (na escola, os alunos também são ensinados dessa forma) - para dizer o mínimo, é discutível, pois a cronologia interna envolve a distribuição de material de acordo com o calendário de trabalho camponês, da primavera ao outono, respectivamente, dos capítulos que Nekrasov conseguiu completar, o último deve seguir "Mulher Camponesa". Mas assim que Serebrennikov coloca o enredo de Nekrasov em um contexto convencionalmente místico que existe fora do tempo histórico, do calendário, ele compõe os episódios do poema arbitrariamente, às vezes retirando microtramas individuais de uma parte e transferindo-os para outra, mas ao mesmo tempo sem violar o estabelecido, estabelecido pela percepção inercial da estrutura do texto e observando o movimento do prólogo para a música "Rus".

O prólogo se desenrola no espírito dos esboços dos alunos - talvez deliberadamente primitivos, usando as técnicas de uma reportagem de televisão, uma entrevista, um clipe: eu diria que o início não é inspirador, muito comum, previsível, secundário e agindo inexpressivo , como se tivessem passado de estudantes como profissionais, os artistas decidiram brincar casualmente. Em seguida, os personagens experimentam o mesmo padrão, já visto-re-visto em apresentações anteriores do guarda-roupa do Gogol Center (e mesmo que apenas do Gogol Center) - calças de moletom, jaquetas, macacões cáqui, roupões floridos, tiras de segunda mão também de armários de metal de segunda mão colocados no lado esquerdo do palco. E à direita, os músicos se estabeleceram, e devo dizer, o componente musical de "Who Lives Well in Russia" é muito mais curioso do que os outros. Na primeira e terceira partes, a música de Denis Khorov soa, além disso, a composição musical de Andrey Polyakov usa arranjos de sucessos retrô soviéticos encantadoramente cantados por Rita Kron, para quem uma imagem visual adequada da estrela pop soviética oficial também foi inventada .

Em geral, do entorno é fácil concluir que o período de "servidão" no atual estágio histórico da performance remete aos anos soviéticos (sinais cotidianos: tapete, cristal, gravatas de pioneiros...), e ao pós- reforma 1860-70, quando o poema de Nekrasov foi escrito, são interpretados como pós-perestroika 1990-2000 (na época, muitos, e não apenas homens, mas também professores assistentes universitários e professores de jardim de infância, foram forçados a adquirir bolsas quadriculadas e não foram em busca da felicidade, mas apenas de trapos para revenda). Mas o cano com pontes jogadas sobre ele (ou esgoto, ou óleo e gás - ele atrapalha o palco durante todo o primeiro ato) e a parede (ou fábrica, ou prisão, ou fronteira) com arame farpado em cima permanecem inabaláveis ​​- a parede às vezes desaparece, mas surge novamente, e logo em cima do arame farpado, o LED lê "Quem na Rússia deve viver bem". E tapetes-copos e um cachimbo com uma parede - é claro, sinais, nem mesmo metáforas, nem símbolos, e é impossível ler esses sinais "literalmente". É improvável que Serebrennikov e seus ex-alunos não saibam, ou não consigam descobrir, que Nekrasov usa a palavra "balde" não em um sentido objetivo, mas como uma unidade de medida de líquido - na performance, um esmaltado o balde serve como um dos atributos de um jogo teatral, paradoxalmente enfatizando o não-doméstico o significado do que está acontecendo. Ou nas palavras "não há morte, não há pão" não se pode ler que se diga aqui que não há possibilidade de viver, e a morte não vem, e não sobre o fato de que fora da categoria do tempo e do categoria de morte é irrelevante. Conheça, leia. Mas eles colocam seu próprio significado, mesmo que seja oposto à fonte original.

Um ambiente tão altamente teatral, mas em termos de elementos usados ​​no dia a dia, o ambiente mundano é invadido após o prólogo resolvido pelo método "étude", o fabuloso Chiffchaff e Little Bird. No papel do Little Bird com uma guitarra - Georgy Kudrenko, uma criação relativamente nova para o "Gogol Center", eu o vi antes de "Para quem ..." apenas em "Kharms. Myr" (e até mais cedo, mas eu pode confundir - em "100% FURIOSO" na Plataforma, onde ele andava com um sorriso falso gorduroso e adesivos colados "você quer jogar?, mas talvez não fosse ele). No papel de Penochka, que dá aos camponeses amantes da verdade uma toalha de mesa automontada, que também não foi derrotada na performance, está Evgenia Dobrovolskaya. A aparição de Dobrovolskaya no Centro Gogol é natural - uma vez, por muito tempo (o tempo voa!) Ela participou do recrutamento de alunos para o curso de Serebrennikov na Escola de Teatro de Arte de Moscou, mas não teve tempo para ensinar, ela saiu dar a luz. Agora, seu “retorno” aos antigos supostos “animais de estimação”, como ave enfermeira, é ao mesmo tempo gratificante e lógico. Mas Serebrennikov percebe Penochka não através do fabuloso simbolismo folclórico - este é um pobre velho andarilho, um mendigo, semelhante ao interpretado por ela, Evgenia Dobrovolskaya, Timofeevna na 3ª parte, ou talvez ela seja a mesma. Mas na terceira parte haverá um "desfiladeiro" de meninas simbólicas "pássaros" em magníficos trajes pseudo-russos, como se das coleções de Slava Zaitsev, que pela aparição final de Dobrovolskaya a levará Timofevna real, infeliz e bebendo fora do plano social e doméstico para o desempenho dado como todo um mistério. Apesar do fato de que, como o 1º, o 3º ato começa com uma franca esquete estudantil, com cavalos de "duas peças" e com interativo: o público no salão é oferecido a servir vodka em troca de uma declaração sincera e convincente de que um pessoa pensa, sente-se feliz - para minha surpresa, esta "festa para o mundo inteiro" revela-se "feliz" em quantidades suficientes, haveria estoques suficientes de álcool.

A segunda parte da performance - "Drunken Night" - foi inventada e executada em sua forma mais pura como um número de plug-in expandido, uma performance musical e plástica. A música para o grupo vocal feminino foi escrita por Ilya Demutsky (o compositor do balé "A Hero of Our Time" encenado por Serebrennikov no Teatro Bolshoi), Anton Adasinsky é o responsável pela plasticidade. O plano musical é muito mais vantajoso e expressivo que o coreográfico. Na verdade, a coreografia, a dança, esse “teatro físico” falho (o próprio termo é falho, mas aqui não escolherei de outra forma) não ousa chamar a linguagem. Parece que Adasinsky não estabeleceu outras tarefas para si mesmo, exceto para ganhar tempo. Empurrando jovens "homens" de cuecas ao canto de um coro feminino com a participação de uma voz masculina (a parte de Andrei Rebenkov, que no 1º movimento falou de forma convincente pelo proprietário "último nascido"), pirâmides vivas, balançando em as cordas, o "solo" final de Philip Avdeev - entre os "sete responsáveis ​​temporários" ele tem o vídeo mais inteligente na primeira parte, com barba, com óculos, e lá ele é imediatamente socado na cara, o resto no primeiro ato ele anda ensanguentado, com tampões no nariz (bem, quase como se eu estivesse sentado no corredor por 3 m, bem, eu tinha que me acabar...), e agora, quando, depois de contrariar e mentir no palco, enquanto o coro cantava "a luz é doentia, não há verdade, a vida é doentia, a dor é forte...", seus parceiros do conjunto plástico saem para a escuridão e para as profundezas da 1ª parte , livre de cenografia e área inesperadamente espaçosa, Avdeev permanece sob as gotas de chuva artificial que caem de cima - bem, por Deus, isso não é sério, eu diria até indigno. Provavelmente, na estrutura rítmica da composição em três partes da performance, tal interlúdio musical-plástico tem certo peso, mas não acrescenta nada à produção em termos de conteúdo. A menos que lhe permita descansar antes do 3º ato.

Para quem na Rússia é bom viver - isso já não era uma pergunta para Nekrasov, nem mesmo retórica: é claro que ninguém, todo mundo é ruim. As perguntas em meados do século XIX foram formuladas de maneira diferente - primeiro "de quem é a culpa?", depois "o que fazer?". A primeira foi respondida - a servidão é a culpada. Então a servidão foi abolida, ninguém começou a viver mais alegre e livremente na Rússia, então a pergunta "o que fazer?" eles sugeriram uma resposta - é necessário que aqueles que trabalham devem possuir os meios de produção, bem, como "terra - para os camponeses", etc. Eles tentaram, mais tarde, no século 20, de acordo com as receitas do século 19, construir uma sociedade justa, socialista - novamente não ajudou, ficou igual a antes, só que pior ainda, mais feia e sanguinária . Já em nossa memória com Kirill Semenovich (o público-alvo do Centro Gogol na esmagadora maioria ainda não havia atingido a idade da consciência), as mesmas perguntas do século XIX soaram novamente, com novas respostas: dizem, o governo soviético está a culpa e a ideologia comunista, e a propriedade deve ser privatizada e distribuída em mãos privadas. Eles tentaram a propriedade privada em vez do socialismo - mais uma vez, nada vem disso. Em suma, o enredo é mais para Saltykov-Shchedrin, e não para Nekrasov. Aqui está Serebrennikov (que, aliás, lidou com a prosa de Saltykov-Shchedrin e, não apenas na minha opinião, "Lord Golovlev" é um dos pináculos de sua carreira de diretor) através das perguntas e respostas feitas por Nekrasov e repousadas pela história, ele chega a generalizações que não são de ordem socialmente política, mas de ordem antropológica: bar = escravo.

Barra-rab é um palíndromo sem originalidade e a piada não é das mais espirituosas, mas essas três cartas escritas em pedaços de papel nas mãos dos artistas, lidas da direita para a esquerda e da esquerda para a direita de maneiras diferentes, mas expressando essencialmente a mesma conceito, certamente não existindo um sem o outro - a problemática da peça "Quem vive bem na Rússia" é caracterizada exaustivamente e determina não apenas a mensagem ideológica, mas também o caráter estrutural e composicional da peça, em particular, a escolha do fragmentos para encenação. Por exemplo, um capítulo tão memorável da escola como "Pop" não foi incluído na composição. E não pensei que isso se devesse ao medo de “ofender os sentimentos dos crentes” - é claro, é mais caro entrar em contato com os ortodoxos novamente. A propósito, quando na parte final da terceira parte um cara pulou do corredor e começou a agitar uma bandeira preta com uma caveira na frente dos artistas que colocaram camisetas com algumas sílabas sobre outras camisetas com outros, mas também conteúdo predominantemente "patriótico" (como "russos não desistem"), então, embora os caras no palco não tenham reagido a ele, a princípio decidi que era ortodoxo, mas rapidamente percebi que os ortodoxos não teria permanecido no salão acenando, os ortodoxos teriam subido no palco, começado a gritar e brigar, como de costume com os ortodoxos, e este acenou e saiu - um anarquista, como se viu, acabou sendo, em sua bandeira "liberdade ou morte" foi escrita. Mas, mesmo assim, a matriz "Pop" realmente não teria vindo a tribunal, além do fato de que as realidades descritas nele ainda estão um pouco desatualizadas - o principal é que não importa o que o desempenho fale, mesmo se é sobre o último proprietário de terras, é a mesma coisa para os camaradas de Serebrennikov no centro das atenções - não "barras", mas "escravos", isto é, o notório "povo russo", tão amado por Nekrasov.

Na primeira parte da produção há um episódio inusitadamente tocante - retirado do final do poema (se você observar a ordem usual de publicação dos capítulos) e levado mais próximo do início da performance, o fragmento "Sobre o servo exemplar - Jacó, o Fiel", que conta um terrível mesmo em comparação com muitos outros micro-tramas de Nekrasov a história do proprietário de terras Polivanov e seu servo servo Yakov: um proprietário de terras incapacitado e decapitado, com ciúmes da garota Arisha por seu noivo, o sobrinho de seu fiel e amado escravo Grisha, vendeu o "rival" aos recrutas. O servo Yakov ficou ofendido, então ele veio pedir perdão, mas depois de um tempo ele pegou o mestre, entrou em uma ravina e se enforcou lá, deixando o mestre sem pernas caído na ravina. O caçador encontrou o mestre, o proprietário sobreviveu e voltou para casa, lamentando: "Sou um pecador, um pecador! Execute-me!" Vale ressaltar aqui que Serebrennikov, além de Polivanov e seu Yakov, se concentra no amor de Grisha e Arisha - no poema, indicado por algumas linhas e mencionado uma vez, o jovem com a garota se torna personagens de pleno direito. Livre do jugo de um escravo, do medo inerente aos anciãos e, ao mesmo tempo, completamente de qualquer roupa (vi a formação em que Georgy Kudrenko interpreta Grisha, mas Alexander Gorchilin está alinhado com ele - acontece que em uma formação diferente Gorchilin corre sem calcinha? pelo menos vá de novo), os jovens correm para os braços deles, mas apenas para que o noivo se encontre imediatamente em uma caixa de madeira. Nekrasov, se não me engano, não diz nada sobre o destino futuro do recruta Grisha, ele pode ter sobrevivido na tropa, mas o serviço nos tempos de Nekrasov foi longo, e Serebrennikov, pensando a-historicamente, sem dúvida, martela o último prego na trama de amor: um jovem que se permitiu a liberdade de sentimentos sem levar em conta as barreiras sociais, perece. Mas o que é ainda mais importante - a cena "sobre um servo exemplar" é composicionalmente colocada na seção "Feliz", e Yakov, que "vinga" o mestre impondo as mãos sobre si mesmo, encontra-se em pé de igualdade com os servos que lambeu pratos estrangeiros caros dos pratos atrás das grades.

No episódio "Last Child" é especialmente perceptível uma re-ênfase semelhante, as "barras", claro, não se justificam, mas a responsabilidade pelo que aconteceu, em particular, pela morte de Agap, recai em maior medida sobre os "escravos" com sua prontidão para a hipocrisia, para se humilhar agora por causa de um benefício ilusório no futuro (aliás, se eu não perdi nada, Serebrennikov não diz que os camponeses, por sua comédia, fizeram não receber os prados de inundação prometidos pelos herdeiros do proprietário, ou seja, de novo, não se trata de trapacear), com o esforço de agradar a qualquer um, com aceitação cega de qualquer parte, com a capacidade de obedecer na ausência de culpa, com paciência infinita, com perdão. A escravidão, que não pode ser marcada por um decreto de cima, superada por reformas, revertida pela educação, pelo esclarecimento - fiquei muito feliz que, na época em que o camponês de Belinsky e Gogol levaria Serebrennikov do mercado, acabaria com o realejo de Serebrennikov e não tenta, percebendo que a carrega há cem anos, mas pouco sentido. "Ele cantou a personificação da felicidade do povo" - não sobre Serebrennikov e não sobre seu desempenho. Um olhar tão surpreendentemente sóbrio em "Quem vive bem na Rússia" me subornou. Coma prisão, Yasha!

A escravidão como felicidade - não apenas como uma condição habitual, normal, a única possível, mas como uma condição desejada e querida para um escravo: foi assim que vi o assunto principal do pensamento de Serebrennikov em conexão com sua maestria do poema de Nekrasov. Não é por acaso que ele faz de “A Mulher Camponesa” o ponto culminante da terceira parte e de toda a performance - a história de uma mulher que perdeu tudo o que é querido, e basta ouvir sua triste história, não por causa de a crueldade dos latifundiários, após a abolição da servidão. No papel de Timofeevna - Evgenia Dobrovolskaya. E não se pode deixar de dizer que seu trabalho de atuação no terceiro ato é pelo menos uma ordem de grandeza superior ao resto. Deve-se notar também que, para a própria Dobrovolskaya, esse papel não é o mais perfeito e não revela algo sem precedentes em sua própria natureza de atuação, mas simplesmente confirma mais uma vez sua habilidade mais alta - em alguns aspectos o oposto, mas em alguns aspectos muito semelhante a o destino feminino que ela recentemente interpretou por ocasião de seu aniversário na apresentação do Teatro de Arte de Moscou "A Vila dos Tolos" em uma qualidade diferente e substrato literário moderno (pode-se relacionar a poesia de Nekrasov de maneiras diferentes, mas a prosa de Klyuchareva é apenas apagar a luz):

No entanto, gostaria de prestar atenção à imagem de Timofeevna, criada por Evgenia Dobrovolskaya, não apenas como um sucesso de atuação pessoal e separado, elevando-se contra o pano de fundo geral, mas também como a produção de Serebrennikov retrata de maneira casual e rotineira uma tragédia, em geral, impensável, por qualquer padrão civilizado, a vida monstruosa de uma heroína. Timofeevna lidera sua história, impondo mingau da panela nos "muzhiks", acompanhado pelos vocais de Maria Poezzhaeva, nos quais a dor reprimida é refletida indiretamente - afinal, a aparição de Timofeevna na composição de Serebrennikov ocorre no âmbito de "A Feast para o Mundo Inteiro", e é "Mulher Camponesa" que se torna a apoteose desta festa dos condenados - não prenunciando o triunfo iminente do bem, mas muito pelo contrário, lembrando uma comemoração daqueles poucos brotos entupidos-estrangulados da verdade, raios de luz no reino das trevas, que até há pouco tempo podiam enganar alguém, dão origem a esperanças ilusórias. Assim como não há título "Pop" na composição de Serebrennikov baseada no poema de Nekrasov, também não há lugar para Grisha Dobrosklonov. "A causa do povo, sua felicidade, luz e liberdade acima de tudo" - este texto é murmurado em recitativo. "A Rússia não se move, a Rússia é como uma morta, mas uma faísca escondida nela acendeu, eles se levantaram desleixados, saíram sem serem convidados, o grão da montanha foi desgastado" e não é dito em voz alta, lançado em a tela pelos créditos finais, e o refrão "a bala encontrará o culpado" soa alto - não de um poema de Nekrasov, mas de uma música do grupo de Defesa Civil. Como entender este último - eu, confesso, não acompanho, mas é óbvio que, depois de circular um século e meio, tanto a história, quanto a historiosofia, e o pensamento sociopolítico, e, depois dele, a arte orientada para o social os temas voltaram a uma pergunta que não era nem de Nekrássov (para quem é bom morar na Rússia), nem mesmo dos Tchernichévski (o que fazer), mas dos Herzenov (de quem é a culpa). A afirmação da regressão é inequívoca, a pergunta "de quem é a culpa", como todos os outros, também é retórica, e definitivamente não vou viver para ver o novo "o que fazer". (Eles dizem que tentaram pegá-lo no Mighty no BDT no material de Chernyshevsky - naturalmente, ele não viu, de acordo com os comentários - não funcionou). E não havia necessidade de os camponeses irem tão longe, argumentar tão desesperadamente - bastaria um olhar imparcial para si mesmos.

Há muitos detalhes redundantes e secundários na performance, sobrecarregando a série figurativa e simbólica e introduzindo confusão no desenvolvimento da ideia principal. Estas são, digamos, inclusões irônicas de comentários de dicionário sobre vocabulário arcaico (um dispositivo usado pelo falecido Yuri Lyubimov como diretor). E "vinhetas" ornamentais opcionais (como o "to" bordado no tricolor). E um "truque" desgastado com inscrições em camisetas (no final com vestir-se não há nada, mas na 1ª parte, o personagem de Avdeev tem algo como "esta sociedade não tem futuro" escrito na camiseta - Não me lembro exatamente, mas me lembro bem, como se o coro do "Golden Cockerel" de Serebrennikov nas camisetas fosse exatamente o mesmo com a inscrição "somos seus, alma e corpo, se eles nos vencerem, vamos fazer isso") . E sem sentido, bem, em casos extremos, figuras plásticas incompreensíveis, especialmente na coreografia de Adasinsky para a 2ª parte - os exercícios de alguns participantes da ação com um tubo de plástico permaneceram um mistério para mim - e se esse objeto pode ser percebido como um " cortado" de um cano que atravessou o palco na 1ª parte, ou é algum tipo de símbolo isolado, ou apenas um objeto para exercícios de pantomima?

Ao mesmo tempo, inequivocamente, "Quem é bom morar na Rússia" é um produto padrão sem vergonha, não vulgar, absolutamente formatado para o Centro Gogol e, apesar de ser irregular, um trabalho bastante sólido; existem momentos separados que podem se conectar emocionalmente (eu selecionei pelo menos dois deles para mim - na 1ª parte com Grisha-Kudrenko e no 3-1 com Timofeevna-Dobrovolskaya), também existem alguns achados formais, não no escala da abertura, mas mais ou menos original, não inteiramente secundária. Mas, na minha opinião, não há busca criativa na performance, não há experimento, risco, desafio nela - o que diz respeito não apenas ao medo das quimeras da censura ortodoxo-fascista (também, provavelmente, em muitos aspectos justificada e especialmente desculpável no atual instável para esta "instituição urbana da cultura" da situação), mas também medos, falta de vontade de sacrificar um status pessoal estabelecido, imagem, reputação, se falarmos pessoalmente sobre Serebrennikov. E embora, de uma forma ou de outra, apesar da minha má condição física, eu assistisse com interesse a “Quem vive bem na Rússia” e, como diz o professor maluco nesses casos (também, é claro, entre os inúmeros outros pequenos amantes da arte que foram presente na estreia no "Gogol Center"), e em nenhum caso me permitiria perder este evento - certamente um evento - para perder.

E, no entanto, para mim não há arte, nem criatividade onde a provocação é substituída pela manipulação. E "Quem vive bem na Rússia" de Serebrennikov é uma história de monólogo excepcionalmente manipuladora, em algum lugar e, o que é especialmente desagradável para mim, didática. Serebrennikov em cada uma de suas decisões sabe exatamente que tipo de reação ele quer receber em resposta - às vezes ele manipula o público de maneira bastante sutil e habilidosa, às vezes grosseiramente, desajeitadamente, em alguns casos o cálculo é justificado por duzentos por cento, em outros menos, mas tal abordagem inicialmente, em princípio, não pressupõe, o diretor simplesmente masca (e não pela primeira vez, o que é insultante e desagradável) goma de mascar que há muito perdeu o sabor e depois a apresenta em uma bandeja de prata sob o disfarce de uma iguaria - por exemplo, goma de mascar é de alta qualidade, mas para comê-la como uma iguaria, desculpe, não estou pronto. Eu gostaria de ver do palco do Gogol Center (e onde mais - a escolha é pequena, o anel está encolhendo) os pensamentos foram transmitidos não do ombro de outra pessoa e não em embalagens de fábrica, mas vivos, momentâneos, embora expressos um pouco desajeitadamente. Infelizmente, mesmo na nova produção de Serebrennikov, não descobri nada de novo para mim, nada nítido, nada importante, nada que eu não teria conhecido sem Serebrennikov antes mesmo de chegar ao Gogol Center.

Falo com pesar e em parte com aborrecimento, porque, apesar de todo o drama (e até certo ponto cômico) de minha própria relação com o Gogol Center, eu não gostaria que o projeto, com tanta pompa, pathos e ódio entusiasmo dos fundadores, para começar - então, menos de três anos atrás, ele morreu na raiz - ou, para colocar de forma mais simples, foi destruído artificial e maliciosamente - antes do previsto. Além disso, muito recentemente, tive que entrar inesperadamente em uma discussão das posições de um apologista do Centro Gogol e Serebrennikov, não sem benefícios - muito em minha atitude em relação ao projeto, suas produções, a Serebrennikov, o diretor no estágio atual de sua carreira - eu finalmente esclareci e articulei:

Talvez seja diferente com a próxima obra do Centro Gogol - preparada em conjunto com Serebrennikov por seus alunos, "Contos de fadas russos" são lançados imediatamente após "Quem vive bem na Rússia" e continua informalmente a dilogia. Além disso, eles me deram um ingresso para os contos de fadas russos com muita antecedência (eu mesmo pedi), agora não importa como as circunstâncias relacionadas à saúde e à condição se desenvolvam, tenho que ir aos contos de fadas. Nesta situação, como ninguém, desejo ao Centro Gogol um trabalho estável pelo menos para o futuro próximo, porque já tenho o ingresso em minhas mãos e o dinheiro foi pago por isso.

A ideia de compor uma performance conjunta com o Teatro Yaroslavl. Fyodor Volkov surgiu de Kirill Serebrennikov não por acaso. A terra de Yaroslavl é o berço de Nekrasov. E seu interminável poema lamentoso, poema-riso, poema literal "Quem deve viver bem na Rússia?" parecia cair no cerne dos problemas russos atuais. Acompanhados por entusiastas e "perseguidores", eles caminharam por aldeias abandonadas e natureza incrível, passando por museus incríveis e uma vida decadente e perdida.

Começamos, é claro, com Karabikha, a terra natal de Nekrasov, e depois nos aprofundamos na província. "Pequenas cidades - Rybinsk, Poshekhonye, ​​​​Myshkin, aldeias outrora ricas - Prechistoye, Porechye, Kukoboy - ainda mal vivem, mas ao redor delas o espaço coberto de florestas, ervas daninhas, pastinaca de vaca, onde quase não há mais nada" - disse Serebrennikov.

Pode parecer a muitos que a performance se moveria para conversas literais, documentais e perigosas com aqueles que agora vivem lá e estão procurando uma resposta para a pergunta dos camponeses de Nekrasov. Não é por isso que o Yaroslavl Theatre foi abandonado como parceiro, e o Gogol Center acabou fazendo a peça por conta própria, lançando a estreia no auge da conversa mais perturbadora sobre seu futuro. Mas acabou que Serebrennikov e seus maravilhosos atores não precisavam de nenhum outro texto. Os poemas de Nekrasov foram mais do que suficientes para três horas de fantasias de palco e aventuras da natureza mais estranha, e da expedição a Karabikha os atores também pegaram o material dos Contos Proibidos de Afanasiev, primeiro planejando combiná-los com o poema. Mas esses contos serviram de base para outra performance, que fará parte da dilogia sobre o "mundo russo".

Para se adaptar novamente ao texto, que desde os tempos de escola parecia uma parte chata do "programa" obrigatório, devolver ao teatro a oportunidade novamente - através de toda a censura soviética e pós-soviética, seja ela qual for - de falar , para representar um conto de fadas, "solo", rayek de Nekrasov - já não é pouca coisa . Descobriu-se que era Serebrennikov, que sempre e só pensava na Rússia, que já tinha ouvido isso através dos "bandidos" de Prilepin e da mecânica infernal de "Dead Souls", através dos personagens da "floresta" dos "filisteus" de Ostrovsky e Gorky através da burocracia diabólica de apagar uma pessoa no "Kizh" de Tynyanovsky ", - só ele conseguiu pegar esse "puxão" estranho e abrir novos mundos poéticos ao palco. Arado pelo teatro, este texto surpreendente ressoou com as vozes furiosas, assustadoras, desesperadas e vivificantes da vida real e descomposta. Seguindo não a letra, mas o espírito do poema de Nekrasov, muito diferente em sua estrutura poética e substantiva, ele dividiu a peça em três partes completamente diferentes - inclusive de gênero.

No primeiro - "Disputa" - sete jovens atores do Centro Gogol conhecem os camponeses de Nekrasov, experimentá-los do século XXI. O narrador - uma espécie de homem inteligente de Moscou, morador do Garden Ring - com espanto, repetindo o que acompanhou os caras em sua expedição a Yaroslavl, descobre seu mundo desconhecido ... e familiar. Aqui está um dissidente de óculos de todos os pântanos russos, aqui está um ladrão de rua, aqui está um mártir da escravidão, aqui está um guerreiro. Nós os reconhecemos em suas jaquetas e camisetas acolchoadas, em seus jeans e trapos, em sua camuflagem de condenados e guardas, sempre prontos para ir para a "batalha sangrenta". Eles falam sobre o czar em um sussurro, sobre o padre e em tudo - com os lábios, sobre o ministro do soberano - com medo ... Não há nada para atualizar aqui - o mundo Nekrasov se reproduz interminavelmente na Santa Rússia, repetindo todas as mesmas palavras sobre o czar e sobre o padre, e interminavelmente atrelando em um novo jugo, uma nova tira de barcaças.

Várias histórias mantêm essa narrativa em um nervo tenso, e entre elas a mais forte - "sobre o servo exemplar, Jacó, o fiel", que amava sua escravidão mais do que qualquer outra coisa, até que se inflamou de ódio e se enforcou em vingança; e - as principais - as últimas, sobre aqueles que, por amor ao senhor doente, continuaram a praticar a servidão, como se não terminasse em 1864. Este é o próprio estado do "mundo russo" na fronteira entre escravidão e liberdade, vida e morte, humilhação e rebelião, pecado e santidade - seguindo Nekrasov - e explora o Centro Gogol.

Pedindo ajuda a Anton Adasinsky com sua coreografia expressiva e apaixonada, dois compositores - Ilya Demutsky (autor do balé "A Hero of Our Time") e Denis Khorov, vestindo as atrizes em incríveis vestidos de verão "russos" de "alta costura", armando-as com saxofones e guitarras elétricas, composições folk - jazz e coros folk, a energia dos melos russos pagãos e do rock and roll, Serebrennikov transformou o poema de Nekrasov em uma verdadeira bomba. Quando no segundo ato - coreográfico - "Drunk Night" os corpos dos homens serão "semeados" com um enorme palco do Gogol Center, aberto para uma parede de tijolos, e vozes mágicas de menina uivam suas canções mortais quase eróticas sobre este campo morto (bêbado), parecerá que no teatro moderno há aquele mesmo espírito trágico que não acontecia há muito tempo.

Na terceira parte, uma alma se destacou desde o início do coral - uma feminina - para transformar uma tragédia folclórica em uma canção do destino. Servir vodka aos "camponeses" Evgenia Dobrovolskaya - Matrena Timofeevna - devolve a entonação das grandes atrizes trágicas do passado ao teatro russo. A princípio, parece até que isso não pode ser, que sua confissão dilacerante só representa tragédia – completamente pós-moderna. Mas depois de alguns minutos não há forças para resistir à dor à qual ela se entrega inteiramente e à força do espírito que a domina. Claro, esta longa confissão será substituída por um coral, rock and roll finale, vai construir sua difícil relação com "Rus" de Nekrasov, cantar - sem constrangimento, backhand e sério - suas palavras sobre o "poderoso e impotente", e parecerá que o exército, que se levanta, é semelhante a Jacó, o fiel, matando-se em sua força e fraqueza desconhecidas.

Anatomia do patriotismo

O palco é coberto por um muro de concreto gigante com arame farpado no topo. Peremptório dado. E não importa o que aconteça do lado visível - seja uma briga, um feriado, um bacanal alcoólico - ninguém jamais pensará em se aproximar desse muro. Embora, aparentemente, por trás disso vivam aqueles "que vivem felizes e livremente na Rússia".

O desempenho, é claro, é sobre aqueles que não são muito bons. Aqui estão eles, "sete temporariamente responsáveis ​​de aldeias adjacentes", reunidos, cautelosamente sentados em círculo em cadeiras escolares; um apresentador respeitável com um microfone dará a palavra a todos. Aqui está o camponês perdido, claramente arrebatado a meio caminho de Petushki (Fominov); e um intelectual astuto com os modos de Leonid Parfyonov (Steinberg); e um admirador atarracado da Adidas, que não se separa de uma bolsa (Kukushkin); e um hipster curvado de óculos e um moletom com capuz recém-saído da barbearia (Avdeev) - ele será o primeiro a quebrar o nariz quando, em resposta a uma pergunta sacramental, desdobrar apressadamente uma folha amassada com grandes letras proibidas: TSAR. No entanto, mesmo uma heterogeneidade tão cativante não impedirá que todos eles, depois de experimentar “camponeses armênios”, se fundam em um único êxtase patriótico em meia hora.

Em três atos enérgicos, acompanhados por uma banda de jazz (baixo, guitarra, bateria, teclas, trompete), Kirill Serebrennikov cabe cerca de um terço da imensa obra de Nekrasov. Fora da encenação, o diretor deixou ricas paisagens, e todo tipo de detalhes da vida camponesa, e o jogo de dialetos esquecidos, em uma palavra, tudo o que faz do poema a glória de um grande documento histórico. Além disso, em sua jornada, os personagens da peça passam, por exemplo, um personagem bastante significativo chamado Pop. Isso é compreensível: o clérigo de Nekrasov, que estava sob a cuidadosa tutela dos censores, também é apresentado de maneira infalível. Assim, os sete viajantes que pretendiam conversar sucessivamente com cada um dos suspeitos em uma boa vida (proprietário de terras, funcionário, padre, comerciante, boiardo, ministro, czar) perderam um entrevistado importante, enquanto Nekrasov não teve tempo de concluir as reuniões com as pessoas mais importantes (mais ou menos antes da morte é assustador, eles dizem, desculpe). Portanto, não havia necessidade de apostar em reviravoltas na trama.

Contornando conotações literárias e anacronismos estéticos, Serebrennikov mergulha na essência da narrativa de Nekrasov e encontra ali - surpresa - nosso retrato de grupo. A servidão foi abolida há muito tempo, e o povo ainda está trapaceando, sem saber como se desfazer do que parece ser a tão esperada liberdade. Assim, por exemplo, quando os camponeses de Nekrasov zombam de um cavalheiro senil, fingindo servir como se a velha ordem tivesse retornado, os heróis de Serebrennikov vestem casacos de pele de astracã e chapéus de castor, juntando poeira desde a estagnação de Brejnev, com risos.

No entanto, o truque com a rima histórica acontece apenas no primeiro e terceiro atos - "Dispute" e "Feast for the Whole World", decidido como um stand-up caótico com canções e disfarces. Entregue ao diretor-coreógrafo Anton Adasinsky (criador do teatro plástico cult Derevo), o ato central, "Drunk Night", é um frenesi corporal, desprovido não apenas de palavras e (praticamente) roupas, mas também de quaisquer sinais históricos, acompanhado por música tropeçando no espírito de "Hummingbird", ou "Polite Refusal" (compositor - Ilya Demutsky). Depois de amontoados, camponeses e camponeses suados, ou de uma maneira elusiva, passam de camponeses de Brueghel a barcaças de Repin, depois embarcam em um can-can desenfreado e, por sua vez, caem como se tivessem sido ceifados. Esta bomba de energia repentina, por um lado, ilustra quase literalmente os testemunhos fascinantes de Nekrasov (“As pessoas vão - e caem, / Como se por causa dos rolos / Buckshot / Eles estão atirando nos camponeses!”), E, ​​por outro por outro lado, serve como uma chuva de contrastes de expressividade física entre dois atos geralmente pop. E se na “Disputa” e “Festa” coletadas dos esboços dos atores, o tom é dado pela vida objetiva da era soviética com canecas esmaltadas, baldes, mar branco e casacos de pele de carneiro, então sobre a nua “Noite embriagada” , eu acho, mesmo o ucraniano mais ocidental será capaz de confirmar a presença do que geralmente é chamado de espírito russo - fora da geografia específica e dos limites temporais.

O doloroso paradoxismo da alma russa, que é muito mais provável de “pecar descaradamente, sem despertar”, para “ir de lado no templo de Deus” pela manhã, é um tema frontal na obra de Serebrennikov, e Nekrasov em seu histórico levou um lugar ao lado de Saltykov-Shchedrin, Gorky, Ostrovsky e Gogol. Na nova apresentação, como se resumisse a experiência acumulada, os heróis das antigas obras-primas do Teatro de Arte de Moscou se reúnem com representantes das últimas estreias do diretor artístico do Centro Gogol. Atriz orgânica fenomenal, Evgenia Dobrovolskaya, que desempenhou os papéis mais animados nos mortíferos "Petty Bourgeois" e "Golovlyov Gentlemen" no Teatro de Arte de Moscou. Chekhov, aqui pela primeira vez apresentado pelo diretor à tona para a encarnação solo do episódio mais terrível do poema ("Mulher Camponesa") nas melhores tradições do realismo psicológico. Naqueles lugares onde a performance lembra especialmente um show de lubok ousado no espírito de Nikolai Kolyada, as funções de mestre de torradeira foram compartilhadas pelo insinuante cavalheiro Semyon Steinberg, que interpreta Chichikov em Dead Souls, e dono de uma aparência oriental brilhante, bonito Yevgeny Sangadzhiev. No total, cerca de vinte pessoas estão empregadas, e o segundo plano não está completo sem revelações. A saída vocal da miniatura de Maria Poezzhaeva em um kokoshnik preto não vale nada - seu ritual melodioso e murmurante persistentemente, para arrepios, lembra o cosmos pagão à espreita em antigas canções russas, sobre as quais dificilmente saberemos alguma coisa.

A partir de tais fragmentos, dificilmente grudados em um único todo, mas valiosos em sua própria beleza paranormal, forma-se a essência da performance. A obra do diretor, colorida como uma colcha de retalhos, foi pensada para dar algum tipo de harmonia às mise-en-scenes de apoio como um freeze-frame com o acenar frenético do tricolor e posando heroicamente em camisetas de souvenir com os retratos de Putin e as inscrições "Eu sou russo". Graças a eles, o quebra-cabeça se transforma em uma história convincente e conhecida sobre o que a população chegou, louca pela liberdade que caiu sobre ela, em busca de si mesma.