Prólogo

“... Não, você sabe, eu não entendi imediatamente que ela não era ela mesma. Uma velhinha tão simpática... Ou melhor, velha não, que sou eu! Os anos, claro, eram visíveis: o rosto enrugado e tudo mais. Mas sua figura está em uma capa leve, tão jovem, tão apertada na cintura, e esse ouriço de cabelos grisalhos na nuca de um adolescente... E olhos: os velhos não têm olhos assim. Há algo de tartaruga nos olhos dos velhos: piscar lento, córneas baças. E ela tinha olhos negros afiados, e eles apontavam uma arma para você de forma tão exigente e zombeteira... Imaginei Miss Marple como uma criança.

Resumindo, ela entrou, disse alô...

E ela me cumprimentou, sabe, de um jeito que ficou óbvio: ela não entrou só para olhar e não joga palavras ao vento. Bem, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar, madame?

E de repente ela nos disse em russo: “Vocês podem fazer isso, rapazes. Estou procurando - diz ele - um presente para sua neta. Ela tinha dezoito anos, entrou na universidade, no departamento de arqueologia. Vai lidar com o exército romano, suas carruagens de guerra. Então, em homenagem a este evento, pretendo dar ao meu Vladka uma joia elegante e barata.”

Sim, eu me lembro exatamente: ela disse “Vladka”. Veja bem, enquanto estávamos escolhendo e separando pingentes, brincos e pulseiras juntos - e gostávamos tanto da velhinha, queríamos que ela ficasse satisfeita - conseguimos conversar bastante. Ou melhor, a conversa estava tão girando que Gena e eu contamos a ela como decidimos abrir um negócio em Praga e sobre todas as dificuldades e problemas com as leis locais.

Sim, isso é estranho: agora entendo com que habilidade ela conduziu a conversa; Gena e eu derramamos como rouxinóis (uma senhora muito, muito cordial), e sobre ela, exceto por essa neta em uma carruagem romana ... não, não me lembro de mais nada.

Bem, no final, escolhi uma pulseira - um design bonito, incomum: as granadas são pequenas, mas de forma adorável, gotas curvas são tecidas em uma corrente dupla caprichosa. Uma pulseira especial e tocante para um pulso fino e feminino. Eu aconselhei! E tentamos embalá-lo com estilo. Temos bolsas VIP: veludo cereja com relevo dourado no pescoço, uma guirlanda rosa, as rendas também são douradas. Nós os mantemos para compras especialmente caras. Este não foi o mais caro, mas Gena piscou para mim - faça isso ...

Sim, paguei em dinheiro. Isso também foi surpreendente: geralmente essas senhoras requintadas têm cartões de ouro requintados. Mas nós, em essência, não nos importamos como o cliente paga. Afinal, também não somos o primeiro ano de atividade, entendemos algo nas pessoas. Um perfume é desenvolvido - o que vale e o que não vale a pena perguntar a uma pessoa.

Em suma, ela se despediu e ficamos com a sensação de um encontro agradável e um início de dia bem-sucedido. Existem pessoas assim, com uma mão leve: eles entram, compram brincos surrados por cinquenta euros e depois deles os sacos de dinheiro caem! Assim foi aqui: uma hora e meia se passou, e conseguimos vender mercadorias para um casal de idosos japoneses por três peças de euros, e atrás deles três jovens alemãs compraram um anel - o mesmo, você pode imaginar isso?

Assim que os alemães saíram, a porta se abriu e ...

Não, primeiro o ouriço prateado passou pela janela.

Temos uma janela, é uma vitrine - metade da batalha.

Alugamos este lugar por causa dele. Um quarto caro, eles poderiam economizar metade, mas por trás da janela - como eu vi, eu digo: Gena, é aqui que começamos. Você pode ver por si mesmo: uma enorme janela no estilo Art Nouveau, um arco, vitrais em encadernações frequentes ... Atenção: a cor principal é escarlate, carmesim, mas que produto temos? Afinal, temos a granada, uma pedra nobre, quente, responsiva à luz. E eu, como vi este vitral e imaginei as prateleiras sob ele - como nossas granadas brilharão para ele em rima, iluminadas por lâmpadas ... Qual é o principal na joalheria? Um banquete para os olhos. E ele estava certo: as pessoas sempre param em frente à nossa vitrine! E se eles não pararem, eles vão desacelerar - eles dizem que devemos entrar. E muitas vezes voltar. E se uma pessoa já entrou, e se essa pessoa é uma mulher...

Então do que eu estou falando: nós temos um balcão com caixa registradora, você vê, ele é virado para que a vitrine na vitrine e quem passa do lado de fora, como no palco, ficasse visível. Bem, aqui está: significa que seu ouriço prateado passou nadando, e antes que eu tivesse tempo de pensar que a velha estava voltando para seu hotel, a porta se abriu e ela entrou. Não, eu não poderia confundir de forma alguma, o que você é - você pode confundir uma coisa dessas? Era o glamour de um sonho recorrente.

Ela nos cumprimentou como se nos visse pela primeira vez, e da soleira: “Minha neta fez dezoito anos e até entrou na universidade ...” - em suma, toda essa canoa com arqueologia, o exército romano e o A carruagem romana... cede como se nada tivesse acontecido.

Estamos pasmos, para ser honesto. Se havia um toque de loucura nela, não é assim: olhos negros parecem amigáveis, lábios em um meio sorriso ... Um rosto calmo absolutamente normal. Bem, Gena acordou primeiro, devemos dar-lhe o devido. A mãe de Gena é uma psiquiatra com grande experiência.

“Madame”, diz Gena, “parece-me que você deveria olhar em sua bolsa, e muito ficará claro para você. Parece-me que você já comprou um presente para sua neta e está em uma bolsa de cereja tão elegante.

"É assim mesmo? ela responde surpresa. “Você, jovem, é um ilusionista?”

E ela coloca sua bolsa na janela... caramba, eu tenho essa na frente dos meus olhos vintage bolsa: preta, de seda, com fecho em forma de focinho de leão. E não há saco nele, mesmo se você quebrar!

Bem, que pensamentos poderíamos ter? Sim, nenhum. Nossos telhados se foram. E literalmente em um segundo ele roncou e brilhou!

…Desculpe? Não, aí começou assim - tanto na rua quanto nas redondezas... E para o hotel - afinal, o carro com esse turista iraniano explodiu ali, né? - veio em grande número para o inferno com a polícia e a ambulância. Não, nem notamos para onde nosso cliente foi. Ela provavelmente se assustou e fugiu... O quê? Oh sim! Aqui Gena pede, e graças a ele, eu esqueci completamente, mas de repente será útil para você. Logo no início do nosso conhecimento, a velha nos aconselhou a pegar um canário para reviver o negócio. Como você disse? Sim, eu mesmo fiquei surpreso: o que o canário da joalheria tem a ver com isso? Não é algum tipo de caravançará. E ela diz: “No Oriente, em muitas lojas penduram uma gaiola com um canário. E para que ela cante com mais alegria, tiram-lhe os olhos com a ponta de um fio em brasa.

Uau - a observação de uma senhora sofisticada? Até fechei os olhos: imaginei o sofrimento do pobre pássaro! E nossa “Miss Marple” riu tão facilmente ao mesmo tempo ... "

O jovem, que estava contando essa estranha história para um senhor idoso que havia entrado na loja deles há cerca de dez minutos, desligou nas vitrines e de repente desdobrou um certificado de serviço gravíssimo, impossível de ignorar, calou-se por um momento, encolheu os ombros e olhou pela janela. Lá, na chuva, os babados das saias de azulejos dos telhados de Praga brilhavam como uma cascata de carmim, uma casa larga e atarracada dava para a rua com duas janelas azuis do sótão, e acima dela um velho castanheiro estendia sua coroa poderosa, florescendo com muitas pirâmides cremosas, de modo que parecia que toda a árvore estava pontilhada com sorvete do carrinho mais próximo.

Mais adiante estendia-se o parque de Kampe - e a proximidade do rio, os assobios dos barcos a vapor, o cheiro da relva brotava entre as pedras dos paralelepípedos, assim como os simpáticos cães de vários tamanhos, soltos pelas trelas pelos donos , comunicou a toda a área aquele charme preguiçoso e verdadeiramente de Praga ...

... que a velhinha tanto apreciava: essa calma desprendida, e chuva de primavera, e castanheiros floridos no Vltava.

O medo não fazia parte da paleta de suas experiências emocionais.

Quando na porta do hotel (que ela estava observando nos últimos dez minutos da vitrine de uma joalheria tão convenientemente localizada) um discreto Renault se masturbou e ardeu em chamas, a velha simplesmente escapuliu, virou na rua mais próxima beco, deixando um quadrado entorpecido atrás dela, e a passos largos, passando por carros de polícia e ambulâncias que gritavam a caminho do hotel através de um congestionamento denso, passou cinco quarteirões e entrou no saguão de um mais que modesto hotel de três estrelas , onde um quarto já havia sido reservado em nome de Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

No saguão miserável desta pensão, em vez de um hotel, eles tentaram, no entanto, familiarizar os hóspedes com a vida cultural de Praga: um cartaz de concerto brilhante pendurado na parede perto do elevador: um certo Leon Etinger, contratenor(sorriso de dentes brancos, borboleta cereja), realizada hoje com a Orquestra Filarmônica vários números da ópera La clemenza di Scipione de Johann Christian Bach (1735-1782). Localização: Catedral de St. Mikulas em Mala Strana. O concerto começa às 20h00.

Preenchido o cartão detalhadamente, escrevendo com cuidado especial um nome do meio que ninguém precisava aqui, a velha recebeu do porteiro uma chave sólida com um chaveiro de cobre em uma corrente e subiu ao terceiro andar.

Seu quarto, número 312, era muito conveniente, bem em frente ao elevador. Mas, encontrando-se em frente à porta de seu quarto, Ariadna Arnoldovna por algum motivo não a abriu, mas, virando à esquerda e chegando ao quarto 303 (onde um certo Demetros Papakonstantinou, um sorridente empresário de Chipre, morava há dois dias ), ela tirou uma chave completamente diferente e, girando-a facilmente na fechadura, entrou e fechou a porta na corrente. Tirando a capa, ela se isolou no banheiro, onde todos os objetos lhe pareciam perfeitamente familiares, e, antes de tudo, molhando uma toalha felpuda com água quente, passou-a com força pelo lado direito do rosto, tirando uma bolsa flácida sob o olho e toda uma dispersão de pequenas e grandes rugas. Um grande espelho oval acima do lavatório mostrava um arlequim louco com a metade triste de uma máscara de velha.

Então, erguendo com a unha uma fita adesiva transparente sobre a testa, a velha removeu o couro cabeludo grisalho de um crânio absolutamente nu - uma forma maravilhosa, por sinal - e imediatamente se transformou em um padre egípcio de uma produção amadora de alunos do ginásio de Odessa.

O lado esquerdo do rosto enrugado deslizou, como o direito, sob a pressão da água quente, como resultado do que Ariadne Arnoldovna von (!) Schneller faria bem em se barbear.

“E nada mal... esse ouriço e a velha estão loucos. Boa sorte, a jovem teria gostado. E bichas são engraçados. Até as oito ainda há muito tempo, mas - para cantar ... ”- pensei ...

... pensou, estudando-se no espelho, um jovem da mais indefinida - devido à constituição esbelta - idade: dezenove anos? vinte e sete? trinta e cinco? Tão flexíveis quanto as enguias, os jovens geralmente desempenhavam papéis femininos em trupes itinerantes medievais. Talvez seja por isso que muitas vezes ele foi convidado para cantar papéis femininos em produções de ópera, ele era extremamente orgânico nelas. Em geral, os críticos de música certamente notaram nas resenhas sua plasticidade e arte - qualidades bastante raras entre os cantores de ópera.

E ele pensou em uma mistura inimaginável de idiomas, mas mentalmente pronunciou as palavras "Hochma", "Hedgehog" e "Young lady" em russo.

Nesta língua, ele falou com sua mãe excêntrica, sem cérebro e muito amada. Esse é apenas o nome dela era Vladka.

No entanto, essa é toda a história...

Caçador

1

... E de uma forma diferente ele não foi chamado na família. E porque durante muitos anos ele forneceu animais para os zoológicos de Tashkent e Alma-Ata, e porque esse apelido combinava tão bem com toda a sua aparência rija e ágil.

O rastro do casco de um camelo foi impresso em seu peito com um pão de gengibre assado, suas costas inteiras foram cortadas com as garras de um leopardo da neve e quantas vezes as cobras o morderam - foi completamente sem contar ... e homem saudável mesmo aos setenta anos, quando inesperadamente para seus parentes de repente se pôs a morrer, pelo qual saiu de casa como os animais morrem - sozinho.

Ilyusha, de oito anos, lembrou-se dessa cena e, posteriormente, limpa por sua memória da confusão de exclamações e confusão de gestos, adquiriu a concisão de uma imagem rapidamente concluída: o caçador simplesmente trocou seus chinelos por sapatos e foi até a porta . A avó correu atrás dele, encostou-se à porta e gritou: “Por cima do meu cadáver!” Ele a empurrou e saiu silenciosamente.

E mais uma coisa: quando ele morreu (morreu de fome), minha avó contou a todos como sua cabeça estava leve após a morte, acrescentando: “Isso é porque ele mesmo queria morrer - e ele morreu e não sofreu”.

Ilyusha teve medo desse detalhe toda a sua vida.

* * *

Na verdade, seu nome era Nikolai Konstantinovich Kablukov, e ele nasceu em 1896 em Kharkov. Os irmãos e irmãs da avó (quase dez pessoas, e Nikolai era o mais velho, e ela, Zinaida, a mais nova, então eles foram separados por dezenove anos, mas mentalmente e pelo destino ele permaneceu com ela por toda a vida mais próximo) - todos nasceram em cidades diferentes. É difícil de entender, mas agora você não pode nem perguntar a ninguém que vento insaciável levou seu pai pelo Império Russo? Mas dirigiu, tanto na cauda quanto na crina. E se estamos falando da cauda e da crina: somente após o colapso do estado soviético a avó se atreveu a expor um pedaço do “terrível” segredo de família: o bisavô, ao que parece, tinha sua própria coudelaria , e isso é exatamente o que está em Kharkov. “Como os cavalos foram até ele! ela disse. “Eles apenas levantaram a cabeça e caminharam.”

A essas palavras, cada vez que ela levantava a cabeça e - alta, imponente mesmo na velhice, dava um passo largo, movendo suavemente a mão; nesse movimento dela parecia haver um pouco de graça de cavalo.

- Agora está claro de onde vem a paixão de Zverolov pelos hipódromos! Ilya exclamou uma vez. Mas a avó olhou com seu famoso olhar de “Ivan-terrível”, e ele se calou para não incomodar a velha: ela já era a guardiã da honra da família.

É bem possível que a carroça do bisavô desenfreado estivesse sacudindo pelas cidades e aldeias em busca do inexorável fluxo de sangue vagabundo: seu ancestral conhecido mais distante era um cigano com o sobrenome triplo Prokhorov-Maryin-Seregin - aparentemente, parecia para ele aquele duplo não era suficiente. E Kablukov ... mas Deus sabe de onde ela veio, esse sobrenome simples (também desonrado pelo fato de que um dos dois hospitais psiquiátricos de Alma-Ata, o da rua com o mesmo nome, dotou esse sobrenome com uma risada comum : “Você é de Kablukov?” ).

Talvez o mesmo antepassado otkabluchival e guitarra vykabluchival para que os saltos voassem dos saltos?

Na família, em todo caso, havia resquícios de canções desconhecidas e até mesmo obscenas, e todas elas ronronavam, dos mais novos aos mais velhos, com uma angústia característica, sem ir muito longe no significado:

cigana cigana disse:
"Eu tenho isso há muito tempo...
Eh, dy - há uma garrafa na mesa!
Vamos beber, querida!"

Havia algo mais decente, embora no mesmo tópico da mesa:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Mesa upa-a-ali so-o...

Este próprio Zverolov gostava de cantar baixinho quando estava limpando gaiolas de canários:

Upa-ali e raz-bi-li-sya -
Minha vida foi destroçada...

Canários eram sua paixão.

Nos quatro cantos da sala de jantar, as gaiolas estavam empilhadas do chão ao teto.

Seu amigo trabalhou no zoológico, o mestre é incrível. Cada cela é uma pequena casa a céu aberto, e cada uma é única: uma é como uma caixa esculpida, a outra é exatamente como um pagode chinês, a terceira é uma catedral com torres retorcidas. E dentro de todo o cenário, uma casa cuidadosa e meticulosa para os moradores cantores: um "kupalka" - um gol, como um de futebol, com fundo de Plexiglas e um bebedouro - uma coisa complexamente organizada onde a água vinha de um reservatório; Eu tinha que trocá-lo todas as manhãs.

Mas o principal é o alimentador: uma caixa de madeira onde foram derramados painço e painço. A comida foi armazenada em um saco de chintz, amarrado no pescoço com uma trança de prata de um presente de Ano Novo da primeira infância de Ilyushin. A bolsa é verde, com flores alaranjadas, e o furo está amarrado a ela também - conversa de bebê... ... bobagem, por que você se lembra disso?

E me lembro claramente, muito claramente, do rosto de sobrancelhas e nariz de Zverolov, sombreado com as barras finas de uma gaiola. Olhos negros profundos com uma expressão de admiração exigente e em cada um - uma luz amarela de um canário galopando.

E uma calota craniana! Ele os usou toda a sua vida: Chust tetraédrico "duppi" - caixas duras, com pimentas calampir acolchoadas com fios brancos, Samarkand "piltaduzi", Bukhara bordados a ouro ... Uma variedade de solidéus, bordados carinhosamente pela mão de uma mulher. Sempre havia muitas mulheres ao seu redor.

Ele falava uzbeque e cazaque fluentemente; se ele começou a cozinhar pilaf, não havia nada para respirar da criança, e a cenoura grudou no teto, mas ficou deliciosa.

Ele bebia chá apenas de um samovar e pelo menos sete canecas esmaltadas por noite - ele não reconhecia xícaras. Se estava de bom humor, brincava muito, ria estrondosamente e ruidosamente, com soluços engraçados e uma fístula de canário em notas agudas; sempre derramou algumas piadas desconhecidas para qualquer um: “A aldeia de Yushta! Aqui está o deserto!” - e a cada oportunidade, como um mágico, ele extraía de sua memória um trecho adequado de um poema, mudando engenhosamente a rima ao longo do caminho, se de repente a palavra fosse esquecida ou não tivesse sentido.

Ilyusha escalou Zverolov como uma árvore.

Muito mais tarde, tendo aprendido algo mais sobre ele, Ilya lembrou-se de gestos, olhares e palavras individuais, dotando tardiamente sua personalidade de paixões que não foram pisoteadas, latentes mesmo nos últimos anos.

Em geral, houve um tempo em que ele pensava muito no Caçador, desenterrando algumas memórias confundidas pela ingênua memória de infância. Por exemplo, como ele teceu cestas para ninhos de canários com palitos de churrasco.

Juntaram gravetos na grama perto da churrasqueira vizinha, depois os lavaram por um longo tempo sob uma bomba no quintal, raspando a cera endurecida da gordura velha. Depois disso, os dedos gigantes de Zverolov começaram uma dança intrincada, tecendo cestas profundas.

– Os ninhos são como uma caixa? Ilyusha perguntou, seguindo cuidadosamente o polegar hábil que dobrou sem esforço a lança de alumínio e facilmente a enfiou sob a estrutura já tecida.

“Caso contrário, os testículos vão cair,” Trapper explicou seriamente; sempre explicado em detalhes - o que, como e por que ele faz isso.

Pedaços de pêlo de camelo foram enrolados na moldura acabada (“para que os meninos não congelassem”) - e se não houvesse lã, uma rebatida amarela grumosa era retirada de uma velha jaqueta acolchoada da guerra. Bem, tiras de matéria colorida foram tricotadas em cima de tudo - aqui já a avó tirou trapos de sua querida bolsa de alfaiate com uma mão generosa. E os ninhos ficaram festivos - chita, cetim, seda - bem coloridos. E então, disse Zverolov, cuidado com os pássaros. E os pássaros "traziam conforto": cobriam os ninhos com penas, pedaços de papel, procuravam bolas de cabelo "cigano" da avó, penteavam de manhã e acidentalmente rolavam para debaixo de uma cadeira ...

“A poesia da vida familiar...” Zverolov suspirou com ternura.

Os testículos ficaram muito fofos, manchados de azul; eles só podiam ser vistos se a fêmea saísse do ninho, mas era proibido tocá-los. Mas os filhotes aterrorizantes eclodiram, semelhantes a Kashchei, o Imortal: azulados, carecas, com bicos enormes e olhos esbugalhados lacrimejantes. Logo eles estavam cobertos de penugem, mas permaneceram terríveis por muito tempo: dragões recém-nascidos. Às vezes, eles caíam dos ninhos: “Esta fêmea é inexperiente, você vê, ela mesma os derruba”, e aconteceu que um deles morreu, e Ilyusha, percebendo o cadáver rígido no chão da gaiola, virou-se e fodeu os olhos para não ver uma película esbranquiçada nos olhos revirados.

Mas ele foi autorizado a alimentar os filhotes crescidos. O caçador amassou a gema de ovo, misturou-a com uma gota de água, arrancou o mingau com um fósforo e com um movimento preciso empurrou-o bem no bico aberto do filhote. Por alguma razão, todos os filhotes se esforçavam para nadar em bebedouros, e Zverolov explicou a Ilyusha como deveriam ser ensinados, de onde beber e onde nadar. Ele gostava de balançar nas palmas das mãos; mostrou - como tomar, para que, Deus me livre, não machuque o pássaro.

Mas todas essas preocupações do berçário se desvaneceram antes do momento mágico da manhã, quando o Caçador, já acordado, alegre, trompete cedo (ele assoou o nariz em um grande lenço xadrez para que a avó tapasse os ouvidos e exclamasse sempre a mesma coisa: "A trombeta de Jericó !" - para o qual ela imediatamente recebeu em resposta: "burro de Valaam!") - liberou todos os canários das gaiolas para voar. E o ar se tornou selva: denso, iridescente, amarelo-esverdeado, leque... e um pouco perigoso; e Zverolov estava no meio da sala - alto e reto Colosso de Rodes (esta é novamente uma avó) - e em um baixo gentil e resmungando com um guincho repentino de fístula, ele continuou conversando com os pássaros: ele estalou a língua, ruidosamente, seus lábios se levantaram de modo que Ilyusha riu como um louco.

E havia outro número da manhã: o Caçador engraçado deu água aos pássaros da boca: ele levou água à boca, começou a “zumbir e berrar” para atraí-los. E eles se reuniram em seus lábios e beberam, jogando suas cabeças para trás como bebês. Assim, na primavera, os pássaros migram para uma árvore poderosa com uma casa de passarinho pregada no alto. Sim, e ele mesmo, com a cabeça jogada para trás, tornou-se como um pintinho gigante de algum pterodáctilo.

A avó não gostou disso, ficou com raiva e repetiu que os pássaros são portadores de doenças perigosas. E ele apenas riu.

Todos os pássaros cantavam.

Ilyusha os distinguia por suas vozes, ele gostava de observar como o pescoço do canário tremia em trinados especialmente altos. Às vezes, o Caçador permitia que você colocasse o dedo na garganta cantante - para ouvir com o dedo a dispersão pulsante. E ele os ensinou a cantar. Ele tinha duas maneiras: seu próprio canto alto de romances russos (os pássaros pegavam a melodia e cantavam junto) - e gravava com as vozes dos pássaros. Havia quatro discos: preto ardósia, com um brilho de adaga correndo em círculo, com núcleos rosa e amarelo, onde letras minúsculas indicavam quais pássaros cantavam: chapins, toutinegras, melros.

- Em que consiste a valiosa canção de um nobre cantor? perguntou o caçador. Ele parou por um momento, então cuidadosamente colocou o disco no toca-discos e cuidadosamente deixou a agulha girar em seu giro encantado. Do silêncio distante das colinas azuis, vozes de pássaros nasciam e flutuavam em riachos sonoros, chacoalhando nos seixos, arranhando, gritando e enxameando fracionadamente prateados no ar.

Ilyusha conhecia os joelhos da canção do canário russo; já sabia distinguir “aveia brilhante” de “montanha”, “elevadora” - quando, começando a cantar em tom baixo, aos poucos, como se subisse morro acima, o cantor puxa a música para cima, para trinados transcendentes com uma doçura desvanecida de som (e você tem medo, ele não vai cortar li) e segura o trêmulo “i-i-i-i” por um longo tempo, traduzindo-o para “u-u-u-u”, depois para “u-u-u-u”, e após uma respiração curta, exala cheia e som redondo ("Knorr solte!" - Zverolov notou em um sussurro) - e termina com assobios baixos e suavemente interrogativos.

© D. Rubina, 2014

© Projeto. Eksmo Publishing LLC, 2014

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte da versão eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo postagem na Internet e redes corporativas, para uso público e privado, sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais.

* * *

Prólogo

“... Não, você sabe, eu não entendi imediatamente que ela não era ela mesma. Uma velhinha tão simpática... Ou melhor, velha não, que sou eu! Os anos, claro, eram visíveis: o rosto enrugado e tudo mais. Mas sua figura está em uma capa leve, tão jovem, tão apertada na cintura, e esse ouriço de cabelos grisalhos na nuca de um adolescente... E olhos: os velhos não têm olhos assim. Há algo de tartaruga nos olhos dos velhos: piscar lento, córneas baças. E ela tinha olhos negros afiados, e eles apontavam uma arma para você de forma tão exigente e zombeteira... Imaginei Miss Marple como uma criança.

Resumindo, ela entrou, disse alô...

E ela me cumprimentou, sabe, de um jeito que ficou óbvio: ela não entrou só para olhar e não joga palavras ao vento. Bem, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar, madame?

E de repente ela nos disse em russo: “Vocês podem fazer isso, rapazes. Estou procurando - diz ele - um presente para sua neta. Ela tinha dezoito anos, entrou na universidade, no departamento de arqueologia. Vai lidar com o exército romano, suas carruagens de guerra. Então, em homenagem a este evento, pretendo dar ao meu Vladka uma joia elegante e barata.”

Sim, eu me lembro exatamente: ela disse “Vladka”. Veja bem, enquanto estávamos escolhendo e separando pingentes, brincos e pulseiras juntos - e gostávamos tanto da velhinha, queríamos que ela ficasse satisfeita - conseguimos conversar bastante. Ou melhor, a conversa estava tão girando que Gena e eu contamos a ela como decidimos abrir um negócio em Praga e sobre todas as dificuldades e problemas com as leis locais.

Sim, isso é estranho: agora entendo com que habilidade ela conduziu a conversa; Gena e eu derramamos como rouxinóis (uma senhora muito, muito cordial), e sobre ela, exceto por essa neta em uma carruagem romana ... não, não me lembro de mais nada.

Bem, no final, escolhi uma pulseira - um design bonito, incomum: as granadas são pequenas, mas de forma adorável, gotas curvas são tecidas em uma corrente dupla caprichosa. Uma pulseira especial e tocante para um pulso fino e feminino. Eu aconselhei! E tentamos embalá-lo com estilo. Temos bolsas VIP: veludo cereja com relevo dourado no pescoço, uma guirlanda rosa, as rendas também são douradas. Nós os mantemos para compras especialmente caras. Este não foi o mais caro, mas Gena piscou para mim - faça isso ...

Sim, paguei em dinheiro. Isso também foi surpreendente: geralmente essas senhoras requintadas têm cartões de ouro requintados. Mas nós, em essência, não nos importamos como o cliente paga. Afinal, também não somos o primeiro ano de atividade, entendemos algo nas pessoas. Um perfume é desenvolvido - o que vale e o que não vale a pena perguntar a uma pessoa.

Em suma, ela se despediu e ficamos com a sensação de um encontro agradável e um início de dia bem-sucedido.

Existem pessoas assim, com uma mão leve: eles entram, compram brincos surrados por cinquenta euros e depois deles os sacos de dinheiro caem! Assim foi aqui: uma hora e meia se passou, e conseguimos vender mercadorias para um casal de idosos japoneses por três peças de euros, e atrás deles três jovens alemãs compraram um anel - o mesmo, você pode imaginar isso?

Assim que os alemães saíram, a porta se abriu e ...

Não, primeiro o ouriço prateado passou pela janela.

Temos uma janela, é uma vitrine - metade da batalha. Alugamos este lugar por causa dele. Um quarto caro, eles poderiam economizar metade, mas por trás da janela - como eu vi, eu digo: Gena, é aqui que começamos. Você pode ver por si mesmo: uma enorme janela no estilo Art Nouveau, um arco, vitrais em encadernações frequentes ... Atenção: a cor principal é escarlate, carmesim, mas que produto temos? Afinal, temos a granada, uma pedra nobre, quente, responsiva à luz. E eu, como vi este vitral e imaginei as prateleiras sob ele - como nossas granadas brilharão para ele em rima, iluminadas por lâmpadas ... Qual é o principal na joalheria? Um banquete para os olhos. E ele estava certo: as pessoas sempre param em frente à nossa vitrine! E se eles não pararem, eles vão desacelerar - eles dizem que devemos entrar. E muitas vezes voltar. E se uma pessoa já entrou, e se essa pessoa é uma mulher...

Então do que eu estou falando: nós temos um balcão com caixa registradora, você vê, ele é virado para que a vitrine na vitrine e quem passa do lado de fora, como no palco, ficasse visível. Bem, aqui está: significa que seu ouriço prateado passou nadando, e antes que eu tivesse tempo de pensar que a velha estava voltando para seu hotel, a porta se abriu e ela entrou. Não, eu não poderia confundir de forma alguma, o que você é - você pode confundir uma coisa dessas? Era o glamour de um sonho recorrente.

Ela nos cumprimentou como se nos visse pela primeira vez, e da soleira: “Minha neta fez dezoito anos e até entrou na universidade ...” - em suma, toda essa canoa com arqueologia, o exército romano e o A carruagem romana... cede como se nada tivesse acontecido.

Estamos pasmos, para ser honesto. Se havia um toque de loucura nela, não é assim: olhos negros parecem amigáveis, lábios em um meio sorriso ... Um rosto calmo absolutamente normal. Bem, Gena acordou primeiro, devemos dar-lhe o devido. A mãe de Gena é uma psiquiatra com grande experiência.

“Madame”, diz Gena, “parece-me que você deveria olhar em sua bolsa, e muito ficará claro para você. Parece-me que você já comprou um presente para sua neta e está em uma bolsa de cereja tão elegante.

"É assim mesmo? ela responde surpresa. “Você, jovem, é um ilusionista?”

E ela coloca sua bolsa na janela... caramba, eu tenho essa na frente dos meus olhos vintage bolsa: preta, de seda, com fecho em forma de focinho de leão. E não há saco nele, mesmo se você quebrar!

Bem, que pensamentos poderíamos ter? Sim, nenhum. Nossos telhados se foram. E literalmente em um segundo ele roncou e brilhou!

…Desculpe? Não, aí começou assim - tanto na rua quanto nas redondezas... E para o hotel - afinal, o carro com esse turista iraniano explodiu ali, né? - veio em grande número para o inferno com a polícia e a ambulância. Não, nem notamos para onde nosso cliente foi. Ela provavelmente se assustou e fugiu... O quê? Oh sim! Aqui Gena pede, e graças a ele, eu esqueci completamente, mas de repente será útil para você. Logo no início do nosso conhecimento, a velha nos aconselhou a pegar um canário para reviver o negócio. Como você disse? Sim, eu mesmo fiquei surpreso: o que o canário da joalheria tem a ver com isso? Não é algum tipo de caravançará. E ela diz: “No Oriente, em muitas lojas penduram uma gaiola com um canário. E para que ela cante com mais alegria, tiram-lhe os olhos com a ponta de um fio em brasa.

Uau - a observação de uma senhora sofisticada? Até fechei os olhos: imaginei o sofrimento do pobre pássaro! E nossa “Miss Marple” riu tão facilmente ao mesmo tempo ... "

O jovem, que estava contando essa estranha história para um senhor idoso que havia entrado na loja deles há cerca de dez minutos, desligou nas vitrines e de repente desdobrou um certificado de serviço gravíssimo, impossível de ignorar, calou-se por um momento, encolheu os ombros e olhou pela janela. Lá, na chuva, os babados das saias de azulejos dos telhados de Praga brilhavam como uma cascata de carmim, uma casa larga e atarracada dava para a rua com duas janelas azuis do sótão, e acima dela um velho castanheiro estendia sua coroa poderosa, florescendo com muitas pirâmides cremosas, de modo que parecia que toda a árvore estava pontilhada com sorvete do carrinho mais próximo.

Mais adiante estendia-se o parque de Kampe - e a proximidade do rio, os assobios dos barcos a vapor, o cheiro da relva brotava entre as pedras dos paralelepípedos, assim como os simpáticos cães de vários tamanhos, soltos pelas trelas pelos donos , comunicou a toda a área aquele charme preguiçoso e verdadeiramente de Praga ...

... que a velhinha tanto apreciava: essa calma desprendida, e chuva de primavera, e castanheiros floridos no Vltava.

O medo não fazia parte da paleta de suas experiências emocionais.

Quando na porta do hotel (que ela estava observando nos últimos dez minutos da vitrine de uma joalheria tão convenientemente localizada) um discreto Renault se masturbou e ardeu em chamas, a velha simplesmente escapuliu, virou na rua mais próxima beco, deixando um quadrado entorpecido atrás dela, e a passos largos, passando por carros de polícia e ambulâncias que gritavam a caminho do hotel através de um congestionamento denso, passou cinco quarteirões e entrou no saguão de um mais que modesto hotel de três estrelas , onde um quarto já havia sido reservado em nome de Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

No saguão miserável desta pensão, em vez de um hotel, eles tentaram, no entanto, familiarizar os hóspedes com a vida cultural de Praga: um cartaz de concerto brilhante pendurado na parede perto do elevador: um certo Leon Etinger, contratenor(sorriso de dentes brancos, borboleta cereja), realizada hoje com a Orquestra Filarmônica vários números da ópera La clemenza di Scipione de Johann Christian Bach (1735-1782). Localização: Catedral de St. Mikulas em Mala Strana. O concerto começa às 20h00.

Preenchido o cartão detalhadamente, escrevendo com cuidado especial um nome do meio que ninguém precisava aqui, a velha recebeu do porteiro uma chave sólida com um chaveiro de cobre em uma corrente e subiu ao terceiro andar.

Seu quarto, número 312, era muito conveniente, bem em frente ao elevador. Mas, encontrando-se em frente à porta de seu quarto, Ariadna Arnoldovna por algum motivo não a abriu, mas, virando à esquerda e chegando ao quarto 303 (onde um certo Demetros Papakonstantinou, um sorridente empresário de Chipre, morava há dois dias ), ela tirou uma chave completamente diferente e, girando-a facilmente na fechadura, entrou e fechou a porta na corrente. Tirando a capa, ela se isolou no banheiro, onde todos os objetos lhe pareciam perfeitamente familiares, e, antes de tudo, molhando uma toalha felpuda com água quente, passou-a com força pelo lado direito do rosto, tirando uma bolsa flácida sob o olho e toda uma dispersão de pequenas e grandes rugas. Um grande espelho oval acima do lavatório mostrava um arlequim louco com a metade triste de uma máscara de velha.

Então, erguendo com a unha uma fita adesiva transparente sobre a testa, a velha removeu o couro cabeludo grisalho de um crânio absolutamente nu - uma forma maravilhosa, por sinal - e imediatamente se transformou em um padre egípcio de uma produção amadora de alunos do ginásio de Odessa.

O lado esquerdo do rosto enrugado deslizou, como o direito, sob a pressão da água quente, como resultado do que Ariadne Arnoldovna von (!) Schneller faria bem em se barbear.

“E nada mal... esse ouriço e a velha estão loucos. Boa sorte, a jovem teria gostado. E bichas são engraçados. Até as oito ainda há muito tempo, mas - para cantar ... ”- pensei ...

... pensou, estudando-se no espelho, um jovem da mais indefinida - devido à constituição esbelta - idade: dezenove anos? vinte e sete? trinta e cinco? Tão flexíveis quanto as enguias, os jovens geralmente desempenhavam papéis femininos em trupes itinerantes medievais. Talvez seja por isso que muitas vezes ele foi convidado para cantar papéis femininos em produções de ópera, ele era extremamente orgânico nelas. Em geral, os críticos de música certamente notaram nas resenhas sua plasticidade e arte - qualidades bastante raras entre os cantores de ópera.

E ele pensou em uma mistura inimaginável de idiomas, mas mentalmente pronunciou as palavras "Hochma", "Hedgehog" e "Young lady" em russo.

Nesta língua, ele falou com sua mãe excêntrica, sem cérebro e muito amada. Esse é apenas o nome dela era Vladka.

No entanto, essa é toda a história...

Caçador

1

... E de uma forma diferente ele não foi chamado na família. E porque durante muitos anos ele forneceu animais para os zoológicos de Tashkent e Alma-Ata, e porque esse apelido combinava tão bem com toda a sua aparência rija e ágil.

O rastro do casco de um camelo foi impresso em seu peito com um pão de gengibre assado, suas costas inteiras foram cortadas com as garras de um leopardo da neve e quantas vezes as cobras o morderam - foi completamente sem contar ... e homem saudável mesmo aos setenta anos, quando inesperadamente para seus parentes de repente se pôs a morrer, pelo qual saiu de casa como os animais morrem - sozinho.

Ilyusha, de oito anos, lembrou-se dessa cena e, posteriormente, limpa por sua memória da confusão de exclamações e confusão de gestos, adquiriu a concisão de uma imagem rapidamente concluída: o caçador simplesmente trocou seus chinelos por sapatos e foi até a porta . A avó correu atrás dele, encostou-se à porta e gritou: “Por cima do meu cadáver!” Ele a empurrou e saiu silenciosamente.

E mais uma coisa: quando ele morreu (morreu de fome), minha avó contou a todos como sua cabeça estava leve após a morte, acrescentando: “Isso é porque ele mesmo queria morrer - e ele morreu e não sofreu”.

Ilyusha teve medo desse detalhe toda a sua vida.

* * *

Na verdade, seu nome era Nikolai Konstantinovich Kablukov, e ele nasceu em 1896 em Kharkov. Os irmãos e irmãs da avó (quase dez pessoas, e Nikolai era o mais velho, e ela, Zinaida, a mais nova, então eles foram separados por dezenove anos, mas mentalmente e pelo destino ele permaneceu com ela por toda a vida mais próximo) - todos nasceram em cidades diferentes. É difícil de entender, mas agora você não pode nem perguntar a ninguém que vento insaciável levou seu pai pelo Império Russo? Mas dirigiu, tanto na cauda quanto na crina. E se estamos falando da cauda e da crina: somente após o colapso do estado soviético a avó se atreveu a expor um pedaço do “terrível” segredo de família: o bisavô, ao que parece, tinha sua própria coudelaria , e isso é exatamente o que está em Kharkov. “Como os cavalos foram até ele! ela disse. “Eles apenas levantaram a cabeça e caminharam.”

A essas palavras, cada vez que ela levantava a cabeça e - alta, imponente mesmo na velhice, dava um passo largo, movendo suavemente a mão; nesse movimento dela parecia haver um pouco de graça de cavalo.

- Agora está claro de onde vem a paixão de Zverolov pelos hipódromos! Ilya exclamou uma vez. Mas a avó olhou com seu famoso olhar de “Ivan-terrível”, e ele se calou para não incomodar a velha: ela já era a guardiã da honra da família.

É bem possível que a carroça do bisavô desenfreado estivesse sacudindo pelas cidades e aldeias em busca do inexorável fluxo de sangue vagabundo: seu ancestral conhecido mais distante era um cigano com o sobrenome triplo Prokhorov-Maryin-Seregin - aparentemente, parecia para ele aquele duplo não era suficiente. E Kablukov ... mas Deus sabe de onde ela veio, esse sobrenome simples (também desonrado pelo fato de que um dos dois hospitais psiquiátricos de Alma-Ata, o da rua com o mesmo nome, dotou esse sobrenome com uma risada comum : “Você é de Kablukov?” ).

Talvez o mesmo antepassado otkabluchival e guitarra vykabluchival para que os saltos voassem dos saltos?

Na família, em todo caso, havia resquícios de canções desconhecidas e até mesmo obscenas, e todas elas ronronavam, dos mais novos aos mais velhos, com uma angústia característica, sem ir muito longe no significado:

cigana cigana disse:
"Eu tenho isso há muito tempo...
Eh, dy - há uma garrafa na mesa!
Vamos beber, querida!"

Havia algo mais decente, embora no mesmo tópico da mesa:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Mesa upa-a-ali so-o...

Este próprio Zverolov gostava de cantar baixinho quando estava limpando gaiolas de canários:

Upa-ali e raz-bi-li-sya -
Minha vida foi destroçada...

Canários eram sua paixão.

Nos quatro cantos da sala de jantar, as gaiolas estavam empilhadas do chão ao teto.

Seu amigo trabalhou no zoológico, o mestre é incrível. Cada cela é uma pequena casa a céu aberto, e cada uma é única: uma é como uma caixa esculpida, a outra é exatamente como um pagode chinês, a terceira é uma catedral com torres retorcidas. E dentro de todo o cenário, uma casa cuidadosa e meticulosa para os moradores cantores: um "kupalka" - um gol, como um de futebol, com fundo de Plexiglas e um bebedouro - uma coisa complexamente organizada onde a água vinha de um reservatório; Eu tinha que trocá-lo todas as manhãs.

Mas o principal é o alimentador: uma caixa de madeira onde foram derramados painço e painço. A comida foi armazenada em um saco de chintz, amarrado no pescoço com uma trança de prata de um presente de Ano Novo da primeira infância de Ilyushin. A bolsa é verde, com flores alaranjadas, e o furo está amarrado a ela também - conversa de bebê... ... bobagem, por que você se lembra disso?

E me lembro claramente, muito claramente, do rosto de sobrancelhas e nariz de Zverolov, sombreado com as barras finas de uma gaiola. Olhos negros profundos com uma expressão de admiração exigente e em cada um - uma luz amarela de um canário galopando.

E uma calota craniana! Ele os usou toda a sua vida: Chust tetraédrico "duppi" - caixas duras, com pimentas calampir acolchoadas com fios brancos, Samarkand "piltaduzi", Bukhara bordados a ouro ... Uma variedade de solidéus, bordados carinhosamente pela mão de uma mulher. Sempre havia muitas mulheres ao seu redor.

Ele falava uzbeque e cazaque fluentemente; se ele começou a cozinhar pilaf, não havia nada para respirar da criança, e a cenoura grudou no teto, mas ficou deliciosa.

Ele bebia chá apenas de um samovar e pelo menos sete canecas esmaltadas por noite - ele não reconhecia xícaras. Se estava de bom humor, brincava muito, ria estrondosamente e ruidosamente, com soluços engraçados e uma fístula de canário em notas agudas; sempre derramou algumas piadas desconhecidas para qualquer um: “A aldeia de Yushta! Aqui está o deserto!” - e a cada oportunidade, como um mágico, ele extraía de sua memória um trecho adequado de um poema, mudando engenhosamente a rima ao longo do caminho, se de repente a palavra fosse esquecida ou não tivesse sentido.

Ilyusha escalou Zverolov como uma árvore.

Muito mais tarde, tendo aprendido algo mais sobre ele, Ilya lembrou-se de gestos, olhares e palavras individuais, dotando tardiamente sua personalidade de paixões que não foram pisoteadas, latentes mesmo nos últimos anos.

Em geral, houve um tempo em que ele pensava muito no Caçador, desenterrando algumas memórias confundidas pela ingênua memória de infância. Por exemplo, como ele teceu cestas para ninhos de canários com palitos de churrasco.

Juntaram gravetos na grama perto da churrasqueira vizinha, depois os lavaram por um longo tempo sob uma bomba no quintal, raspando a cera endurecida da gordura velha. Depois disso, os dedos gigantes de Zverolov começaram uma dança intrincada, tecendo cestas profundas.

– Os ninhos são como uma caixa? Ilyusha perguntou, seguindo cuidadosamente o polegar hábil que dobrou sem esforço a lança de alumínio e facilmente a enfiou sob a estrutura já tecida.

“Caso contrário, os testículos vão cair,” Trapper explicou seriamente; sempre explicado em detalhes - o que, como e por que ele faz isso.

Pedaços de pêlo de camelo foram enrolados na moldura acabada (“para que os meninos não congelassem”) - e se não houvesse lã, uma rebatida amarela grumosa era retirada de uma velha jaqueta acolchoada da guerra. Bem, tiras de matéria colorida foram tricotadas em cima de tudo - aqui já a avó tirou trapos de sua querida bolsa de alfaiate com uma mão generosa. E os ninhos ficaram festivos - chita, cetim, seda - bem coloridos. E então, disse Zverolov, cuidado com os pássaros. E os pássaros "traziam conforto": cobriam os ninhos com penas, pedaços de papel, procuravam bolas de cabelo "cigano" da avó, penteavam de manhã e acidentalmente rolavam para debaixo de uma cadeira ...

“A poesia da vida familiar...” Zverolov suspirou com ternura.

Os testículos ficaram muito fofos, manchados de azul; eles só podiam ser vistos se a fêmea saísse do ninho, mas era proibido tocá-los. Mas os filhotes aterrorizantes eclodiram, semelhantes a Kashchei, o Imortal: azulados, carecas, com bicos enormes e olhos esbugalhados lacrimejantes. Logo eles estavam cobertos de penugem, mas permaneceram terríveis por muito tempo: dragões recém-nascidos. Às vezes, eles caíam dos ninhos: “Esta fêmea é inexperiente, você vê, ela mesma os derruba”, e aconteceu que um deles morreu, e Ilyusha, percebendo o cadáver rígido no chão da gaiola, virou-se e fodeu os olhos para não ver uma película esbranquiçada nos olhos revirados.

Mas ele foi autorizado a alimentar os filhotes crescidos. O caçador amassou a gema de ovo, misturou-a com uma gota de água, arrancou o mingau com um fósforo e com um movimento preciso empurrou-o bem no bico aberto do filhote. Por alguma razão, todos os filhotes se esforçavam para nadar em bebedouros, e Zverolov explicou a Ilyusha como deveriam ser ensinados, de onde beber e onde nadar. Ele gostava de balançar nas palmas das mãos; mostrou - como tomar, para que, Deus me livre, não machuque o pássaro.

Mas todas essas preocupações do berçário se desvaneceram antes do momento mágico da manhã, quando o Caçador, já acordado, alegre, trompete cedo (ele assoou o nariz em um grande lenço xadrez para que a avó tapasse os ouvidos e exclamasse sempre a mesma coisa: "A trombeta de Jericó !" - para o qual ela imediatamente recebeu em resposta: "burro de Valaam!") - liberou todos os canários das gaiolas para voar. E o ar se tornou selva: denso, iridescente, amarelo-esverdeado, leque... e um pouco perigoso; e Zverolov estava no meio da sala - alto e reto Colosso de Rodes (esta é novamente uma avó) - e em um baixo gentil e resmungando com um guincho repentino de fístula, ele continuou conversando com os pássaros: ele estalou a língua, ruidosamente, seus lábios se levantaram de modo que Ilyusha riu como um louco.

E havia outro número da manhã: o Caçador engraçado deu água aos pássaros da boca: ele levou água à boca, começou a “zumbir e berrar” para atraí-los. E eles se reuniram em seus lábios e beberam, jogando suas cabeças para trás como bebês. Assim, na primavera, os pássaros migram para uma árvore poderosa com uma casa de passarinho pregada no alto. Sim, e ele mesmo, com a cabeça jogada para trás, tornou-se como um pintinho gigante de algum pterodáctilo.

A avó não gostou disso, ficou com raiva e repetiu que os pássaros são portadores de doenças perigosas. E ele apenas riu.

Todos os pássaros cantavam.

Ilyusha os distinguia por suas vozes, ele gostava de observar como o pescoço do canário tremia em trinados especialmente altos. Às vezes, o Caçador permitia que você colocasse o dedo na garganta cantante - para ouvir com o dedo a dispersão pulsante. E ele os ensinou a cantar. Ele tinha duas maneiras: seu próprio canto alto de romances russos (os pássaros pegavam a melodia e cantavam junto) - e gravava com as vozes dos pássaros. Havia quatro discos: preto ardósia, com um brilho de adaga correndo em círculo, com núcleos rosa e amarelo, onde letras minúsculas indicavam quais pássaros cantavam: chapins, toutinegras, melros.

- Em que consiste a valiosa canção de um nobre cantor? perguntou o caçador. Ele parou por um momento, então cuidadosamente colocou o disco no toca-discos e cuidadosamente deixou a agulha girar em seu giro encantado. Do silêncio distante das colinas azuis, vozes de pássaros nasciam e flutuavam em riachos sonoros, chacoalhando nos seixos, arranhando, gritando e enxameando fracionadamente prateados no ar.

A efervescente e inescapavelmente musical família Odessa e a família Alma-Ata de andarilhos secretos e silenciosos ... Por um século eles foram conectados apenas por um fio fino da família dos pássaros - o brilhante maestro kenary Zheltukhin e seus descendentes.

No final do século 20, a história caótica se instala em memórias amargas e doces, e novas pessoas nascem, incluindo o “último Etinger”, que está destinado a um destino incrível e às vezes suspeito.

"Zheltukhin" é o primeiro livro da trilogia "Canário Russo" de Dina Rubina, uma saga familiar colorida, tempestuosa e multifacetada...

Dina Rubina

canário russo. Zheltukhin

© D. Rubina, 2014

© Projeto. Eksmo Publishing LLC, 2014

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte da versão eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo postagem na Internet e redes corporativas, para uso público e privado, sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais.

© Versão eletrônica do livro preparado por Litres (www.litres.ru)

* * *

Prólogo

“... Não, você sabe, eu não entendi imediatamente que ela não era ela mesma. Uma velhinha tão simpática... Ou melhor, velha não, que sou eu! Os anos, claro, eram visíveis: o rosto enrugado e tudo mais. Mas sua figura está em uma capa leve, tão jovem, tão apertada na cintura, e esse ouriço de cabelos grisalhos na nuca de um adolescente... E olhos: os velhos não têm olhos assim. Há algo de tartaruga nos olhos dos velhos: piscar lento, córneas baças. E ela tinha olhos negros afiados, e eles apontavam uma arma para você de forma tão exigente e zombeteira... Imaginei Miss Marple como uma criança.

Resumindo, ela entrou, disse alô...

E ela me cumprimentou, sabe, de um jeito que ficou óbvio: ela não entrou só para olhar e não joga palavras ao vento. Bem, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar, madame?

E de repente ela nos disse em russo: “Vocês podem fazer isso, rapazes. Estou procurando - diz ele - um presente para sua neta. Ela tinha dezoito anos, entrou na universidade, no departamento de arqueologia. Vai lidar com o exército romano, suas carruagens de guerra. Então, em homenagem a este evento, pretendo dar ao meu Vladka uma joia elegante e barata.”

Sim, eu me lembro exatamente: ela disse “Vladka”. Veja bem, enquanto estávamos escolhendo e separando pingentes, brincos e pulseiras juntos - e gostávamos tanto da velhinha, queríamos que ela ficasse satisfeita - conseguimos conversar bastante. Ou melhor, a conversa estava tão girando que Gena e eu contamos a ela como decidimos abrir um negócio em Praga e sobre todas as dificuldades e problemas com as leis locais.

Sim, isso é estranho: agora entendo com que habilidade ela conduziu a conversa; Gena e eu derramamos como rouxinóis (uma senhora muito, muito cordial), e sobre ela, exceto por essa neta em uma carruagem romana ... não, não me lembro de mais nada.

Bem, no final, escolhi uma pulseira - um design bonito, incomum: as granadas são pequenas, mas de forma adorável, gotas curvas são tecidas em uma corrente dupla caprichosa. Uma pulseira especial e tocante para um pulso fino e feminino. Eu aconselhei! E tentamos embalá-lo com estilo. Temos bolsas VIP: veludo cereja com relevo dourado no pescoço, uma guirlanda rosa, as rendas também são douradas. Nós os mantemos para compras especialmente caras. Este não foi o mais caro, mas Gena piscou para mim - faça isso ...

Sim, paguei em dinheiro. Isso também foi surpreendente: geralmente essas senhoras requintadas têm cartões de ouro requintados. Mas nós, em essência, não nos importamos como o cliente paga. Afinal, também não somos o primeiro ano de atividade, entendemos algo nas pessoas. Um perfume é desenvolvido - o que vale e o que não vale a pena perguntar a uma pessoa.

Em suma, ela se despediu e ficamos com a sensação de um encontro agradável e um início de dia bem-sucedido. Existem pessoas assim, com uma mão leve: eles entram, compram brincos surrados por cinquenta euros e depois deles os sacos de dinheiro caem! Assim foi aqui: uma hora e meia se passou, e conseguimos vender mercadorias para um casal de idosos japoneses por três peças de euros, e atrás deles três jovens alemãs compraram um anel - o mesmo, você pode imaginar isso?

Assim que os alemães saíram, a porta se abriu e ...

Não, primeiro o ouriço prateado passou pela janela.

Temos uma janela, é uma vitrine - metade da batalha. Alugamos este lugar por causa dele. Um quarto caro, eles poderiam economizar metade, mas por trás da janela - como eu vi, eu digo: Gena, é aqui que começamos. Você pode ver por si mesmo: uma enorme janela no estilo Art Nouveau, um arco, vitrais em encadernações frequentes ... Atenção: a cor principal é escarlate, carmesim, mas que produto temos? Afinal, temos a granada, uma pedra nobre, quente, responsiva à luz. E eu, como vi este vitral e imaginei as prateleiras sob ele - como nossas granadas brilharão para ele em rima, iluminadas por lâmpadas ... Qual é o principal na joalheria? Um banquete para os olhos. E ele estava certo: as pessoas sempre param em frente à nossa vitrine! E se eles não pararem, eles vão desacelerar - eles dizem que devemos entrar. E muitas vezes voltar. E se uma pessoa já entrou, e se essa pessoa é uma mulher...

Dina Rubina veio à Rússia para apresentar os dois primeiros livros de sua trilogia "Canário Russo" - uma saga familiar, um romance de espionagem, um livro sobre o amor. A própria Dina Rubina define a nova obra como um "romance estranho".

- Qual é a "estranheza" do seu novo romance?

No comportamento incomum de heróis de terceira categoria. Aqui está a mãe do meu herói - Vladka. Ela deveria ter sumido silenciosamente das páginas, como sua avó Irusya. Mas Vladka acabou sendo tão infatigável que no terceiro volume ela praticamente assará. Esses heróis de terceira categoria se mostraram tão viáveis ​​e gananciosos pela vida que tive que dar a eles esse espaço vital. Mesmo assim - eles ganharam de volta de mim, o romance inchou. É uma saga familiar dupla. Lá, cada um tem sua própria dor, que deve ser expressa e vivenciada.

- Como nasceu a ideia de "Canário Russo"?

A ideia de qualquer trabalho é uma coisa misteriosa. O escritor, em princípio, preocupa-se com vários assuntos de sua vida, e qual das formas ele escolherá para voltar a falar sobre o que o atormenta é uma questão da Providência: o que vai voar no ouvido do escritor e por que de repente sua mesa entre muitos livros haverá uma brochura sobre canários em crescimento. “Bem, quem você tem que ser para me dar um folheto desses”, pensei, e decidi que essa pessoa era completamente louca. E o doador foi Roman Nikolaevich Skibnevsky, presidente da Fundação para o apoio do canário louro, uma pessoa maravilhosa e encantadora, que mais tarde procurei com fogo pela Internet. E percebi que riqueza está à minha frente, que mundo de paixões se abre para mim. Por que o destino me fez abrir este panfleto? Quando li o título "Canário Russo", percebi que era o título de um romance. Qualquer tema como este é o foco da paixão e, em geral, adoro pessoas apaixonadas, que olham atentamente para a vida, que sabem morder a carne deste ou daquele assunto, deste ou daquele tema. Eu adoro profissionais em sua área, seja encanador, cabeleireiro ou costureira, não importa. Eu reverencio e odeio profissionais, não posso perdoar a mediocridade nesta vida, embora eu entenda muito bem que nem todas as pessoas são talentosas. Este é o meu defeito pessoal.

Há dois anos tentei falar com você “por Odessa”, fiquei, honestamente, estranho que Odessa não tivesse aparecido em seus livros naquela época. Mas agora, tendo lido os dois primeiros volumes de The Russian Canary, entendo que agora podemos falar livremente “por Odessa”. Feche os olhos - e caminhe pelas suas ruas favoritas - de Pushkinskaya a Staroportofrankovskaya. Como você "entra nas cidades"? Eu, por exemplo, não estive em Lviv, mas graças a você sei o que é um “barma”. E o sentimento - meu sentimento pessoal do bonde matinal de Leningrado no inverno - na "Pomba Branca de Córdoba" - você transmitiu exatamente.

Entro nas cidades apenas pela varanda dos fundos. E Odessa, como São Petersburgo, é um espaço muito perigoso: páginas tão maravilhosas de prosa russa são escritas sobre essas cidades. Portanto, deve-se “entrar” em Odessa apenas pelas pessoas, seus destinos, seus apartamentos, ruas, becos e quintais… através de detalhes que crescem na memória a um símbolo poderoso. Isso tudo é feito através de pessoas específicas. Como? Este é o meu segredo. É muito difícil conversar com uma pessoa - afinal, as pessoas quase sempre falam em fórmulas prontas, raramente você encontra um Crisóstomo que pode passar horas, por exemplo, falando sobre uma gaiola que seu avô tricotou com arame. Esta é a minha busca por pessoas que possam me ajudar a tirar algumas histórias delas, detalhes fora do padrão. Estes são os meus segredos - pedir para que uma pessoa se lembre de repente, e então, como catecúmeno, depois que o livro foi publicado, ele escreveu e escreveu para mim, porque ele não pode parar e agradece que algumas comportas, algumas veias se abriram e a infância fluiu de lá.

- E ainda - por que a escolha finalmente recaiu sobre Odessa desta vez?

Eu estava com muito medo, mas precisava dessa chave de fala viva, desse Sul. No romance, por um lado, há Alma-Ata, onde há uma família muito fechada, muito estranha, fechada. E por outro lado, tudo tinha que brilhar e brilhar, salpicando de gritos, barulho, música: um violoncelo, um clarinete, uma revolução, uma canção de dois tenores sobre o mar. Deve haver expansão, deve haver um mar. Eu não vim imediatamente para Odessa, eu senti pela cidade de Kharkov? não há mar. Kherson? há muito sul, mas eu precisava de um teatro - um grande e famoso. Deixe Chaliapin ficar no quadro da foto no piano junto com o Big Etinger. Chaliapin é lendário. Eu precisava de uma lenda neste romance. E Odessa é uma lenda. A propósito, não vou lá há treze anos, talvez visite no outono. Mas, espero, o terceiro volume de O canário russo, O filho pródigo, será escrito até o outono. E quando o livro está escrito, não estou absolutamente interessado em nenhum canário, assim como agora não estou mais interessado em bonecas - quando a "Síndrome de Petrushka" foi criada, na qual o filme está sendo rodado.

- Conte-nos sobre a filmagem, você até visitou um dos dias de filmagem - em Peterhof.

O filme é rodado em diferentes subúrbios de São Petersburgo. A diretora é Lena Khazanova, que mora em Genebra, que filmou seu primeiro filme - "O Tradutor do Oligarca" - na Rússia e em material russo, depois Lena criou uma das melhores séries suíças. E eu realmente espero que ela lide com esse meu material muito difícil. E eu realmente espero pelos meus atores brilhantes e favoritos - Yevgeny Mironov e Chulpan Khamatova. Parece-me que esta escolha é um acerto muito preciso na imagem. A mesma “dança com uma boneca” - a dança icônica na “Síndrome de Petrushka” no filme é coreografada pelo escalador europeu Radu Poklitaru, o criador do “ballet moderno de Kyiv”, um dos autores da cerimônia de abertura do os Jogos Olímpicos de Sochi. E ele fez uma dança incrível, Chulpan está simplesmente divina em sua peruca de fogo. O roteiro do filme foi escrito por Alena Alova. Você entende que o autor do romance e o autor do roteiro são pessoas de, digamos, "interesses opostos": o roteirista não tem mais nada a fazer senão cortar e traçar sua própria linha ... O roteiro é um gênero completamente diferente .

- Você está com medo?

Estou com medo. Para mim, uma terrível decepção - que não há Praga, nem Lviv. Lá, a história acaba sendo um pouco diferente - não em termos de texto, mas em termos de atmosfera. E ainda assim, espero. Afinal, São Petersburgo é uma grande cidade e não apenas aqueceu meu romance. Espero por atores brilhantes, diretor talentoso e cinegrafista. E música - agora a questão está sendo decidida quem vai escrever a música para o filme, que será completo. As filmagens devem ser concluídas em maio. E um filme está sendo criado, que eu saiba, para o Festival de Cannes.

Por muitos anos você tem se reunido com seus leitores em diferentes países - tanto na antiga URSS quanto no exterior, como costumamos dizer. É assim que você se sente - os leitores estão mudando? Em suas perguntas, observações, notas, reações ao que lêem - o que está acontecendo?

Na verdade, nada acontece com uma pessoa - seu núcleo. Ele ainda anseia pela felicidade, quer ler sobre as paixões humanas, porque ele mesmo as esmagou ou vive delas. Uma pessoa é sempre amor, ódio, longanimidade. Mas o que realmente está mudando terrivelmente uma pessoa agora, não sei o que mais acontecerá com as crianças - isso é a Internet, essas são as redes sociais. Isso está se espalhando por alguns milhões de comunicações diferentes, um desejo constante de se afastar de si mesmo, de não se deixar ficar sozinho consigo mesmo e olhar para si mesmo, a incapacidade de se ocupar. E neste novo romance, tive que derrotar esse leitor, forçar: "Sente-se e leia". Porque a pessoa de hoje larga tudo e fica com esse iPad, iPhone, Aishmon e não consegue se desvencilhar dessa tela, indo para o mal infinito da conversa fiada, completamente vazia.

Uma pessoa na internet fica aliviada, liberta de falar consigo mesma e com o interlocutor, mas ao mesmo tempo não liberta de seus complexos, nem da busca gananciosa de paixões.

- E mesmo assim, nas reuniões com você, os leitores sempre fazem perguntas eternas?

Sem dúvida.

Galina Artemenko

O primeiro livro espero que seja uma trilogia muito boa!
Em busca de novos livros interessantes (eu queria algo um pouco detetive, mas só um pouquinho) me deparei com esse livro.
O fato de ter sido escrito por uma autora mulher não me incomodou, porque. se o autor escreve muito bem (de preferência em terceira pessoa), então não acho que seja necessário fazer algo sobre homens e mulheres. Por isso, gostei de ler autores como Ursula Le Guin, Maria Semyonova e Andre Norton. Agora, entre eles, provavelmente, haverá Dean Rubin - vou ler mais alguns livros dela. Como disse um escritor em uma entrevista:
"... Gostei de ler alguns livros escritos por mulheres...", "... Portanto, se o autor não for verificado, não olho para o chão, mas para as primeiras "duas páginas". avaliar o estilo, alfabetização e apresentação do material e tomar uma decisão: ler ou não ler..." (Artyom Kamenisty).
Guiado por ideias semelhantes, “folheei” um trecho do livro disponível na Internet. Percebendo que a linguagem de escrita é boa, comprei este livro.

Agora para o livro em si.
Como disse anteriormente, o estilo de escrita é excelente, conforme fui lendo, fui gostando cada vez mais. Muito fácil de ler e interessante! Outras intrigas, espiões, segredos aparecem no livro - em geral, tudo que eu gosto :-) Espero que haja ainda mais deles no próximo livro da trilogia! Ela é retratada de maneira odiosa, mas ao mesmo tempo muito brilhante. Um grande número de histórias pode, é claro, alertar no início, mas elas não se desenvolvem muito rapidamente e, portanto, gradualmente adicionam uma imagem completa do que está acontecendo em toda a escala de ação. Muito foi escrito sobre cada personagem, então o autor conseguiu revelar os personagens perfeitamente. As descrições também são muito bonitas e volumosas, como se esta mesma cidade e lugar estivesse na sua frente. Tão realista e bonito que você quer visitar Lá, por exemplo, em Odessa. Uma impressão semelhante em mim foi feita pelo trabalho de Robert Asprin "Dragon Games", onde ela escreveu com incrível amor as descrições dos lugares ao redor sobre a cidade que ele amava. Mas havia Nova Orleans (mesmo antes dos eventos que aconteceram com ela), e neste trabalho os lugares são de alguma forma mais próximos, mais familiares. E parece que Odessa está tão perto quanto, digamos, Alma-Ata, não importa o quão longe estejam, não importa o quão diferentes possam parecer, mas há algo nelas... familiar, ou o quê?
O que me surpreendeu um pouco foi a descrição incomum do protagonista, sobre a qual aprendemos, por assim dizer, dos outros, e ele mesmo aparece brevemente, brevemente. Muito original e interessante!

(Sobre o enredo: para quem não leu, é melhor pular este parágrafo)
Várias famílias, diferentes cidades, costumes, costumes e tradições. Pessoas completamente desconhecidas e suas famílias são unidas apenas pelo kenar e seus descendentes. Um pequeno pássaro canoro Zheltukhin, que cria essa atmosfera musical! Sim, sim, é ela, e não uma família musical de Odessa ou um jovem com voz contrasoprano, é o canário que cria na maior medida um certo ritmo musical da obra. É em homenagem a este pássaro que o livro é nomeado, cuja continuação, espero, será em breve!

Eu definitivamente lerei a continuação como dois livros! Excelente, acho que vai ter uma trilogia... Espero que a continuação "não decepcione" e seja tão interessante quanto!
Após a leitura, não resisti e procurei na Internet a história da escrita do livro. Acontece que o autor estuda com muito cuidado o que escreve - um fenômeno bastante raro na literatura moderna. Ela está interessada nesses eventos, fenômenos e tudo o que é possível, que ela conta ao leitor. Isso foi dito em um site, como uma entrevista com um escritor - espero que seja verdade.