Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Nabokov tem uma história, não me lembro exatamente qual, onde está o herói, com toda a reserva de que não entende nada de música, entra na casa ou no salão de alguém (talvez isso se deva à sua experiência lírica) e acidentalmente cai em um certo quarteto ou trio e forçado por uma questão de decência a suportar e ouvir até o fim. E assim, descrevendo como ele não ouve ou entende nada, Nabokov consegue tal efeito que eu, como leitor, não apenas ouvi o que eles estavam tocando, mas também cada instrumento separadamente.

Um efeito típico de Nabokov: criar uma atmosfera de não-iniciação para realçar a alta precisão da realidade. Negando Deus ou a música, ele apenas fala sobre eles.

Assim, um prosador é antes de tudo um compositor. Pois o compositor não é apenas e não tanto uma pessoa com ouvido absoluto para a música, possuindo um talento melódico, mas um arquiteto que combina corretamente a harmonia das partes para construir o todo. Nabokov atribuiu a seu herói mais de uma vez suas próprias confissões privadas de incapacidade de perceber a música, sendo precisamente um grande compositor (aliás, ele tinha a qualificação de um grande mestre como compositor de xadrez).

É óbvio que a partitura, na qual o texto musical é escrito, não soa em si mesma, sem performance é apenas papel, embora tenha sido na cabeça do compositor que riscava as folhas que essa música soou pela primeira vez.

O mesmo é um livro. Um quilo de papel. O autor - escritor - compositor - não pode atuar como seu leitor. Sem exageros, o leitor na literatura desempenha o mesmo papel que o intérprete na música, com a diferença fundamental de que não se trata de uma ação conciliar (orquestra - plateia), mas de uma performance individual a sós consigo mesmo, ou seja, de compreensão.

Consideremos esta posição do leitor um privilégio: Richter não tocará só para você. Via de regra, o leitor não sabe como transmitir sua alegria ao interlocutor (a crítica não conta). Há música ruim e intérpretes fracos, assim como há literatura fraca e leitores medíocres. A alfabetização universal não é um obstáculo. Se todos pudessem ler música, imagine que cacofonia reinaria no mundo!

Tendo provado ao mundo que era um grande compositor na literatura, acabou por ser o maior intérprete da literatura, acrescentando-a assim à sua obra. (A combinação compositor - intérprete e na música é bastante rara: ou-ou ...)

Alguém poderia apenas sonhar com um livro que ensinasse uma pessoa a ler neste sentido amado e musical da palavra.

Tal livro está na sua frente.

Foi nas palestras sobre literatura estrangeira que essa rara arte de ler se mostrou acima de tudo. Em Lectures on Russian Literature, o próprio Nabokov faz parte disso: ele ensina, ensina, reflete, inspira, via de regra, um estrangeiro irracional. Ele sempre tem em mente todo o corpo da literatura russa, discutindo uma ou outra de suas belas partes. Ele apresenta a literatura estrangeira neste livro como um desempenho do leitor de algumas de suas obras-primas favoritas. A diferença talvez seja a mesma que existe entre uma parte solo de uma orquestra e o recital de um maestro.

Depois de ler essas palestras, eu queria muito reler Dom Quixote!

E também para tirar e ler (já das notas de Nabokov) por algum motivo perdeu Jane Austen e Stevenson.

Talvez eu tenha perdido porque eu não sabia ler? ..

Andrey Bitov

Vladimir Vladimirovich Nabokov nasceu em 1899 em São Petersburgo no mesmo dia que Shakespeare. Sua família - tanto aristocrática quanto rica - tinha um sobrenome que, talvez, venha da mesma raiz árabe da palavra "nabab", e apareceu na Rússia no século 14 com o príncipe tártaro Nabok-Murza. A partir do século 18, os Nabokovs se distinguiram nos campos militar e estatal. O avô do nosso autor, Dmitry Nikolaevich, foi Ministro da Justiça sob Alexandre II e Alexandre III; seu filho Vladimir Dmitrievich abandonou uma carreira promissora na corte para participar como político e jornalista na luta desesperada pela democracia constitucional na Rússia. Liberal militante e corajoso, que passou três meses na prisão em 1908, viveu, sem presságios atormentadores, em grande estilo e manteve duas casas: uma casa de cidade, em uma área da moda, em Morskaya, construída por seu pai, e um propriedade rural em Vyra, que ele trouxe para ele como dote sua esposa, que veio de uma família de mineiros de ouro siberianos Rukavishnikovs. O primeiro filho sobrevivente, Vladimir, de acordo com o testemunho de crianças mais novas, recebeu especialmente muita atenção e amor dos pais. Ele foi desenvolvido além de seus anos, enérgico, na primeira infância ele estava muitas vezes doente, mas com o tempo ele ficou mais forte. Um amigo da casa relembrou mais tarde "um menino magro e esbelto, com um rosto expressivo e móvel e olhos inteligentes e curiosos, brilhando com faíscas zombeteiras".

V. D. Nabokov era um grande fã anglo; as crianças aprendiam inglês e francês. Seu filho, em seu livro de memórias, "Memory, Speak", afirma: "Aprendi a ler inglês antes de saber ler russo"; ele se lembra de “uma sucessão de bonnies e governantas inglesas” e “uma sucessão interminável de itens confortáveis ​​e de boa qualidade” que “fluíram para nós da English Store em Nevsky. Havia cupcakes, sais aromáticos, cartas de pôquer... e jaquetas esportivas de flanela listradas coloridas... e branco-talco, com penugem virgem, bolas de tênis... ” Dos autores discutidos neste volume, seu primeiro conhecido foi, provavelmente Dickens. “Meu pai era um conhecedor de Dickens e certa vez leu grandes pedaços de Dickens em voz alta para nós, crianças”, escreveu ele quarenta anos depois a Edmund Wilson. “Talvez ler Grandes Esperanças em voz alta em noites chuvosas fora da cidade... quando eu tinha doze ou treze anos me desencorajou a reler no futuro.” Foi Wilson quem recomendou Bleak House para ele em 1950. Nabokov relembrou sua leitura de infância em uma entrevista publicada na revista Playboy. “Entre as idades de dez e quinze anos em São Petersburgo, provavelmente li mais prosa e poesia – em inglês, russo e francês – do que em qualquer outro período de cinco anos da minha vida. Eu gostava especialmente de Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chekhov, Tolstoy e Alexander Blok. Em outro nível, meus heróis eram o Pimpinela Escarlate, Phileas Fogg e Sherlock Holmes." Talvez esse “outro nível” explique a fascinante palestra sobre um exemplo de gótico tardio vitoriano e nebuloso como a história de Stevenson de Jekyll e Hyde, um tanto inesperadamente incluída por Nabokov no curso dos clássicos europeus.

A governanta francesa, a robusta mademoiselle descrita nas memórias, foi morar com os Nabokov quando Vladimir tinha seis anos, e embora Madame Bovary não esteja na lista de romances, ela leu em voz alta para seus pupilos ("Sua voz elegante fluía e fluía, nunca enfraquecendo, sem problemas") - "de todos esses "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", o livro, é claro, estava na biblioteca da família. Após o assassinato sem sentido de V. D. Nabokov no palco de Berlim em 1922, “seu colega de classe, com quem certa vez fez uma viagem de bicicleta pela Floresta Negra, enviou à minha mãe viúva um volume de Madame Bovary, que estava com meu pai naquela época, com uma inscrição na folha de guarda com a mão: "A pérola insuperável da literatura francesa" - este julgamento ainda é válido. Em Memory, Speak, Nabokov relata sua leitura voraz de Mine Reed, um escritor irlandês de westerns, e afirma que o lorgnette na mão de uma de suas heroínas atormentadas “encontrei posteriormente na casa de Emma Bovary, e depois foi segurado por Anna Karenina , de onde passou para a Senhora com um cachorro e foi perdido por ela no cais de Yalta. Com que idade ele se engajou no estudo clássico do adultério de Flaubert? Pode-se supor que é muito cedo; Ele leu "Guerra e Paz" aos onze anos "em Berlim, em um pufe, em um apartamento mobiliado com pesado rococó na Privatstrasse, olhando pelas janelas para um jardim escuro e úmido com lariços e gnomos que permaneceram no livro para sempre, como um cartão postal antigo."

Na era da Internet, o conhecimento está disponível para qualquer pessoa - você só precisa conhecer os lugares onde encontrá-lo. Os editores do Portal da Subcultura selecionaram dez palestrantes capazes de falar sobre literatura de forma fascinante e informativa.

Yuri Mikhailovich Lotman é um clássico que todos que se interessam pela literatura e cultura russa em geral deveriam ler. Palestras podem ser encontradas em estantes, mas vídeos em que Lotman fala sobre o mundo russo pré-revolucionário são muito mais impressionantes. Recomendamos assistir todo o ciclo.

Onde achar: Youtube

Muitos estão familiarizados com Dmitry Bykov - ele é uma pessoa muito da mídia, adora falar sobre literatura e faz isso de maneira muito interessante: ele compartilha não tanto fatos quanto interpretações, refere-se a várias fontes e muitas vezes expressa opiniões muito originais.

3. Palestras de Andrey Astvatsaturov sobre literatura anglo-americana do século XX

Astvatsaturov - o rei de São Petersburgo da literatura americana do século XX. Ele ensina na faculdade de filologia da Universidade Estadual de São Petersburgo e escreve romances em seu tempo livre. Recomendamos especialmente aos fãs de Joyce, Salinger, Vonnegut e Proust - Astvatsaturov é muito versado no assunto. - Recomendamos especialmente suas palestras aos fãs de Joyce, Salinger, Vonnegut e Proust, cujo trabalho Astvatsaturov entende muito bem. Será também de interesse para aqueles que se preocupam com as questões colocadas pelos modernistas e pela história do século XX em geral.

Onde achar: em contato com , Youtube , o próprio site do escritor

4. Palestras de Olga Panova sobre literatura estrangeira do século XX.

Se os dois pontos anteriores são mais interessantes para um ouvinte treinado, então essas palestras falam sobre literatura do zero, para iniciantes. Olga Panova constrói o material de forma muito estruturada e explica ideias e fatos com detalhes suficientes. Isso não diminui as palestras de fascínio: a rica erudição de Panova permitirá que até ouvintes treinados aprendam muitas coisas novas.

Ele ensina na faculdade de filologia da Universidade Estadual de São Petersburgo. Mais um conferencista que pode ser recomendado para quem está começando a estudar literatura como ciência. Kaminskaya presta muita atenção ao contexto histórico em que o escritor trabalhou. Recomendamos especialmente as palestras sobre Hermann Hesse e o Glass Bead Game.

6. Palestras de Boris Averin sobre literatura russa

Um carismático e altamente educado conferencista, um verdadeiro cientista, autor de mais de uma centena de artigos científicos. Boris Averin não é apenas um nabokovologista, mas também um especialista em sociologia e no problema da memória. Pelo prisma da literatura, analisa os importantes problemas da sociedade e a relação do homem consigo mesmo. Particularmente interessantes são os ciclos de suas palestras "Memória como coleção de personalidade", "Literatura como autoconhecimento", "Racional e irracional na literatura e na vida".

7. Palestras de Konstantin Milchin sobre a literatura russa mais recente

Vale a pena ouvir Konstantin Milchin apenas porque ele é quase o único palestrante que fala sobre a literatura da Rússia moderna e cujas palestras podem ser encontradas em domínio público. E como aprender sobre o presente, via de regra, é muito mais interessante do que sobre as “tradições da antiguidade”, definitivamente vale a pena ouvir. Além disso, o próprio Milchin é escritor, por isso fala sobre técnicas e técnicas com grande conhecimento do assunto.

Depois de conhecer a literatura russa moderna, é hora de descobrir o que está acontecendo no Ocidente. O curso de palestras de Alexandrov "Ecologia da Literatura" no canal Culture TV é convenientemente dividido por país: escritores franceses, ingleses e escandinavos. Mas ainda recomendamos ouvi-lo na íntegra.

9. Palestras de Pyotr Ryabov sobre a filosofia do anarquismo e existencialismo

As palestras de Ryabov se distinguem pelo grande entusiasmo pelo assunto: ele fala de Sartre e Camus como se os conhecesse pessoalmente. Além disso, suas palestras são muito relevantes e adequadas para quem gosta de vincular assuntos abstratos à agenda de hoje. Palestras sobre a filosofia do anarquismo são inestimáveis ​​se você quiser conhecer esse movimento e não ler dois quilos de livros. E embora o anarquismo seja uma filosofia pessoal, Ryabov sabe como manter a objetividade.

Prefácio

Vladimir Vladimirovich Nabokov nasceu em 1899 em São Petersburgo no mesmo dia que Shakespeare. Sua família, tanto aristocrática quanto rica, tinha um sobrenome, que talvez venha da mesma raiz árabe da palavra "nabob", e apareceu na Rússia no século XIV com o príncipe tártaro Nabok-Murza. A partir do século 18, os Nabokovs se distinguiram nos campos militar e estatal. O avô do nosso autor, Dmitry Nikolaevich, foi Ministro da Justiça sob Alexandre II e Alexandre III; seu filho Vladimir Dmitrievich abandonou uma carreira promissora na corte para participar como político e jornalista na luta desesperada pela democracia constitucional na Rússia. Liberal militante e corajoso, que passou três meses na prisão em 1908, viveu, sem presságios atormentadores, em grande estilo e manteve duas casas: uma casa de cidade, em uma área da moda, em Morskaya, construída por seu pai, e um propriedade rural em Vyra, que ele trouxe para ele como dote sua esposa, que veio de uma família de mineiros de ouro siberianos Rukavishnikovs. O primeiro filho sobrevivente, Vladimir, de acordo com o testemunho de crianças mais novas, recebeu especialmente muita atenção e amor dos pais. Ele foi desenvolvido além de seus anos, enérgico, na primeira infância ele estava muitas vezes doente, mas com o tempo ele ficou mais forte. Um amigo da casa relembrou mais tarde "um menino magro e esbelto, com um rosto expressivo e móvel e olhos inteligentes e curiosos, brilhando com faíscas zombeteiras".

V. D. Nabokov era um grande fã anglo; as crianças aprendiam inglês e francês. Seu filho, em seu livro de memórias, "Memory, Speak", afirma: "Aprendi a ler inglês antes de saber ler russo"; ele se lembra de “uma sucessão de bonnies e governantas inglesas” e “uma sucessão interminável de itens confortáveis ​​e de boa qualidade” que “fluíram para nós da English Store em Nevsky. Havia cupcakes, sais aromáticos, cartas de pôquer... e jaquetas esportivas de flanela listradas coloridas... e branco-talco, com penugem virgem, bolas de tênis... ” Dos autores discutidos neste volume, seu primeiro conhecido foi, provavelmente Dickens. “Meu pai era um conhecedor de Dickens e certa vez leu grandes pedaços de Dickens em voz alta para nós, crianças”, escreveu ele quarenta anos depois a Edmund Wilson. “Talvez ler Grandes Esperanças em voz alta em noites chuvosas fora da cidade... quando eu tinha uns doze ou treze anos me desencorajou a lê-lo novamente.” Foi Wilson quem recomendou Bleak House para ele em 1950. Nabokov relembrou sua leitura de infância em uma entrevista publicada na revista Playboy. Entre as idades de dez e quinze anos em São Petersburgo, provavelmente li mais prosa e poesia - em inglês, russo e francês - do que em qualquer outro período de cinco anos da minha vida. Eu gostava especialmente de Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chekhov, Tolstoy e Alexander Blok. Em outro nível, meus heróis eram o Pimpinela Escarlate, Phileas Fogg e Sherlock Holmes." Talvez esse “outro nível” explique a fascinante palestra sobre um exemplo de gótico tardio vitoriano e nebuloso como a história de Stevenson de Jekyll e Hyde, um tanto inesperadamente incluída por Nabokov no curso dos clássicos europeus.

A governanta francesa, a robusta mademoiselle descrita nas memórias, foi morar com os Nabokov quando Vladimir tinha seis anos, e embora Madame Bovary não esteja na lista de romances, ela leu em voz alta para seus pupilos ("Sua voz elegante fluía e fluía, nunca enfraquecendo, sem um único problema") - "todos esses "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", o livro, é claro, estava na biblioteca da família. Após o assassinato sem sentido de V. D. Nabokov no palco de Berlim em 1922, “seu colega de classe, com quem certa vez fez uma viagem de bicicleta pela Floresta Negra, enviou à minha mãe viúva um volume de Madame Bovary, que estava com meu pai naquela época, com uma inscrição na folha de guarda com a mão: "A pérola insuperável da literatura francesa" - este julgamento ainda é válido. Em Memory, Speak, Nabokov relata sua leitura voraz de Mine Reed, um escritor irlandês de westerns, e afirma que o lorgnette na mão de uma de suas heroínas atormentadas “encontrei posteriormente na casa de Emma Bovary, e depois foi segurado por Anna Karenina , de onde passou para a Senhora com um cachorro e foi perdido por ela no cais de Yalta. Com que idade ele se engajou no estudo clássico do adultério de Flaubert? Pode-se supor que é muito cedo; Ele leu "Guerra e Paz" aos onze anos "em Berlim, em um pufe, em um apartamento mobiliado com pesado rococó na Privatstrasse, olhando pelas janelas para um jardim escuro e úmido com lariços e gnomos que permaneceram no livro para sempre, como um cartão postal antigo."

Ao mesmo tempo, aos onze anos, Vladimir, que antes estudava apenas em casa, foi matriculado na relativamente avançada Escola Tenishev, onde foi "acusado de falta de vontade de" ingressar no meio ambiente ", de brio arrogante em francês e Expressões inglesas (que entraram nos meus escritos russos apenas porque eu rolei a primeira coisa que me veio à mente), em uma recusa categórica de usar uma toalha repugnantemente molhada e sabão rosa comum no banheiro ... e no fato de que em brigas Usei os nós dos dedos externos do meu punho em inglês, e não o lado inferior. Outro aluno da escola Tenishevsky, Osip Mandelstam, chamou os alunos de "pequenos ascetas, monges do mosteiro de seus filhos". No estudo da literatura, a ênfase estava na Rússia medieval - influência bizantina, crônicas - depois, em profundidade, Pushkin e mais adiante - Gogol, Lermontov, Fet, Turgenev. Tolstoi e Dostoiévski não foram incluídos no programa. Mas pelo menos um professor influenciou o jovem Nabokov: Vladimir Gippius, "o autor secreto de poesias maravilhosas"; aos dezesseis anos, Nabokov publicou um livro de poemas, e Gippius “um dia trouxe uma cópia de minha coleção para a aula e a esmagou em detalhes com uma risada universal, ou quase universal. Ele era um grande predador, esse cavalheiro de barba ruiva ... ".

A escolaridade de Nabokov terminou assim que seu mundo desmoronou. Em 1919 sua família emigrou. “Foi combinado que meu irmão e eu iríamos para Cambridge com uma bolsa de estudos, mais em compensação por dificuldades políticas do que por mérito intelectual.” Ele estudou literatura russa e francesa, continuando o que havia começado em Tenishevsky, jogou futebol, escreveu poesia, cortejou moças e nunca visitou a biblioteca da universidade. Entre as reminiscências fragmentárias dos anos universitários está uma sobre como "P. M. invadiu meu quarto com uma cópia de Ulisses, contrabandeada de Paris". Em entrevista para a revista Paris Review, Nabokov nomeia esse colega - Peter Mrozovsky - e admite que leu o livro apenas quinze anos depois, com um prazer extraordinário. Em meados dos anos trinta, em Paris, conheceu Joyce várias vezes. E uma vez Joyce estava presente em seu discurso. Nabokov substituiu um romancista húngaro repentinamente doente na frente de uma platéia silenciosa e heterogênea: "Uma fonte de consolo inesquecível foi a visão de Joyce, que estava sentado com os braços cruzados e óculos brilhantes, cercado por um time de futebol húngaro." Outro encontro inexpressivo ocorreu em 1938, quando almoçavam com seus amigos em comum, Paul e Lucy Leon; Nabokov não se lembrava de nada da conversa, e sua esposa Vera lembrou que "Joyce perguntou do que era feito o mel russo e todos lhe deram respostas diferentes". Nabokov era frio com esse tipo de encontro secular de escritores e, um pouco antes, em uma de suas cartas a Vera, ele falou sobre o lendário, único e infrutífero encontro entre Joyce e Proust. Quando Nabokov leu Proust pela primeira vez? O romancista inglês Henry Greene, em seu livro de memórias Packing My Suitcase, escreveu sobre Oxford no início da década de 1920: "Qualquer um que fingisse estar interessado em boa literatura e soubesse francês conhecia Proust de cor". Cambridge não era diferente nesse sentido, embora em seus anos de estudante Nabokov fosse obcecado pelo russianismo: “O medo de esquecer ou entupir a única coisa que consegui arranhar, no entanto, com garras bastante fortes, da Rússia tornou-se uma doença direta. ” De qualquer forma, na primeira entrevista publicada que deu a um correspondente de um jornal de Riga, Nabokov, negando qualquer influência alemã em sua obra durante o período de Berlim, declara: “Seria mais correto falar de influência francesa: adoro Flaubert e Proust”.

Depois de viver em Berlim por mais de quinze anos, Nabokov nunca aprendeu - por seus próprios padrões elevados - alemão. “Mal posso falar e ler alemão”, disse ele a um correspondente de Riga. Trinta anos depois, na primeira entrevista gravada para a Rádio da Baviera, Nabokov elaborou sobre isso: “Ao chegar a Berlim, comecei a entrar em pânico porque, tendo aprendido a falar alemão fluentemente, de alguma forma estragaria minha preciosa camada de russo. A tarefa de proteção linguística foi facilitada pelo fato de eu viver em um círculo fechado de amigos russos emigrados e ler apenas jornais, revistas e livros russos. Minhas incursões na língua nativa se limitavam a trocas de gentilezas com o próximo senhorio ou senhoria e diálogos rotineiros nas lojas: Ich möchte etwas Schinken. Agora lamento ter feito tão pouco na língua - lamento do ponto de vista cultural. No entanto, ele estava familiarizado com as obras entomológicas alemãs quando criança, e seu primeiro sucesso literário foi uma tradução das canções de Heine, feitas na Crimeia para concertos. Sua esposa sabia alemão e, mais tarde, com a ajuda dela, ele verificou as traduções de seus livros para esse idioma e, para suas palestras sobre a "Metamorfose", arriscou-se a corrigir a tradução inglesa de Willa e Edwin Muir. Não há razão para duvidar que até 1935, quando o Convite à Execução foi escrito, Nabokov não leu Kafka realmente, como afirma no prefácio deste romance bastante kafkiano. Em 1969, ele esclareceu em entrevista à BBC: "Eu não sei alemão e, portanto, só pude ler Kafka nos anos trinta, quando seu "La Metamorphose" apareceu em La nouvelle revue française". Dois anos depois, ele disse a um correspondente de rádio bávaro: "Li Goethe e Kafka em consideração - assim como Homero e Horácio".

O autor, com uma história sobre o trabalho do qual essas palestras começam, foi a última pessoa que Nabokov incluiu em seu curso. Essa história pode ser traçada em detalhes através da correspondência entre Nabokov e Wilson. Em 17 de abril de 1950, Nabokov escreve a Wilson da Universidade de Cornell, onde recentemente havia recebido um cargo de professor: “No próximo ano, estou ministrando um curso chamado Prosa Europeia (séculos XIX e XX). Qual dos escritores ingleses (romances e contos) você me recomendaria? Eu preciso de pelo menos dois." Wilson responde prontamente: “Quanto aos romancistas ingleses: na minha opinião, os dois de longe os melhores (excluindo Joyce, como irlandês) são Dickens e Jane Austen. Tente reler, se você ainda não leu, o falecido Dickens - "Bleak House" e "Little Dorrit". Vale a pena ler Jane Austen na íntegra - até seus romances inacabados são maravilhosos. Em 5 de maio, Nabokov escreve novamente: “Obrigado por seus conselhos sobre meu curso de prosa. Eu não gosto de Jane e tenho preconceito contra escritoras. Esta é uma aula diferente. Nunca encontrei nada em Orgulho e Preconceito... Em vez de Jane O., levarei Stevenson. Wilson rebate: “Você está errado sobre Jane Austen. Acho que você deveria ler Mansfield Park... Ela é, na minha opinião, uma das meia dúzia de maiores escritores ingleses (os outros são Shakespeare, Milton, Swift, Keats e Dickens). Stevenson é de segunda categoria. Não entendo por que você o admira tanto, embora ele tenha escrito algumas boas histórias.” Nabokov, ao contrário de seu hábito habitual, capitulou e escreveu em 15 de maio: “Estou no meio de Bleak House – me movendo devagar porque estou tomando muitas notas para discussão em classe. Ótimas coisas… Adquiri o Mansfield Park e estou pensando em incluí-lo no curso também. Obrigado pelas sugestões extremamente úteis." Seis meses depois, ele relatou a Wilson, não sem alegria: “Quero relatar por meio semestre os dois livros que você me recomendou para estudo. Para Mansfield Park, pedi que lessem as peças mencionadas pelos personagens — as duas primeiras músicas de The Last Minstrel's Song, Cooper's "Task", trechos de "Henry VIII", Johnson "Idle", Brown "Addiction to Tobacco". imitação de Pop), Sentimental Journey de Stern (a peça inteira com portas sem chave e o estorninho) e, claro, Votos de Amor na tradução inimitável da Sra. Inchbold (grito)... Parece que me diverti mais do que meus alunos.

Em seus primeiros anos em Berlim, Nabokov ganhava a vida como professor particular ensinando cinco disciplinas muito diferentes: inglês e francês, boxe, tênis e poesia. Mais tarde, as leituras públicas em Berlim e outros centros de emigração como Praga, Paris e Bruxelas lhe renderam mais dinheiro do que a venda de seus livros russos. Assim, apesar da falta de diploma, ele estava um pouco preparado para o papel de professor quando se mudou para a América em 1940, e até o lançamento de Lolita, o ensino era a principal fonte de sua renda. A primeira série de palestras, de assuntos diversos - "Os fatos sem adornos sobre os leitores", "A Era do Exílio", "O Estranho Destino da Literatura Russa", etc. - ele leu em 1941 no Wellesley College; um deles, The Art of Literature and Common Sense, está incluído neste volume. Até 1948, morou em Cambridge (8 Craigie Circle, seu endereço mais longo, no Palace Hotel em Montreux, que se tornou sua última casa em 1961) e combinou dois cargos acadêmicos: professor no Wellesley College e entomologista científico no Harvard Museum of Comparative Zoologia. Naqueles anos, ele trabalhou incrivelmente duro e duas vezes acabou no hospital. Além de introduzir elementos da gramática russa na mente dos jovens estudantes e refletir sobre as estruturas em miniatura da genitália das borboletas, desenvolveu-se como escritor americano, publicando dois romances sucessivamente (o primeiro foi escrito em inglês em Paris), um excêntrico e espirituoso livro sobre Gogol, cheio de histórias de ingenuidade e energia, poemas, memórias nas revistas Atlantic Monthly e New Yorker. Entre seus admiradores crescentes de seu trabalho em língua inglesa estava Morris Bishop, um poeta da luz virtuoso e chefe do departamento de romance da Universidade de Cornell; lançou uma campanha bem-sucedida para tirar Nabokov de Wellesley, onde seu trabalho era precário e mal pago. De acordo com as memórias de Bishop, Nabokov foi nomeado professor assistente de estudos eslavos e a princípio "ensinou um curso intermediário de literatura russa e um curso especial de complexidade avançada - geralmente sobre Pushkin ou sobre tendências modernistas na literatura russa.<…>Como seus grupos russos eram inevitavelmente pequenos, se não invisíveis, ele recebeu um curso de inglês nos mestres da prosa européia. O próprio Nabokov lembrou que o curso "Literatura 311-312" entre os alunos era chamado de "Pohablit". do que em seus livros."

Um ex-aluno de seu curso, Ross Wetstion, publicou na mesma edição de Trickwaterly boas lembranças de Nabokov como professor. “Acaricie os detalhes”, proclamou Nabokov com um “g” rolante, e em sua voz havia uma carícia áspera da língua de um gato, “detalhes divinos!” O professor insistiu em correções em cada tradução, desenhou um diagrama engraçado no quadro e, em tom de brincadeira, implorou aos alunos que "redesenhassem exatamente como o meu". Por causa de seu sotaque, metade dos alunos escreveu "epidramático" em vez de "epigramático". Wetstion conclui: "Nabokov foi um excelente professor, não porque ensinou bem a matéria, mas porque incorporou e despertou em seus alunos um profundo amor pela matéria". Outro vencedor do Literatura 311-312 lembrou que Nabokov começou o semestre com as palavras: “Os assentos são numerados. Peço que escolham um lugar para vocês e se atenham a ele, porque quero vincular seus rostos com seus nomes. Todos estão felizes com seus assentos? Bom. Não fale, não fume, não tricote, não leia o jornal, não durma e, pelo amor de Deus, anote." Antes do exame, ele disse: “Uma cabeça clara, um caderno azul, pense, escreva, não se apresse e abrevie nomes óbvios, como Madame Bovary. Não tempere a ignorância com eloquência. Sem atestado médico, é proibido ir ao banheiro. Suas palestras eram eletrizantes, cheias de entusiasmo evangélico. Minha esposa, que frequentou os cursos finais de Nabokov nos semestres de primavera e outono de 1958, antes de ficar rico de repente em Lolita, ele tirou férias das quais nunca mais voltou, caiu tanto no seu feitiço que foi a uma das palestras com um febre alta, e de lá fui direto para o hospital. “Senti que ele poderia me ensinar a ler. Acreditei que ele me daria algo que duraria a vida inteira, e assim aconteceu. Até hoje, ela não pode levar Thomas Mann a sério e não se afastou nem um pouco do dogma aprendido na Literatura 311-312: “Estilo e estrutura são a essência de um livro; grandes ideias são lixo.”

Mas mesmo uma criatura tão rara como o aluno ideal de Nabokov poderia se tornar vítima de suas brincadeiras. Nossa Srta. Ruggles, uma jovem de vinte anos, apareceu no final da aula para pegar seu caderno de provas com uma avaliação da pilha comum e, não encontrando, teve que recorrer à professora. Nabokov ergueu-se no púlpito, remexendo distraidamente nos papéis. Ela se desculpou e disse que seu trabalho parecia ter desaparecido. Ele se inclinou para ela, levantando as sobrancelhas, "Qual é o seu nome?" Ela respondeu, e com a rapidez de um mágico, ele puxou o caderno dela de trás das costas. No notebook estava "97". “Eu queria ver”, ele disse a ela, “como é um gênio”. E a olhou friamente, corada, da cabeça aos pés; esse foi o fim de sua conversa. Ela, aliás, não lembra que o curso se chamava “Hablit”. No campus, ele era simplesmente chamado de "Nabokov".

Sete anos após sua partida, Nabokov relembrou esse curso com sentimentos contraditórios:

“Meu método de ensino impedia o contato genuíno com os alunos. Na melhor das hipóteses, eles arrotaram pedaços do meu cérebro durante o exame.<…>Tentei em vão substituir minha presença física no púlpito por fitas tocadas na rede de rádio da faculdade. Por outro lado, fiquei muito satisfeito com as risadas de aprovação neste ou naquele canto da platéia em resposta a este ou aquele lugar em minha palestra. A maior recompensa para mim são cartas de ex-alunos em que relatam dez ou quinze anos depois que agora entendem o que eu queria deles quando sugeri imaginar o penteado mal traduzido de Emma Bovary ou a disposição dos quartos no apartamento de Samsa ... "

Nenhuma das entrevistas concedidas a jornalistas em cartões de 3x5" no Palácio de Montreux falou sobre um futuro livro de palestras de Cornell, mas este projeto (junto com outros livros em andamento, como o tratado ilustrado Butterflies in Art "and the novel" Original Laura") na época da morte de um grande homem no verão de 1977, ainda pairava no ar.

Agora, felizmente, essas palestras estão diante de nós. E ainda guardam os cheiros do público que a edição do autor poderia lavar. Nem ler nem ouvir falar deles antes pode dar uma ideia de seu calor pedagógico envolvente. A juventude e a feminilidade do público estavam de alguma forma impressas na voz insistente e apaixonada do mentor. “Trabalhar com seu grupo tem sido uma interação extraordinariamente agradável entre a fonte do meu discurso e o jardim dos ouvidos, alguns abertos, outros fechados, mais frequentemente receptivos, às vezes puramente decorativos, mas invariavelmente humanos e divinos.” Recebemos muitas citações - é assim que seu pai, mãe e Mademoiselle lêem em voz alta para o jovem Vladimir Vladimirovich. Nessas citações, devemos imaginar o sotaque, o poder teatral de um conferencista corpulento e calvo que já foi atleta e herdou a tradição russa de apresentações orais extravagantes. Esta prosa respira com entonação viva, um brilho alegre de olhos, um sorriso, uma pressão excitada, uma prosa coloquial fluida, brilhante e desenfreada, a qualquer momento pronta para murmurar com metáfora e trocadilho: uma demonstração impressionante do espírito artístico, que os alunos daqueles cinqüenta distantes e sem nuvens tiveram a sorte de ver. A reputação de Nabokov como crítico literário, marcada até hoje por um enorme monumento a Pushkin e uma rejeição arrogante de Freud, Faulkner e Mann, é agora reforçada por essas análises generosas e pacientes. Aqui está uma representação do estilo "covinhado" de Osten, uma afinidade espiritual com o delicioso Dickens, uma explicação respeitosa do contraponto de Flaubert, um fascínio encantador - como um menino desmontando o primeiro relógio de sua vida - pelo mecanismo de sincronização de Joyce. . Nabokov logo e por muito tempo se tornou viciado em ciências exatas, e as horas felizes passadas em silêncio luminoso sobre a ocular do microscópio continuaram em um confronto de joias do tema dos cavalos em Madame Bovary ou dos sonhos gêmeos de Bloom e Dédalo. Lepidoptera o levou ao mundo além da cerca do senso comum, onde o grande olho na asa de uma borboleta imita uma gota de líquido com tal perfeição sobrenatural que a linha que cruza a asa é levemente curvada, passando por ela, onde a natureza, "não se contenta com o que ela faz de uma borboleta callima dobrada uma incrível semelhança de uma folha seca com nervuras e um talo, além disso, nesta asa de "outono" acrescenta uma reprodução supranumerária daqueles buracos que as larvas de insetos comem precisamente folhas. Por isso, exigia da sua arte e da arte dos outros algo supérfluo - um golpe de magia mimética ou uma dualidade enganosa - sobrenatural e surreal no sentido fundamental dessas palavras desvalorizadas. Onde esse arbitrário, sobre-humano, não-utilitário não vacilou, ali se tornou áspero e intolerante, caindo sobre a falta de rosto, a inexpressividade inerente à matéria inanimada. “Muitos autores consagrados simplesmente não existem para mim. Seus nomes estão esculpidos em túmulos vazios, seus livros são manequins...” Onde quer que ele encontrasse aquele brilho que dava calafrios na espinha, seu entusiasmo transcendia o acadêmico, e ele se tornava um professor inspirador – e certamente inspirador.

Palestras que tão engenhosamente prefaciam a si mesmas e não fazem segredo de suas pressuposições e preconceitos não precisam de um longo prefácio. A década de 1950 – com seu desejo de espaço privado, seu desdém pelos problemas públicos, seu gosto pela arte independente e imparcial e sua crença de que todas as informações essenciais estão contidas na própria obra, conforme ensinado pelos New Critics – foram talvez um teatro mais apreciativo para as idéias de Nabokov do que décadas subsequentes. Mas a lacuna entre a realidade e a arte defendida por Nabokov pareceria radical em qualquer década. “A verdade é que grandes romances são grandes histórias, e os romances em nosso curso são as maiores histórias.<…>A literatura não nasceu no dia em que do vale de Neanderthal com um grito: "Lobo, lobo!" o menino saiu correndo, seguido pelo próprio lobo cinzento, respirando em seu pescoço; A literatura nasceu no dia em que o menino veio correndo com um grito: "Lobo, lobo!", E não havia lobo atrás dele. Mas o menino que gritou "Lobo!" tornou-se o aborrecimento da tribo, e ele foi autorizado a morrer. Outro sacerdote da imaginação, Wallace Stephens, proclamou: "Se queremos formular uma teoria precisa da poesia, então é necessário investigar a estrutura da realidade, pois a realidade é o ponto de partida da poesia". Para Nabokov, a realidade não é tanto uma estrutura, mas um padrão, um hábito, um engano: “Todo grande escritor é um grande enganador, mas também o é essa natureza vigarista. A natureza sempre engana. Em sua estética, o preço da alegria modesta do reconhecimento e da virtude plana da semelhança com a vida é baixo. Para Nabokov, o mundo - a matéria-prima da arte - é em si uma criação artística, tão imaterial e ilusória que uma obra-prima, ao que parece, pode ser tecida do nada, por um mero ato da vontade imperiosa do artista. No entanto, livros como Madame Bovary e Ulysses são inflamados pela resistência oferecida por objetos terrenos banais e pesados ​​a essa vontade manipuladora. O familiar, o repulsivo, o impotente amado em nossos próprios corpos e destinos é derramado nas cenas transformadas de Dublin e Rouen; afastando-se disso, em livros como Salammbô e Finnegans Wake, Joyce e Flaubert se entregam a seus falsos egos sonhadores, seguindo suas próprias paixões. Em uma análise apaixonada de A Metamorfose, Nabokov imprime a família pequeno-burguesa de Gregor como "a mediocridade que cerca o gênio", ignorando talvez o nervo central da novela - a necessidade de Gregor por essas criaturas terrenas de pele grossa, mas cheias de vida e muito definidas. A ambivalência que permeia a tragicomédia de Kafka é completamente alheia à ideologia de Nabokov, embora sua prática artística - o romance Lolita, por exemplo - esteja saturada dela, assim como de espantosa densidade de detalhes - "dados sensoriais, selecionados, assimilados e agrupados", usar sua própria fórmula.

Os anos de Cornell foram produtivos para Nabokov. Chegando a Ítaca, terminou de escrever "Memória, fala". Lá, no quintal, sua esposa o impediu de queimar a difícil abertura de Lolita, que ele completou em 1953. As histórias bem-humoradas sobre Pnin foram escritas inteiramente na Universidade de Cornell. Buscas heroicas em conexão com a tradução de "Eugene Onegin" foram realizadas na maior parte em suas bibliotecas, e o próprio Cornell é calorosamente retratado em "Pale Flame". Pode-se imaginar que uma mudança de duzentas milhas para o interior da Costa Leste e frequentes excursões de verão ao Extremo Oeste permitiram que Nabokov se tornasse mais firmemente enraizado no “país belo, confiante, sonhador e imenso” (para citar Humbert Humbert) que adotou dele. Quando Nabokov chegou a Ítaca, estava com quase 50 anos e havia motivos suficientes para a exaustão artística. Duas vezes exilado, que fugiu dos bolcheviques da Rússia e de Hitler da Alemanha, ele conseguiu criar uma massa de obras magníficas em uma linguagem que morria nela para um público emigrante que estava se derretendo constantemente. No entanto, durante a segunda década de sua estada na América, ele conseguiu incutir na literatura local uma audácia e brilho incomuns, restaurar seu gosto pela fantasia e ganhar fama e riqueza internacionais para si mesmo. É agradável supor que a releitura necessária para se preparar para essas palestras, as exortações e a embriaguez que as acompanhavam todos os anos no departamento, ajudaram Nabokov a atualizar sua caixa de ferramentas criativas de maneira excelente. É bom ver em sua prosa daqueles anos algo da graça de Austen, a vivacidade de Dickens e o "delicioso sabor de vinho" de Stevenson, que acrescentou tempero ao seu próprio néctar incomparável, coletado na Europa. Seus autores americanos favoritos, ele confessou certa vez, eram Melville e Hawthorne, e é uma pena que ele não tenha dado palestras sobre eles. Mas sejamos gratos por aqueles que foram lidos e agora assumiram uma forma permanente. As janelas multicoloridas que revelam sete obras-primas são tão revigorantes quanto aquele "arlequim de óculos coloridos" através do qual o menino Nabokov olhava para o jardim enquanto ouvia leituras na varanda da casa de seus pais.

John Updike

2. Pimpinela Escarlate - o herói do romance de mesmo nome da escritora inglesa Baronesa E. Orksy (1865-1947). Phileas Fogg é o protagonista do romance de Júlio Verne (1828-1905) A volta ao mundo em oitenta dias.

3. "As travessuras da Sonya", "Garotas exemplares", "Férias" (fr.). Observação. VN no livro "Outras Margens".

4. Preciso de presunto (alemão).

5. "Transformação" (fr.).

6. Em paralelo com a tradução (fr.).

7. Veja: The Nabokov—Wilson Letters. Harper e Row, 1978.

8. "A Canção do Último Menestrel" - um poema de Walter Scott (1771-1832).

A tarefa é um poema do poeta inglês William Cooper (1731-1800).

Henrique VIII é uma peça de Shakespeare.

"The Idle" é uma série de ensaios do crítico, lexicógrafo e poeta inglês Samuel Johnson (1709-1784) na The Weekly Gazette, 1758-1760.

An Appeal to Tobacco (1797) do poeta inglês Hawkins Brown contém imitações de vários poetas, incluindo Alexander Pope

Votos de Amor é uma versão em inglês da peça do dramaturgo alemão August Kotzebue (1761-1819) The Bastard. A tradução feita pela escritora Elizabeth Inchbold (1753-1831) foi a mais popular.

9. "Triquarterly, No. 17, Winter 1970" - uma edição especial dedicada ao septuagésimo aniversário de V.N.

1. JANE AUSTEN

"PARQUE MANSFIELD" (1814)

"Mansfield Park" foi escrito em Chaton, Hampshire. O trabalho começou em fevereiro de 1811 e foi concluído em junho-julho de 1813. Em outras palavras, a criação de um romance de cento e sessenta mil palavras, composto por quarenta e oito capítulos, levou Jane Austen aproximadamente vinte e oito meses. Foi publicado em 1814 (ao mesmo tempo que W. Scott's Waverley e Byron's Corsair foram publicados) em três volumes. Três partes são tradicionais para as publicações da época e, neste caso, refletem a estrutura do livro – trata-se de uma comédia de costumes e travessuras, sorrisos e lágrimas em três atos, que se dividem em dezoito, treze e dezessete capítulos, respectivamente.

Sou contra separar forma e conteúdo e misturar o enredo geral com as histórias. A única coisa que devo notar agora, antes de mergulharmos no estudo do livro e entrarmos nele com a cabeça (e não atropelar as pedrinhas com as solas mal molhadas), é que, do lado de fora, sua ação é baseada em um complexo jogo de sentimentos conectando duas famílias de latifundiários. Um deles é Sir Thomas Bertram e sua esposa, seus filhos altos e rosados ​​- Tom, Edmund, Maria e Julia, além da mansa sobrinha Fanny Price, a favorita do autor, personagem através da qual os eventos de percepção são filtrados. Fanny é uma parente adotiva, uma parente pobre sob os cuidados de seu tio (note que o nome de solteira de sua mãe é Ward). Esta é uma figura indispensável em muitos romances dos séculos XVIII e XIX. Há várias razões pelas quais tal orfandade literária é tão atraente para o romancista. Em primeiro lugar, solitário, de fato, em uma família estranha, um pobre órfão causa uma compaixão inesgotável. Em segundo lugar, o aluno pode facilmente iniciar um relacionamento romântico com seu filho e herdeiro, o que causará conflitos inevitáveis. Em terceiro lugar, o duplo papel de observadora externa e ao mesmo tempo participante da vida cotidiana da família a torna conveniente para resolver as tarefas do autor. Encontramos a imagem de um aluno manso não apenas em escritores, mas também em Dickens, Dostoiévski, Tolstoi e muitos outros. O protótipo de todas essas jovens quietas, cuja beleza tímida acabará por brilhar deslumbrantemente através do véu da modéstia e da humildade, quando a lógica da virtude triunfar sobre os acidentes da vida, seu protótipo, é claro, é Cinderela. Indefesa, solitária, dependente, invisível, esquecida por todos - e eventualmente se tornando a esposa do protagonista.

Mansfield Park é um conto de fadas, mas na verdade todos os romances são contos de fadas. O estilo e o material de Jane Austen à primeira vista parecem ultrapassados, empolados, irrealistas. Isso, no entanto, é uma falácia a que os maus leitores são propensos. Um bom leitor sabe que procurar a vida real, pessoas vivas e assim por diante em um livro é um exercício inútil. No livro, a veracidade da imagem de uma pessoa, fenômeno ou circunstância está correlacionada exclusivamente com o mundo que é criado em suas páginas. Um autor original sempre cria um mundo original, e se um personagem ou evento se encaixa na estrutura desse mundo, nós nos regozijamos com o encontro com a verdade artística, não importa o quanto o personagem ou fenômeno contradiga o que os críticos, picaretas miseráveis, chamam de vida real. Para um autor talentoso, a vida real não existe - ele mesmo a cria e a torna habitável. Você pode sentir o charme de Mansfield Park apenas aceitando suas leis, convenções e delicioso jogo de ficção. Na verdade, não havia Mansfield Park e seus habitantes nunca existiram.

O romance de Miss Austen não é uma obra-prima tão brilhante quanto algumas das outras obras desta série. "Madame Bovary" ou, por exemplo, "Anna Karenina" são como explosões controladas. Mansfield Park, por outro lado, é um artesanato feminino e uma brincadeira de crianças. No entanto, o bordado desta cesta de trabalho é encantador, e um gênio incrível brilha na criança.

“Trinta anos atrás ...” - é assim que o romance começa. A senhorita Austen escreveu entre 1811 e 1814, então trinta anos atrás no início do romance significa 1781. Assim, por volta de 1781, “Miss Mary Ward de Huntingdon, que tinha apenas sete mil libras [dote], teve a sorte de conquistar o coração de Sir Thomas Bertram de Mansfield Park, no condado de Northamptonshire...”. Aqui, o entusiasmo pequeno-burguês por uma ocasião tão importante (“a sorte de cativar”) é muito sutilmente transmitido, o que dá o tom certo para as páginas seguintes, nas quais as considerações monetárias são primorosamente priorizadas sobre os assuntos do coração e religiosos. Cada frase nestas páginas introdutórias é nítida e precisa.

Mas vamos lidar com o tempo e o lugar primeiro. Voltemos à frase que abre o livro. Então, "Trinta anos atrás ...". Jane Austen escreve em um momento em que os personagens principais do romance - os jovens - já desempenharam seus papéis e mergulharam no esquecimento de um casamento bem-sucedido ou de uma velhice sem esperança. A ação principal do romance se passa em 1809. O baile em Mansfield Park aconteceu na quinta-feira, 22 de dezembro, e olhando para calendários antigos podemos ver facilmente que 22 de dezembro caiu em uma quinta-feira apenas em 1808. A jovem heroína do livro Fanny Price tinha então dezoito anos. Ela chegou a Mansfield Park em 1800 com dez anos de idade. No trono naquela época estava o rei George III, uma pessoa estranha. Ele reinou de 1760 a 1820 - um período justo, e no final de seu pobre rei estava em um estado de insanidade quase sem esperança e o regente, outro George, governou por ele. Na França, 1808 foi o auge da carreira de Napoleão; A Grã-Bretanha estava em guerra com ele; nos Estados Unidos, Jefferson acabara de aprovar no Congresso o Embargo Act, lei que proibia a entrada de navios dos Estados Unidos em portos bloqueados por ingleses e franceses. (Se você ler "embargo" de trás para frente, você terá "roube-me".) Mas no abrigo de Mansfield Park, os ventos da história quase não são sentidos, exceto por um vento alísio fraco, o chamado "vento mercante". ", onde o negócio de Sir Thomas nas Pequenas Antilhas.

Assim, com o tempo, descobrimos a ação. E quanto à localização? Mansfield Park, a propriedade de Bertram, é um lugar fictício em Northampton (um condado real), bem no centro da Inglaterra.

"Trinta anos atrás, Miss Maria Ward... teve sorte..." - ainda estamos na primeira frase. Há três irmãs na casa Ward e, de acordo com o costume da época, a mais velha é chamada brevemente e oficialmente - Miss Ward, e as outras duas são chamadas colocando antes o sobrenome e o nome. Mary Ward, a mais jovem e presumivelmente a mais bela, uma pessoa lânguida, apática e lânguida, casada em 1781 com o baronete Sir Thomas Bertram, chama-se Lady Bertram. Ela tem quatro filhos: duas meninas e dois meninos, e sua prima Fanny Price é criada com eles. Sua mãe, a inexpressiva senhorita Francis Ward, também chamada Fanny na família, casou-se em 1781 com um tenente bêbado indigente por maldade e lhe deu dez filhos, dos quais Fanny, a heroína do romance, foi o segundo filho. E, finalmente, a irmã mais velha, Miss Ward, a mais feia das três, no mesmo ano de 1781 casou-se com um padre que sofria de gota, de quem não teve filhos. Ela é a Sra. Norris, a personagem cômica mais divertida.

Tendo compreendido tudo isso, vejamos como Jane Austen descreve seus heróis, pois a beleza de uma obra de arte só é verdadeiramente percebida quando sua estrutura é compreendida, quando você pode desmontar seu mecanismo. No início do romance, Jane Austen usa quatro maneiras de caracterizar os personagens. Em primeiro lugar, esta é uma descrição direta com toques preciosos do humor brilhante do autor. Muito do que sabemos sobre a Sra. Norris é transmitido dessa maneira, e os personagens burros e estúpidos ficam completamente exaustos por isso. Aqui está uma discussão sobre a próxima viagem a Sotherton, propriedade de Rushworth: pessoa, que só entendia o que dizia respeito a ela ou ao filho, instou Lady Bertram a ir com todos. Lady Bertram invariavelmente recusava o convite, mas a maneira calma de recusa de Mrs. Rushworth não convenceu Mrs. Rushworth, e ela percebeu que Mrs. Bertram realmente não queria ir, apenas quando Mrs. Norris interveio e explicou a verdade para ela. mais verborrágico e mais alto.

Outra forma de caracterização é através do discurso direto. O próprio leitor determina o caráter do falante e, além disso, não apenas pelo que é dito, mas também pelas peculiaridades da fala do falante, por sua maneira. Um exemplo claro é o raciocínio de Sir Thomas: "... não estava em meus pensamentos erguer obstáculos imaginários a um plano tão coerente com a situação de todos os parentes". É ele quem fala da proposta de convidar a sobrinha de Fanny para Mansfield Park para ser criada. Expressa-se pesada e intrincadamente, querendo dizer apenas que não vai inventar objeções, já que a chegada da sobrinha é bastante satisfatória para todos os parentes. Um pouco mais abaixo, o venerável cavalheiro continua suas falas elefantinas: “... como convém a uma mulher de nossa classe, no futuro (vírgula) quando houver necessidade (vírgula) se o destino dela não for tão bem quanto você previu com tanta confiança. Não é importante para nós aqui o que exatamente ele está tentando expressar - estamos interessados ​​em como ele se expressa, e dou este exemplo para mostrar quão habilmente Jane Austen caracteriza o personagem através de seu discurso. Este é um homem pesado e lento, de raciocínio lento no papel de um pai nobre.

O terceiro método usado por Jane Austen para caracterizar personagens é o discurso indireto. Ou seja, na história há referências às suas palavras e elas são parcialmente citadas, enquanto é descrito como e em que circunstâncias tal ou qual afirmação foi proferida. Um exemplo ilustrativo é a história de como a Sra. Norris fala com desaprovação do novo ministro, Dr. Grant, que chegou para substituir seu falecido marido. O Dr. Grant gosta muito de comida, e a Sra. Grant, "em vez de tentar satisfazer seu vício com as despesas mais modestas, deu à cozinheira um salário quase tão generoso quanto em Mansfield Park", conta a Srta. Austen. "Ao falar sobre essas queixas, ou sobre a quantidade de manteiga e ovos que foram consumidos na casa do novo ministro, a Sra. Norris não conseguiu manter a contenção." Em seguida, vem um discurso indireto: “Quem, senão ela, amou a abundância e a hospitalidade ( Isso, na boca da Sra. Norris, já é uma caracterização irônica, porque a Sra. Norris ama a abundância e a hospitalidade apenas às custas de outra pessoa. - V. N.) ... que, senão ela, não suportava toda mesquinhez ... no seu tempo, a casa paroquial, claro, nunca faltou qualquer tipo de comodidade, nunca se podia falar mal dela, mas a forma como o casa agora é executado, impossível de entender. Uma mulher com as maneiras de um aristocrata em uma paróquia rural está fora de lugar. A Sra. Grant faria bem em dar uma olhada na despensa do Chalé Branco. Afinal, a qualquer um que você pergunte, todo mundo diz que a Sra. Grant nunca teve mais de cinco mil.

O quarto método é a imitação da fala do personagem que está sendo descrito, mas Austen raramente recorre a ele, apenas passando alguma conversa, por exemplo, quando Edmund reconta Fanny, como Miss Crawford a lisonjeava.

A Sra. Norris é uma figura grotesca, uma pessoa obsessiva muito prejudicial que mete o nariz em todos os lugares. Não totalmente sem coração, mas seu coração é um órgão bruto. Suas sobrinhas Maria e Julia são meninas ricas, saudáveis ​​e imponentes para ela (ela não tem filhos), à sua maneira ela as adora e trata Fanny com desprezo. No início do romance, a Srta. Austen, com sua habitual ironia sutil, explica que a Sra. Norris "não podia guardar para si aqueles ataques insultuosos contra Sir Bertram" contidos em uma carta mordaz de sua irmã, a mãe de Fanny. A imagem da Sra. Norris não é apenas uma obra de arte em si, é também funcional, pois é graças à sua interferência importuna que Sir Thomas leva Fanny Price para sua casa. E isso já é um meio de caracterização como componente formador de enredo. Por que a Sra. Norris está tentando fazer com que os Bertrams acolham Fanny? A resposta é: “…tudo foi combinado, e eles já aproveitaram seu ato generoso com antecedência. A rigor, a alegria que sentiam não deveria ser a mesma, pois Sir Thomas estava determinado a se tornar o verdadeiro e constante patrono da pequena escolhida, enquanto a Sra. Norris não tinha a menor intenção de arcar com quaisquer despesas para sua manutenção. Quanto a passeios, conversas, todo tipo de projetos, Mrs. Norris era muito generosa, e ninguém poderia tê-la superado na arte de exigir dos outros a latitude da natureza; mas seu amor pelo dinheiro era igual ao seu amor por administrar, e ela sabia como gastar o dinheiro de seus parentes não pior do que economizar seu dinheiro suado.<…>Levada pela paixão de entesourar e, ao mesmo tempo, não ter verdadeira afeição pela irmã, ela estava disposta a reivindicar a única honra de inventar e pôr em prática uma caridade tão custosa; embora pudesse se conhecer tão mal que, depois de uma conversa com Sir Thomas, voltou para casa com a feliz convicção de que, além dela, não havia irmã e tia no mundo que tivessem uma natureza tão ampla. Assim, sem sentir amor por sua irmã, sem gastar um único centavo e sem fazer nada por Fanny, mas apenas forçando-a a entrar nas pupilas de Sir Thomas, Mrs. Norris fica satisfeita com o pensamento de que ela arranjou o futuro de sua sobrinha. Sobre si mesma, a Sra. Norris diz que ela não é uma daquelas que desperdiça palavras, mas na verdade os lábios falantes de uma mulher gentil vomitam torrentes de chavões. Ela fala alto. Essa sonoridade Miss Austen encontra uma maneira de transmitir e enfatizar. Ainda há a mesma conversa entre a Sra. Norris e os Bertrams sobre a adoção de Fanny Price: “É verdade! exclamou Mrs. Norris. “Essas duas considerações são muito importantes, e é claro que não importa para a Srta. Li se ela ensina três garotas ou apenas duas – não faz diferença. Eu gostaria de poder ser mais útil, mas você vê, estou fazendo o meu melhor. Eu não sou daqueles que evitam problemas...” E continua na mesma linha. Os Bertrams respondem. E novamente a Sra. Norris entra: "Penso exatamente o mesmo, e foi isso que eu disse ao meu marido esta manhã", exclamou a Sra. Norris. E um pouco antes em uma conversa com Sir Thomas: “Eu entendo você completamente! exclamou Mrs. Norris. “Você é muito generosa e atenciosa...” Ao repetir o verbo “exclamou”, Austen transmite o jeito barulhento dessa pessoa antipática, e você pode ver que a pequena Fanny, quando finalmente chega a Mansfield Park, fica especialmente desagradavelmente impressionada com a voz alta da Sra. Norris.

Ao final do primeiro capítulo, todas as etapas preliminares são concluídas. Conhecemos a espalhafatosa e vulgar tagarela Sra. Norris, o duro como pedra Sir Thomas, a sombria e miserável Sra. Price, e a preguiçosa e lânguida Lady Bertram e seu pug. A decisão de trazer e liquidar Fanny Price em Mansfield Park foi tomada. As características dos personagens em Miss Austen muitas vezes adquirem significado estrutural. Por exemplo, por causa da preguiça de Lady Bertram, a família vive permanentemente na aldeia. Eles têm uma casa em Londres e, antes, antes do aparecimento de Fanny, passaram a primavera - a temporada de moda - na capital, mas no início da novela "Lady Bertram, devido a uma leve doença e grande preguiça, abandonou a casa em Londres, onde antes ela passara todas as primaveras, e agora vivia permanentemente fora da cidade, deixando Sir Thomas para desempenhar suas funções no Parlamento e viver daí em diante com mais, e talvez menos conforto, causado por sua ausência. Tal rotina, ousamos, é necessária para Jane Austen para que Fanny cresça e seja criada no campo e viajar para Londres não complique a trama.

A educação de Fanny continua, aos quinze anos a governanta lhe ensinou francês e história, e seu primo Edmund Bertram, que participa da menina, lhe dá “livros que a fascinavam em suas horas de lazer, ele desenvolveu seu gosto e corrigiu seu julgamento ; a leitura foi benéfica para ela, pois Edmundo conversou com ela sobre o que havia lido e elogios prudentes tornaram o livro ainda mais atraente. Fanny compartilha sua afeição entre seu irmão William e o primo Edmund. É interessante se familiarizar com o que as crianças foram ensinadas durante o tempo de Jane Austen em seu círculo. Quando Fanny chegou a Mansfield Park, as irmãs Bertram “a acharam uma estupidez inacreditável e, nas primeiras duas ou três semanas, confirmando isso, de vez em quando alguma coisa nova era contada na sala de estar.

“Mamãe, querida, apenas pense, a prima não consegue colocar corretamente nenhum estado no mapa da Europa... Ou - a prima não consegue mostrar os principais rios da Rússia... Ou - ela nunca ouviu falar da Ásia Menor... Ou - ela não sabe qual é a diferença entre aquarela e lápis de cor! .. Como assim! .. Você já ouviu falar de tal estupidez? É importante aqui, entre outras coisas, que para o ensino de geografia, cento e cinquenta anos atrás, eles usaram um mapa cortado em pedaços - como nossos quadros dobrados. Outro assunto muito estudado naquela época era história. As irmãs ficam surpresas: “Tia, aprendemos há muito tempo que tipo de reis existiam na Inglaterra, quem ascendeu ao trono depois de quem e que eventos importantes ocorreram ao mesmo tempo”, diz uma. ] “Sim, e conhecemos imperadores romanos há muito tempo, mesmo do Norte”, acrescentou o primo em segundo grau. “Sim, quantos mitos pagãos, e todos os metais, e metalóides, e planetas, e filósofos famosos.”

Como o imperador romano Severo viveu no início do século III, pode-se ver de que antiguidade começou o ensino da história.

A morte do Sr. Norris traz mudanças: o lugar do pároco é gratuito. Foi destinado a Edmund quando ele tomaria o sacerdócio no futuro, mas os negócios de Sir Thomas estão um pouco perturbados, e ele é forçado a dar a paróquia não a um vigário temporário, mas a um permanente, por toda a vida, e isso afetará significativamente reduzir a renda esperada de Edmund - ele terá que se contentar apenas com a chegada de Thornton Lacey também detido por Sir Thomas. Algumas palavras devem ser ditas sobre paróquias e párocos em relação às circunstâncias de Mansfield Park. Um pároco é um pároco que tem um benefício, ou seja, a alimentação da igreja. Este clérigo personifica a paróquia, é um pároco estabelecido. Seu pastorado é uma casa e um terreno. Ele também recebe renda, uma espécie de imposto, dízimo, da agricultura e do artesanato local. Como resultado de um longo desenvolvimento histórico, a escolha do pároco em outros lugares foi para uma pessoa secular, em Mansfield Park é Sir Thomas Bertram. Mais tarde, sua escolha ainda deve receber a aprovação do bispo, mas isso é apenas uma formalidade. Sir Thomas, dando sua renda a esta ou aquela pessoa, recebe dele, de acordo com o costume estabelecido, um certo pagamento. E esse é o ponto. Ele parece estar alugando o escritório do pároco. Se Edmund estivesse disposto a ocupar este lugar, a renda de Mansfield Parish teria ido para ele, e seu bem-estar futuro estaria garantido. Mas Edmundo ainda não recebeu a ordenação ao sacerdócio e não pode se tornar padre. Se não fossem as dívidas e perdas de Tom, o filho mais velho, Sir Thomas poderia ter dado o sacerdócio em sua paróquia a alguém que ele conhecia por um tempo até Edmund ser ordenado, e dispensar essa renda. Mas sua posição é tal que ele não pode pagar e é forçado a dispor da chegada de uma maneira diferente. Tom expressa a esperança de que o Dr. Grant "não viva no mundo", com essa expressão de descaso mostrando indiferença ao destino de seu irmão.

Se falamos de quantias específicas, então nos dizem que a Sra. Norris, após o casamento, teve uma renda anual de quase mil libras. Vamos supor, por conveniência de cálculo, que seu dote fosse igual ao de sua irmã, Lady Bertram, a saber, sete mil libras, então sua parte da renda familiar é de cerca de duzentas e cinquenta libras, e assim o Sr. a renda da paróquia é de cerca de setecentas libras por ano.

Aqui vemos um dos artifícios que o autor usa para introduzir novas circunstâncias e avançar a ação do romance. A colocação dos Grants na reitoria está condicionada à morte do Sr. Norris, cujo lugar é ocupado pelo Dr. Grant. E a chegada dos Grants acarreta, por sua vez, o aparecimento dos jovens Crawfords, parentes da Sra. Grant, que terão um papel muito significativo no romance. Além disso, a senhorita Austen quer retirar temporariamente Sir Thomas de Mansfield Park, para que os jovens possam abusar de sua liberdade, e depois devolvê-lo para casa no meio de uma pequena orgia, que resultou no ensaio de uma certa peça.

Como ela faz isso? O filho mais velho e herdeiro Tom desperdiça muito dinheiro. Os assuntos dos Bertrams estão perturbados. E já no terceiro capítulo, o autor retira Sir Thomas do palco. O ano é 1806. Sir Thomas é forçado a ir pessoalmente a Antígua para corrigir seus negócios, onde pretende ficar por cerca de um ano. De Northampton a Antigua é um longo caminho. Antígua é uma ilha nas Índias Ocidentais, uma das Pequenas Antilhas, quinhentas milhas ao norte da Venezuela. Naquela época, pertencia à Inglaterra. Nas plantações de Antígua, usa-se mão de obra escrava barata, fonte da riqueza dos Bertrams.

Portanto, os Crawfords aparecem no bairro de Mansfield Park na ausência de Sir Thomas. “Assim era o estado das coisas no mês de julho, e Fanny mal tinha dezoito anos, quando o irmão e a irmã de Mrs. sociedade. Ambos eram jovens e ricos. O filho tinha uma boa propriedade em Norfolk, a filha - vinte mil libras. Quando eram crianças, sua irmã os amava muito; mas como ela se casou logo após a morte de seu pai comum, e eles permaneceram sob os cuidados do irmão de seu pai, que a Sra. Grant não conhecia, ela mal os viu desde então. A casa do tio tornou-se sua verdadeira casa. O Almirante e a Sra. Crawford, que sempre olharam para tudo de forma diferente, estavam unidos pelo afeto por essas crianças, pelo menos diferiam apenas no fato de que cada um tinha seu favorito, a quem demonstravam um amor especial. O almirante admirava o menino, sua esposa adorava a menina; e foi a morte de Lady Crawford que fez sua protegida, após vários meses de novas provações na casa de seu tio, procurar outro alojamento. O almirante Crawford, um homem licencioso, em vez de ficar com a sobrinha, preferiu trazer a amante para dentro de casa; a isso a Sra. Grant devia o desejo de sua irmã de ir até ela, o que era tão agradável para um lado quanto apropriado para o outro. Você pode ver quão meticulosamente Miss Austen investiga o lado financeiro dos assuntos que levaram à chegada dos Crawfords - praticidade combinada com contos de fadas, como de costume nos contos de fadas.

Passemos agora à primeira angústia que a chegada de Miss Crawford causa a Fanny. Está relacionado com o cavalo. O tranquilo e velho pônei-rato, no qual Fanny cavalgava desde os doze anos de idade, morre na primavera de 1807, e ela, já com dezessete anos, ainda precisa andar a cavalo. Esta é a segunda morte funcional no romance - a primeira foi a morte do Sr. Norris. Uso o termo "funcional" aqui no sentido de que ambos os eventos influenciam o curso do romance: são usados ​​para fins construtivos, desempenham um papel composicional. A morte do Sr. Norris traz os Grants para Mansfield, e a Sra. Grant arrasta Henry e Mary Crawford junto, que logo trazem um sabor viciosamente romântico à história. A morte de um pônei no quarto capítulo, onde vários personagens, incluindo Mrs. Norris, se expressam de forma encantadora, leva ao fato de Edmund dar a Fanny um de seus três cavalos para passear, uma égua dócil, "doce, encantadora, linda" - falará dela mais tarde Mary Crawford. Tudo isso é uma preparação para a cena maravilhosamente emocional do Capítulo 7. Bonita, miúda, morena e morena, Mary passa da harpa para o cavalo. Para suas primeiras aulas de equitação, Edmund empresta o cavalo de Fannin para ela e também se oferece para ensiná-la. Mostrando como manejar as rédeas, ele até toca sua mão pequena e tenaz. Os sentimentos que Fanny experimenta ao assistir a essa cena de uma colina são descritos de forma soberba. A lição se arrastou, no momento de sua cavalgada diária o cavalo não havia sido devolvido a ela. Fanny sai de casa para ver onde está Edmund. “As duas casas, embora separadas por apenas meia milha, não estavam à vista uma da outra; mas se você andar cinquenta passos da porta da frente e olhar ao longo do parque, você tem uma visão da casa paroquial e de todas as suas terras, erguendo-se suavemente atrás da estrada rural; e no prado do Dr. Grant Fanny viu-os todos de uma vez, Edmund e Miss Crawford cavalgando lado a lado, enquanto o doutor e Mrs. Grant e Mr. Crawford, com dois ou três cavalariços, estavam por perto e observavam. Parecia-lhe que estavam todos de bom humor, todos cheios de interesse pela mesma coisa, todos, sem dúvida, alegres, pois o barulho alegre a alcançou. Mas esse barulho não a agradou em nada; Achei que Edmund devia ter se esquecido dela, e de repente seu coração afundou dolorosamente. Ela não conseguia tirar os olhos do prado, não conseguia deixar de olhar para tudo o que estava acontecendo lá. Primeiro, a Srta. Crawford e seu companheiro caminharam pelo campo, que não era nada pequeno; depois, obviamente por sugestão dela, partiram a galope; e Fanny, com sua natureza tímida, ficou impressionada com a habilidade com que ela montava um cavalo. Depois de alguns minutos pararam, Edmund estava ao lado de Miss Crawford, conversando, parecia ensiná-la a manejar as rédeas, segurando a mão dela; Fanny viu, ou talvez tenha pintado em sua imaginação o que não podia ver. Ela não deveria se surpreender com tudo isso; o que poderia ser mais natural para Edmund, porque ele sempre tenta ajudar a todos, ele é infalivelmente gentil com todos e com todos. Mas ela não podia deixar de pensar que Mr. Crawford poderia muito bem tê-lo aliviado de sua ansiedade, que seria especialmente apropriado e apropriado que seu irmão tomasse tanto cuidado consigo mesmo; mas Mr. Crawford, com toda a sua alardeada bondade e com toda a sua habilidade com um cavalo, provavelmente teria sido uma pessoa profana aqui, e estava longe da bondade ativa de Edmund. Ocorreu-lhe que não era fácil para uma égua servir a dois cavaleiros; se você se esqueceu do segundo cavaleiro, deve pensar no pobre cavalo.

O desenvolvimento de eventos continua. O tema do cavalo leva ao próximo episódio. Já conhecemos o Sr. Rushworth, que está prestes a se casar com Mary Bertram. O conhecimento dele aconteceu quase ao mesmo tempo que com uma égua tranquila. Agora é feita a transição do tema do cavalo para o tema, que designaremos como "The Sotherton Escapade". Fascinado pela bela amazona Mary, Edmund pegou o cavalo da pobre Fanny. Mary, em uma égua sofredora, e ele, em seu cavalo de estrada, vão dar uma volta no Mansfield Pasture. E então a transição: “Um plano bem-sucedido desse tipo geralmente dá origem a um novo plano e, tendo ido para o Mansfield Pasture, todos estavam inclinados a ir para outro lugar no dia seguinte. Havia muitas belas vistas a serem admiradas e, embora o clima estivesse quente, havia caminhos sombreados em todos os lugares por onde passavam. Há sempre um caminho obscuro para uma sociedade jovem.” Mais longe de Sotherton, Rushworth, do que Mansfield Pasture. Motivo após motivo se desdobra como as pétalas de uma rosa de jardim.

Já ouvimos falar de Sotherton quando o Sr. Rushworth elogiou as "melhorias" na propriedade de um amigo e expressou sua intenção de convidar o mesmo agrimensor para sua casa. Em uma conversa posterior, os interlocutores gradualmente levam Rushworth à decisão de discutir esses planos não com um agrimensor remunerado, mas com Henry Crawford, e toda a empresa é convidada a acompanhá-lo na viagem planejada. Os capítulos oito a dez contam como foi a viagem, o Sotherton Escapade se desenrola e, por sua vez, leva a outra escapada - a encenação da peça. Ambos os temas se desenvolvem gradualmente, surgem e formam um do outro - esta é a composição.

Voltemos à origem do tema de Sotherton. Pela primeira vez no romance, há um grande episódio falado onde Henry Crawford, sua irmã, o jovem Rushworth, sua noiva Maria Bertram, os Grants e todos os outros são mostrados através de discurso direto. O tema da discussão é a reorganização das propriedades, ou seja, dar "pitoresco" à decoração de interiores e fachadas das casas e criar parques paisagísticos, que desde a época do Papa até a época de Henry Crawford serviram como passatempo favorito de educados e pessoas ociosas. O nome do Sr. Humphrey Repton, então a autoridade suprema sobre esses assuntos, é mencionado. A própria senhorita Austen deve ter visto os álbuns dele muitas vezes nas mesas das salas das casas de campo onde ela estava. Jane Austen não perderá a oportunidade de uma caracterização irônica. A Sra. Norris expande o assunto de como a casa e a propriedade da reitoria de Mansfield teriam sido reconstruídas se não fosse pela saúde debilitada do Sr. Norris: retomar aquelas melhorias sobre as quais Sir Thomas e eu conversamos mais de uma vez. Não fosse pela doença do Sr. Norris, pretendíamos continuar a cerca do jardim e plantar árvores para cercar o cemitério, como o Dr. Grant havia feito. Sempre fizemos alguma coisa. Apenas um ano antes de o Sr. Norris morrer, nós plantamos um damasco contra a parede do estábulo, e agora ele cresceu em uma árvore tão maravilhosa, é um prazer olhar, senhor”, ela terminou, virando-se para o Dr. Grant.

"A árvore cresceu lindamente, sem dúvida, senhora", disse o Dr. Grant. “O solo é bom, e não houve nenhum caso que, passando, eu não lamentasse que os frutos não valessem o esforço que seria necessário para retirá-los.

“É charneca, senhor, nós compramos esta terra como charneca, e nos custou… isto é, é um presente de Sir Thomas, mas eu vi a conta, e sei que a terra vale sete xelins e foi registrada como pântano.

"Você foi enganada, senhora", respondeu o Dr. Grant. “As batatas que estamos comendo agora podem ser confundidas com um damasco da charneca como a fruta que é tirada daquela árvore. É insípido na melhor das hipóteses; um bom damasco é bom para comer, e nem um único damasco do meu jardim é bom.”

Assim, a conversa da Sra. Norris sobre a reorganização da propriedade paroquial, bem como sobre os esforços vãos de seu débil marido, continua sendo apenas um pequeno damasco azedo.

O jovem Rushworth está perdido e não consegue realmente conectar duas palavras - o autor transmite essa característica estilística indiretamente, através de uma descrição irônica de suas tentativas de falar: “O Sr. algo lisonjeiro; mas, falando de sua obediência precisamente ao gosto dela, com o qual suas intenções eternas pareciam invariavelmente coincidir, e, além disso, tentando deixar claro como ele estava invariavelmente atento à conveniência de todas as damas, e aos poucos sugerir que ele deseja apaixonadamente apenas uma por favor, ele estava completamente confuso, e Edmund ficou feliz em encerrar seu discurso oferecendo-lhe vinho.

Uma técnica semelhante é usada por Miss Austen, por exemplo, onde Lady Bertram fala sobre o baile. O discurso em si não é reproduzido, o autor está limitado a uma frase descritiva. E acontece que não apenas o conteúdo dessa frase, mas também sua construção, ritmo, entonação transmitem a originalidade do discurso descrito.

A discussão sobre a reconstrução das propriedades é interrompida pela história engraçada de Mary Crawford sobre a harpa e o tio do almirante. A Sra. Grant diz que Henry Crawford, tendo alguma experiência em administração de terras, pode ser útil para Rushworth; Henry Crawford, por modéstia, resistindo, concorda e, por sugestão de Mrs. Norris, nasce a ideia de uma viagem comum a Sotherton. Este sexto capítulo é um ponto de virada no romance. Henry Crawford cortejando a noiva de Rushworth, Maria Bertram. Edmund, a consciência personificada no livro, "ouviu tudo, mas não disse uma palavra". De acordo com o significado do livro, há algo pecaminoso na própria ideia dessa viagem, na forma como os jovens perambulam sem a devida supervisão dos mais velhos no parque do cego Rushworth. Todos os personagens neste capítulo são excelentemente revelados. The Sotherton Escapade prepara e prefacia os capítulos importantes: o décimo terceiro ao vigésimo, contando o episódio com o espetáculo que a juventude de Mansfield Park está preparando.

Ao falar sobre a remodelação da propriedade, Rushwater expressa sua crença de que Repton sem dúvida teria cortado duas fileiras de carvalhos centenários ao longo dos lados do beco que se ramifica na frente oeste da casa para abrir uma visão mais ampla. Fanny, que estava sentada no outro braço de Edmund, bem em frente à senhorita Crawford, e escutando atentamente, agora olhou para ele e disse em voz baixa:

- Corte o beco! Que pena! Isso não faz você pensar em Cooper? "Vocês estão cortados, becos velhos, eu lamento sua partida triste ...".

Deve-se ter em mente que no tempo de Fanny, ler e conhecer poesia era um assunto muito mais comum, natural e difundido do que é agora. Nossa produção cultural, ou dita cultural, talvez seja mais abundante e variada do que era nas primeiras décadas do século passado, mas você deve pensar na vulgaridade do rádio e do vídeo, na vulgaridade impensável das revistas femininas de hoje, e, realmente, você dará preferência à predileção de Fannin por poemas, por mais banais e prolixos que sejam.

The Divan de William Cooper, uma parte do longo poema The Task (1785), é uma peça característica de poesia familiar às meninas da época e do círculo ao qual Jane Austen e Fanny Price pertenciam. Cooper combina as entonações didáticas de um escritor moral com as fantasias românticas e as paisagens coloridas características da poesia posterior. "Sofa" é um poema muito longo. Ele começa com uma visão ricamente detalhada da história do mobiliário e, em seguida, passa a descrever as alegrias que a natureza traz. Ressaltamos que, comparando as conveniências, os prazeres e a sabedoria da vida citadina, a depravação das grandes cidades com a influência altamente moral da natureza simples e áspera, das florestas e dos campos, Cooper fica do lado desta última. Aqui está um trecho da primeira parte de The Couch, onde Cooper expressa admiração pelas árvores frondosas centenárias no parque de um amigo e lamenta que a maneira tenha começado a cortar becos antigos e, em vez disso, quebrar gramados e plantar sebes da moda de arbustos:

Não muito longe - colunata direta

Acena para si mesmo, um vestígio do século passado,

Esquecido, mas digno de uma parte melhor.

Nossos pais adoravam defender

Do calor do verão, e na sombra

Becos e gazebos com telhados baixos

Aproveitando o crepúsculo fresco

No auge do meio-dia; nós usamos uma sombra

Com você, com um guarda-chuva aberto sobre sua cabeça,

Entre as Índias nuas sem sombra de árvores.

Em outras palavras, cortamos árvores em nossas propriedades rurais e somos obrigados a andar sob guarda-chuvas. E aqui estão as falas citadas por Fanny, depois de ouvir Rushworth e Crawford discutindo o plano para reconstruir Sotherton Manor:

Vocês estão derrubados, becos velhos!

Lamento sua triste partida

E regozije-se nas linhas restantes

Último. Quão graciosa é a abóbada verde,

Tem tanto ar, espaço, luz,

E esta cúpula é tão solene, como se

O alto templo onde se ressoam os hinos;

O chão abaixo dele é pontilhado de sombras,

Como as águas suaves sob a brisa,

Babados, balança, e a luz brinca,

Dançando em sintonia com as folhas dançantes

Intercalando e tecendo brilho ...

Uma passagem magnífica com uma descrição maravilhosa do jogo de luz e sombra, que raramente é encontrado na poesia e prosa do século XVIII.

Em Sotherton, Fanny ficou desapontada com o aparecimento da igreja doméstica, que não correspondia às suas ideias românticas: imponentes ou impressionantes do que uma abundância de mogno e almofadas escuras.- veludo vermelho, que foram apresentados aos olhos na galeria da família acima.

“Estou desapontada”, disse Fanny suavemente para Edmund. “Não foi assim que imaginei uma igreja doméstica. Não há nada inspirador sobre ela, nada triste, nada majestoso. Não há corredores laterais, nem arcos, nem inscrições, nem estandartes. Não há estandartes, primo, que "soprariam o vento da noite que sopra do céu". Não há indicação de que "sob esta pedra o monarca escocês durma".

Aqui Fanny cita, um pouco vagamente, a descrição da igreja de Sir Walter Scott's Song of the Last Minstrel (1805), Canto Two:

Nas paredes há brasões e bandeiras em ruínas,

O vento sacode as hastes como galhos.

Nas janelas orientais através de vidro colorido

O esplendor escorre, derramado pela lua.

Nos vitrais encontram-se várias imagens, e

Um feixe de prata se apega aos vitrais sagrados,

Reflexos sangrentos jazem nas lajes,

E o mármore esconde cinzas reais.

Um artifício mais sutil não é a citação direta, mas a reminiscência, que desempenha um papel especial na técnica literária. As reminiscências literárias são palavras, imagens ou posições nas quais se adivinha uma imitação inconsciente de algum predecessor. O autor se lembra de algo que leu em algum lugar e o usa em seu ensaio à sua maneira. Encontramos um exemplo notável disso no capítulo dez, em Sotherton. O portão está trancado, a chave está faltando, Rushworth vai buscar a chave, deixando Mary e Henry Crawford para serem gentis em particular. Maria diz: “Sim, claro, o sol está brilhando e o parque é tão agradável aos olhos. Mas, infelizmente, por causa desse portão de ferro, dessa cerca, pareço estar acorrentado, privado de alguma coisa. Não posso me libertar, como disse o estorninho. Ao ouvir essas palavras, e foram ditas com expressão, ela foi até o portão; Crawford a seguiu. “Por quanto tempo o Sr. Rushworth carrega a chave!” Mary está citando aqui uma conhecida passagem de A Sentimental Journey Through France and Italy (1768), de Lawrence Sterne, onde o narrador, chamado Yorick, ouve os lamentos de um estorninho enjaulado. A queixa do estorninho neste caso é direta: através dela, Mary expressa sua ansiedade e medos em relação ao próximo noivado com Rushworth. Mas isso não é tudo. A queixa do estorninho em A Sentimental Journey leva a um episódio anterior no livro de Stern, uma vaga lembrança do qual pode ter passado pela cabeça de Jane Austen e passado para sua heroína de mente brilhante, e nela já assumiu contornos claros. A caminho da Inglaterra para a França, Yorick chega a Calais e sai em busca de uma carruagem para levá-lo a Paris. O lugar onde você pode contratar ou comprar uma carruagem é chamado em francês de remise - uma casa de carruagens, e a cena a seguir ocorre na entrada deste remise em Calais. O nome do proprietário é Monsieur Dessen. (Esse rosto é real e é mencionado mais tarde no famoso romance francês do início do século 19 de Benjamin Constant de Rébeck, Adolphe (1815).) Dessen leva Yorick para sua cocheira para selecionar uma diligência, como os vagões de quatro rodas fechados eram então chamados. Yorick gostou do jovem companheiro de viagem "de luvas de seda preta sem os três primeiros dedos". Ele lhe oferece a mão e eles seguem o dono até o portão; no entanto, Monsieur Dessen, depois de mexer na fechadura e xingar a chave cinquenta vezes, finalmente está convencido de que a chave que ele capturou não é a mesma. Yorick diz: “Eu quase involuntariamente continuei segurando a mão dela; assim, de mãos dadas, Monsieur Dessen nos deixou em frente ao portão, dizendo que voltaria em cinco minutos.

E no nosso caso, estamos diante do motivo da chave perdida, graças à qual o jovem casal pode passar o tempo cara a cara.

O Sotherton Escapade oferece uma rara oportunidade de comunicação cara a cara, não apenas para Mary e Henry Crawford, mas também para Mary Crawford e Edmund. E os dois casais aproveitam para se aposentar do resto. Mary e Henry se espremem entre a cerca e o portão trancado e se escondem no bosque do outro lado enquanto Rushworth procura a chave, e Mary e Edmund vagam pelo parque, supostamente medindo suas dimensões, enquanto a pobre e abandonada Fanny está sentada sozinha em um banco. Miss Austen pensou no cenário com muito cuidado, e o romance se desenvolve nesses capítulos como uma peça de teatro. Três formações de artistas aparecem no palco por sua vez:

1. Edmund, Mary Crawford e Fanny.

2. Henry Crawford, Maria Bertram e Rushworth.

3. Julia, correndo em busca de Henry e ultrapassando Mrs. Norris e Mrs. Rushworth.

Julia quer passear no parque com Henry; Mary quer passear com Edmund, que, por sua vez, quer o mesmo; Maria deseja ficar sozinha com Henry, e Henry também; Os pensamentos queridos de Fanny, é claro, são sobre Edmund.

A ação pode ser dividida em cenas:

1. Edmund, Mary e Fanny entram sob os arcos do "mato da floresta" - na verdade, um bosque - e conversam sobre padres (Mary ficou chocada quando ouviu na igreja doméstica que Edmund aguardava a ordenação: ela não sabia que ele estava se preparando para o sacerdócio, nesse papel ela não viu seu futuro marido). Eles vão para o banco, e Fanny expressa seu desejo de sentar e descansar.

2. Fanny permanece no banco, e Edmund e Mary vão para a parte intocada do parque. Fanny ficará sentada sozinha em seu banco por uma hora.

3. O segundo esquadrão se aproxima dela - são Henry, Maria e Rushworth.

4. Rushworth sai para pegar a chave do portão. Henry e a Srta. Bertram ficam primeiro, mas depois deixam Fanny para inspecionar o bosque do outro lado da cerca.

5. Eles se espremem entre o portão e a cerca e se escondem no bosque. Fanny está sozinha novamente.

6. Aparece Giulia, o destacamento avançado da terceira composição. Ela conheceu Rushworth correndo para casa para pegar a chave. Depois de conversar com Fanny, Julia também rasteja apressadamente entre o portão trancado e a cerca, "olhando para o parque". A caminho de Sotherton, Crawford prestou-lhe atenção e agora está com ciúmes.

7. Fanny fica sentada sozinha até que um Rushworth sem fôlego aparece com uma chave. Reunião dos dois à esquerda.

8. Rushworth abre o portão e também entra no bosque. Fanny está sozinha novamente.

9. Fanny decide ir em busca de Edmund e Mary e os encontra voltando do lado do beco de carvalhos, cujo destino foi discutido anteriormente.

10. Os três se voltam para a casa e encontram os retardatários do terceiro grupo, Sra. Norris e Sra. Rushworth, que acabaram de partir.

De acordo com a previsão das duas irmãs Bertram, novembro foi "um mês cruel": em novembro, esperava-se o retorno do papai. Sir Thomas pretendia embarcar no pacote de setembro e, portanto, antes de sua chegada, o jovem tinha treze semanas restantes: de meados de agosto a meados de novembro. (Na verdade, Sir Thomas retornará em meados de outubro em um navio fretado). , "também prenunciam outros eventos: sua irmã se casará e você será ordenado". O tema da ordenação começa a se desenvolver novamente, afetando Edmund, Miss Crawford e Fanny. Segue-se uma animada conversa sobre o que orienta aqueles que escolhem a carreira eclesiástica e quão apropriado é ser consistente com a renda esperada. No final do capítulo onze, Miss Crawford junta-se ao canto alegre daqueles reunidos ao redor do piano; Edmund também, em vez de admirar as estrelas com Fanny, aos poucos, passo a passo, vai mais fundo no salão para ouvir música, e Fanny relaxa sozinha na janela aberta - um retorno ao tema de Fanny sendo abandonada. A hesitação inconsciente de Edmund entre a beleza brilhante e elegante da inquietação de Mary Crawford e a beleza modesta e graciosa da esbelta Fanny vem à tona nessas transições através do music hall.

Afastando-se das rígidas regras de vida de seu pai, o comportamento livre durante uma viagem a Sotherton leva os jovens alegres à ideia de fazer uma apresentação antes da chegada de Sir Thomas. O tema da peça é elaborado no romance com grande arte. Desenvolve-se nos capítulos décimo segundo - vigésimo ao longo da linha de magia e destino. Tudo começa com o aparecimento de um novo rosto - uma pessoa que é a primeira a aparecer nesta trama e a última a sair dela. Este é Yeats, o companheiro de bebida de Tom Bertram. “Ele voou nas asas da decepção, com a cabeça cheia de pensamentos sobre se apresentar no palco, já que aquela sociedade ia fazer uma peça; e a peça, na qual ele também teve um papel, seria apresentada dois dias depois, quando a morte repentina de um dos parentes mais próximos daquela família interrompeu seus planos e dispersou os atores.

“Do elenco ao epílogo, tudo foi cativante…” Yates conta a amigos em Mansfield Park. (NB! Encantamento, feitiçaria.) O narrador queixa-se amargamente de que a prosa da vida, ou melhor, da morte que aconteceu inoportunamente interveio e não permitiu que o assunto fosse concluído. “Não há necessidade de reclamar, mas, realmente, esse parente não poderia ter escolhido momento mais inoportuno para ir para o outro mundo. E como não desejar que essa notícia fosse guardada por apenas três dias, que precisávamos. Três dias mais ou menos, e ela era apenas uma avó, e aconteceu a trezentos quilômetros de distância, então não haveria grandes problemas, e eu sei que foi sugerido, mas Lord Ravenshaw, que, na minha opinião, mantém as aparências mais rígidas do que ninguém na Inglaterra, e não queria saber disso.

Tom Bertram comenta neste ponto que a morte da avó serviu como uma espécie de divertimento no final da cortina - na verdade, não uma morte, mas um funeral; Lorde e Lady Ravenshaw terão que representar eles mesmos esse divertimento, sem a participação de ninguém (naqueles dias era costume dar uma cena curta após a apresentação, geralmente de natureza farsa, após a apresentação). Note-se que aqui, por assim dizer, prenuncia outro evento inesperado que interferiu na empreitada teatral - a chegada repentina de Sir Thomas, o pai da família, que pôs fim aos ensaios de "Vows of Love" em Mansfield Park. A aparição do pai é o mesmo divertimento final, só que de natureza dramática.

A história de Yeats de uma aventura teatral na casa Ravenshaw cativa os jovens habitantes de Mansfield Park e incendeia sua imaginação. Henry Crawford declara-se tolo o suficiente para aceitar qualquer papel, de Shylock e Ricardo III ao herói de algumas cantigas de farsa, e é ele quem sugere, "porque é um prazer ainda não provado", interpretar pelo menos alguma coisa . "Que seja apenas metade da peça... um ato... uma cena." Tom diz que vai precisar de uma cortina de pano verde; Yeats o ecoa ao listar alguns dos cenários. Edmund fica alarmado e tenta temperar o ardor geral com uma frase sarcástica: “Não vamos fazer nada pela metade. Se formos representar, que seja um teatro como teatro, com uma tribuna, um camarote, uma galeria, e tomemos a peça como um todo, do começo ao fim; então, se é uma peça alemã, não importa o que aconteça, que haja pantomima nela, e uma dança de marinheiro, e uma música entre os atos. Se não superarmos Ecclesford ( lugar do desempenho falhado. - V. N.) não deve ser aceito. O “divertimento de cortina” mencionado acima serve como um feitiço, uma fórmula mágica: é exatamente isso que acontece na realidade – a chegada prematura do pai acaba sendo esse mesmo “divertimento de cortina”.

Há também uma sala - uma sala de bilhar, você só precisa mover a estante no escritório de Sir Thomas, e então as duas portas da sala de bilhar se abrirão. Reorganizar os móveis naquela época era um assunto sério, e os medos de Edmund estão crescendo. Mas a mãe e a tia indulgentes, que adoravam as moças de Bertram, não se opõem. Pelo contrário, a Sra. Norris até se compromete a cortar a cortina e supervisionar o trabalho de desmontagem do cenário. No entanto, a peça ainda não foi selecionada. Observemos novamente a nota mágica, a peça do rock artístico: a peça “Votos de Amor”, mencionada por Yeats, parece esquecida, mas na verdade esse tesouro jaz e espera nos bastidores. Outras peças são discutidas - mas têm personagens demais ou, ao contrário, de menos; as opiniões na trupe também divergem sobre a questão do que tocar: comédia ou tragédia? E aqui novamente o feitiço, a feitiçaria está em ação. Tom Bertram, “pegando um dos muitos volumes de peças sobre a mesa e folheando-o, de repente exclamou:

— "Votos de Amor"! E por que não pegamos os "Vows of Love" que foram apresentados em Ravenshaw? Como não pensamos nisso antes!”

Votos de Amor (1798) - adaptação da Sra. Elizabeth Inchbold da peça Das Kind der Liebe, de August Friedrich Ferdinand Kotzebue. A peça é bastante inútil, mas talvez não mais estúpida do que muitas das obras dramáticas de hoje, que são um sucesso retumbante. Seu enredo é construído em torno do destino de Frederick, o filho ilegítimo do Barão Wildenheim e Agatha Fribourg, empregada da mãe baronesa. Depois que os amantes se separaram, Agatha leva uma vida virtuosa e cria seu filho, e o barão se casa com uma noiva rica da Alsácia e se instala em suas posses. No início da ação, a esposa alsaciana já morreu e o barão com sua única filha Amelia retorna à Alemanha, ao castelo da família. Ao mesmo tempo, por uma incrível coincidência, sem a qual nem tragédia nem comédia são possíveis, Agatha também retorna à sua aldeia natal vizinha ao castelo, e a encontramos no momento em que é expulsa da hospedaria da aldeia, pois ela não tem nada para pagar ao proprietário. Por outra feliz coincidência, ela é encontrada por seu filho Frederico, que passou cinco anos em campanhas militares e agora voltou à sua terra natal em busca de um trabalho pacífico. Para isso, ele precisa de uma certidão de nascimento, e Agatha, horrorizada com seu pedido, é obrigada a revelar a ele o segredo de seu nascimento, que ela manteve escondido até agora. Tendo feito tal confissão, ela desmaia, e Frederico, prendendo-a à casa do camponês, vai pedir esmola para comprar pão. Outra coincidência: no campo ele encontra nosso barão e o conde Cassel (um rico e estúpido buscador da mão de Amelia), recebe deles uma certa quantia, que, no entanto, não é suficiente, começa a ameaçar o barão, sem saber que isso é seu pai, e ele ordena que ele seja preso no castelo.

A história de Frederick é interrompida pela cena de Amelia e seu tutor, o reverendo Angelt, que foi instruído pelo barão a arranjá-la com o conde Cassel. Mas Amelia ama Angelt e é amada por ele, e por meio de discursos francos, contra os quais Miss Crawford se opõe, ela arranca uma confissão dele. Então, sabendo da prisão de Frederick, ambos tentam ajudá-lo: Amelia traz comida para o calabouço, e o monge Ankhelt procura uma audiência com o barão para ele. Em uma conversa com Anhelt, Frederick cita o nome de seu pai e, durante a reunião que se segue com o barão, tudo é explicado. Tudo termina feliz. O Barão, procurando expiar o erro da juventude, casa-se com Agatha e reconhece o filho; o conde de Cassell sai sem realizar nada; Amelia é casada com o tímido Angelt. (Um resumo da peça é retirado de Jane Austen Review, de Clara Linklater Thomson, 1929.)

Esta peça não foi escolhida porque Miss Austen a achou especialmente imoral, mas os papéis nela são muito bem sobrepostos aos personagens do romance. No entanto, não há dúvida de que ela condena a própria ideia de colocar os “Votos de Amor” no círculo Bertrams, e não apenas porque trata de filhos ilegítimos e contém palavras e ações muito francas para os jovens nobres, mas também e porque o papel de Agatha, embora penitente, mas conhecendo o amor ilícito e dando à luz um filho ilegítimo, definitivamente não é adequado para moças. Objeções específicas desse tipo não são expressas em nenhum lugar, mas certamente desempenham um papel importante no choque desagradável que Fanny experimentou ao ler a peça e também, pelo menos no início, na atitude negativa de Edmund em relação ao enredo e à ação da peça. .

“Quando se viu sozinha, pegou primeiro o volume que estava sobre a mesa e começou a ler a peça sobre a qual tanto ouvira falar. A curiosidade despertou nela, e ela correu página após página com ganância, que de tempos em tempos era substituída apenas pela surpresa - como isso poderia ser oferecido e aceito para home theater! Agatha e Amelia, cada uma à sua maneira, lhe pareciam tão inadequadas para a representação doméstica, a posição de uma e a linguagem da outra tão inadequada para qualquer mulher digna retratar, que ela não podia imaginar que seus primos tivessem qualquer ideia do que estavam fazendo; e ela ansiava que as exortações de Edmund, que, é claro, não podiam ser evitadas, rapidamente os fizessem cair em si.

Não há razão para acreditar que Jane Austen não compartilhasse as opiniões de sua heroína. Mas o ponto aqui não é que a peça como tal seja condenada por imoralidade. É que só serve para teatro profissional e é completamente impossível de se apresentar na casa Bertram.

Segue a distribuição dos papéis. O destino artístico cuidou para que a relação real entre os personagens do romance se reflita na relação dos personagens na peça. Henrique! Crawford conseguiu garantir papéis adequados para ele e Mary, ou seja, papéis (Frederick e sua mãe Agatha) nos quais eles estão constantemente juntos e constantemente se abraçando. Por outro lado, Yeats, já apaixonado por Julia, está irritado com a oferta de um papel menor para Julia, que ela rejeita. "Esposa do camponês! Exclamou Yeats. - O que você está falando? O papel mais insignificante, insignificante, tão cotidiano... Nem uma única observação vencedora. Que papel para sua irmã! Sim, é um insulto sugerir tal coisa. Em Ecclesford, esse papel era para a governanta. Todos concordamos que não deveria ser oferecido a mais ninguém.” Tom insiste: “Não, não, Julia não deveria ser Amelia. Esse papel não é para ela. Ela não vai gostar. E ela não vai conseguir. Julia é muito alta e forte. Amelia deve ser pequena, leve, com uma figura feminina e inquieta. Este papel combina com a Srta. Crawford, e só a Srta. Crawford, eu lhe garanto, a Srta. Crawford se parece com Amelia e, claro, ela vai interpretá-la maravilhosamente.

Henry Crawford, que manteve Julia fora do papel de Agatha porque a comprou para Mary, agora é a favor de Julia interpretar Amelia. Mas a ciumenta Julia desconfia de sua persuasão. Corando, ela o repreende, mas Tom continua insistindo que apenas Miss Crawford é adequada para o papel de Amelia. "Não tenha medo, eu não quero esse papel", exclamou Julia com raiva, apressadamente. "Eu não serei Agatha e não interpretarei mais ninguém. Quanto a Amelia, ela me enoja mais do que todos os papéis. . E tendo dito isso, ela saiu correndo da sala, e quase todos se sentiram desconfortáveis, mas ninguém sentiu muita simpatia por ela, exceto Fanny, que escutou tudo em silêncio e pensou com grande pena que a causa da inquietação de Julia era o ciúme cruel.

A discussão de outros papéis agrega muito aos retratos dos jovens habitantes de Mansfield Park. É especialmente característico como Tom Bertram captura todos os papéis cômicos para si mesmo. Rushworth, o tolo pomposo, consegue o papel do conde de Cassell, que lhe convém incomum, ele literalmente desabrocha diante de nossos olhos, vestido de cetim azul e rosa, inflando de orgulho por suas quarenta e duas linhas, que, no entanto, ele não é capaz de aprender de cor. Fanny vê com medo que a excitação geral está crescendo. A próxima apresentação se transforma em uma verdadeira orgia de permissividade, especialmente pela paixão pecaminosa de Mary Bertram e Henry Crawford. Uma questão crítica está sendo abordada: quem deve interpretar Angelt, o jovem padre? Para este papel, durante o qual Angelta declara seu amor a Amelia - Mary Crawford, o destino empurra francamente o teimoso Edmund. No final, a paixão instilada nele por uma pequena beleza o faz abandonar todas as objeções. Ele concorda, porque não pode permitir que um estranho, um jovem vizinho, Charles Maddock, seja convidado para esse papel, e Mary lidere uma cena de amor com ele. Edmund explica muito pouco convincentemente a Fanny que ele se compromete a participar da peça apenas com o objetivo de limitar a publicidade, "introduzindo nossa empresa imprudente em uma estrutura mais rígida", para que tudo permaneça no círculo familiar. Tendo alcançado a vitória sobre a prudência de Edmund, o irmão e a irmã triunfam. Eles o recebem com alegria em suas fileiras e calmamente desconsideram seus desejos de limitar o número de espectadores. Os convites para a próxima apresentação são enviados a todos os vizinhos. Uma espécie de prelúdio também é tocada: Fanny, uma espectadora triste, primeiro ouve Mary Crawford ensaiando seu papel e depois atende a um pedido semelhante de Edmund. O quarto de Fanny serve de ponto de encontro para eles, ela mesma acaba por ser um elo entre eles, uma Cinderela atenciosa e gentil, que não guarda nenhuma esperança, alvoroçada, como sempre, pelos outros.

Resta determinar o último artista, e você pode organizar um ensaio geral dos três primeiros atos. Fanny a princípio se recusa resolutamente a assumir o papel da esposa do camponês, rejeitada por Julia: ela não acredita em suas habilidades de atuação e não gosta de tudo isso. Dona Grant assume o papel de esposa do camponês, mas quando, pouco antes do ensaio, acontece que ela não pode sair de casa, todos, até mesmo Edmund, pedem a Fanny que pelo menos leia o papel de Dona Grant do livro. . Seu consentimento forçado quebra o feitiço, os demônios da coqueteria e da paixão pecaminosa se espalham diante de sua pureza. No entanto, o ensaio nunca foi concluído. “Eles realmente começaram e, absortos demais no barulho que faziam, não ouviram o barulho incomum na outra metade da casa e continuaram ensaiando por algum tempo, mas de repente a porta da sala se abriu, Julia apareceu no a soleira com o rosto branco de medo e exclamou:

- Papai chegou! Ele está no corredor agora."

Então Julia ainda conseguiu o papel principal, e isso encerra o primeiro volume do romance.

Sob a direção de Miss Austen, dois nobres padres convergem na sala de bilhar de Mansfield Park: Yeats como o imperioso Barão de Wildenheim e Sir Thomas Bertram como Sir Thomas Bertram. Yeats com uma reverência e um sorriso amável cede a Sir Thomas. É uma espécie de epílogo. “... [Tom] foi ao teatro e chegou bem a tempo de estar presente no primeiro encontro do pai com o amigo. Sir Thomas ficou bastante surpreso ao ver que as velas estavam acesas em seu quarto e, quando olhou em volta, também notou vestígios da recente estadia de alguém aqui e uma desordem geral na disposição dos móveis. A estante, afastada da porta que dava para a sala de bilhar, o impressionou especialmente, mas assim que teve tempo de se maravilhar com tudo isso, os sons vindos da sala de bilhar o surpreenderam ainda mais. Alguém lá estava falando em voz muito alta - a voz não era familiar para ele - e não apenas falando, não, mas gritando alguma coisa. Sir Thomas foi até a porta, feliz por poder entrar direto na sala de bilhar e, ao abri-la, viu-se no palco cara a cara com um jovem recitador que parecia prestes a derrubá-lo do chão. . No exato momento em que Yeats notou Sir Thomas e, com mais sucesso do que em todo o ensaio, entrou em seu papel, Tom Bertram apareceu do outro lado da sala; e nunca antes se esforçara tanto para não rir. O rosto grave e atônito do pai, que pela primeira vez na vida se viu no palco, e a metamorfose gradual que transformou o apaixonado Barão Wildenheim no bem-educado e descontraído Sr. Yeats, que fez uma reverência suas desculpas a Sir Thomas Bertram - era uma visão tão, uma cena verdadeiramente teatral, que Tom não perderia por nada. Esta é a última, com toda a probabilidade, a última cena neste palco, pensou ele, mas é impossível jogar o melhor. O teatro fechará com o maior sucesso.”

Sir Thomas, sem uma única palavra de reprovação, manda o decorador embora e diz ao carpinteiro que desmonte tudo o que ele acumulou na sala de bilhar.

“Um ou dois dias depois, o Sr. Yeats também partiu. Era em cuja partida Sir Thomas estava mais interessado; quando você deseja ficar sozinho com sua família, você está cansado da presença de um estranho e melhor do que o Sr. Yeats; mas ele - insignificante e autoconfiante, ocioso e extravagante - sobrecarregado ao extremo. Cansativo em si, mas como amigo de Tom e admirador de Julie, ele se mostrou insuportável. Sir Thomas não se importava se o Sr. Crawford fosse ou ficasse, mas, acompanhando o Sr. Yeats até a porta, desejou-lhe todo o bem-estar e boa viagem com sincera satisfação. Mr. Yates viu com seus próprios olhos como os preparativos teatrais em Mansfield chegaram ao fim, como tudo o que tinha a ver com a peça foi retirado; ele deixou a propriedade quando ela recuperou toda a sua moderação; e ao escoltá-lo para fora, Sir Thomas esperava que ele estivesse se desfazendo da pior parte dessa empreitada e, além disso, da última, que inevitavelmente lembraria sua existência recente.

Tia Norris conseguiu remover um objeto de seus olhos que poderia tê-lo chateado. A cortina, que ela costurou com tanto talento e sucesso, foi com ela para sua cabana, onde, deve acontecer, ela só precisava de pano verde.

Henry Crawford interrompe abruptamente seu flerte com Mary e, sem se comprometer com nenhuma obrigação, parte para Bath a tempo. Sir Thomas, que a princípio tratou Rushworth com favor, logo percebe com quem ele está lidando e convida Mary, se ela quiser, para romper o noivado. Ele vê o quão fria e casualmente ela trata seu noivo. No entanto, Mary recusa a oferta de seu pai: “Em seu humor atual, ela estava feliz por ter se reassociado com Sotherton e não podia ter medo de dar a Crawford uma razão para triunfar, permitindo que ele determinasse seu humor e arruinasse suas perspectivas de o futuro; e retirou-se em orgulhosa determinação, com a firme intenção de, doravante, comportar-se com mais cuidado em relação a Rushworth.

No devido tempo eles celebram o casamento, os jovens partem para passar a lua de mel em Brighton e levam Julia com eles.

Fanny, por sua modéstia, recebe a aprovação incondicional de Sir Thomas e se torna sua favorita. Um dia, apanhada por um aguaceiro, Fanny se esconde no presbitério e, com algum inconveniente interno, desenvolve uma amizade íntima com Mary Crawford, que toca para ela a peça favorita de Edmund na harpa. Logo ela é convidada junto com Edmund para jantar no Grants, onde encontra Henry Crawford, que parou nas irmãs por alguns dias. Uma nova reviravolta acontece no enredo do romance: Henry é cativado pela beleza florescente de Fanny e decide passar duas semanas em vez de dois dias para se apaixonar por ela por diversão durante esse período. Irmão e irmã discutindo alegremente seu plano. Henry explica: “Você a vê todos os dias e, portanto, não percebe, mas garanto a você que ela não é nada do que era no outono. Então ela era quieta, tímida, nada feia, mas agora ela é apenas uma beleza. Pensei então que ela não podia se gabar nem da tez nem da correção de suas feições; mas na sua pele delicada, que tantas vezes se ruboriza, como ontem, há um encanto indiscutível, e quanto aos seus olhos e lábios, estou convencida de que quando tem algo para expressar, podem ser muito expressivos. E então suas maneiras, comportamento, tout ensemble mudaram tão indescritivelmente para melhor! E cresceu pelo menos cinco centímetros desde outubro."

Sua irmã ridiculariza sua admiração, mas concorda que a beleza de Fanny é "do tipo que você percebe quanto mais avança". O charme especial, admite Henry, é que Fanny é um osso duro de roer. “Nunca antes passei tanto tempo na companhia de uma garota, tentando entretê-la, e com tão pouco sucesso! Eu nunca conheci uma garota na minha vida que olhasse para mim tão estritamente! Devo tentar tirar o melhor dela. Com toda a sua aparência, ela me diz: "Eu não vou gostar de você. Você não vai gostar de você por nada", e eu digo que vou gostar de você. Mary não gostaria que Fanny sofresse à sua mercê: "... Um pouco de amor, talvez, a reviverá e a beneficiará, mas não vire a cabeça seriamente." Henry responde que são apenas cerca de duas semanas. “Não, eu não vou machucá-la, este doce bebezinho! Tudo o que preciso é que ela olhe para mim com olhos gentis, sorria para mim e fique vermelha, guarde um lugar para mim ao lado dela, onde quer que estejamos, e instantaneamente se anime quando me sento ao lado dele e começo uma conversa com ele. Ela pensa, como eu penso, que ela deveria se interessar por tudo que me diz respeito e que me dá prazer, que ela tentará me manter em Mansfield, e quando eu for embora, ela se sentirá eternamente infeliz. Eu não quero mais nada.

— Moderação em si! disse Maria. “Agora eu não tenho uma consciência culpada. Bem, você terá algumas oportunidades de mostrar seu melhor lado, já que passamos muito tempo juntos.

E, não tentando mais exortar seu irmão, ela deixou Fanny entregue ao seu destino, de modo que se o coração de Fanny não tivesse sido protegido de uma maneira especial, o que Miss Crawford não suspeitava, seu destino teria sido muito mais difícil do que ela merecia.

Depois de vários anos navegando, o irmão de Fanny, William, retorna à sua terra natal e, a convite de Sir Thomas, vem visitar Mansfield Park. “Sir Thomas ficou satisfeito ao ver que seu protegido, que ele havia equipado para a viagem sete anos atrás, era sem dúvida uma pessoa completamente diferente”, estava diante dele um jovem com um rosto aberto e agradável, que se comportava com natural facilidade. , mas também cordial e respeitosamente, do qual ficou claro que este era realmente um amigo. Fanny está perfeitamente feliz com seu amado irmão, e ele, por sua vez, a ama muito. Henry Crawford não se cansa de "como ela cora, como seus olhos brilham, como ela é capturada, com que profundo interesse ela ouve seu irmão enquanto ele descreve qualquer um dos perigos inevitáveis ​​em velejar, qualquer imagem terrível que, em tão muito tempo passado no mar, ele acumulou muito.

Henry Crawford tinha gosto espiritual suficiente para apreciar o que via, e Fanny tornou-se ainda mais atraente para ele, duplamente atraente porque a sensibilidade que coloria e iluminava seu rosto era atraente em si mesma. Já não duvidava da generosidade de seu coração. É capaz de sentir, de sentir genuíno. Ser amada por uma garota assim, despertar o primeiro ardor em sua alma pura e jovem - isso seria maravilhoso! Ela o interessou mais do que ele havia previsto. Duas semanas não foram suficientes para ele. Ele ficou por tempo indeterminado."

Todos os Bertrams se reúnem em torno da mesa de jantar dos Grants. Depois do jantar, quando os mais velhos jogavam uíste, os jovens iniciavam um jogo de cartas chamado "especulação"; Lady Bertram juntou-se a eles. Henry Crawford conta a Edmund sobre sua visita acidental a Thornton Lacy. Ele gostou muito de lá e, novamente, como antes em Sotherton, começou a persuadir o futuro proprietário a fazer algumas melhorias. É curioso como os dois planos de reurbanização propostos por Crawford correspondem aos dois objetos de seu namoro. Em ambos, o tema dos planos e da previsão é expresso no livro. Anteriormente, ele planejava reconstruir a propriedade de Rushworth e, ao fazê-lo, conspirou para seduzir a noiva de Rushworth, Maria. Agora o foco está na futura casa de Edmund, e Crawford planeja subjugar a futura esposa de Edmund, Fanny Price. Ele gostaria de alugar uma casa em Thornton Lacey para o inverno, a fim de "continuar, aprofundar, melhorar de todas as maneiras possíveis essa amizade e intimidade com os habitantes de Mansfield Park, que a cada dia se torna mais cara para ele". Mas Crawford é aguardado pela recusa amigável de Sir Thomas; ele explica que Edmund não ficará em Mansfield Park quando, em algumas semanas, assumir o sacerdócio, mas se estabelecerá em Thornton Lacey, onde cuidará de seus paroquianos no local. Henry não tinha ideia de que Edmund não transferiria seus deveres pastorais para algum ajudante. Mary Crawford estava interessada em sua proposta de transformar a Reitoria de Thornton Lacy em uma requintada residência de cavalheiros. Toda essa conversa é habilmente tecida em "especulação" - um jogo de cartas no qual os jovens estão envolvidos. Miss Crawford, comprando um cartão, calcula se deve se casar com o padre Edmund. Tal curso paralelo de pensamento e jogo lembra a interpenetração da fantasia e da realidade no episódio com os ensaios teatrais, quando a mesma Mary interpretou Amelia na frente de Fanny, ao lado de Edmund-Anhelt. O tema dos planos e dos preconceitos, ressoando seja na reorganização das propriedades, seja nos ensaios, seja no jogo de cartas, forma um belo padrão no romance.

A próxima etapa no desenvolvimento da trama é a bola, capítulo 10, parte II. A preparação para ela está associada a várias experiências e ações e dá um novo impulso à ação do romance. Vendo como Fanny ficou mais bonita e querendo agradar William, Sir Thomas decide arranjar um baile para ela e começa a trabalhar com o mesmo zelo que seu filho Tom costumava fazer quando começou uma apresentação em casa. Os pensamentos de Edmund estão ocupados com dois eventos futuros: a ordenação, que acontecerá durante a semana do Natal, e o casamento com Mary Crawford, ainda apenas um sonho. A preocupação sobre como engajar Miss Crawford para as duas primeiras danças é uma daquelas preocupações que estimulam o romance, transformando o baile em um evento estrutural. Outra premissa são os preparativos de Fanny para o baile. Miss Austen usa aqui o mesmo método de entrelaçar a ação que no episódio de Sotherton e na descrição da preparação da peça. William deu à irmã uma cruz de âmbar siciliana, sua única joia. No entanto, ela não tem nada para pendurá-lo, exceto uma fita. Mas é bom para uma bola? Dificilmente cabe, mas sem uma cruz ela não pode fazê-lo. E há dúvidas sobre o vestido. Fanny decide pedir conselhos a Miss Crawford. Ela, tendo ouvido falar da cruz, oferece a Fanny um colar de ouro, comprado para Fanny por Henry Crawford, assegurando-lhe que este é um presente antigo de seu irmão, que está em uma caixa. Apesar da séria hesitação sobre a origem do presente, Fanny finalmente concorda. Então acontece que Edmund comprou para ela uma simples corrente de ouro para sua cruz. Fanny está prestes a devolver o colar a Miss Crawford, mas Edmund, tocado por essa "coincidência de intenções" e, ao que parece, uma nova prova da bondade de Miss Crawford, convence Fanny a manter seu presente. E ela decide usar as duas decorações no baile. No entanto, para seu deleite, o colar Crawford é muito grosso e não cabe no olho da cruz, e o tema do colar desaparece, mais uma vez amarrando cinco personagens em um nó: Fanny, Edmund, Henry, Mary e William .

A descrição da bola é um novo episódio que revela os personagens dos personagens. Vislumbramos a rude e meticulosa Sra. Norris, que "de imediato correu para a lareira e começou a se virar à sua maneira e estragar as toras empilhadas do mordomo, queimando com uma chama tão majestosa". Esta palavra "estragar" quando aplicada ao fogo é uma das descobertas estilísticas de Austen e, aliás, a única metáfora do autor no livro. A fleumática Lady Bertram também aparece, convencida de que Fanny está tão bonita porque ela, Lady Bertram, enviou sua criada, a Sra. Chapman, para ela, e ela a ajudou a se vestir. (Na verdade, Chapman foi enviado tarde demais e encontrou Fanny, já vestida, na escada.) E Sir Thomas, sempre sólido, reservado, lento na fala e jovem, cada um em seu papel. Miss Crawford nem suspeita que Fanny ama Edmund e é completamente indiferente a seu irmão Henry. Ela cometeu um grande erro em seus cálculos quando perguntou maliciosamente a Fanny se ela sabia por que Henry estava indo de repente para Londres, e até decidiu levar William com ele, que teve que voltar para o navio; Miss Crawford pensou que o coração de Fanny bateria de alegria e sua alma se encheria da deliciosa consciência do sucesso, mas Fanny simplesmente respondeu que não sabia de nada. "Bem", disse a Srta. Crawford com uma risada, "então devo presumir que ele faz isso apenas pelo prazer de dirigir seu irmão e falar sobre você no caminho." Ao contrário de suas expectativas, Fanny está confusa e infeliz. "A senhorita Crawford se perguntou por que ela não sorriu, e a achou muito constrangida, estranha, incompreensível, mas não permitiu que a atenção de Henry não pudesse lhe dar prazer." A bola trouxe pouca alegria para Edmund. Ele e a senhorita Crawford estavam novamente discutindo sobre sua intenção de assumir o sacerdócio ", ela o exauriu completamente com sua maneira de falar sobre a ocupação - à qual ele estava prestes a se dedicar. Ou conversavam ou calavam-se, ele convenceu, ela ridicularizou, e por fim se separaram, aborrecidos um com o outro.

Sir Thomas, percebendo a atenção dada por Mr. Crawford a Fanny, pensa que tal casamento não teria pouco mérito. E, uma vez que uma viagem a Londres está marcada para a manhã, “depois de pensar por um minuto ou dois, Sir Thomas convidou Crawford para tomar o café da manhã cedo com eles, em vez de tomar café sozinho, ele próprio também jantava com eles; e a presteza com que o convite foi aceito apenas o convenceu de que as suspeitas que (ele teve que admitir para si mesmo) antes de tudo o levaram à ideia de organizar o baile de hoje eram realmente muito bem fundamentadas. Crawford está apaixonado por Fanny. Sir Thomas previu com prazer como as coisas terminariam. Sua sobrinha, no entanto, não ficou nada grata a ele por esse convite. Ela esperava passar a última manhã sozinha com William. Isso seria uma misericórdia indescritível. E embora suas esperanças estivessem despedaçadas, ela não pensou em resmungar. Pelo contrário, era tão incomum para ela ter seus sentimentos levados em conta ou que algo fosse feito de acordo com seu desejo, que ela estava mais inclinada a se surpreender e se alegrar com o que havia alcançado do que reclamar de mais um imprevisto. rumo dos acontecimentos. Sir Thomas manda Fanny ir para a cama, pois já são três horas da manhã, embora o baile continue, "cinco ou seis casais determinados" ainda dançam. “Ao mandar Fanny embora, Sir Thomas pode não ter se preocupado apenas com sua saúde. Talvez ele pensasse que Crawford estava sentado ao lado dela por muito tempo, ou talvez ele quisesse recomendá-la como uma boa esposa, mostrando-lhe como ela era obediente. Nota final incrível!

Edmund foi a Peterborough por uma semana para visitar um amigo. Em sua ausência, Miss Crawford, arrependida de seu comportamento no baile, tenta descobrir de Fanny o que ela sabe sobre suas intenções e sentimentos. Henry Crawford volta de Londres, e no dia seguinte traz uma surpresa para sua irmã: Henry anuncia que, tendo jogado, se apaixonou seriamente por Fanny e agora pretende se casar com ela. Ele também trouxe uma surpresa agradável para Fanny - na forma de cartas, das quais fica claro que ele pressionou o influente tio almirante e William foi finalmente promovido a oficial. Seguindo esta mensagem, sem respirar, Henry imediatamente lhe oferece uma mão e um coração. Essa conversa é tão inesperada e tão desagradável para Fanny que ela foge consternada. Miss Crawford manda um bilhete para ela e seu irmão:

“Minha querida Fanny – pois é assim que poderei chamá-la de agora em diante, para meu maior alívio, porque minha língua mal me obedecia quando era necessário pronunciar “Senhorita Price”, especialmente no último mês e meio. — Não posso deixar meu irmão ir, sem lhe escrever algumas palavras de felicitações e sem expressar meu mais alegre consentimento e aprovação. Decida-se, minha querida Fanny, e seja mais ousada! Não pode haver nenhuma dificuldade aqui digna de menção. Admiro-me com a esperança de que a confiança no meu consentimento não vos seja indiferente; então, esta noite, sorria graciosamente para ele com seu sorriso mais encantador e mande-o para mim ainda mais feliz do que está agora.

Te amo, M.K.”

O estilo desta nota, que à primeira vista é muito elegante, em uma inspeção mais próxima, acaba sendo bastante vulgar. Existem muitos chavões fofos, como pedir o "sorriso mais bonito". Tudo isso não é para Fanny. Quando Crawford, antes de sair, pede-lhe uma resposta para sua irmã, “com um único sentimento, Deus me livre, para não mostrar que ela entendeu o verdadeiro significado da carta, com um tremor em sua alma, com uma mão trêmula, Fanny escreveu:

"Estou muito grato a você, querida senhorita Crawford, por suas amáveis ​​congratulações, no que diz respeito ao meu precioso William. espero que você não fique ofendido, se eu lhe pedir para esquecer. Eu vi o Sr. Crawford o suficiente para ter uma idéia de suas inclinações. Se ele me entendesse bem, acho que ele se comportaria de maneira diferente comigo. Eu não Não sei o que escrevo, mas você me fará o maior favor, se nunca mais mencionar este assunto. Com gratidão pela honra que me fez com sua carta, querida Miss Crawford,

Eu permaneço sinceramente seu."

O estilo desta nota, ao contrário, é sincero, puro e claro. A resposta de Fanny encerra o segundo volume do romance.

Neste ponto, um novo ímpeto composicional vem de Sir Thomas, um tio rigoroso que usa todo o seu poder e toda a sua influência para persuadir a mansa Fanny a se casar com Crawford. “Ele que deu sua filha para Rushworth. Onde você pode esperar sofisticação romântica dele. A cena da conversa entre o tio e a sobrinha na Sala Leste (capítulo 1, parte III) é uma das mais fortes do livro. Sir Thomas está extremamente descontente e não esconde seu descontentamento, o que leva Fanny ao desespero total, mas ele não consegue obter seu consentimento. Ela está longe de estar convencida da seriedade das intenções de Crawford e se apega à ideia de que essas são apenas cortesias vazias de sua parte. Além disso, ela acredita que, com tanta diferença de personagens, o casamento seria uma desgraça para os dois. Ocorreu a Sir Thomas que sua ligação com Edmund era o motivo de seu desacordo? Mas ele prontamente descarta o pensamento. A força total de sua censura recai sobre Fanny. “… Sir Thomas parou. A essa altura, Fanny estava chorando tão amargamente que, apesar de toda a sua raiva, ele não continuou. O retrato dela, desenhado por ele, e as acusações, tão graves, tão numerosas, e quanto mais distantes, mais cruéis, quase lhe partiram o coração. Obstinado, teimoso, egoísta e até ingrato. Aqui está como ele pensa sobre ela. Ela enganou suas expectativas, perdeu sua boa opinião. O que será dela?"

Crawford continua a exercer pressão e visita Mansfield Park quase diariamente com a total aprovação de Sir Thomas. Edmund voltou, e há uma repetição do tema da peça: Crawford lê cenas de Henrique VIII. É sem dúvida uma das peças mais fracas de Shakespeare, mas em 1808 os leitores ingleses comuns preferiam os dramas históricos de Shakespeare à poesia divina de suas grandes tragédias como Hamlet ou Rei Lear. O tema da performance está habilmente entrelaçado com o tema do sacerdócio (já tomado por Edmund) na conversa dos homens sobre o tema: basta ler um sermão ou pronunciá-lo com habilidade. Edmund contou a Crawford sobre o primeiro sermão que ele havia proferido recentemente, e Crawford o bombardeou com perguntas “sobre seus sentimentos e o sucesso do sermão; essas perguntas foram feitas, embora com vivo interesse amigável e predileção, mas sem aquele toque de brincadeira bem-humorada ou alegria inapropriada, que, sem dúvida, teria sido um insulto para Fanny - e Edmund respondeu com verdadeiro prazer; e quando Crawford perguntou como ele achava que os outros ofícios deveriam ser lidos e expressou sua própria opinião sobre o assunto, mostrando que já havia pensado nisso antes, Edmund ouviu com prazer crescente. Ele entendeu que este era o caminho para o coração de Fanny. Você não vai ganhá-lo com boa índole além de todo tipo de cortesias e inteligência, ou, em todo caso, você não vai ganhá-lo em breve sem a ajuda de compreensão, sensibilidade e uma atitude séria para assuntos sérios.

Com sua habitual leveza em mente, Crawford se imagina um pregador da moda em Londres: “Um sermão habilmente composto e habilmente proferido é um prazer incomparável. Ouço esse sermão com o maior entusiasmo e respeito, e estou quase pronto para receber ordens e pregar imediatamente”.<…>“Realmente, eu preciso do público de Londres. Eu só poderia pregar para um rebanho educado, que pudesse apreciar minha arte. Além disso, dificilmente terei prazer em ler sermões com frequência. Talvez de vez em quando, duas vezes na primavera, depois de cinco ou seis domingos eles esperem por mim, mas não constantemente, constantemente - isso não é para mim. Esta abordagem puramente de atuação não ofende Edmund, porque este é o irmão de Mary falando. Mas Fanny balança a cabeça.

O circunstancial Sir Thomas agora está conseguindo o bastante circunstancial Edmund como seu assistente para exercer influência, capaz de convidar Fanny para se casar com Crawford. Iniciando uma conversa com ela, Edmund admite que Fanny ainda não ama Crawford, sua ideia principal é que com o tempo, se o namoro de Crawford não for impedido, ela o apreciará e o amará, e gradualmente os fios que a ligam a Mansfield Park enfraquecerão , a futura saída de casa não lhe parecerá mais impossível. Edmund, apaixonado, rapidamente passa a elogiar Mary Crawford, com quem se casará por meio de Fanny. A conversa termina com uma nota de espera vigilante: a proposta de Crawford foi simplesmente muito inesperada e, portanto, inaceitável. “Eu disse a eles [os Grants e os Crawfords] que você é um daqueles sobre quem o hábito governa muito mais fortemente do que a novidade, e que a própria imprevisibilidade do namoro de Crawford funciona contra ele. É muito novo, muito recente - e, portanto, não a seu favor. Você não suporta tudo a que não está acostumado. E contei a eles muitos mais do mesmo tipo, tentando dar uma ideia do seu personagem. Miss Crawford nos fez rir quando disse que pretendia animar o irmão. Ela pretende convencê-lo a não perder a esperança de que com o tempo ele será amado e que ao final de dez anos de um casamento feliz seu namoro será recebido muito favoravelmente. “Fanny sorriu com dificuldade, porque ele esperava isso dela. Ela estava em completa desordem. Parecia-lhe que estava agindo mal, falando demais, indo longe demais em seus medos, o que considera necessário para se proteger de um infortúnio e assim ficar indefeso contra outro infortúnio, e em tal momento e em tal infortúnio. uma ocasião para ouvir uma piada de Edmund Miss Crawford foi especialmente amarga."

A crença de Edmund de que Fanny rejeita Crawford simplesmente porque é tudo novo para ela também serve a uma função composicional, uma vez que o desenvolvimento da ação exige que Crawford permaneça em Mansfield Park e continue a cortejá-la. Uma explicação simplificada da recusa de Fanny lhe dá um pretexto para fazê-lo e o apoio de Sir Thomas e Edmund. Muitos leitores, especialmente leitores do sexo feminino, não podem perdoar a inteligente e sutil Fanny por seu amor por um cara tão chato como Edmund. Para isso, só posso repetir que a pior maneira de ler livros é pular infantilmente na ação e interagir com os personagens como se fossem pessoas reais. Embora, é claro, na vida você muitas vezes ouça que garotas magras e inteligentes adoram tolos chatos. No entanto, Edmund - devemos dar-lhe o devido - é na verdade uma pessoa boa, honesta, agradável e gentil. E isso é tudo sobre o lado mundano.

As pessoas tentam influenciar a pobre Fanny de diferentes maneiras - Mary Crawford apela ao seu orgulho. Ganhar o amor de Henry é um grande sucesso. Afinal, tantas mulheres suspiravam por ele. Mary é tão insensível que, sem perceber, ela deixa escapar: seu irmão na verdade tem uma desvantagem como a tendência a se arrastar e "se apaixonar levemente por garotas". Ela acrescenta: “Eu realmente acredito seriamente e sinceramente que nunca antes ele teve tantos sentimentos por qualquer mulher como ele tem por você, ele te ama com todo o seu coração e vai te amar pelo maior tempo possível. Se algum homem pode amar uma mulher para sempre, acho que é assim que Henry vai te amar." Fanny não pode deixar de sorrir um pouco, mas não diz nada em resposta.

Psicologicamente, não está totalmente claro por que Edmund ainda não declarou seu amor a Mary Crawford; no entanto, a composição do romance exige certa lentidão de seu namoro. Como resultado, o irmão e a irmã Crawford partem para Londres, cada um por sua conta, negócios previamente combinados, sem obter nada definitivo de Fanny e Edmund.

Ocorreu a Sir Thomas, no decorrer de suas "magníficas reflexões", que Fanny faria bem em ficar com os pais em Portsmouth por alguns meses. fevereiro de 1809 na Corte. Fanny não via seus pais há quase nove anos. O cálculo de Sir Thomas é ralo: “Claro, ele queria que ela fosse de boa vontade, mas mais do que isso, ele queria que ela ficasse muito doente em casa antes da hora de partir; e que a breve falta de elegância e luxo de Mansfield Park a deixasse sóbria e a inclinasse a apreciar a casa, como magnífica e já permanente, que lhe foi oferecida. Essa é Everingham, a propriedade de Crawford em Norfolk. O que se segue é um pouco engraçado sobre como a Sra. Norris teve a ideia de que a carruagem de Sir Thomas e as despesas de viagem poderiam ser usadas a seu favor, já que ela, Sra. Norris, não via a amada irmã de Price há vinte anos. Mas então, para a alegria indescritível de William e Fanny, ela percebeu que "agora em Mansfield Park você não pode passar sem ela" - e isso foi o fim da questão. “Na verdade, ela percebeu que, embora fosse entregue em Portsmouth de graça, no caminho de volta, gostando ou não, ela mesma teria que desembolsar. Assim, sua pobre e querida irmã Price ficará profundamente desapontada por a Sra. Norris perder tal oportunidade; e, aparentemente, haverá mais vinte anos de separação.

Uma passagem não muito convincente é dedicada a Edmund: “A partida de Fanny, essa viagem dela a Portsmouth, refletiu-se nos planos de Edmund. Ele, como sua tia, teve que se sacrificar por Mansfield Park. Ele estava indo para Londres nessa época, mas você não pode deixar seu pai e sua mãe quando eles já estão desconfortáveis, porque eles foram deixados por todos que eles mais precisam; e, tendo feito um esforço sobre si mesmo, que lhe foi dado não sem dificuldade, mas do qual não se orgulhava, adiou por mais uma ou duas semanas a viagem que ansiava, na esperança de que graças a ela pudesse encontrar a felicidade para sempre. Por razões de composição, o namoro de Edmund com a Srta. Crawford é novamente impedido.

Depois que Sir Thomas, depois Edmund, depois Mary Crawford, já haviam falado com a pobre Fanny sobre Henry Crawford, agora, durante a viagem de Fanny com seu irmão a Portsmouth, Jane Austen não fala nada sobre esse assunto. Eles deixaram Mansfield Park na segunda-feira, 6 de fevereiro de 1809, e chegaram no dia seguinte a Portsmouth, um importante porto marítimo no sul da Inglaterra. Fanny voltará a Mansfield Park não em dois meses, como planejado, mas em três - na quinta-feira, 4 de maio de 1809, dia em que completa dezenove anos. Imediatamente após a chegada a Portsmouth, William recebe uma ordem para aparecer no navio, e Fanny permanece sozinha em sua própria família. “Se Sir Thomas compreendesse todos os sentimentos de sua sobrinha, quando ela escreveu sua primeira carta para sua tia, ele não se desesperaria.<…>William se foi, e a casa onde ele a havia deixado era — Fanny não podia esconder isso de si mesma — em quase todos os aspectos exatamente o oposto do que ela queria. Era a morada do barulho, da desordem e da obscenidade. Ninguém se comportou bem em seu lugar, nada foi feito como deveria ser. Ela não podia, como esperava, respeitar seus pais. Ela não esperava muito de seu pai, mas agora estava convencida de que ele era ainda mais desatento com sua família, seus hábitos eram ainda piores e ele era ainda menos respeitoso com o decoro do que ela supunha.<…>Ele amaldiçoa, toma o nome do Senhor em vão e bebe, é grosseiro e vulgar.<…>Ele mal a notava agora, exceto pela ocasional piada desajeitada que ele fazia.

Sua mãe a desapontou muito mais; era em quem ela confiava e não encontrava quase nada nela.<…>A Sra. Price não era indelicada, mas em vez de dar amor e confiança à filha e apreciá-la mais a cada dia, a Sra. Price não lhe mostrou mais bondade do que no dia de sua chegada. O instinto natural foi rapidamente satisfeito, e a Sra. Price não tinha outra fonte de afeto. Seu coração e seu tempo já estavam totalmente ocupados; para Fanny ela não tinha lazer nem amor.<…>Seus dias passavam numa espécie de azáfama lenta; ela estava sempre com problemas, mas as coisas não avançavam, ela não acompanhava nada a tempo e reclamava, mas tudo continuava como antes; desejava ser frugal, mas faltava-lhe engenhosidade e ordem; estava insatisfeita com os servos, mas não sabia como orientá-los, e quer ajudando-os, repreendendo ou cedendo, não conseguia obter o respeito deles.

Fanny tem dor de cabeça por causa do barulho e do entupimento, da sujeira e da comida ruim, da empregada suja e das constantes queixas maternais. “Para naturezas tão frágeis e nervosas como Fanny, a vida em constante barulho é má.<…>Aqui todos são barulhentos, todos têm vozes altas (talvez com exceção da mãe, cuja voz soava no mesmo tom, como a de Lady Bertram, só que agora não languidamente, mas caprichosamente). Custe o que custar, todos gritaram, e as empregadas gritaram suas desculpas da cozinha. As portas estavam sempre batendo, as escadas não paravam, tudo era feito com um baque, ninguém se sentava quieto e, tendo falado, ninguém conseguia fazer com que o ouvissem. Apenas a irmã Susan, de onze anos, dá, na opinião de Fanny, alguma esperança, e Fanny se compromete a ensinar-lhe boas maneiras e torná-la mais inclinada a ler livros. Susan entende tudo rapidamente e está imbuída de amor por sua irmã mais velha.

A mudança de Fanny para Portsmouth quebra a unidade de ação em um romance que, exceto pela inevitável e bastante natural troca de cartas entre Fanny e Mary Crawford, ainda não foi prejudicado por aquele vício dos romances ingleses e franceses do século XVIII, a transferência de informações por correspondência. Mas agora estamos diante de uma nova virada na composição do romance: mais adiante a ação se move com a ajuda de letras, os personagens trocam notícias. Mary Crawford de Londres discretamente sugere a Fanny que a expressão de Mary Rushworth mudou com a menção de seu nome. Yates ainda está cortejando Julia. No dia 28 de fevereiro os Crawfords estarão na recepção dos Rushwots. E Edmundo, Mary observa, "não tem pressa": ele deve ser mantido na aldeia pelos assuntos da paróquia. “Talvez em Thornton Lacey, algum velho pecador precise ser colocado no caminho certo. Não estou inclinado a imaginar que ele me abandonou por causa de um jovem pecador.

Inesperadamente, Henry Crawford aparece em Portsmouth para fazer um ataque final ao coração de Fanny. Para seu grande alívio, as donas de casa em sua aparição assumem uma aparência mais apresentável e tratam o hóspede com bastante cortesia. Em Henry, ela também percebe uma mudança para melhor. Ele agora está cuidando de sua propriedade. “Apresentou-se a alguns inquilinos que nunca tinha visto antes, começou a conhecer casas de campo, cuja existência ele não suspeitava anteriormente, embora estivessem localizadas em suas terras. Ele falou com Fanny em mente, e o cálculo estava correto. Ela gostava de ouvir discursos tão decentes dele - em tudo isso ele se comportou como deveria. Seja amigo dos pobres e oprimidos! Nada poderia ser mais querido para ela, e quando ela estava prestes a olhá-lo com aprovação, ele a assustou acrescentando algo muito inequívoco sobre sua esperança de em breve ter um assistente, amigo, conselheiro em todos os seus planos, relacionados a caridade e o favor de Everingham, alguém que torna Everingham e tudo relacionado a ele mais querido do que nunca.

Fanny se virou, pensando que seria melhor para ele não dizer tal coisa. Ela prontamente admitiu que ele tinha mais qualidades do que ela estava acostumada a pensar. Ela estava começando a sentir que ele poderia se tornar muito bom, afinal.<…>Ela descobriu que, como eles não se viam, ele havia mudado visivelmente para melhor; tornou-se muito mais suave, mais prestável e mais atento aos sentimentos das outras pessoas do que em Mansfield; nunca antes ele tinha sido tão agradável para ela, ou melhor, tão perto de ser agradável para ela; não havia nada de ofensivo em sua atitude para com papai, e com uma espécie de gentileza extraordinariamente delicada ele se dirigiu a Susan. Sim, ele definitivamente mudou para melhor. Fanny desejou que o dia seguinte já tivesse passado, desejou que Crawford tivesse vindo apenas um dia, mas não foi tão ruim quanto se poderia esperar: é uma grande alegria falar sobre Mansfield. Crawford está muito preocupado com a saúde de Fanny e implora que ela avise sua irmã se houver alguma deterioração para que eles possam levá-la de volta a Mansfield. Aqui, como em vários outros lugares do romance, fica claro que se Edmund tivesse se casado com Mary e Henry continuasse a se comportar da mesma maneira exemplar, Fanny teria se casado com ele.

A batida do carteiro está substituindo as técnicas de composição mais sutis. O romance começou a se desenrolar pelas costuras, cada vez mais escorregando para um gênero epistolar livre. Isso indica algum cansaço do autor, contornando assim as dificuldades de composição. Mas, ao mesmo tempo, estamos à beira do momento mais dramático da história. Pela carta da falante Mary, ficamos sabendo que Edmund estava em Londres e que “a Sra. Fraser (uma boa juíza) afirma que em Londres ela não conhece mais do que três homens que seriam tão bons em rosto, altura, aparência; e, para ser honesto, quando jantamos aqui outro dia, ninguém se comparava a ele, e dezesseis pessoas se reuniram. Felizmente, hoje em dia todo mundo está vestido da mesma maneira, e o vestido diz pouco sobre uma pessoa, mas... mas ainda assim..."

Henry está voltando para Everingham a negócios que Fanny aprova, mas ele só pode deixar Londres depois de receber os Crawfords. "Ele vai ver os Rushots, com os quais fico feliz em ser honesto, porque sou um pouco curioso, e acho que ele também, embora não admita." Da carta fica claro que Edmund ainda não se explicou; sua lentidão não é risível. Assim se passaram sete semanas dos dois meses planejados em Portsmouth, quando finalmente chega uma carta de Edmund de Mansfield. Ele está angustiado com a atitude frívola de Miss Crawford para assuntos sérios e as más maneiras de seus amigos de Londres. “Quando penso em sua afeição sem limites por você e, em geral, em seu comportamento judicioso, direto, verdadeiramente fraterno, ela me parece uma natureza completamente diferente, capaz de uma nobreza genuína, e estou pronto para me culpar por uma atitude excessivamente dura. interpretação da ludicidade. Não posso recusar, Fanny. Ela é a única mulher em todo o mundo que posso imaginar como minha esposa." Ele está hesitando entre propor a ela em uma carta ou adiar até junho, quando ela deve retornar a Mansfield? A carta, talvez, ainda não seja o melhor caminho. A propósito, ele viu Crawford na casa da Sra. Fraser. “Estou cada vez mais satisfeito com seu comportamento e suas falas. Ele não tem sombra de hesitação. Ele sabe perfeitamente o que quer e age de acordo com suas intenções - uma propriedade inestimável. Vendo ele e minha irmã mais velha na mesma sala, não pude deixar de lembrar o que você me disse uma vez, e devo dizer que eles não se encontraram como amigos. Havia frieza da parte dela. Mal trocaram algumas palavras; Eu o vi se afastar dela com surpresa, e desejei que a Sra. Rushworth pudesse desculpá-lo por seu suposto desprezo por Mary Bertram.

No final, uma notícia triste é relatada: Sir Thomas pretende levar Fanny de Portsmouth somente depois da Páscoa, quando terá que ir a Londres a negócios, ou seja, um mês depois do planejado originalmente.

A reação de Fanny ao se apaixonar de Edmund é transmitida pelo que hoje chamamos de fluxo de consciência ou monólogo interno, uma técnica que James Joyce usou tão admiravelmente cento e cinquenta anos depois. “Ela estava tão ferida que Edmund despertou em sua quase hostilidade e raiva. "A procrastinação não é boa", disse ela. Por que ainda não está tudo decidido? Ele é cego, e nada o fará raciocinar, nada, porque quantas vezes a verdade apareceu diante de seus olhos, e tudo em vão. Ele se casa com ela e será infeliz, sofrerá. Deus conceda que sob sua influência ele não perca sua nobreza! Fanny olhou para a carta novamente. Ela não tem uma alma em mim! Que absurdo. Ela não ama ninguém além de si mesma e de seu irmão. Seus amigos a têm desencaminhado há anos! É muito provável que ela os tenha desencaminhado. Talvez todos se corrompam; mas se eles a amam muito mais do que ela os ama, menos provável é que a tenham prejudicado, exceto por sua lisonja. A única mulher em todo o mundo que ele pode imaginar como sua esposa. Não duvido nada disso. Este apego guiará toda a sua vida. Quer ela concorde ou recuse, seu coração está para sempre unido a ela. "Perder Mary significaria para mim perder Crawford e Fanny." Edmundo, você não me conhece. Se você não unir nossas duas famílias, elas nunca se unirão. Ah Edmundo! Escreva para ela, escreva para ela. Acabe com isso. Deixe a incerteza acabar. Decida-se, amarre-se, condene-se.

No entanto, tais sentimentos são muito parecidos com a malícia para prevalecer por muito tempo na conversa de Fanny consigo mesma. Ela logo se abrandou e ficou triste.

Fanny descobre por Lady Bertram que Tom ficou gravemente doente em Londres e ninguém cuidou dele lá, então ele, completamente doente, foi transportado para Mansfield. A doença de seu irmão impediu Edmund de escrever uma carta de explicação para Miss Crawford. Obstáculos surgem constantemente no caminho de seu relacionamento, que Edmund parece acumular de propósito. Mary Crawford, em uma carta a Fanny, sugere que a propriedade de Bertram estaria em melhores mãos se fosse de Sir Edmund e não de Sir Thomas. Henry vê Mary Rushworth com bastante frequência, mas Fanny não precisa se preocupar. Quase tudo na carta de Mary enoja Fanny. E as cartas continuam chegando, muitas vezes mencionando Tom Bertram e Mary Rushworth. Mas aqui está uma carta de advertência recebida de Mary sobre algum rumor terrível:

“Um rumor completamente ultrajante e malicioso acaba de chegar a mim, e estou escrevendo para você, querida Fanny, para preveni-la caso ele venha a seus lugares, não para lhe dar a menor confiança. Isso é sem dúvida algum tipo de engano, e em um ou dois dias tudo se esclarecerá - em todo caso, Henry não é culpado de nada e, apesar da fugaz étourderie, ele não pensa em ninguém além de você. Até que eu lhe escreva novamente, não diga uma palavra a ninguém, não ouça nada, não faça suposições, não compartilhe com ninguém. Sem dúvida, tudo se acalmará e será apenas o capricho de Rushworth. Se eles realmente foram embora, juro, só para Mansfield Park e com Julia. Mas por que você não me diz para ir atrás de você? Como não se arrepender depois.

Seu, etc…”

Fany fica atordoada. Ela não consegue entender o que realmente aconteceu. E dois dias depois, ela está sentada na sala, onde “a luz do sol que inundou a sala a deixou não mais feliz, mas ainda mais triste; não como no campo, o sol brilha na cidade. Aqui sua força está apenas em seu brilho ofuscante, no brilho impiedoso, doloroso e ofuscante, que só serve para expor manchas e sujeiras que de outra forma repousariam tranquilamente. Na cidade, o sol não traz vivacidade nem saúde. Fanny estava sentada em uma opressão opressiva, em uma nuvem de poeira inquieta perfurada pelos raios brilhantes do sol, e olhava das paredes manchadas da cabeça do pai para a mesa cortada, arranhada pelos irmãos, onde estava, como sempre, bandeja de chá mal limpa, xícaras e pires, de alguma forma desgastados, leite azulado, no qual pedaços de filmes flutuavam, e pão com manteiga, engordando a cada minuto do que inicialmente nas mãos de Rebecca. Nesta sala suja, Fanny ouve notícias sujas. Seu pai soube pelos jornais que Mary Rushworth havia fugido com Henry Crawford. Observe que a notícia está contida em um artigo de jornal, e isso, na verdade, é o mesmo que em uma carta. A mesma forma epistolar.

Outros eventos se desenvolvem em um ritmo furioso. Edmund de Londres escreve a Fanny que o casal fugitivo não pode ser encontrado, mas o começo dos problemas está começando: agora Julia fugiu com Yeats para a Escócia. Na manhã seguinte, Edmund deve buscar Fanny em Portsmouth para levá-la com Susan a Mansfield Park. Ele chegou e, "impressionado com a mudança que havia ocorrido em sua aparência, e sem saber que provações todos os dias lhe recaíam na casa de seu pai, atribuiu uma parte excessivamente grande dessa mudança, mesmo toda a mudança, a eventos recentes e, tomando-a pela mão, disse baixinho, mas com profundo sentimento:

- Por que se surpreender... você se machuca... você sofre. Como poderia, já tendo se apaixonado, deixá-lo! Mas seu... seu carinho é bem recente comparado ao meu... Fanny, pense em como me sinto!

Aparentemente, ele achou necessário abandonar Mary por causa do escândalo. Aparecendo no Price em Portsmouth, ele apertou Fanny contra o peito quando ela entrou e murmurou com uma voz quase inaudível: — Fanny é minha... minha única irmã... agora meu único consolo.

O interlúdio de Portsmouth — três meses na vida de Fanny — acabou, e com ele a forma epistolar de contar histórias. Estamos de volta de onde paramos, com a única diferença de que os Crawfords não estão mais conosco. Se a Srta. Austen tivesse contado o resto da história da fuga tão direta e diretamente quanto os divertimentos e paixões em Mansfield Park antes da partida de Fanny para Portsmouth, ela teria que escrever outro volume de quinhentas páginas. A forma epistolar, que ela usou no interlúdio de Portsmouth, desempenhou seu papel composicional, mas ficou claro que muita coisa acontecia nos bastidores e que a correspondência, endireitando a ação, não tinha valor artístico particular.

Enquanto isso, restam apenas dois capítulos no romance, e neles as últimas pontas são amarradas e o lixo é varrido. Dona Norris, chocada com a transgressão de sua amada Maria e o divórcio que acabou com o casamento, cujo desígnio ela sempre atribuiu com orgulho a si mesma, tornou-se, como conta a história, uma pessoa completamente diferente, quieta, indiferente a tudo, e finalmente foi morar com Maria em "seu eremitério distante". Não nos é mostrada essa mudança, então naturalmente nos lembramos de Mrs. Norris como uma figura satírica grotesca da maior parte do romance. Edmund está finalmente desapontado com Miss Crawford. Ela, aparentemente, não entende toda a profundidade do problema moral e condena apenas a imprudência de seu irmão e Mary. Edmundo fica horrorizado. “Ouça uma mulher que não encontrou uma palavra mais severa do que imprudência! .. Para falar sobre isso tão livremente, com tanta calma! .. Sem coerção, sem horror, sem a repugnância característica da modéstia feminina! .. Aqui está , a influência da luz. Afinal, existe outra mulher a quem a natureza dotou tão generosamente? .. Ela foi corrompida, corrompida! .. Fanny, Fanny, ela não condenou o pecado, mas a incapacidade de mantê-lo em segredo ”, explica Edmundo, mal se contendo soluços. E ele cita as palavras de Miss Crawford sobre Fanny: “Por que ela o rejeitou? É tudo culpa dela. Simples! Eu nunca vou perdoá-la. Se ela o tivesse tratado adequadamente, o casamento deles estaria próximo, e Henry estaria muito feliz e ocupado demais para olhar para qualquer outra pessoa. Ele não teria levantado um dedo para restabelecer as relações com a Sra. Rushworth, exceto por um pequeno flerte, e uma vez por ano eles se encontrariam em Sotherton e Everingham. Edmund conclui: “Mas o feitiço está quebrado. Eu amadureci." Ele disse a Miss Crawford que ficou impressionado com a atitude dela em relação ao assunto, e especialmente por sua esperança de que, se Sir Thomas se abstivesse de interferir agora, Henry pudesse se casar com Mary. Sua resposta encerra o tópico da controvérsia sobre o sacerdócio. “... Ela mudou de cara. Todos cheios de tinta.<…>Se ela se soltasse, ela iria rir. E quase com uma risada, ela respondeu: "Bem, uma lição, eu lhe digo. Isso é parte de seu último sermão? Desta forma, você rapidamente levará todos em Mansfield e Thornton Lacey ao caminho certo. E da próxima vez Eu ouço seu nome, certamente será o nome de um pregador famoso de alguma sociedade metodista bem conhecida, ou um missionário em terras estrangeiras.

Ele se despede e sai do quarto. “Eu dei alguns passos, Fanny, e então ouvi a porta se abrir atrás de mim. "Sr. Bertram", disse ela. Eu me virei. "Senhor Bertram", disse ela com um sorriso... mas aquele sorriso não combinava bem com a conversa que acabara de terminar, ela era despreocupada, brincalhona, parecia estar me chamando para me humilhar; pelo menos foi o que me pareceu. Resisti — tal era o impulso naquele momento — e me afastei. Desde então... às vezes... em um momento diferente... me arrependi de não ter voltado. Mas é claro que fiz a coisa certa. E esse foi o fim do nosso conhecimento." No final do capítulo, Edmund está convencido de que nunca se casará. Mas o leitor sabe melhor.

No capítulo final, o vício é punido, a virtude é recompensada de acordo com o mérito e os pecadores começam a se comportar melhor.

Yeats acaba com mais dinheiro e menos dívidas do que Sir Thomas pensava, e é aceito na família.

A saúde e a moral de Tom estão melhorando. Ele experimentou o sofrimento e aprendeu a pensar. Aqui, pela última vez, o motivo da representação aparece de passagem: Tom se considera parcialmente culpado de um caso que começou entre sua irmã e Crawford, "pela perigosa intimidade que o teatro injustificável lhe deu, [ele] despertou dores de consciência e, além disso, ele já havia passado vinte e seis anos e havia bastante inteligência, bons camaradas - e tudo isso junto levou a mudanças duradouras e felizes em sua alma. Ele se tornou o que deveria ter sido - um ajudante de seu pai, equilibrado e confiável, e agora vivia não apenas para seu próprio prazer.

Sir Thomas percebe que estava errado em muitos aspectos, especialmente nos métodos de criação de seus filhos: "Faltava um princípio moral, um princípio moral eficaz".

O Sr. Rushworth é punido por sua estupidez e pode ser enganado novamente se decidir se casar novamente.

Os adúlteros Mary e Henry vivem na insignificância e separados.

A Sra. Norris deixa Mansfield Park para "dedicar-se à sua malfadada Mary, e em uma morada distante e isolada, comprada para eles em um país estrangeiro, onde eles se encontraram quase sem companhia, enquanto um não tinha amor pelo outro, e o outro carecia de bom senso, é fácil imaginar que castigo para ambos era o próprio temperamento.

Julia apenas seguiu o exemplo de Maria e, portanto, é perdoada.

Henry Crawford, “que foi arruinado pela independência precoce e um mau exemplo doméstico, talvez por muito tempo tenha se entregado aos caprichos de sua vaidade sem coração.<…>Se ele tivesse permanecido verdadeiramente fiel aos seus sentimentos, Fanny teria sido sua recompensa, e uma recompensa que teria sido oferecida a ele de boa vontade, não muito depois de Edmund ter se casado com Mary. Mas a indiferença fingida de Maria quando se conheceram em Londres aparentemente o atingiu profundamente. “Ele não suportava ser empurrado por uma mulher que não faz muito tempo invariavelmente respondia com um sorriso a cada olhar dele; ele certamente deve superar o orgulho e a raiva dela, porque ela está com raiva por causa de Fanny, ela deve mudar seu humor e deixar que a Sra. Rushworth novamente o trate como Mary Bertram. O mundo trata os homens no caso de tais escândalos públicos com muito mais clemência do que as mulheres, mas “podemos muito bem supor que um homem de mente sã, como Henry Crawford, experimentou grande aborrecimento e arrependimento, aborrecimento que às vezes se transformou em remorso, e arrependimento - amargura, porque ele agradeceu a hospitalidade, destruiu a paz e a tranquilidade da família, sacrificou seu melhor, mais digno e querido conhecido e perdeu aquele que amava com mente e coração.

Miss Crawford vai morar com os Grants, que se mudaram para Londres.

“Nos últimos seis meses, Mary já se cansou de amigos, farta de vaidade, ambição, amor e decepção e, portanto, precisava da verdadeira bondade de sua irmã, de sua prudência e calma imutáveis. Mary passou a residir com ela; e quando, por causa de três jantares de ordenação em uma semana, o Dr. Grant sofreu uma apoplexia e morreu, eles não foram separados; Mary estava determinada a nunca mais associar sua vida com seu irmão mais novo, mas entre os jovens brilhantes e herdeiros diretos ociosos, prontos para os serviços de sua beleza e vinte mil libras, ela não conseguiu por muito tempo encontrar alguém que lhe agradasse. gosto refinado em Mansfield, nem um único cuja natureza e comportamento inspirassem esperança pela felicidade doméstica que ela aprendeu a apreciar lá, ou pudesse expulsar Edmund Bertram de seu coração.

Edmund Bertram, apesar do fato de que seu casamento por regras estritas poderia ser considerado incesto, encontra uma esposa ideal em Fanny. “Assim que parou de lamentar a perda de Mary e de explicar a Fanny que nunca mais encontraria outra garota assim, ocorreu-lhe que uma garota de um armazém completamente diferente lhe cairia bem... não seria muito melhor; se Fanny, com todos os seus sorrisos, todos os seus hábitos, se tornara tão querida para ele e tão necessária, como Mary Crawford nunca fora; e é possível, não há esperança de convencê-la de que o carinho fraternal com que ela o trata servirá de base suficiente para o amor conjugal.<…>Que ninguém imagine que ele é capaz de descrever os sentimentos de uma garota que recebeu garantias de amor, nas quais ela mal ousava esperar.

Lady Bertram agora substituiu Fanny pela sobrinha de Susan de plantão, então o tema da Cinderela não termina aí.

“Com tantas virtudes verdadeiras e amor verdadeiro, não conhecendo a falta de meios ou amigos, primo e primo que se casaram encontraram aquela proteção que a felicidade terrena não pode dar com mais segurança. Ambos foram igualmente criados para as alegrias familiares, atrelados aos prazeres rurais, e sua casa tornou-se foco de amor e paz; e para completar este belo quadro, deve-se acrescentar que justamente quando, tendo vivido juntos por um bom tempo, eles começaram a desejar uma renda maior e sentir desconforto por estarem tão distantes de sua casa paterna, a morte do Dr. os proprietários da paróquia de Mansfield.

Após este acontecimento, mudaram-se para Mansfield, e a casa paroquial de lá, que, sob seus dois últimos proprietários, Fanny sempre se aproximou com doloroso embaraço de sentimentos ou com ansiedade, logo se tornou tão caro ao seu coração e tão bonito aos seus olhos, como tudo já existia há muito tempo. , tudo isso estava sob os auspícios de Mansfield Park."

Uma crença engraçada de que, depois de terminada a história detalhada do autor, a vida de todos os personagens flui com tranquilidade e segurança. O resto das preocupações, por assim dizer, são assumidas pelo Senhor Deus.

Voltando aos princípios de construção do romance em questão, deve-se atentar para algumas características de Mansfield Park (também encontradas em outras obras de Miss Austen), que podem ser encontradas de forma altamente desenvolvida em Bleak House (e também em outros obras de Dickens). Isso dificilmente pode ser considerado uma influência direta de Austen em Dickens. Esses traços em ambos pertencem ao reino da comédia — comédia de costumes, para ser exato — e são típicos do romance sentimental dos séculos XVIII e XIX.

A primeira característica comum para Jane Austen e Dickens é a jovem heroína como teste decisivo - o tipo de Cinderela, pupila, órfã, governanta etc., através de cujos olhos, através de sua percepção, outros personagens são vistos.

Outra semelhança característica e conspícua é a maneira (é fácil notar em Jane Austen) de notar em personagens antipáticos ou antipáticos algum traço engraçado em hábitos, hábitos ou propriedades da natureza e colocar esse traço à mostra toda vez que esse personagem aparece. . Dois exemplos imediatamente me vêm à mente: Mrs. Norris com sua prudência e Lady Bertram com seu pug. Miss Austen diversifica habilmente as imagens mudando, por assim dizer, a iluminação: a ação se desenvolve e os retratos recebem uma ou outra tonalidade adicional, mas no geral, esses personagens cômicos, como em uma peça, carregam consigo todas as falhas engraçadas todo o romance, de palco em palco. Mais tarde veremos que Dickens usa o mesmo método.

Para descobrir a terceira semelhança, devemos recorrer às cenas de Portsmouth. Se Dickens tivesse escrito antes de Austen, teríamos dito que a família Price é retratada em termos dickensianos e que as imagens de crianças aqui estão conectadas com o tema infantil que percorre toda a Bleak House.

Vale a pena considerar algumas das características mais notáveis ​​do estilo de Jane Austen. Suas imagens são silenciadas. Embora de vez em quando existam desenhos de palavras elegantes, aplicados com pincel fino sobre uma placa de marfim (como ela mesma disse), principalmente paisagens, gestos e cores que ela retrata com extrema parcimônia. O barulhento, corado e puro-sangue Dickens, depois de conversar com a pálida, graciosa e gentil Jane Austen, fica simplesmente pasmo. Ela raramente usa comparações e aproximações metafóricas. As ondas em Portsmouth, "dançando alegremente e atacando as pedras do dique", não são nada características dela. Não é sempre que nos deparamos com expressões tão convencionais ou banais como, por exemplo, "uma gota no oceano", usada para comparar o jeito doméstico de Price e Bertrams: , bagatela, uma gota no oceano em comparação com a agitação incessante em sua atual casa.

Miss Austen habilmente usa particípios em descrições de gestos e posições e frases como "com um sorriso brincalhão", às vezes suas observações - "ele disse", "ela respondeu" - são uma reminiscência de direções de palco em uma peça. Ela aprendeu essa técnica com Samuel Johnson, mas é muito natural para Mansfield Park, já que todo o romance é como uma peça. É possível que a influência de Johnson se manifeste também na reprodução da própria estrutura e entonação na transferência indireta da fala dos personagens, como, por exemplo, no capítulo 6 (parte I), onde é relatado que Rushworth disse a Senhora Bertram. A ação e as características são dadas através do diálogo e do monólogo. Um excelente exemplo disso é o discurso de anfitrião de Mary na entrada de Sotherton, sua futura casa:

“Agora não haverá buracos nas estradas, Srta. Crawford, nossos problemas acabaram. Então a estrada será como deveria ser. O Sr. Rushworth colocou tudo em ordem quando herdou a propriedade. É aqui que começa a aldeia. Aquelas casas ali são realmente uma vergonha. A torre da igreja é reverenciada como notavelmente bela. Fico feliz que a igreja não esteja tão perto da mansão em si, como costuma acontecer nas antigas propriedades. O toque dos sinos deve ser terrivelmente irritante. Há também um pastorado aqui; parece uma bela casa e, pelo que sei, o padre e sua esposa são pessoas muito dignas. Há um orfanato ali, construído por um dos Rushots. À direita está a casa do mordomo, ele é um homem muito respeitável. Agora estamos nos aproximando do portão principal do parque, mas ainda falta quase um quilômetro e meio para atravessar o parque.

Ao descrever os sentimentos e pensamentos de Fanny, Austen usa o que chamo de "movimento do cavaleiro", um termo de xadrez para um movimento em uma direção ou outra no tabuleiro preto e branco das experiências de Fanny. Quando Sir Thomas partiu para as Pequenas Antilhas, “Fanny experimentou o mesmo alívio que seus primos e compreendeu perfeitamente isso, mas, sendo naturalmente mais conscienciosa, considerou-o ingratidão e sinceramente lamentou porque não se afligiu”. Antes de ser convidada para a viagem a Sotherton, ela queria muito ver o beco de carvalhos antes de ser derrubado, mas Sotherton está longe e ela diz: “Não importa. Quando finalmente o vejo movimento do cavalo. - V. N.), você me diz o que foi alterado nele. Em outras palavras, ela verá o beco como era antes da reconstrução, mas através das memórias de Edmund. Quando Mary Crawford percebe que seu irmão Henry escreve cartas muito curtas de Bath, Fanny responde assim: "Quando eles estão longe de toda a família ( movimento do cavalo. - V. N.), eles também escrevem longas cartas”, disse Fanny, corando ao pensar em William. Fanny não admite para si mesma que tem ciúmes de Edmund por Mary, e não tem pena de si mesma, mas quando Julia, ofendida por Henry preferir Mary a ela, com raiva, saiu da sala onde ocorre a distribuição de papéis, ela entendeu muito do que se passava na alma de Julia e sentia pena dela. Hesitando em participar da peça por motivos de honestidade e pureza, Fanny "estava inclinada a duvidar da verdade e pureza de suas dúvidas". Ela está "tão feliz" por aceitar o convite dos Grants para jantar, mas imediatamente se pergunta ( movimento do cavalo. - V. N.): “Mas por que eu deveria me alegrar? Afinal, provavelmente vou ouvir e ver algo lá que vai me machucar.” Tirando o colar da caixa de Mary, Fanny "parou sua escolha em uma corrente, que, ao que parecia, chamava sua atenção com mais frequência do que outras.<…>Ela esperava ter escolhido aquele que Miss Crawford menos apreciava.

Uma característica notável do estilo de Austen é o que chamo de "covinha na bochecha" - quando um elemento de ironia sutil é imperceptivelmente introduzido entre as partes informativas diretas da frase. Coloco em itálico o que quero dizer aqui: “A Sra. Price, por sua vez, estava magoada e zangada; e uma carta de resposta cheia de amargura contra as irmãs, e contendo comentários tão desrespeitosos sobre Sir Bertram que A Sra. Norris não poderia guardar segredo. pôr fim a todas as relações entre eles por um longo tempo. A história das irmãs continua: “Elas viviam tão distantes umas das outras e se moviam em círculos tão diferentes que nos onze anos seguintes foram quase completamente privadas da oportunidade de receber notícias umas das outras; de qualquer forma, Sir Bertram ficou extremamente surpreso quando Mrs. Norris, de repente, com raiva, lhes disse- como fazia de vez em quando - que Fanny teve outro filho. A pequena Fanny é apresentada às irmãs Bertram: “Acostumadas demais a estar em público e ouvir elogios dirigidos a elas, elas não conheciam nada como a verdadeira timidez, e a insegurança do primo só aumentou sua confiança de modo que logo, com calma indiferença, começaram a examinar seu rosto e seu vestido. No dia seguinte, “ao saberem que ela tinha apenas duas fitas e que nunca havia estudado francês, perderam o interesse por ela; e quando perceberam que graciosamente realizando um dueto de piano para ela, eles não a impressionaram com sua arte, só ocorreu a eles dê-lhe presentes generosos de alguns dos seus brinquedos menos favoritos e deixá-lo para si mesmo." E sobre Lady Bertram: “vestida com elegância, ela ficava o dia todo sentada no sofá e fazia uns bordados sem fim, inútil e feio enquanto pensa cada vez mais no seu pug, e não nas crianças ... ". Descrições desse tipo podem ser chamadas de passagens com uma covinha na bochecha - com uma covinha irônica e terna na bochecha pálida de menina do autor.

A próxima característica que gostaria de destacar é entonação epigramática, um certo ritmo rígido com uma apresentação elegantemente irônica de um pensamento ligeiramente paradoxal. A fala é clara e sensível, contida, mas ao mesmo tempo melódica, densamente misturada e ao mesmo tempo transparente e permeada de luz. Um exemplo é a descrição de Fanny, de dez anos, que acabara de chegar a Mansfield Park. “Para sua idade, ela era pequena, seu rosto sem rubor, sem outros sinais evidentes de beleza; extremamente tímida e tímida, evitava chamar a atenção para si mesma; mas em seus modos, embora desajeitados, não havia senso de vulgaridade, sua voz era suave, e quando ela falava, era claro o quão doce ela era.

Durante os primeiros dias de sua estada em Mansfield, Fanny "não o viu ( Tom. - V. N.) nada de errado, ele sempre brincava com ela, o que parecia a um menino de dezessete anos um tratamento adequado para uma criança de dez anos. Tom acabava de entrar na vida, a alegria fervilhava nele e, como um verdadeiro filho mais velho, sentindo que nasceu apenas para esbanjar dinheiro e se divertir, estava disposto a tudo e a todos. Ele expressou bondade para com sua priminha em plena conformidade com sua posição e direitos: às vezes ele lhe dava presentes bonitos e ria dela. Quando Miss Crawford aparece, ela está inicialmente determinada a olhar para seu filho mais velho, o herdeiro, mas logo mudou suas intenções: “Para crédito de Miss Crawford, deve-se acrescentar que, embora ele não fosse ( Edmundo. - V. N.) nem uma pessoa secular, nem um irmão mais velho, embora não dominasse a arte da bajulação ou da conversação secular, tornou-se doce com ela. Ela o sentiu, embora não o previsse de forma alguma e mal pudesse entendê-lo; afinal, ele não era agradável da maneira geralmente aceita - não falava bobagens, não fazia elogios, era inabalável em suas opiniões, expressava sua atenção com calma e simplicidade. Talvez houvesse certo encanto em sua sinceridade, firmeza, integridade, que Miss Crawford provavelmente era capaz de sentir, embora não pudesse reconhecê-lo. Ela, no entanto, não pensou muito nisso: Edmund era agradável com ela, ela gostava de sua presença, isso bastava.

Este estilo não foi inventado por Jane Austen e, em geral, não é uma invenção inglesa; Suspeito que de fato tenha sido adotado da literatura francesa, onde está amplamente representado nos escritos do século XVIII e início do século XIX. Austen não lia francês, mas aprendeu o ritmo epigramático com o estilo elegante, preciso e polido então em voga. Fosse o que fosse, mas ela o possui perfeitamente.

Estilo não é uma ferramenta, ou um método, ou uma escolha de palavras. Estilo é muito mais do que isso. É uma propriedade orgânica e inalienável da personalidade do autor. Portanto, falando de estilo, queremos dizer a originalidade da personalidade do artista e como isso afeta suas obras. Deve-se sempre ter em mente que, embora qualquer pessoa possa ter seu próprio estilo, só faz sentido explorar as características do estilo de um autor se esse autor tiver talento. Para que o talento de um escritor encontre expressão em seu estilo literário, ele já deve tê-lo. Um escritor pode melhorar as técnicas de escrita. Muitas vezes acontece que, no processo da atividade literária, o estilo do autor se torna cada vez mais preciso e expressivo. Assim foi com Jane Austen. Mas um escritor privado de um dom não é capaz de desenvolver nenhum estilo literário interessante - na melhor das hipóteses, ele acabará com um mecanismo artificial, deliberadamente projetado e desprovido da centelha de Deus.

É por isso que não acredito que alguém possa aprender a escrever ficção sem ter talento literário. Somente se um escritor iniciante tiver talento, ele pode ser ajudado a se encontrar, limpar sua linguagem de clichês e voltas viscosas, desenvolver o hábito de busca implacável e implacável pela palavra certa, a única palavra certa que transmitirá exatamente esse tom com o máximo de precisão, pensamentos e exatamente o grau de sua intensidade, que são necessários. E para tal ciência, Jane Austen não é a pior professora.

Notas

10. Ward (inglês) - “tutela”, “tutela”, bem como “pessoa da ala”. - Observação. por.

12. Não há dúvida de que Miss Austen se caracteriza por um certo mercantilismo pequeno-burguês. Manifesta-se em seu interesse pela renda e uma atitude sóbria em relação aos sentimentos ternos e à natureza. Somente onde a prudência assume um aspecto completamente grotesco, como acontece com a Sra. Norris com sua mesquinhez, a Srta. Austen se pega e usa cores sarcásticas. (Observação de V.N. em uma folha separada na pasta Austen. - Fredson Bowers, ed. Texto em inglês; doravante - Fr. B.)

13. A Inglaterra e a França não sofreram muito com essa medida, mas muitos armadores e mercadores da Nova Inglaterra foram arruinados. - Observação. ed. russo texto.

14. Em outra parte, em folha à parte na pasta de Osten, V.N. explica que entende “enredo” como “o que será contado”, “motivos” como “imagens ou pensamentos que se repetem no romance, como temas em fuga”, "estrutura" - como "a composição de um livro, o desenvolvimento de eventos que são causalmente relacionados entre si, a transição de um motivo para outro, dispositivos astutos para introduzir novos personagens, ou uma nova reviravolta de eventos, ou uma manifestação de uma conexão entre motivos, ou usar uma nova circunstância para avançar a ação no livro. "Estilo é a maneira do autor, sua entonação individual especial, seu vocabulário - e algo mais que possibilita ao leitor, depois de ler o parágrafo, concluir imediatamente que foi escrito por Austen, e não por Dickens." — Pe. B.

15. Ninguém em Mansfield Park morre nos braços do autor e do leitor, como acontece frequentemente nos livros de Dickens, Flaubert, Tolstoy. Em "Mansfield Park" eles morrem em algum lugar nos bastidores, quase sem piedade. No entanto, essas mortes silenciosas têm um efeito notavelmente forte no desenvolvimento da trama. Ou seja, composicionalmente eles são muito importantes. Assim, a morte do pônei rato revela o motivo do cavalo, e a tensão emocional na relação entre Edmund, Miss Crawford e Fanny está ligada a ele. A morte do padre Mr. Norris leva à chegada dos Grants em Mansfield, e através deles à chegada dos Crawfords, os divertidos vilões do romance. A morte do segundo padre no final do livro torna possível para o terceiro padre, Edmund, ganhar uma paróquia em Mansfield, graças à morte do Dr. Grant, que, como Miss Austen elegantemente escreve, "ocorreu quando ( Edmund e Fanny) viveram juntos tempo suficiente para se sentirem necessitados." em renda crescente, "é uma dica delicada de que Fanny está em uma posição interessante. A senhora viúva, avó dos conhecidos de Yeats, também morre, pelo que Tom traz um amigo para Mansfield Park e com ele o motivo da peça, que é de grande importância na composição do livro. E, finalmente, a morte da pequena Mary Price oferece uma oportunidade no Portsmouth Interlude para inserir um episódio animado com uma faca de prata, sobre a qual as crianças Price brigam. (Observação de V.N. em folha separada na pasta "Austen".

16. Humphrey Repton é o autor do livro “On the Theory and Practice of Park Planning”, publicado em 1803. Com a inclusão de algumas informações sobre a arquitetura helênica e gótica, colhidas de vários manuscritos pertencentes a pessoas nobres, para quem foram escritos.

17. "Filho do amor" (alemão).

18. A este parágrafo na cópia de trabalho do livro há um pós-escrito VN: “E ela está absolutamente certa. Há algo obsceno no papel de Amelia." — Pe. B.

19. Críticos como Linklater Thomson se perguntam como é que Jane Austen, em sua juventude, riu da "sensibilidade" que leva ao sentimentalismo e à emoção exagerada - com lágrimas, desmaios, tremores e simpatia indiscriminada por qualquer sofrimento ou pelo que afirma ser considerada elevada e moral - como ela escolheu justamente a sensibilidade como característica que caracteriza sua amada heroína, a quem ela prefere a todos os seus outros personagens e a quem deu o nome de sua amada sobrinha? Mas em Fanny esses sintomas de moda aparecem tão docemente, suas experiências estão tão em harmonia com o céu cinza-pérola deste triste romance, que a perplexidade de Thomson pode ser negligenciada. (Observação de V.N. em folha separada na pasta de Osten. - Fr. B.)

20. Frivolidade (fr.).

Palestra 50.

Literatura e guerra.

A Primeira Guerra Mundial tornou-se o tema cardinal da arte da primeira metade do século, determinou os destinos pessoais e moldou as identidades artísticas de escritores como Henri Barbusse, Richard Aldington, Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque. Na guerra, o poeta, cuja obra abriu o século XX, Guillaume Apollinaire, foi mortalmente ferido. As condições e consequências desta guerra para cada um dos países foram diferentes. No entanto, a incorporação artística da Primeira Guerra Mundial em diferentes literaturas também tem características comuns, tipológicas, tanto na problemática e no pathos, quanto na poética.

A interpretação artística épica da guerra é típica das crônicas de grande escala de Roger Martin du Gard, Romain Rolland e outros. Henri Barbusse "Fogo" ao pessimismo e desespero causado por ele nos livros dos escritores da "geração perdida".

Henrique Barbus. (1873-1935).

Nas décadas de 1920 e 1930, Barbusse estava no flanco esquerdo da literatura progressista. Em sua juventude, prestou homenagem à literatura decadente (a coleção de poemas "Weepers"), imbuída de pessimismo, decepção, depois escreveu os romances "Begging" (um estudo psicológico do estado de espírito dos jovens) e "Hell " (percepção do mundo pelos olhos de um herói - um intelectual refinado), com características de naturalismo e simbolismo.

A Primeira Guerra Mundial mudou radicalmente a vida e a obra de Barbusse: sendo um pacifista convicto, aos 41 anos ingressou voluntariamente no exército, passou cerca de 2 anos na frente como soldado de infantaria. Portanto, o romance "Fogo" ele concebeu e escreveu nas trincheiras (1915-1916). O herói do romance é autobiográfico: no caminho de se desfazer de falsas ilusões, passa por um fogo purificador para a clareza, que no léxico do escritor significa verdade e verdade.

Barbusse examinou a essência da guerra e mostrou às pessoas o abismo de sua ilusão. A guerra é violência e zombaria do senso comum, é contrária à natureza humana. Foi o primeiro livro verdadeiro sobre a guerra, escrito por seu participante, um soldado comum que compreendeu a crueldade sem sentido do derramamento de sangue monstruoso. Muitos participantes da guerra, que antes acreditavam que eram movidos pelo patriotismo e pela sede de justiça, agora viam seu próprio destino nos heróis do romance.

A ideia principal do romance - o esclarecimento das massas dos soldados - é realizada principalmente em uma veia jornalística (o subtítulo do romance é "um diário de um pelotão"). Sobre o símbolo que deu o título ao livro, Barbusse escreveu para sua esposa: "''Fogo'' significa tanto a guerra quanto a revolução à qual a guerra leva".

Barbusse criou uma espécie de documento filosófico em que se tentou revisar a prática de glorificar a guerra que se desenvolveu na história, pois o assassinato é sempre vil. Os personagens do romance se autodenominam carrascos e não querem ser chamados de heróis: "É criminoso mostrar os lados bonitos da guerra, mesmo que existam!"

O espaço do romance de Barbusse é uma guerra que tirou as pessoas das órbitas de sua existência e as arrastou para seus funis, trincheiras inundadas e estepes devastadas, sobre as quais caminha um vento gelado. Lembro-me das planícies pontilhadas de cadáveres, ao longo das quais, como numa praça da cidade, as pessoas correm: destacamentos estão marchando, ordenanças muitas vezes fazem um trabalho árduo, tentando encontrar os seus entre os restos semi-decompostos.

A experiência de um naturalista acabou sendo muito útil para Barbusse ao criar a cara feia da guerra: que eles se enfurecem e gritam; a guerra é um cansaço monstruoso, sobrenatural, água até a cintura, sujeira, piolhos e abominação. São rostos mofados, corpos despedaçados e cadáveres flutuando sobre a terra gulosa e até diferente dos cadáveres. Sim, a guerra é uma monotonia interminável de problemas, interrompida por dramas surpreendentes, e não uma baioneta brilhando como prata, nem o canto de uma buzina ao sol!

A novela "Fogo" causou uma enorme resposta, a resposta das críticas oficiais, Barbusse foi chamado de traidor, eles pediram que ele fosse levado à justiça. O mestre do surrealismo Andre Breton chamou "Fogo" de um grande artigo de jornal e o próprio Barbusse - um retrógrado.

Em 1919, Barbusse apelou aos escritores do mundo com um apelo para a criação de uma Organização Internacional de Trabalhadores Culturais, que deveria explicar ao povo o significado dos eventos que estão ocorrendo e lutar contra mentiras e enganos. Escritores de várias visões de mundo e tendências responderam a esse chamado, e assim nasceu o grupo Klarte (Clearness). Incluiu Thomas Hardy, Anatole France, Stefan Zweig, HG Wells, Thomas Mann. O manifesto do grupo Luz do Abismo, escrito por Barbusse, conclamou as pessoas a promover a transformação social. "Klarte" liderou um ataque ativo na posição "acima da luta" Romain Rolland.

Juntamente com Rolland, Barbusse foi o iniciador e organizador do Congresso Internacional Anti-Guerra em Amsterdã em 1932.

Dezenas de livros foram escritos sobre a Primeira Guerra Mundial, mas apenas 3 deles, publicados quase simultaneamente após o Fogo de Barbusse (1929), destacam-se entre os demais por sua orientação humanista e pacifista: Farewell to Arms e All Quiet on the Western, de Hemingway. Front Remarque e "Death of a Hero" de Aldington.

Literatura da Geração Perdida

A literatura da "geração perdida" tomou forma nas literaturas europeia e americana durante a década após o fim da Primeira Guerra Mundial. Sua aparição foi registrada em 1929, quando três romances foram publicados: “A Morte de um Herói” do inglês Aldington, “Tudo Silencioso na Frente Ocidental” do alemão Remarque e “Adeus às Armas!” American Hemingway. Na literatura, definiu-se a geração perdida, nomeada assim com a mão leve de Hemingway, que colocou a epígrafe em seu primeiro romance Fiesta. And the Sun Also Rises” (1926) palavras de Gertrude Stein, uma americana que morava em Paris: “Vocês todos são uma geração perdida”. Essas palavras acabaram por ser uma definição precisa do sentimento geral de perda e saudade que os autores desses livros trouxeram consigo, tendo passado pela guerra. Havia tanto desespero e dor em seus romances que eles foram definidos como um grito de luto pelos mortos na guerra, mesmo que os heróis estivessem fugindo de balas. Este é um réquiem para toda uma geração que não aconteceu por causa da guerra, na qual os ideais e valores que foram ensinados desde a infância desmoronaram como falsos castelos. A guerra expôs as mentiras de muitos dogmas convencionais e instituições estatais, como a família e a escola, virou do avesso os falsos valores morais e mergulhou os jovens que envelheceram em um abismo de incredulidade e solidão.

Os heróis dos livros dos escritores da “geração perdida”, via de regra, são muito jovens, pode-se dizer, do banco da escola e pertencem à intelectualidade. Para eles, o caminho de Barbusse e sua "clareza" parecem inatingíveis. São individualistas e, como os heróis de Hemingway, confiam apenas em si mesmos, em sua própria vontade, e se forem capazes de um ato social decisivo, então concluem separadamente um "tratado com a guerra" e desertam. Os heróis de Remarque encontram consolo no amor e na amizade sem desistir de Calvados. Essa é sua forma peculiar de proteção do mundo, que aceita a guerra como forma de resolver conflitos políticos. Os heróis da literatura da “geração perdida” são inacessíveis à unidade com o povo, o Estado, a classe, como foi observado em Barbusse. A Geração Perdida rebateu o mundo que os enganou com amarga ironia, raiva, crítica intransigente e abrangente aos fundamentos de uma falsa civilização, que determinou o lugar dessa literatura no realismo, apesar do pessimismo que tem em comum com a literatura do modernismo.

Erich Maria Remarque (1898 - 1970)

De uma profunda necessidade interior de contar o que o chocou e horrorizou, o que virou suas ideias sobre o bem e o mal de cabeça para baixo, nasceu seu primeiro romance Tudo quieto no front ocidental (1929), que lhe trouxe sucesso.

Na epígrafe do romance, ele escreve: "Este livro não é uma acusação nem uma confissão, é apenas uma tentativa de contar sobre a geração que a guerra arruinou, sobre aqueles que se tornaram suas vítimas, mesmo que tenham escapado das granadas. " Mas o romance ultrapassou esses limites, tornando-se tanto uma confissão quanto uma acusação.

Esta é a história do assassinato na guerra de sete colegas que foram envenenados por propaganda chauvinista nas escolas do Kaiser Alemanha e passaram por uma escola genuína nas colinas de Champagne, perto dos fortes de Verdun, nas trincheiras úmidas do Somme . Aqui os conceitos de bem e mal foram destruídos, os princípios morais foram desvalorizados. Em um dia, os meninos se transformaram em soldados, apenas para serem mortos sem sentido logo depois. Aos poucos, eles perceberam sua terrível solidão, sua velhice e seu destino: "só há uma maneira de sair da jaula da guerra - ser morto".

Os jovens heróis do romance, os alunos de ontem que caíram no calor da guerra, têm apenas dezenove anos. Tudo o que parecia sagrado e inabalável, diante de um furacão de fogo e valas comuns, é insignificante e sem valor. Eles não têm experiência de vida, o que aprenderam na escola não pode ajudar a aliviar o último tormento dos moribundos, ensiná-los a rastejar sob fogo, arrastar os feridos, sentar em um funil.

Para esses jovens, a guerra é duplamente terrível, porque eles não entendem por que foram enviados para o front, em nome do qual devem matar os franceses e os russos. Apenas uma coisa os mantém aquecidos - o sonho de sair de férias.

Paul Bäumer sai de férias, querendo tocar sua casa como uma fonte de vida. Mas o retorno não lhe traz paz: agora ele não precisa mais dos poemas que escrevia à noite, ele está ridículo e enojado com a conversa dos habitantes da cidade sobre a guerra. Ele sente que agora tem não apenas um futuro, mas também um passado. Há apenas a frente, a morte dos camaradas e o medo de esperar a morte. Olhando para os documentos do francês que ele matou, Boymer diz: “Perdoe-me, camarada! Sempre acordamos tarde demais. Ah, se ao menos nos dissessem com mais frequência que vocês são tão infelizes como nós, que suas mães têm tanto medo por seus filhos quanto as nossas, e que nós temos tanto medo da morte, morrer da mesma maneira e sofrer da dor da mesma forma! Paul seria o último de seus colegas de classe a ser morto em outubro de 1918, “num daqueles dias em que estava tão quieto e calmo no front que os relatórios militares consistiam em apenas uma frase: “Tudo está quieto no front ocidental”.

No romance de Remarque, há uma verdade cruel e um pathos silencioso de rejeição à guerra, que determinaram as características do gênero do livro como uma história-lamentação psicológica, embora, diferentemente de Aldington, que enfatiza que escreveu um réquiem, Remarque é neutro.

O autor não pretende chegar ao fundo dos verdadeiros culpados da guerra. Remarque está convencido de que a política é sempre ruim, é sempre um mal e um mal para uma pessoa. A única coisa que ele pode opor à guerra é o mundo natural, a vida em suas formas primordiais intocadas: um céu claro acima, o farfalhar das folhas. A força do herói para seguir em frente, cerrando os dentes, dá um toque no chão. Enquanto o mundo humano com seus sonhos, dúvidas, ansiedades e alegrias desmorona, a natureza vive.

É por isso que o romance se tornou um documento acusatório, que Remarque revelou tão vividamente a tragédia de toda uma geração. Remarque estigmatiza a guerra, mostrando sua cruel face bestial. Seu herói não morre em um ataque, não em uma batalha, ele é morto em um dos dias de calmaria. Uma vida humana, uma vez dada e única, pereceu. Paul Bäumer sempre diz “nós”, ele tem o direito de fazê-lo: havia muitos como ele. Ele fala em nome de toda uma geração - os vivos, mas espiritualmente mortos pela guerra, e os mortos, deixados nos campos da Rússia e da França. Mais tarde, eles seriam chamados de "geração perdida". “A guerra nos tornou pessoas inúteis... Estamos isolados da atividade racional, das aspirações humanas, do progresso. Não acreditamos mais neles”, diz Bäumer.

A continuação de Remarque do tema da linha de frente serão os romances Return (1931) e Three Comrades (1938) - histórias verdadeiras sobre vítimas de guerra que foram contornadas por projéteis. Cansados, devastados, tendo perdido a esperança, eles não serão capazes de se enraizar na vida cotidiana do pós-guerra, embora professem a moral da sobrevivência - amizade e fraternidade.

O cenário do romance "Três Camaradas" (1938) é a Alemanha dos anos 20-30: desemprego, inflação, suicídios, fome, sombras pálidas diante das vitrines cintilantes dos supermercados. Sobre este fundo cinzento e sombrio, desenrola-se a história de três camaradas - representantes da "geração perdida", cujas esperanças são mortas pela guerra, incapazes de resistência e luta.

Otto Kester, Gottfried Lenz e Robert Lokamp estavam na frente, agora os três trabalham na oficina de automóveis Kester. Sua vida é vazia e sem sentido, eles estão cheios de ódio e desprezo pelo mundo ao seu redor, mas não menos forte é sua convicção de que o mundo não pode ser mudado.

Apenas Lenz tem algum interesse em política, pelo que seus amigos o chamam de "o último romântico". Lenz paga um preço alto por esse interesse: ele é morto por caras “em botas de estilo militar, em novas leggings de couro de tom amarelo claro”. Remarque em nenhum lugar diz que seu herói foi morto pelos nazistas. E a vingança de seus amigos por Lenz é apenas um ato de vingança pessoal, nada mais, não há nele nenhum vestígio de ódio social, uma consciência do perigo social do fascismo.

Uma nota brilhante na história da existência sombria de amigos é a história do amor de Lokamp e Pat, mas esse amor está condenado à morte: Pat está em estado terminal. Para salvá-la, Kester vende a última coisa que lhe resta, mas tudo em vão.

Amigos que estão prontos para passar pelo fogo e pela água um pelo outro são impotentes para mudar qualquer coisa porque estão convencidos de que nada pode ser mudado. “E o que, de fato, nos impede de viver, Otto?” Lokamp pergunta, mas não obtém resposta. Remarque também não responde a essa pergunta.

Remarque rejeitava a guerra, era antifascista, mas seu antifascismo, ao contrário, digamos, da posição de Barbusse, não incluía a resistência coletiva. A posição antimilitarista de Remarque foi a razão pela qual em 1933 os nazistas queimaram seus livros. Remarque emigrou da Alemanha.

Em 1946, Remarque publicou o romance Arc de Triomphe sobre Paris em 1938, no qual novamente a resistência antifascista aparece como um ato individual de vingança. O protagonista é um cirurgião emigrante alemão Ravik, um antifascista que foi torturado pela Gestapo, na Espanha, e agora obrigado a viver e operar sob um nome falso, compartilhando o destino com outros heróis do livro, os mesmos emigrantes (italiano Joan Madu, russo Morozov). Tendo conhecido a Gestapo Haake em Paris, que o torturou, Ravik decide matá-lo, embora atormentado pela insensatez desse ato. Ele, como os heróis anteriores de Remarque, acredita na imutabilidade do mundo. Para Ravik, o assassinato de um homem da Gestapo não é apenas um ato de vingança pessoal, é o começo... Mas o começo não tem continuação: o que vem a seguir? Ravik se faz essa pergunta e não responde. No romance de Remarque, a ideia de que a vida humana não tem sentido soa cada vez mais insistentemente. A imagem de Ravik, que entrou no romance, se desfez, uma pessoa completamente diferente atua no romance. Esta é uma das pessoas da "geração perdida" sem fé na vida, no homem, no progresso, mesmo sem fé nos amigos.

O individualismo pacifista prevalece em Remarque sobre o antifascismo aberto, que provavelmente determinou a escolha do pós-guerra - não retornar à Alemanha democrática ou federal. Tendo aceitado a cidadania americana em 1947, o escritor morou em diversos países da Europa, falando de nostalgia e de retorno à guerra, à experiência de sua juventude e sua autobiografia.

No romance "Tempo de viver e tempo de morrer" (1954), conhecemos primeiro o novo herói de Remarque - ele é um pensante e busca uma resposta, consciente de sua responsabilidade pelo que está acontecendo.

Graeber desde o primeiro dia da guerra na frente da França, África, Rússia. Ele sai de férias e lá, em uma cidade trêmula e dominada pelo medo, nasce um grande amor altruísta por Elizabeth. "Um pouco de felicidade estava se afogando em um atoleiro sem fundo de desastres comuns e desespero."

Richard Aldington (1892-1962).

Pertence a uma geração de escritores cuja obra se desenvolveu sob a influência da guerra. Seu nome está no mesmo nível dos nomes de Hemingway, Remarque, Barbusse. A obra de Aldington está associada à literatura da chamada “geração perdida”, cujas ilusões e esperanças foram mortas pela guerra. Os romances de Aldington soavam como uma ousada acusação contra a guerra, eram livros de duras verdades sobre a tragédia de milhões. Apesar de seu pessimismo característico, os escritores da "geração perdida" nunca caíram no niilismo: amam as pessoas, simpatizam com elas. Aldington, no prefácio de Death of a Hero, escreveu: "Acredito nas pessoas, acredito em alguma decência básica e camaradagem sem a qual a sociedade não pode existir".

Como muitos de seus contemporâneos, Aldington experimentou uma certa influência da "escola psicológica". Isso se manifestou na atenção crescente do escritor às nuances psicológicas, em um esforço para reproduzir o movimento caprichoso do fluxo de consciência. Mas Aldington condenou veementemente a experimentação formalista, chamou o romance de Joyce "Ulysses" de "uma calúnia monstruosa da humanidade".

Tendo experimentado a influência do modernismo, o trabalho pós-guerra de Aldington desenvolveu-se em consonância com o realismo crítico inglês.

Em 1929, Death of a Hero foi publicado. Muitos romancistas, dramaturgos e poetas da Inglaterra se voltaram para o tema da Primeira Guerra Mundial: B. Shaw na peça Heartbreak House, Sean O'Casey em The Silver Goblet, Thomas Hardy em seus poemas, "poetas das trincheiras" Wilfrid Owen e Siegfried Sassoon e outros.

"A Morte de um Herói" é um romance de grandes generalizações, a história de toda uma geração. O próprio Aldington escreveu: "Este livro é um elogio, um monumento, talvez inábil, para uma geração que esperou fervorosamente, lutou honestamente e sofreu profundamente."

Por que a guerra estourou, quem é responsável por isso? Essas questões surgem nas páginas do romance. “O mundo inteiro é culpado de derramar sangue”, conclui o autor.

O herói do romance é um jovem, George Winterbourne, que aos 16 anos leu todos os poetas, começando por Chaucer, um individualista e esteta, que vê ao seu redor a hipocrisia da “moral familiar”, os contrastes sociais chamativos e arte decadente.

Uma vez na frente, ele se torna o número de série 31819, convencido da natureza criminosa da guerra. Na frente, não são necessárias personalidades, não são necessários talentos, apenas soldados obedientes são necessários lá. O herói não podia e não queria se adaptar, não aprendeu a mentir e matar. Chegando de férias, ele olha a vida e a sociedade de uma maneira completamente diferente, sentindo agudamente sua solidão: nem seus pais, nem sua esposa, nem sua namorada poderiam compreender a medida de seu desespero, entender sua alma poética, ou pelo menos não ferir ela com cálculo e eficiência. A guerra o quebrou, o desejo de viver se foi e, em um dos ataques, ele se expõe a uma bala. Os motivos para a morte "estranha" e completamente não heróica de George são obscuros para aqueles ao seu redor: poucas pessoas sabiam sobre sua tragédia pessoal. Sua morte foi mais um suicídio, uma saída voluntária do inferno da crueldade e da falta de vergonha, uma escolha honesta de um talento intransigente que não se encaixava na guerra.

Aldington procura analisar o mais profundamente possível o estado psicológico do herói nos principais momentos de sua vida, para mostrar como ele se desfez de ilusões e esperanças. A família e a escola, baseadas em mentiras, tentaram moldar Winterbhorn no espírito do cantor militante do imperialismo de Kipling, mas não conseguiram. O herói de Aldington resiste teimosamente ao ambiente, embora seu protesto seja passivo. Aldington retrata satiricamente a Inglaterra vitoriana: “Maravilhosa, velha Inglaterra! Deixe a sífilis bater em você, sua puta velha! Você fez carne para vermes de nós.”

O período londrino da vida do herói Aldington, quando se dedica ao jornalismo e à pintura, permite ao autor mostrar imagens de uma profunda crise, declínio e decadência da cultura às vésperas da Guerra Mundial. O tom acusatório do romance se aproxima do panfleto: o jornalismo é "o tipo mais humilhante do vício mais humilhante - a prostituição mental". No romance, os conhecidos artistas de vanguarda também entendem: Lawrence, Madox, Eliot, que são fáceis de reconhecer por trás das cifras dos nomes Bobb, Shobb, Tobb.

Os heróis da “geração perdida” encontraram uma saída do círculo vicioso da solidão no amor, no mundo dos sentimentos. Mas o amor de Winterbourne por Elizabeth, seus sentimentos por Fanny, são envenenados pelo veneno do cinismo e da imoralidade que se apoderou dos pares do herói. A etapa mais importante na formação da personalidade do herói foi a guerra, convivendo nas trincheiras com soldados comuns, um sentimento de camaradagem foi uma revelação para ele, essa foi sua grande descoberta do homem. Mas aqui está a diferença fundamental entre os romances de Barbusse e Aldington. Em Barbusse, de acordo com sua visão de mundo, estamos presenciando o processo de revolucionar a consciência dos soldados que passam a entender a necessidade de lutar por seus direitos. Em Aldington, devido ao seu individualismo, observa-se nos soldados a passividade, uma prontidão para obedecer cegamente às ordens. Para Barbusse, a massa de soldados não é individualizada, ele não tem intelectuais ali. O herói de Aldington foi precisamente o intelectual que serviu como soldado - o artista Winterbourne. O escritor retrata o complexo mundo interior de uma pessoa distante do povo, conectada com o mundo da arte. Seu suicídio é um reconhecimento de sua incapacidade de mudar o mundo, um reconhecimento de fraqueza e desesperança.

O romance de Aldington é único na forma: “Este livro não é a criação de um romancista profissional. Ela não é, aparentemente, um romance. No romance, tanto quanto eu entendo, certas convenções de forma e método há muito se tornaram uma lei inabalável e inspiram uma reverência francamente supersticiosa. Aqui eu os negligenciei completamente... Eu escrevi, obviamente, um romance de jazz.

Como você pode ver, os livros sobre a guerra divergiram do gênero tradicional do romance, as questões amorosas foram deixadas de lado pelos militares, o que influenciou significativamente a poética. Provavelmente, as improvisações de jazz e as melodias persistentes estavam mais em sintonia com o desespero desesperado com que os homens e mulheres da “geração perdida” captavam os momentos fugazes da juventude que não os saturavam e não lhes traziam satisfação.

Assim, o romance de Aldington é um "lamento da morte". O desespero domina tanto o autor que nem a compaixão, nem a simpatia, nem mesmo o amor, tão poupados pelos heróis de Remarque e Hemingway, podem ajudar. Mesmo entre outros livros da “geração perdida”, intransigente e duro, o romance de Aldington não tem igual em termos de poder de negar os notórios valores vitorianos. A batuta de Aldington em desmascarar as "virtudes" da Inglaterra será tomada nos anos 50 por um dos ingleses mais "raivosos" - John Osborne.

Graham Verde.

J. Aldridge.

Ernst Hemingway (1898-1961).

A alma de seus romances é ação, luta, ousadia. O autor admira os heróis orgulhosos, fortes e humanos que são capazes de manter sua dignidade nas circunstâncias mais difíceis. No entanto, muitos dos heróis de Hemingway estão condenados à solidão sem esperança, ao desespero.

O estilo literário de Hemingway é único na prosa do século XX. Escritores de diferentes países tentaram copiá-lo, mas conseguiram pouco em seu caminho. O jeito de Hemingway faz parte de sua personalidade, de sua biografia.

Como correspondente, Hemingway trabalhou arduamente no estilo, na forma de apresentação e na forma de suas obras. O jornalismo o ajudou a desenvolver um princípio básico: nunca escreva sobre o que não conhece, ele não tolerava tagarelice e preferia descrever ações físicas simples, deixando espaço para sentimentos no subtexto. Ele acreditava que não havia necessidade de falar sobre sentimentos, estados emocionais, bastava descrever as ações em que eles surgiam.

Sua prosa é uma tela da vida externa das pessoas, um ser que contém a grandeza e a insignificância dos sentimentos, desejos e motivos.

Hemingway procurou objetivar ao máximo a narrativa, excluir dela avaliações diretas do autor, elementos da didática, substituir, sempre que possível, o diálogo por um monólogo. No domínio do monólogo interno, Hemingway alcançou grandes alturas. Os componentes de composição e estilo foram subordinados em suas obras aos interesses do desenvolvimento da ação.

O “princípio do iceberg” proposto por Hemingway (uma técnica criativa especial quando um escritor, trabalhando no texto de um romance, reduz a versão original em 3-5 vezes, acreditando que as peças descartadas não desaparecem sem deixar vestígios, mas saturam o texto narrativo com significado oculto adicional) é combinado com a chamada "visão lateral" - a capacidade de ver milhares dos menores detalhes que parecem não estar diretamente relacionados aos eventos, mas na verdade desempenham um papel enorme no texto, recriando o sabor do tempo e do lugar.

Hemingway nasceu em Oak Park, subúrbio de Chicago, filho de um médico, fugiu de casa mais de uma vez, trabalhou como diarista em fazendas, garçom, treinador de boxe e foi repórter. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele foi para o front como enfermeiro; ele não foi levado para o exército: seu olho foi ferido nas aulas de boxe. Em julho de 1918, ele foi gravemente ferido: uma mina austríaca o cobriu, os médicos contaram 237 feridas em seu corpo. De 1921 a 1928, como correspondente europeu para publicações canadenses, morou em Paris, onde foram escritas suas primeiras histórias "militares" e a história "Fiesta".

A participação na guerra determinou sua visão de mundo: nos anos 20; Hemingway falou em seus primeiros escritos como representante da "geração perdida". A guerra pelos interesses alheios tirou-lhes a saúde, privou-os do equilíbrio mental, em vez dos antigos ideais, deu traumas e pesadelos; a vida alarmante do Ocidente do pós-guerra, abalado pela inflação e pela crise, fortaleceu na alma o vazio doloroso e o quebrantamento doloroso. Hemingway falou sobre o retorno da guerra (coleção de contos "In Our Time", 1925), sobre a essência da vida inquieta dos soldados da linha de frente e suas namoradas, sobre a solidão das noivas que não esperavam por seus amados ("Fiesta", 1926), sobre a amargura do insight após o primeiro ferimento e derrota dos camaradas, sobre tentar sair do inferno da carnificina concluindo um tratado de separação com a guerra, como fez o tenente Henry no romance A Farewell to Braços! Os intelectuais de Hemingway não veem esperança nem um objetivo claro à sua frente; eles carregam dentro de si a terrível experiência do front até o fim de seus dias. Eles estão alienados da família, do lar onde não podem retornar com suas almas, dos estereótipos de sua vida anterior. O destino de quase todos os heróis de E. Hemingway é um colapso mental, solidão.

Ao mesmo tempo, Hemingway, pertencente à "geração perdida", ao contrário de Aldington e Remarque, não só não se resigna à sua sorte como argumenta com o próprio conceito de "geração perdida" como sinônimo de desgraça. Os heróis de Hemingway resistem corajosamente ao destino, superam estoicamente a alienação. Tal é o cerne da busca moral do escritor - o famoso código de Hemingway ou o cânone da oposição estóica à tragédia do ser. Ele é seguido por Jake Barnes, Frederick Henry, Harry Morgan, Robert Jordan, o velho Santiago, o coronel - todos os verdadeiros heróis de Hemingway.

O jornalista de guerra com deficiência Jake Barnes ("Fiesta") é dotado de muitas características do caráter e da atitude do próprio autor. O sombrio Bill Horton, Michael, a beldade elegante Bret Ashley passam a vida, entregando-se a um estupor bêbado em restaurantes parisienses e espanhóis, porque são constantemente roídos por uma inquietante sensação de catástrofe e desesperança. Barnes ama apaixonadamente a vida, um festival folclórico barulhento - uma festa - o atrai não apenas pela oportunidade de esquecer, mas também por seu colorido. O romance "Fiesta (O Sol Também Nasce)" tem duas epígrafes: as palavras de Gertrude Stein "Vocês são todos uma geração perdida" e a segunda - de "Eclesiastes": "A geração passa, e a geração vem, mas a terra permanece para sempre. O sol nasce, e o sol se põe, e corre para o seu lugar onde nasce. O vento vai para o sul e vai para o norte, girando, girando em seu curso, e o vento volta aos seus círculos. Todos os rios deságuam no mar, mas o mar não transborda; para o lugar onde os rios correm, eles voltam a fluir”. A palavra comum para essas epígrafes é geração: em palavras diferentes (gênero e geração) é traduzida na tradução russa, mas é precisamente essa palavra que está no centro da disputa. A vida humana se opõe à sabedoria da natureza, cuja conveniência é repetidamente enfatizada contra o pano de fundo da agitação humana. Mas no romance há esperança de que os melhores, mais corajosos, honestos, que vivem de acordo com sua consciência, vão resistir e vencer. Assim é Jake Barnes, um jornalista americano apaixonado por Bret Ashley. O amor deles está condenado, mas Barnes não desiste, embora tenha mais motivos para a tragédia do que qualquer um dos heróis do livro que despejam álcool no quebrantamento espiritual.

Em 1929, Hemingway, trabalhando na Europa como correspondente do jornal canadense Toronto Star, publicou seu segundo romance, A Farewell to Arms! No romance, 2 temas estão entrelaçados - o tema da guerra e o tema do amor condenado à morte. O tenente Frederick Henry, um americano, tendo passado pelas duras provações do front, percebe a insensatez do massacre. Ficar sóbrio, coincidindo com a perda da mulher que amava Katherine, faz com que ele decida concluir uma "paz separada". Não está claro para o leitor para onde o herói do livro, esmagado pela dor, irá direcionar seu caminho, mas é bastante óbvio que ele não participará mais dessa loucura. Uma história sobre o destino de uma geração é ao mesmo tempo uma história sobre si mesmo. Percebendo a falácia de sua participação nesta guerra e o fato de que não há como sair dela de forma “civilizada”, Henry decide desertar. Ele defende ativamente seu direito de viver. Ele deserta do exército, foge da suspeita monstruosa da gendarmaria de campo, que atira em todos os que se desviaram de suas unidades, da confusão e do absurdo que bloqueiam o pensamento. Não há mais raiva, não há mais senso de dever. Então o tenente Henry acabou com a guerra. No entanto, ela permaneceu. A felicidade ilusória junto com Katherine Barkley na Suíça acabou sendo de curta duração: Katherine morreu no parto.

“O mundo quebra todo mundo, e então muito só é mais forte no intervalo. Mas quem não quer quebrar, ele mata. Ele mata o mais gentil, o mais gentil e o mais corajoso indiscriminadamente. E se você não é nem um, nem outro, nem terceiro, pode ter certeza de que eles também o matarão, só que sem muita pressa ”, pensa Henry.

O herói de Hemingway enfrenta o mundo trágico, levando seus golpes com dignidade e confiando apenas em si mesmo.

O sucesso dos romances permitiu que o escritor não se prendesse mais ao trabalho jornalístico, instalou-se na Flórida, foi caçar na África, visitou a Espanha, estudando sua tourada favorita, publicou 2 livros de ensaios "Morte na tarde" ( 1932) e "Colinas Verdes da África" ​​(1935).

Em 1936, Hemingway, tendo equipado ambulâncias com seu próprio dinheiro, foi para a guerra civil na Espanha.

Em 1940, publicou o romance Por quem os sinos dobram, sobre a luta dos republicanos espanhóis contra o fascismo, mostrada em uma pequena área atrás das linhas inimigas, em uma região partidária montanhosa. Os heróis de Hemingway buscavam amor, comunicação, mas sem falsidade e mentiras. E como raramente o encontravam, pareciam solitários. Não estão sozinhos os americanos que lutaram no Batalhão Lincoln na Espanha e se tornaram parte do solo espanhol. É sobre eles que o melhor romance de Hemingway é Por quem os sinos dobram.

O personagem central do romance é Robert Jordan, voluntário na guerra espanhola, professor de espanhol, especialista em bombas de trem, a imagem favorita de intelectual de Hemingway. Esta é a história da Jordânia sendo enviada para trás das linhas inimigas, um relato detalhado de três dias em um destacamento partidário, da explosão de uma ponte que foi destruída à custa da vida de Jordan e seus companheiros, mesmo quando não importava o plano geral ofensivo do exército republicano. Mas o herói entende que a tarefa deve ser concluída a qualquer custo - essa é a chave para uma vitória comum. O clima de tragédia, sacrifício vão, que tomou conta do escritor após a derrota dos republicanos, afetou fortemente a obra. A morte do herói, sua morte por muito tempo prendeu o olhar criativo de Hemingway, mas isso não significa que ele possa ser classificado entre os escritores decadentes. Segundo o escritor, a morte, a morte súbita e violenta, só revela em uma pessoa tudo de melhor e de pior que há nela. É provavelmente por isso que o escritor foi atraído por aquela linha trêmula entre a vida e a morte, ao longo da qual, por exemplo, desliza um toureiro. Mas Hemingway nunca poetizou a morte, ele a odiava.

Nas imagens dos guerrilheiros (o velho Anselmo, o cigano Pilar, El Sordo), Hemingway mostra lutadores altruístas pela liberdade. “A Terra é um lugar pelo qual vale a pena lutar”, Jordan pensa no romance, e o autor também.

“Não há pessoa que seja como uma Ilha, em si mesma; cada pessoa é uma parte do Continente, uma parte da Terra; e se a Onda soprar o Penhasco costeiro para o mar, a Europa ficará menor, e também se arrastar a borda do Cabo ou destruir seu Castelo ou seu Amigo; a morte de cada Homem me diminui, pois sou um com toda a Humanidade; portanto, nunca pergunte por quem o Sino dobra; ele chama por você ”- essas palavras do poeta inglês do século XVII John Donna Hemingway tomaram a epígrafe de seu romance.

O romance foi escrito em 1940, após a derrota da república, mas parece uma certeza absoluta que o fascismo não passará, e a morte aparentemente inútil de Jordan ao realizar uma tarefa que perdeu seu significado militar assume um significado profundo. Não só porque a Jordânia lutou pela República, pelo povo espanhol, não só porque cobriu o destacamento em retirada, mas também porque fez tudo, afirmando os mais altos ideais da unidade humana, para que os povos da Terra pudessem viver juntos.

Um verdadeiro triunfo o esperava em 1952, quando publicou seu conto O Velho e o Mar. Cheio de grandeza e tristeza bíblica, este livro é profundamente humano. Suas imagens amplas, generalizadas, quase simbólicas, encarnam o amor por uma pessoa, a fé em sua força. O velho Santiago, que navegou mar adentro em busca de um grande peixe, é a imagem favorita do autor de uma pessoa inteira e inflexível. O peixe carregou o barco do velho ao longo da Corrente do Golfo por muito tempo, o sol nasceu três vezes até que o velho superou o peixe. Para o escritor, esta é uma ocasião para falar sobre a dignidade de uma pessoa, sobre a amargura e a felicidade do vencedor, que fica com o esqueleto de um peixe roído por tubarões.

O velho Santiago não teve sorte. Oitenta e quatro dias ele voltou do mar sem nada, e a humildade veio até ele, "não trazendo vergonha nem perda da dignidade humana". E assim ele derrotou o peixe, e com ele - tanto a velhice quanto a dor mental. Ganhou porque não pensou em seu fracasso e nem em si mesmo, mas nesse peixe que fere, nas estrelas e leões que viu quando o grumete partiu de veleiro para as costas da África; sobre sua vida difícil. Venceu porque viu na luta o sentido da vida, soube suportar o sofrimento e não perder a esperança.