Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Magagamit sa mga format: EPUB | PDF | FB2

Mga pahina: 480

Taon ng publikasyon: 2007

Ang may-akda ng hindi pangkaraniwang aklat na ito, si Yuri Vladimirovich Vladimirov, ay isang simpleng sundalong Sobyet. Noong 1942, ipinadala siya kasama ang kanyang yunit upang lumahok sa kilalang operasyon malapit sa Kharkov. Sa katapusan ng Mayo, pagkatapos ng kanyang unang mabangis na labanan sa mga tangke ng Aleman, siya ay mahimalang nakaligtas at nahuli. Sa loob ng tatlong taon ng mga kampo, tiniis ni Yuri Vladimirovich ang mga hindi makataong pagsubok, ngunit hindi lamang nakaligtas, ngunit pinamamahalaang upang mapanatili ang dignidad ng tao, mabuting espiritu at ang kalooban na mabuhay. Ang aklat ay nagsasabi nang detalyado, na may mahalagang, ngayon ay halos nakalimutan na, makasaysayang at pang-araw-araw na mga detalye tungkol sa panahon bago ang digmaan, ang digmaan, pagkabihag ng Aleman at ang mga unang taon pagkatapos ng digmaan.

Mga pagsusuri

Ang mga tumingin sa pahinang ito ay interesado din sa:

Mga Madalas Itanong

1. Aling format ng libro ang dapat kong piliin: PDF o FB2?
Ang lahat ay nakasalalay sa iyong mga personal na kagustuhan. Sa ngayon, ang bawat isa sa mga ganitong uri ng aklat ay maaaring mabuksan kapwa sa isang computer at sa isang smartphone o tablet. Ang lahat ng mga aklat na na-download mula sa aming website ay magbubukas at pareho ang hitsura sa alinman sa mga format na ito. Kung hindi mo alam kung ano ang pipiliin, pagkatapos ay piliin ang PDF para sa pagbabasa sa isang computer, at FB2 para sa isang smartphone.

3. Aling program ang dapat mong gamitin upang buksan ang PDF file?
Upang magbukas ng PDF file, maaari mong gamitin ang libreng Acrobat Reader program. Ito ay magagamit para sa pag-download sa adobe.com

Masarap subukan ang alak na ito. Ngunit malinaw na wala kaming sapat na pera. Pagkatapos ay isang ideya ang dumating sa akin: pumunta sa isang tindahan ng pag-iimpok at "ibenta" ang aking winter coat at cap. Bibigyan pa rin sila ng uniporme ng sundalo. Nakatanggap lamang kami ng 30 rubles para sa mga bagay, eksaktong kapareho ng halaga ng isang bote ng champagne, na ininom namin mismo sa tindahan sa pamamagitan ng leeg at hindi man lang nalasing.

Sa kuwartel ay sinabihan kami na ang lahat ng darating mula sa Moscow ay ipinadala upang maglingkod sa 90th reserve anti-aircraft artillery regiment, na nakatalaga sa pangunahing Torpedo stadium. Nakarating kami sa stadium nang madilim na.

Lahat ng dating mag-aaral ng MIS, pati na rin sina Misha Volkov at Vanya Borzunov? napunta sa parehong departamento. Tanging ang pinuno ng squad, isang sarhento na nakapunta na sa harapan at gumaling sa kanyang mga sugat, ay hindi kasama sa amin.

Sa umaga pagkatapos magpalista sa rehimyento, dinala kami sa almusal, na, tulad ng hapunan kahapon, ay malayong mabusog, at pagkatapos ay sa paliguan ng lungsod sa October Revolution Street, sa tabi ng istadyum. Ibinigay namin ang aming damit na panloob, kabilang ang isang walang manggas na T-shirt at shorts, at nakatanggap kami ng puting cotton shirt at salawal, suot ngunit mahusay na nahugasan. Binigyan kami ng buong set ng uniporme ng militar. Kasama dito ang isang pagod na at hugasan na tunika na may turn-down na kwelyo, sa magkabilang dulo nito ay may mga butones, kalahating breeches na may makitid na sinturon, isang lumang kulay-abo na kapote ng sundalo, isang malawak na sinturon ng canvas, isang unipormeng sumbrero na may mga earflaps, mga guwantes. , pambalot sa paa, berdeng paikot-ikot at bota. Binigyan din kami ng bagong green canvas bag.

Inilagay ko ang aking student at Komsomol card, grade book at birth certificate kasama nito sa kanang dibdib ng aking tunika, at isang maliit na German-Russian na diksyunaryo sa kaliwa. Iniingatan ko ang mga dokumentong ito at ang diksyunaryo sa parehong paraan sa harap. Ang magkabilang bulsa ay napakabukol at mahirap isara gamit ang isang metal na butones. Ang lahat ng mga pindutan ay naselyohang may limang-tulis na bituin. Paglabas ng banyo na naka-uniporme, sa wakas ay nadama namin na kami ay tunay na mga sundalo.

Sa stadium kami ay nagtanghalian, kumakain ng manipis na borscht na walang karne at isang pangalawang kurso ng patatas na may Caspian fish at umiinom ng unsweetened apple compote. Humingi sila ng higit pa, ngunit hindi nila ito ibinigay.

Pagkatapos ng tanghalian, inilipat kami sa isa pang kuwartel na may parehong dalawang palapag na bunk na kung saan kami nagpalipas ng gabi sa unang araw. Umupo ako sa tabi nina Zhenya Mayonov at Misha Volkov sa itaas na mga bunks. Ang bawat lugar ay naglalaman ng isang kutson, magaspang na mga kumot, isang matigas na unan na may maitim na punda at isang manipis na kumot, ngunit hindi na kailangan ng anupaman, dahil ang kuwartel ay may magandang steam heating. Ang mga sumbrero at bandana ay dapat na iniwan sa isang sabitan malapit sa pinto, at ang mga sapatos ay dapat ilagay sa sahig sa dulo ng kama sa gabi. Ang isang espesyal na hanger ay inilaan para sa mga bag na may mga gas mask. Malapit sa pintuan ay mayroong isang espesyal na mahabang kahoy na rack kung saan nakaimbak ang mga riple at carbine (iyon ay, mga riple na may pinaikling bariles).

Ang aming ika-90 reserbang anti-sasakyang panghimpapawid na artilerya na regiment ay pangunahin nang isang pagsasanay, kung saan ang mga anti-sasakyang panghimpapawid ay sinanay sa loob ng isa at kalahati hanggang dalawa at kalahating buwan. Sila ay ipinadala pangunahin sa harap, at bahagyang upang protektahan ang mahahalagang pasilidad sa likuran. Sa lungsod, sa paligid nito at sa malalaking negosyo, ang regiment ay may hiwalay na mga yunit ng anti-sasakyang panghimpapawid upang protektahan sila mula sa mga pagsalakay sa himpapawid ng kaaway.

Ang praktikal na pagsasanay ay naganap sa larangan ng istadyum, at ang teoretikal (pag-aaral ng mga batas at iba't ibang mga patakaran) at pagsasanay sa politika ay naganap sa loob ng bahay, pangunahin sa pulang sulok, kung saan mayroong mga pahayagan, magasin at isang loudspeaker ng radyo.

Ang lahat ng paggalaw sa paligid ng istadyum, kabilang ang mga pagbisita sa kantina, ay isinasagawa ng mga ordinaryong sundalo lamang sa pormasyon na pinamumunuan ng isang kumander, karaniwang isang sarhento o korporal. Mag-isa lang silang tumakbo sa banyo.

Ang mga ordinaryong sundalo ay pinakawalan sa lungsod na napakabihirang, at pagkatapos ay higit sa lahat sa pagbuo at higit sa lahat para sa paghuhugas sa banyo at pagsasagawa ng ilang uri ng trabaho. Isang araw, inutusan ako ng division sarhento-major na bilhan siya ng kalahating kilo ng mantikilya sa Gastronome nang walang food card sa isang komersyal na presyo, na ginawa ko nang may kasiyahan, dahil ako ay nakalaya nang kaunti at tumingin sa paligid ng lungsod.

Naturally, habang gumagalaw sa pormasyon, napilitan kaming kumanta ng mga marching songs, kapwa mula sa mga nakaraang taon (halimbawa, "Sa mga lambak at sa kahabaan ng mga burol ...", "Tatlong tankmen", "Polyushko-field"), at mga binubuo nitong mga nakaraang buwan. Sa tono ng kantang "Ang Pulang Hukbo ang pinakamalakas sa lahat," sila ay may mga salitang "Ang Hukbo ni Hitler ay isang itim na kontrabida" at ang koro na "Sa iyo, Stalin, nanalo kami at muli kaming mananalo kasama ka. ” Ang nangungunang mang-aawit ay kumanta ng isang taludtod nang malakas, at ang iba pang mga mandirigma ay kumanta ng koro nang sabay-sabay. Sa aming platun, nagpasya ang komandante na maaari akong maging nangungunang mang-aawit, at ginampanan ko ang tungkuling ito nang may kagalakan, bagaman hindi ako isang mahusay na musikero. Kapag gumagalaw sa pormasyon, ang komandante, na naglalakad sa gilid, ay nagtakda ng ritmo para sa amin, sumisigaw: "Kaliwa, kaliwa!"

Nagising kami ng alas-6 ng umaga at pinilit na mag-ehersisyo sa larangan ng istadyum sa magaan na damit, pagkatapos ay naglaba kami, nag-almusal sa silid-kainan, naghintay ng aming turn, at sa wakas ay bumalik sa kuwartel, nag-aral. sa loob o sa labas, nagtanghalian at nag-aral muli; sa pagitan ng 19 at 20 pm kami ay naghapunan, pagkatapos ay nagpahinga kami: nagbabasa kami ng mga pahayagan at magasin o nakikinig sa radyo sa pulang sulok, naglalaba,

Ang aklat na ito ay unang nai-publish noong 2008 ng Veche publishing house sa seryeng "Military Secrets of the 20th Century." tinawag" Paano ako nasa pagkabihag ng Aleman" Pagkatapos ay inilabas ito nang maraming beses, kabilang ang sa Tsentrpolygraph publishing house sa isang stripped down form. Sold out na ang lahat ng edisyong ito, kaya malugod na tinatanggap ang isa pang reprint.
Si Yuri Vladimirovich Vladimirov ay ipinanganak noong 1921 sa isang pamilya ng mga magsasaka ng Chuvash, mula pagkabata ay nakasanayan na niya ang mahirap na pisikal na paggawa sa lupa at simpleng nutrisyon, siya ay disiplinado, matigas at nababanat, at nakikibahagi sa pakikipagbuno. Ito lamang, naniniwala siya, ang nakatulong sa kanya na mabuhay sa pagkabihag. Nagtapos siya sa paaralan noong 1938 (na may pilak na medalya) at pumasok sa Moscow Institute of Steel. Stalin, kung saan nag-aral siya upang maging isang metallurgist sa loob ng tatlong taon bago ang digmaan.
Parehong sa paaralan at sa institute, maraming pansin ang binayaran sa mga gawaing militar, kaya't handa si Vladimirov para sa hukbo. Noong Hunyo 30, 1941, pinakilos siya upang magtayo ng mga anti-tank na kanal sa Desna, at sa pagbalik sa Moscow, sa kabila ng reserbasyon para sa mga estudyanteng metalurhiko, hindi niya nais na lumikas kasama ang institute, ngunit nag-sign up para sa boluntaryong pangkat ng mga tao. Kasama niya, pagkatapos ng maikling pananatili sa Khimki, nagpunta si Vladimirov sa Gorky, sa isang reserbang anti-aircraft artillery regiment, kung saan, pagkatapos ng maikling pagsasanay, nawalan ng timbang hanggang 48 kg, sa pinakadulo ng 41 ay ipinadala siya sa isang labanan ang baterya ng mga anti-aircraft gun. Noong Abril 1942, siya at ang kanyang mga kasama ay pumunta sa totoong harapan - malapit sa Kharkov. Doon, sa lugar ng nayon ng Lazovenka, kinuha niya ang kanyang unang tunay na laban. Ang bahagi nito ay natalo, karamihan sa mga sundalo at kumander ay napatay. Noong Mayo 24, pagkatapos ng ilang mga pagtatangka na lumayas sa kanyang sariling mga tao, sumuko si Vladimirov, na natapos para sa kanya halos tatlong taon mamaya, noong Mayo 45.
Karamihan sa libro ay nakatuon sa pananatili ng may-akda sa mga kampo - una sa Ukraine, pagkatapos ay sa Poland at Germany. Maraming nakita si Vladimirov, ang kanyang magandang memorya ay nagpapanatili ng maraming mga detalye, kaya ang pagbabasa ng kanyang libro ay lubhang kawili-wili, kahit na mahirap. Ang may-akda ay masuwerteng - sa paaralan at institute siya ay nag-aral ng Aleman, kung saan - kahit papaano - naipahayag niya ang kanyang sarili. Ginamit siya ng mga Aleman bilang tagasalin, samakatuwid, habang tinatanggap ang kanyang bahagi ng mga cuffs at sticks, medyo mas kasiya-siya pa rin siyang nabuhay at pinagsamantalahan nang kaunti nang walang awa. Kinailangan pa niyang turuan ang German pilot cadets ng Russian, kung saan pinakain nila siya at binigyan ng sigarilyo. At si Vladimirov ay masuwerte din sa kanyang mga nakatataas, hindi siya nakaranas ng anumang partikular na kalupitan, at ang huling kumandante ng kanyang stalag ay isang beterano ng Unang Digmaang Pandaigdig, na nagbabawal sa kanyang mga nasasakupan (nang walang dahilan) na talunin ang mga bilanggo, at ipinagbawal ang mga recruiter mula sa Vlasov. hukbo na pumasok sa teritoryo ng kampo ng konsentrasyon, na isinasaalang-alang ang mga ito na mga traydor at traydor, kung kanino ang mga tunay na sundalo, kahit na mga bilanggo, ay hindi kailangang makitungo.
Matapos ang kanyang paglaya at manatili sa isang kampo ng pagsasala, ipinadala si Vladimirov sa mga minahan ng Donbass, mula sa kung saan siya ay nakalabas lamang salamat sa isang liham sa Ministro ng Ferrous Metallurgy na may kahilingan na ibalik siya sa institute. Sa lalong madaling panahon nakatanggap siya ng isang utos para sa muling pagbabalik at isang imbitasyon na mag-ulat sa institute sa simula ng taon ng pag-aaral.
Noong 1949, ang may-akda ay nagtapos mula sa kanyang unibersidad, ngunit ang pagiging bihag sa mahabang panahon ay nakagambala pa rin sa kanyang normal na buhay - hindi siya tinanggap sa graduate school, at hindi itinalagang magtrabaho sa Moscow. Sa 56 lamang natanggap niya ang katayuan ng isang kalahok sa Great Patriotic War at nagawang ipagtanggol ang kanyang sarili.
Mula sa nayon kung saan ipinanganak si Vladimirov at ginugol ang kanyang pagkabata, 250 katao ang pumunta sa harapan. Ibinalik ang 110. Narito ang arithmetic...
Ang aklat ay may tab na may mga larawan, at ang teksto ay naglalaman ng ilang mga diagram at mga guhit na ginawa ng may-akda. Papel ng pahayagan. Totoo, ito ay labis na nasisira ng isang malaking bilang ng mga typo.
Siyempre, inirerekomenda ko ang mga memoir ng Yu.V. Vladimirov sa lahat ng interesado sa kasaysayan ng ating bansa bilang isang tapat at tapat na libro.

© Ilang manunulat, ilang mambabasa...

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 41 na pahina)

Yuri Vladimirov
Paano ako nasa pagkabihag ng Aleman

© Vladimirov Yu., 2007

© Veche Publishing House LLC, 2007

* * *

Nakatuon sa mapagpalang alaala ng aking mahal na asawa na si Ekaterina Mikhailovna Vladimirova - née Zhuravleva

Book one

Unang bahagi. Mga taon ng pagkabata at pagdadalaga

Ang aking mga magulang, sina Vladimir Nikolaevich at Pelageya Matveevna Naperstkin, ay Chuvash ayon sa nasyonalidad. Sila ay matatas sa wikang Ruso, ngunit sa pamilya ay nagsasalita lamang sila ng kanilang katutubong wikang Chuvash. Dahil alam na ang kanilang mga anak ay mamumuhay pangunahin sa mga Ruso, gusto talaga ng mga magulang na matuto silang magsalita ng Russian nang mabilis at mas mahusay hangga't maaari.

Ang lolo at lola ay hindi marunong bumasa at sumulat at mahirap na magsasaka. Ang parehong mga magulang, tulad ng kanilang mga magulang, ay nanirahan halos buong buhay nila sa isang liblib at mahirap (hindi bababa sa bago ako isinilang) na nayon na may pangalang Chuvash na Kiv Kadek (Staro-Kotyakovo) sa kasalukuyang distrito ng Batyrevsky ng Chuvash Republic.

Noong Hunyo 1932, nakatanggap ako ng isang sertipiko ng pagkumpleto mula sa apat na taong paaralan ng Staro-Kotyakovsky, at nagpasya ang aking ama na ipadala ako upang mag-aral pa, sa collective farm youth school (SHKM) na binuksan sa Batyrev noong 1931. Ang aking ama ay hindi nagustuhan ang pangalang Naperstkin, na tila sa kanya ay masyadong walang dangal at nakakababa sa isang tao, dahil ang isang didal ay isang napakaliit at tila walang silbi na bagay. Natatakot siya na ang kanyang mga anak, tulad ng nangyari sa kanya, ay kulitin ng kanilang mga kaedad gamit ang didal. Samakatuwid, ang ama ay pumunta sa konseho ng nayon ng Batyrevsky at doon ay inirehistro niya ang lahat ng mga bata sa ilalim ng apelyido ng Vladimirov, na natanggap ang naaangkop na mga sertipiko.

Ang pagkakaroon ng isang bagong apelyido, noong Setyembre 1932 ako ay naging isang mag-aaral sa Batyrev ShKM, na noong 1934 ay binago sa Batyrev Secondary School na pinangalanan. S. M. Kirov. Nagtapos ako sa paaralang ito noong Hunyo 1938. Pumunta ako sa paaralang iyon sa anumang panahon, na sumasaklaw ng halos 5 km doon at pabalik araw-araw. Kasabay nito, ang mga sapatos ng mga bata, tulad ng mga nasa hustong gulang, ay mga felt boots at bast na sapatos sa taglamig, at mga bota, sandal o bast na sapatos sa iba pang mga oras ng taon. Pero naglakad din ako ng nakayapak, kung hindi masyadong malamig. Ito ang nagpalakas sa akin at nagbigay-daan sa akin na makaligtas sa malupit na mga taon ng digmaan at pagkabihag.

Mula sa maagang pagkabata, marami kaming pisikal na nagtrabaho: pinananatili naming malinis at maayos ang bahay at iba pang mga silid (nagwawalis kami ng mga sahig at hinugasan pa nga ang mga ito), naglagari at tinadtad ng kahoy, nag-alis ng dumi, nagpapakain at nagdidilig ng mga hayop at manok, nagdala ng tubig mula sa mabuti sa mga balde, nagtanim , nagdamdam at naghukay ng patatas, nilagyan ng pataba ang lupa, at nagdala ng dayami mula sa giikan para sa iba't ibang layunin. Sa tag-araw, dinilig namin ang hardin, pumitas ng mga mansanas na nahulog sa lupa, na madalas naming ipinagpalit sa mga kapitbahay na bata para sa mga itlog ng manok, mga pastol na baboy at isang guya, nagtutulak ng mga baka sa kawan at nakilala sila. Noong taglagas, tinulungan namin ang aming mga magulang sa pag-aani. Sa tag-araw kailangan ko ring magtrabaho nang husto sa kolektibong bukid.

Mayroon kaming maliit na pahalang na bar sa bakuran mula noong 1937 nagsanay ako sa malalaking pahalang na mga bar at madalas akong nagbibisikleta.

Bilang mga bata, mahilig kaming makinig sa mga kuwento ng mga matatanda tungkol sa mga labanan ng "mga puti" at "mga pula", tungkol sa Unang Digmaang Pandaigdig. Mula Marso hanggang Hulyo 1917, ang aking ama ay nasa serbisyo militar sa Petrograd bilang bahagi ng (sa oras na iyon ay dating) Life Guards Izmailovsky Regiment. Sa kalagitnaan ng tag-araw ng 1917, sa pamamagitan ng utos ng Provisional Government, ang kanyang ama ay na-demobilize, at mula Setyembre ng parehong taon ay nagpatuloy siyang magtrabaho bilang isang guro sa kanayunan. Gayunpaman, noong 1918, kahit papaano ay napunta siya sa White Army, na sa oras na iyon ay napakalapit sa amin, ngunit, sa kabutihang palad, ang kanyang ama ay walang oras upang makilahok sa mga labanan. Makalipas ang mga dalawang buwan, umalis siya sa yunit ng militar at nagsimula ng isa pang taon ng pag-aaral sa kanyang sariling nayon.

Sa iba pa, kahit na hindi masyadong malapit, mga kamag-anak na nauugnay sa mga gawaing "militar", nais kong banggitin ang pinsan ng aking ina (sa panig ng kanyang ina) - si Danilov Viktor Danilovich (1897–1933), isang nagtapos sa Vladimir Infantry School, marahil. isang tenyente. Noong tag-araw ng 1918, siya ay nasa Simbirsk sa serbisyo militar sa bilog ng batang pinuno ng militar na si M. N. Tukhachevsky. Mula 1925 hanggang 1930, siya ang komisyoner ng militar ng una sa Chuvash at pagkatapos ay ang Mari ASSR, at sa pagtatapos ng kanyang serbisyo ay nagsuot siya ng dalawang diamante sa kanyang tunika na mga butones, na tumutugma sa insignia ng commander ng corps at ang kasalukuyang tenyente heneral. . Sa kasamaang palad, dahil sa kalunus-lunos na pagkamatay ng kanyang panganay na anak at iba pang mga dahilan, nagsimula siyang mag-abuso sa alak, at, tila, kaya siya natanggal sa kanyang posisyon. Pagkatapos ay nagtapos siya sa Kazan Pedagogical Institute at nagsimulang magtrabaho bilang isang guro sa Batyrev Pedagogical College. Noong 1922, lumahok siya sa unang Kongreso ng mga Sobyet sa Moscow, na nabuo ang USSR. Ang isa pang tao mula sa aking pamilya na nakilala ang kanyang sarili sa larangan ng militar ay ang asawa ng tiyahin ng aking ina na si Maria (kapatid na babae ng ama ng aking ina, si Matvey), si Stepan Komarov, na bumalik mula sa digmaan noong tag-araw ng 1918, na mayroong dalawang St. George's Crosses . Sa kasamaang palad, hindi nagtagal ay pinatay siya ng mga puting bandido. Mga 16 na taon pagkatapos ng pagpatay kay Stepan, lubos kaming nasiyahan sa pagtanggap sa isang bata at guwapong sundalo ng Red Army, si Peter, ang panganay na anak ni Tita Maria at ng kanyang yumaong asawa, sa aming tahanan. Umuwi si Peter sa isang maikling bakasyon, na ibinigay sa kanya para sa "mataas na disiplina at mahusay na tagumpay sa labanan at pagsasanay sa pulitika." Ang matapang na hitsura at uniporme ng militar ni Peter ang pumukaw sa aking paghanga.

Mula sa isang maagang edad, tulad ng halos lahat ng mga bata, talagang mahilig akong manood ng mga pelikula tungkol sa digmaan. Noon ay mga silent films sila. Isang mobile film installation ang dumating sa amin sa elementarya mula sa regional center ng Batyrevo. Ang aming kapitbahay at kamag-anak, si Uncle Kostya Zadonov, ay nagtrabaho bilang isang projectionist. Pinuntahan ko ang pelikulang "Little Red Devils" tungkol sa pakikibaka ng "Reds" laban sa Makhnovists nang tatlong beses. Noong 1936, nakakita kami ng isang mahusay na dokumentaryo tungkol sa Distrito ng Militar ng Kiev, kung saan ipinakita nila ang mga pangunahing pagsasanay sa militar sa ilalim ng utos ng mga kumander ng korps na sina E.I. Dagdag pa, ang sikat na pelikula ng digmaan na "Chapaev" ay gumawa ng isang nakamamanghang impression.

…Pagsapit ng 1934, nang makapag-aral ako ng Russian sa paaralan at nabasa ko, sa tulong ng aking mga magulang at paggamit ng isang maliit na diksyonaryo ng Russian-Chuvash, maraming aklat, magasin at pahayagan ng Russian fiction, natuto akong magsalita at magsulat ng Russian nang mahusay.

Mula sa ikawalong baitang nagsimula kaming turuan ng Aleman. Palagi akong may mahusay na mga marka sa paksang ito, ngunit natuto pa rin akong magbasa at magsulat sa Aleman, na naaalala ang hindi hihigit sa isang daang mga salitang Aleman at ang mga prinsipyo ng kanilang pagbabawas at pagsasama. Ang aking mga "tagumpay" noon sa wikang Aleman ay lubos na pinadali ng bulsa ng Aleman-Russian na diksyunaryo (mga 10 libong salita) na binili ng aking ama para sa akin. Nang maglaon, bumili ako ng isa pa, mas maraming (50 libong salita) na diksyunaryo ng German-Russian sa Batyrev, na ginagamit ko pa rin hanggang ngayon...

Sa mga taon ng high school ko, nagbasa ako ng maraming fiction, historikal at maging political na literatura, na kinuha ko sa mga library ng paaralan at distrito at binili. Sa libreng oras ko sa pag-aaral, nagtrabaho din ako sa Children's Technical Station (DTS). Doon ay gumawa kami ng mga modelo ng sasakyang panghimpapawid sa ilalim ng gabay ng master V. Minin. Ang aking mga modelo ng sasakyang panghimpapawid ay hindi masyadong maganda, ngunit ako ay natuwa nang, sa isang rally sa Batyrev sa okasyon ng anibersaryo ng Chuvash Autonomous Republic, ang aking modelo ay lumipad ng 50 metro.

Noong 1937, nagsimula ang pag-aresto sa mga “kaaway ng bayan” sa bansa. Ilang napakahusay na guro ang inaresto at isang mahusay na estudyante, si Arseny Ivanov, mula sa ikasampung baitang, ay pinatalsik sa paaralan. Sa oras na ito, ang aking ama ay hinirang na inspektor ng mga paaralan sa departamento ng pampublikong edukasyon ng distrito ng Batyrevsky. Ang aking ama, siyempre, ay natatakot na siya ay maaresto din, dahil siya ay nasa White Army nang ilang panahon, at sa simula ng 1928 siya ay pinatalsik mula sa CPSU (b) na may mga salitang "Para sa pang-ekonomiyang fouling": nagtayo siya ng isang malaking bahay, nakakuha ng pangalawang kabayo, bumili ng tarantass , at sa tagsibol ng 1930, pagkatapos ng paglalathala ng artikulo ni J.V. Stalin na "Dizziness from Success" sa mga pahayagan, hindi niya mapigilan ang pagbagsak ng kolektibong sakahan, bilang nito. tagapangulo. Sa palagay ko ay aarestuhin pa rin siya mamaya, ngunit nabuhay lamang siya mga dalawang taon mula sa pagsisimula ng mga pag-aresto.

Noong unang bahagi ng 30s, itinatag ng ating bansa ang badge na "Voroshilov Shooter" ng dalawang antas, at pagkatapos ay ang mga badge ng GTO ("Handa para sa Paggawa at Pagtatanggol"), din ng dalawang antas, at para sa mga bata - BGTO ("Maging handa para sa paggawa at pagtatanggol!" Sinundan ito ng mga badge ng GSO (Ready for Sanitary Defense) at PVHO (Ready for Air and Chemical Defense). Sa mga yunit ng militar, sa mga negosyo at sa mga institusyong pang-edukasyon, inayos nila ang pagpasa ng mga pamantayan para sa pagtanggap ng mga badge na ito. Gayunpaman, sa mga rural na lugar ay nabigo silang lumikha ng mga kinakailangang kondisyon para sa pagpasa sa mga pamantayan. Ang aming paaralan ay hindi lamang nagkaroon ng shooting range at mga gas mask, ngunit walang sapat na ski upang makapasa sa mga pamantayan sa taglamig para sa GTO badge.

Noong taglagas ng 1937, nang magsimula akong mag-aral sa ika-10 baitang, isang bagong guro sa pisikal na edukasyon ang ipinadala sa aming paaralan - ang demobilized na senior sergeant na si K. A. Ignatiev, na napakasiglang bumaba sa negosyo. Salamat sa kanya, nakapasa ako sa mga pamantayan ng taglamig ng GTO at ganap - lahat ng mga pamantayan ng GSO, ngunit hindi ko makuha ang mismong badge - hindi available ang mga naturang badge. Ngunit noong Abril 1938, nakuha ko ang PVHO badge sa pamamagitan ng pagsasanay na may gas mask sa aking mesa. Agad kong inilagay ang "military distinction" na ito sa aking dyaket na may labis na kasiyahan at kumuha pa ng litrato kasama nito. Ipinakita sa amin ni K. A. Ignatiev ang mga kumplikadong pagsasanay sa himnastiko sa pahalang na bar at itinuro sa akin na gawin ang pinakamahirap na ehersisyo - ang "araw". Tuwang-tuwa akong makita ang aking guro na bumalik mula sa digmaan na may ranggo, tila, ng kapitan.

Noong Hunyo 1938, sa edad na 16 na taon at 11 buwan, nagtapos ako sa Batyrev Secondary School na pinangalanan. S. M. Kirov, na nakatanggap ng isang sertipiko na naaayon sa isang medalyang pilak (sa mga taong iyon ay walang mga medalya sa mga sekondaryang paaralan) at nagbibigay ng karapatang pumasok sa anumang mas mataas na institusyong pang-edukasyon (unibersidad), kabilang ang kahit na mga indibidwal na akademya ng militar (hanggang 1938).

Ako, tulad ng aking ama, ay hindi naninigarilyo, ngunit nagawa kong subukan ang tanging malakas na inuming nakalalasing na magagamit ko sa oras na iyon - moonshine, pati na rin ang mahinang alak - Cahors at Port. Gayunpaman, napakawalang muwang ko pa rin, mahinhin sa mga matatanda at hindi pamilyar na mga kapantay, lubos na nagtitiwala sa lahat, simple ang pag-iisip, at madaling hayaan ang aking sarili na malinlang. Ang pakikipag-usap sa mga estranghero at paghingi sa kanila ng isang bagay (at lalo na sa mga nakatataas) ay isang malaking problema para sa akin: Natakot ako na maabala ko ang taong lumapit sa kanya, at naghintay ako ng tamang sandali, at ang aking boses ay naging kaawa-awa.

Patuloy kong sinisikap na makilala ang aking sarili sa harap ng aking mga kapantay, lalo na sa harap ng mga batang babae, na may kakaibang bagay na ako lang ang nakakagawa o nakakaalam. Sa kasamaang palad, hindi siya huminto bago magdagdag ng isang bagay, ipinagmamalaki ang tungkol sa isang bagay, at madalas na isinasawsaw ang sarili sa mga panaginip at pantasya. Napaka-open niya, madaldal pa nga.

Mula sa maagang pagkabata ako ay disiplinado, mahusay, mapagmahal sa perpektong kaayusan sa lahat ng bagay at palaging tinutupad ang aking mga pangako. Ako din ay matigas ang ulo, konserbatibo sa mga mahahalagang bagay at gumawa ng maraming bagay sa aking sariling paraan, sinubukang manatili sa aking sarili.

Sa maagang pagkabata, marami akong narinig mula sa ilang mga may sapat na gulang tungkol sa hindi maiiwasang kapalaran, na kinabibilangan ng parehong kaligayahan at kalungkutan. At pinaniwalaan ko ito at palaging namumuhay ayon sa prinsipyo - anuman ang mangyari sa akin, ito ay kalooban ng kapalaran, iyon ay, ang lahat ay mula sa Diyos. Kasabay nito, itinuring ko ang dalawa pang kawikaan na mas makabuluhan: "Pinoprotektahan ng Diyos ang mga maingat" at "Magtiwala sa Diyos, ngunit huwag magkamali sa iyong sarili."

Noong 1996, nagsulat ako ng mga detalyadong memoir tungkol sa aking buhay hanggang sa edad na 17, "Tungkol sa aking mga tao, pagkabata at kabataan, mga kamag-anak at mga kababayan noong panahong iyon." 1
Pansinin ko na ang aking hinaharap na buhay ay lubos na naimpluwensyahan ng maagang pagkamatay ng aking ama, at pagkatapos ay ng Great Patriotic War, na nagpilit sa marami sa aking mga kapantay na lumaki nang mabilis. Ito ay tatalakayin pa. Ang mga manuskrito ay itinatago ng mga kamag-anak sa nayon, gayundin sa Russian Public Fund (A.I. Solzhenitsyn Foundation) sa Moscow.

Ikalawang bahagi. Tatlong taon ng mag-aaral bago ang digmaan

Noong tinedyer ako at nasa high school, hindi ko pa kailangang seryosong isipin ang pagpili ng propesyon. Ang pagkakaroon ng pagbabasa ng fiction, maaari kong isipin ang aking sarili bilang isang manunulat, ngunit ang ideya ng pagiging isang mananalaysay ay hindi ibinukod. Sa paglutas ng problemang lumitaw, ang aking ama, na noon ay nagtatrabaho bilang isang inspektor ng mga paaralan sa Department of Public Education (RONO) ng Executive Committee (RIC) ng Councils of Workers' Deputies ng Batyrevsky District ng Chuvash Autonomous Ang Soviet Socialist Republic (CHASSR), ay gumanap ng isang mapagpasyang papel. Naniniwala siya na dapat akong mag-aral pa sa Moscow, lalo na sa Moscow State University (MSU). Bilang karagdagan, sinabi ng aking ama na hindi ako dapat tumanggap ng edukasyon sa humanities, ngunit isang teknikal - upang maging isang inhinyero. Ngunit lumabas na ang MSU ay hindi nagsasanay ng mga inhinyero.

Makalipas ang ilang araw, nakita ng tatay ko ang isang advertisement na pupunta siya sa Military Engineering Academy. V.V. Kuibyshev, ang mga sibilyan na nagtapos sa mataas na paaralan na may parehong sertipiko tulad ng sa akin ay tinatanggap sa unang taon nang walang mga pagsusulit sa pasukan. Agad na nagpasya ang aming buong pamilya na ang Military Engineering Academy lang ang kailangan ko: ang Academy ay napaka-prestihiyoso, nagbabayad sila ng malaking stipend - tila mga 550 rubles bawat buwan sa unang taon, ang mga mag-aaral ay nagsusuot ng magandang uniporme ng militar, at higit sa lahat – tiniyak ng isang espesyalidad sa engineering ang isang "kumportableng buhay sa hinaharap." At sa oras na iyon, ako o ang iba pang miyembro ng aming pamilya ay walang anumang premonisyon na ang digmaan ay malapit nang sumiklab sa lahat ng kakila-kilabot na kahihinatnan nito.

Mabilis akong nakatanggap ng isang sertipiko mula sa ospital ng distrito tungkol sa aking mabuting kalusugan, at mula sa komite ng Komsomol ng distrito - isang rekomendasyon para sa pagpasok sa Academy. Ang lahat ng kinakailangang mga dokumento ay ipinadala sa pamamagitan ng espesyal na koreo sa Moscow, at naiinip kaming naghintay ng tugon.

Kasabay nito, ang aking mga magulang ay sumulat ng isang liham sa dating residente ng aming nayon at sa kanilang mag-aaral na si Smirnova Uttya - Agafya (Gale, nang maglaon ay nagsimula siyang tumawag sa kanyang sarili) Egorovna sa Moscow na humihiling sa kanya na kanlungan ako sa kanyang apartment sa loob ng ilang araw pagdating ko sa kabisera. Siya kaagad (sa oras na iyon ang mga liham mula sa Moscow ay tumagal pa ng dalawang araw upang maabot kami) positibong tumugon, na nagsusulat nang detalyado kung paano makarating sa kanya sa pamamagitan ng metro.

Sa wakas, dumating ang isang opisyal na liham, na nakalimbag sa typographical font, mula sa Academy na naka-address sa akin: Hiniling sa akin na makarating sa institusyong pang-edukasyon sa sarili kong gastos nang eksakto sa tinukoy na deadline para sa pagpaparehistro ng mag-aaral.

Agad nilang sinimulan akong ihanda para sa isang paglalakbay sa Moscow. Nang makarating ako sa istasyon ng tren sa Kanash (dating Shikhrany) sa pamamagitan ng bus, kailangan kong bumili ng tiket doon patungong Moscow. Ngunit halos walang maayos na pagkakasunud-sunod sa tanggapan ng tiket: isang pulutong ang nabuo, ang ilan ay umakyat sa bintana ng cashier nang walang pila, at madalas na sumiklab ang mga away. Mahirap para sa isang ordinaryong pasahero na bumili ng tiket para sa isang long-distance na tren, dahil ang mga tren ay dumaan sa Kanash na may mga karwahe na puno na ng mga pasahero. Tulad ng inirerekomenda ng aking mga magulang, natagpuan ko ang station attendant at ipinakita sa kanya ang sulat mula sa Academy, at tinulungan niya ako, bilang isang militar, na bumili ng isang skip-the-line ticket para sa tren No. 65 "Kazan - Moscow". Nakuha ko ang pinakamurang tiket - upuan lamang.

Sa karwahe, umakyat ako kasama ang aking maleta sa pinakatuktok na istante - isang matigas na luggage rack - at doon, siyempre, nang walang anumang kama, natulog ako, inilagay ang maleta malapit sa aking ulo, ang hawakan na halos palaging hawak ko. gamit ang aking kamay upang hindi ito "maalis".

Bagaman tinawag na mabilis na tren ang aming tren, mabagal itong gumagalaw at kadalasang humihinto sa mga istasyon, kaya umabot ng mga 16 na oras ang paglalakbay patungong Moscow.

Naglalakad na may hawak na maleta at patuloy na tumitingin sa paligid, natagpuan ko ang pasukan sa istasyon ng metro ng Komsomolskaya at dito ko agad nakita ang isang kiosk ng pahayagan at magazine, at sa loob nito - isang detalyadong mapa ng lungsod ng Moscow. At ginawa ko ang aking unang pagbili sa Moscow doon - binili ko ang card na iyon at ginamit ito upang linawin na dapat kong puntahan ang aking tiyahin sa pamamagitan ng metro sa istasyon ng Sokolniki, na dumadaan lamang sa isang istasyon - Krasnoselskaya.

Sa 4th Sokolnicheskaya Street mayroong isang bahay, sa ground floor kung saan nakatira ang aming dating kababayan na si Galya Smirnova sa isang silid na halos 16 metro kuwadrado. 2
Noong unang bahagi ng 50s, ang bahay na ito ay na-demolish at ang isa pang dalawang-palapag, ganap na makintab na gusali ay itinayo sa lugar nito upang paglagyan ng isang tagapag-ayos ng buhok.

Noong 1918, binaril ang kanyang ama na si Yegor, na sinasabing dahil sa pagtatago ng "sobra" na tinapay. Sa edad na mga 20, semi-literate, hindi alam ang wikang Ruso, pumunta siya sa Moscow upang magtrabaho. Pagkaraan ng ilang oras, siya ay ipinakilala sa isang napakatanda at maysakit na babae na nakatira sa nabanggit na bahay, na sinimulan ni Galya na pagsilbihan at pagkamatay niya ang kanyang silid ay napunta sa aking kababayan.

Noong Hulyo 24, nagpakita ako sa Tiya Galya nang hindi inaasahan at napaka hindi angkop: katatapos lang niyang magdiwang ng isang gising para sa kanyang namatay na anak na babae. Gayunpaman, maayos akong tinanggap ni Galya at tuwang-tuwa ako nang bigyan ko siya ng regalo ng magulang - isang garapon ng sariwang pulot-pukyutan.

Kinaumagahan ay pumunta ako sa opisina ng admisyon ng Academy, at kinabukasan ay kinailangan kong humarap para sa isang panayam, na naka-iskedyul para sa 10 am. Sa barracks ipinakita nila sa akin ang aking kama, inilagay ko ang aking maleta sa ilalim nito. Ang mga kapitbahay ko pala ay dalawang senior lieutenant na pumasok din sa Academy. Kinabukasan ay nagkaroon sila ng panayam sa 14:00. Tinanong ko kung ito ay isang pagkakamali, dahil naka-iskedyul ako para sa pamamaraang ito sa alas-10. Sumagot sila na hindi sila nagkakamali, dahil kakasabi lang ng sekretarya sa kanila nitong deadline. At pagkatapos ay naisip ko na ang oras ng pakikipanayam ay maaaring ipagpaliban, ngunit hindi ko hulaan na ang mga panayam para sa mga sibilyan at militar na aplikante (sa pamamagitan ng paraan, hindi namin narinig ang salitang ito noong mga araw na iyon) ay gaganapin nang hiwalay. Ang mga kapitbahay ay lubos na nag-alinlangan na ako, na medyo bata pa sa hitsura, ay tatanggapin sa Academy. Ngunit nagpasya akong ipakita sa kanila na ako ay "hindi isang tanga": nang sabay kaming lumabas ng silid, nakakita ako ng isang pahalang na bar sa bulwagan, umakyat ako dito at ipinakita ang "nakapangingilabot" na ehersisyo sa mga tinyente, na labis na ikinagulat nila. magkano.

Sinasamantala ko ang libreng oras, pumunta ako sa Red Square, na matagal ko nang pinangarap. Nakita ko doon ang St. Basil's Church, ang Spasskaya Tower na may orasan, Lenin's Mausoleum na may dalawang bantay sa pasukan, ang Historical Museum at ang gusali ng kasalukuyang Main Department Store (GUM). Pagkatapos ay lumabas siya sa Manezhnaya Square at tiningnan kung paano ang mga manggagawa doon ay nag-dismantling at nagkarga ng mga labi ng bahay na matatagpuan sa harap ng Moscow Hotel sa mga trak.

Sa taong iyon, nang una akong dumating sa Moscow, ang metro ay nagsilbi sa mga pasahero lamang sa mga seksyong Sokolniki - Park Kultury, Kursky Station - Kiev Station, at ang seksyong Sokol - Revolution Square ay inihahanda para sa paglulunsad. Ang pangunahing paraan ng transportasyon ay ang tram pa rin. Kahit na ang sasakyang hinihila ng kabayo ay napanatili - ang mga kabayo ay nag-click sa kanilang mga horseshoes sa mga cobblestone na kalye. Ang niyebe sa mga kalye ay hindi ganap na nalinis at posible na maglakad dito sa mga nadama na bota kahit na walang galoshes. Madalas naming nilalagay ang mga galoshes sa mga leather na sapatos at hinubad ang mga ito, inilalagay ang mga ito sa wardrobe kasama ng mga panlabas na damit.

Kinaumagahan pagkatapos ng almusal, muli akong naglibot sa Moscow at muling binisita ang Red Square, kung saan nakita ko ang pagbabago ng bantay sa Lenin Mausoleum. Pagsapit ng 2 p.m. nakarating ako sa silid ng admissions committee, na labis na ikinagulat ng sekretarya sa aking hitsura, na nagtanong kung bakit hindi ako sumipot sa interbyu ng 10 p.m. Sa sandaling iyon, isang grupo ng mga kagalang-galang na militar ang nagtungo sa opisina kung saan gaganapin ang pamamaraan ng pakikipanayam. Tahimik na sinabi ng isa sa mga aplikanteng naroroon na kasama nila si D. M. Karbyshev, isa sa mga pinuno ng Academy at ang hinaharap na tenyente heneral. Noong tag-araw ng 1941, siya ay naging bilanggo ng digmaan at namatay bilang martir noong Pebrero 18, 1945 sa kampong piitan ng Mauthausen sa Austria.

After some time, inalagaan ulit ako ng secretary. Lumapit siya sa akin at halos ibulong sa tenga ko na hindi na kailangan sa akin ang interview na hindi ko pinakita, dahil kinailangan niyang magdagdag sa folder kasama ng aking mga dokumento ang isang sulat na katatapos lang. dumating mula sa aking tinubuang-bayan tungkol sa nakaraan ng aking ama, at ngayon ay wala na akong pagkakataong matanggap sa Academy. Naisip ko na ang liham ay malamang na nag-ulat tungkol sa pananatili ng aking ama sa White Army at na ang liham na ito ay gawa ng isang lokal na may masamang hangarin sa aming pamilya.

Syempre, sobrang sama ng loob ko, pero walang magawa. Ibinigay sa akin ng sekretarya ang mga dokumento, inilagay sa isang bakanteng folder na kinuha niya sa kanyang aparador. May karapatan akong magpalipas muli ng gabi sa Academy barracks, ngunit nakaramdam ako ng pagkabalisa sa nangyari, kaya, nang ibigay ko ang aking higaan sa barracks duty officer, pati na rin ang aking pass para lumabas ng gusali, lumayo ako sa ang Academy. Ito ay kung paano natapos ang aking pagtatangka na maging isang propesyonal na sundalo.

Nanlumo at nalilito, lumakad ako sa istasyon ng metro ng Kirovskaya (ngayon ay Chistye Prudy) at biglang sa pasukan ay nakakita ako ng isang billboard na may mga ad para sa pagpasok sa mga unibersidad at kasama ng mga ito ang isang ad para sa Moscow Institute of Steel (MIS) na pinangalanan sa I.V. na sobrang interesado ko. Nagustuhan ko ang mismong pangalan ng institute, na naglalaman ng salitang "bakal," at ang katotohanan na ang institusyong pang-edukasyon na ito ay nagdala ng pangalan ng Dakilang Pinuno, na nagmula sa parehong salita. Naisip ko na walang alinlangan na magugustuhan ng tatay ko ang institute na ito at ang pag-aaral ko doon ay magtataas ng awtoridad ng aking mga magulang.

Noong Hulyo 27, maaga sa umaga, dala ko lamang ang isang folder na may mga dokumento at isang mapa ng Moscow, nagpunta ako sa Institute of Steel.

Ang komite ng admisyon, nang suriin ang aking mga dokumento, ay nagbigay sa akin ng isang liham ng imbitasyon na nakalimbag sa letterhead ng Institute, na nagsasaad na noong Hulyo 27, 1938, ayon sa naaangkop na pagkakasunud-sunod, ako ay nakatala sa institusyong pang-edukasyon na ito sa metalurgical faculty. Gayunpaman, napansin ng kalihim na hindi ako nagsumite ng mga litrato na may sukat na 3x4 cm.

Bumalik ako dala ang mga litrato pagkaraan ng mga tatlong oras, ngunit hiniling ng sekretarya ng admissions committee na sumailalim ako sa isa pang institute medical examination. Sa opisina sa unang palapag ay nakatanggap ako ng sertipiko na nagpapatunay na ako ay malusog. Gayunpaman, ang presyon ng dugo ay tumaas. Ang doktor - isang napaka-kagiliw-giliw na nasa katanghaliang-gulang na babae - ay nagtanong kung gaano karaming tubig ang nainom ko ngayon. Ito ang labis na pagkonsumo ng soda na nagdulot ng mataas na presyon ng dugo. Sa wakas natapos ko na lahat ng papeles. Nangako silang bibigyan ako ng student card pagkatapos ng September 1.

Ang pagbisita sa lahat ng limang palapag ng instituto para sa layunin ng pamilyar, iniwan ko ang mga dingding nito at, masaya, nagpunta sa Stromynka. At dahil ang lahat ng aking mga gawain sa Moscow ay natapos na may magagandang resulta, ako ay masaya. Ganito nagsimula ang aking kabataan sa lungsod na ito. Ngayon ay gusto kong makauwi kaagad na may dalang magandang balita para sa aking mahal na mga magulang.

...Sa araw nang ako ay naging isang estudyante ng MIS, dalawa sa aking mga kaklase mula sa Batyrevskaya secondary school ang dumating sa Moscow mula sa Kanash - ang anak ng isang lokal na panday, si Sasha (Alexander Kondratyevich) Kuznetsov, at isang binata mula sa nayon ng Chuvash-Ishaki, Misha (Mikhail Prokhorovich) Volkov. Sa hinaharap, sasabihin ko na pareho silang pumasok sa mga piling unibersidad nang walang anumang partikular na paghihirap: ang una sa Institute of Mechanization and Electrification of Agriculture (MIMIESH), at ang pangalawa sa Moscow Mining Institute (MGI). Noong 1943, na inilikas kasama ang kanyang institute sa Siberia, si Sasha mula sa kanyang huling taon ay nagpunta sa pag-aaral sa Academy of Armored Forces, kung saan nagtapos siya sa teknikal na faculty at naging isang propesyonal na militar na tao - isang tagabuo ng tangke. Sa oras na siya ay nagretiro, naabot na niya ang ranggo ng engineer-colonel. At si Misha, noong Oktubre 15, 1941, ay sumama sa akin upang kusang-loob na ipagtanggol ang Moscow bilang bahagi ng Communist Division, naglingkod kasama ko sa dalawang yunit ng militar - malapit sa Moscow at sa Gorky, at namatay sa digmaan. Sa mga taon ng aking pag-aaral sa kabisera, minsan ay nakikipag-usap ako sa isa pang kababayan, ang estudyante ng MGI na si Volodya (Vladimir Stepanovich) Nikolaev. Bilang isang tinedyer, nagsulat siya ng ilang mga tula at kwento sa wikang Chuvash sa ilalim ng pseudonym na Meresh, na kalaunan ay naging opisyal na apelyido niya. Noong 1942, nagtapos si Volodya mula sa Moscow State Institute, at pagkatapos ng digmaan, mula sa Higher Diplomatic School. Nagtrabaho siya bilang isang diplomat sa India at nag-compile ng isang diksyunaryo ng Urdu-Russian. Namatay siya noong 1971 at inilibing sa sementeryo ng Vagankovskoye sa Moscow.

Ang mga kaibigan ay nanirahan sa mga dormitoryo ng mag-aaral: Si Sasha ay nanirahan sa Larch Alley malapit sa Timiryazev Agricultural Academy, at sina Misha at Volodya ay nanirahan sa 2nd Izvoznaya Street malapit sa Kievsky Station. Sa katapusan ng linggo at pista opisyal ay binisita namin ang isa't isa.

Ang aking kaklase sa sekondaryang paaralan ng Batyrevskaya, si Makar Tolstov, ang kapatid ng aming guro sa kasaysayan na si Yakov Timofeevich, na, tulad ko, ay nakatanggap ng isang mahusay na sertipiko ng mag-aaral, nagpadala ng kanyang mga dokumento para sa pagpasok sa departamento ng geological exploration ng Moscow Petroleum Institute na pinangalanang I.M. Gubkin . Noong araw na umuwi ako mula sa Moscow, naghihintay siya ng tawag. Sumang-ayon kaming pumunta sa Moscow nang magkasama sa simula ng taon ng pag-aaral. Oo nga pala, para hindi na mabanggit sa akin si Makar, sasabihin ko ngayon na nakilala ko siya sa huling pagkakataon sa buhay ko sa pagtatapos ng araw ng pag-aaral, tila, noong Setyembre 10, sa looban na karaniwan sa aming mga institute. Pagkatapos ay hinintay ako ni Makar sa exit mula sa Institute of Steel sa pagtatapos ng araw ng pag-aaral at nagsimulang sabihin na hindi niya gusto ang kanyang Oil Institute, nilayon niyang kunin ang mga dokumento mula dito at umuwi. Hiniling niya sa akin na gawin din iyon. Bagaman sa mga araw na iyon, tulad niya, nahihirapan ako sa aking pag-aaral at sa isang ganap na bagong paraan ng pamumuhay at patuloy na pinahihirapan ng kakila-kilabot na pangungulila sa bahay, determinado akong tumanggi sa alok ng aking kaibigan. Pagkalipas ng isang taon, pumasok si Makar sa isang paaralan ng militar, nagtapos bilang isang tenyente, nakibahagi sa digmaan, nanatiling buhay, na tumaas sa isang mataas na ranggo ng opisyal, at natapos ang kanyang paglalakbay sa buhay, malayo sa katandaan, sa isang lugar sa Siberia...

Sinimulan akong ihanda ng aking mga magulang para sa pag-alis: bumili sila ng isang malaking itim na maleta ng karton na may dalawang maliwanag na kulay na kandado, isang pares ng mga panlabas na kamiseta, isang set ng damit na panloob at iba pang mga bagay sa Batyrev. Nag-utos sila sa mga lokal na manggagawa: maghabi ng mga medyas na lana at guwantes para sa akin, gumawa ng mga pambalot sa paa, magtahi ng mga leather na bota at magpadama ng manipis na felt boots na isinusuot ng rubber galoshes. At ang pinakamahalaga, sinubukan nilang makatipid ng pera upang sa Moscow ay mabili ko ang aking sarili ng isang winter coat at sumbrero, isang woolen suit, ekstrang pantalon, bota at iba pang kinakailangang bagay. Sa pamamagitan ng paraan, ang pagbili ng medyo murang mga damit at sapatos ay isang napakalaking problema kahit na sa Moscow kailangan kong tumayo sa malalaking linya sa tindahan mula maagang umaga.

...Maaga sa umaga noong Lunes, Agosto 29, pagdating ko sa institute, nakilala ko ang mga dating nagtapos sa paaralan ng Shakhovskaya sa rehiyon ng Moscow, na nagustuhan ko sa unang tingin. Ito ay sina Pasha (Pavel Ivanovich) Galkin, Arsik (Arseniy Dmitrievich) Bespakhotny, Dima (Dmitry Vasilyevich) Filippov at Vasya (Hindi ko maalala ang kanyang gitnang pangalan) Ryabkov. At nangyari na ang mga taong ito (maliban kay Vasya, na namatay nang maglaon sa digmaan) ay naging aking pinakamalapit na kaibigan, kapwa sa panahon ng aking mga taon ng pag-aaral at sa pagtatapos ng aking buhay. Lahat sila ay hindi nakatakdang magtapos mula sa Institute of Steel at maging metalurgist, dahil dinala sila upang mag-aral sa mga engineering faculties ng mga akademya ng militar na inilikas din: Pasha at Arsik - sa artilerya (sa Samarkand), at Dima - sa mga air academy. Zhukovsky. Natapos ni Pasha ang kanyang serbisyo militar sa ranggo ng tenyente heneral (sa mga nakaraang taon siya ang katulong sa commander-in-chief ng mga tropang Sobyet sa Germany), si Arsik ay isang engineer na koronel, at si Dima ay isang engineer na tenyente koronel. Nagturo si Arsik sa Higher Artillery School sa Penza at nagsulat ng maraming artikulo at aklat-aralin sa artilerya metalurhiya at heat treatment ng iba't ibang metal na materyales. Noong unang bahagi ng 50s, bilang isang batang opisyal, lumahok siya sa mga pangunahing pagsasanay sa militar gamit ang mga sandatang nuklear sa kabila ng mga Urals, na-irradiated at pagkatapos ay nabuhay na umiinom ng napakakaunting mga tabletas araw-araw. Nawala ang kanyang ama nang maaga (ang kanyang ama ay ang kumander ng isang malaking pormasyon ng Red Army at aktibong lumahok sa Digmaang Sibil) at, kasama ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki (na naging propesor, Doctor of Technical Sciences sa mga metal-cutting machine) , ay pinalaki ng kanyang ama na si P. N. Pospelov, isa sa mga pinunong ideolohikal ng CPSU (b) at ng CPSU. Namatay si Arsik noong Disyembre 10, 1997 sa Penza.

Ang iba ko pang mga kaibigan sa institute ay naging mga pangunahing inhinyero ng militar: Afonin Vladimir Pavlovich, Zakharov Nikolai Mikhailovich, Ivanov Vladimir Danilovich, Polukhin Ivan Ivanovich, Sorokin Yuri Nikolaevich, Volodin Nikolai Ivanovich, Molchanov Evgeniy Ivanovich, Smirnov Nikolai Grigorievich. Nang maglingkod sa hukbo bilang mga opisyal at iniwan ito ng mataas na ranggo ng militar, binigyan nila ang kanilang sarili, ang kanilang mga anak at maging ang mga apo ng magandang materyal na kondisyon sa pamumuhay. Ako at ang ilan sa aking mga bagong kakilala ay binigyan ng mga warrant na manirahan sa "privileged" hostel na "House-Commune" (na pinalitan namin ng pangalan na "House of Commune"), na matatagpuan medyo malapit sa institute. Halos lahat ay kailangang manirahan mag-isa sa isang maliit na silid, na tinatawag naming cabin. Ang aking kapitbahay ay nakilala bilang isang guwapong binata mula sa nayon ng Glukhovo (malapit sa lungsod ng Noginsk) na si Sergei Ilyushin, na agad naming naging kaibigan.