Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist una at pangunahin), ito ay tiyak na ang mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging pinaka sinaunang - at pinaka-literal - na anyo ng pribadong negosyo, ito, sinasadya o hindi sinasadya, ay naghihikayat sa isang tao na tiyak ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala, magkasintahan - ngunit hindi isang tula, sabihin, ni Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutugon sa isang tao nang isa-isa, na pumapasok sa isang direktang relasyon sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Ito ang dahilan kung bakit ang sining sa pangkalahatan, ang panitikan sa partikular, at ang tula sa partikular ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasundo at pagkakaisa - kawalang-interes at pagtatalo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay pumapasok sa isang "tuldok, tuldok, kuwit na may minus," na ginagawang mukha ng tao ang bawat zero, kung hindi palaging. kaakit-akit.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang may "hindi pangkaraniwang ekspresyon sa kanyang mukha." Tila, ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral ay nakasalalay sa pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito, dahil handa na tayo, kumbaga, genetically para sa hindi komunidad na ito. Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay ang mamuhay ng kanyang sariling buhay, at walang sinumang ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na ang pinaka marangal na hitsura ng buhay, para sa bawat isa sa atin ay may isa lamang, at alam natin. well kung ano ang katapusan ng lahat. Isang kahihiyan na sayangin ang tanging pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya - lalo na dahil ang mga tagapagbalita ng pangangailangan sa kasaysayan, kung saan ang udyok ng isang tao ay handang sumang-ayon sa tautolohiya na ito, ay hindi magsisinungaling sa libingan kasama niya at hindi magpasalamat.

Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, at matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Ang galit, kabalintunaan o kawalang-interes na ipinahayag ng panitikan kaugnay ng estado ay, sa esensya, isang reaksyon ng permanente, o mas mabuti pa, ang walang katapusan, kaugnay sa pansamantala, limitado. Kahit papaano hangga't pinapayagan ng estado ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan na makialam sa mga gawain ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng kaayusang panlipunan, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraan, sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap) at isang tao na ang propesyon ay wika ay ang ang huling makakalimot dito. Ang tunay na panganib para sa isang manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (kadalasan ang realidad) ng pag-uusig ng estado, kundi ang posibilidad na ma-hypnotize ng mga balangkas nito, ng estado, napakapangit o binago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantala.

Ang pilosopiya ng estado, ang etika nito, hindi banggitin ang mga estetika nito, ay palaging "kahapon"; wika, panitikan - palaging "ngayon" at madalas - lalo na sa kaso ng orthodoxy ng isang partikular na sistema, kahit na "bukas". Ang isa sa mga merito ng panitikan ay nakakatulong ito sa isang tao na linawin ang oras ng kanyang pag-iral, makilala ang kanyang sarili mula sa karamihan ng kanyang mga nauna at sa kanyang sariling uri, at maiwasan ang tautology, iyon ay, ang kapalaran na kilala sa ilalim ng karangalan na pangalan ng "biktima ng kasaysayan.” Ang kapansin-pansin sa sining sa pangkalahatan at partikular sa panitikan, ay naiiba ito sa buhay dahil ito ay palaging umuulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, maaari kang maging kaluluwa ng partido. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché." Ang sining ay isang walang pag-urong na sandata at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pag-udyok) sa bawat oras na isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon. Ang pagkakaroon ng sarili nitong talaangkanan, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang lumikha sa bawat pagkakataon ng isang bagong aesthetic na katotohanan. Iyon ang dahilan kung bakit ito ay madalas na lumalabas na "nangunguna sa pag-unlad," nangunguna sa kasaysayan, ang pangunahing instrumento kung saan ay - kung linawin natin si Marx - tiyak ang cliché.

Sa ngayon, karaniwan nang igiit na ang isang manunulat, partikular na ang isang makata, ay dapat gumamit ng wika ng kalye, ang wika ng karamihan, sa kanyang mga gawa. Para sa lahat ng maliwanag na demokrasya at nasasalat na praktikal na mga benepisyo para sa manunulat, ang pahayag na ito ay walang kapararakan at kumakatawan sa isang pagtatangka na ipailalim ang sining, sa kasong ito, ang panitikan, sa kasaysayan. Kung tayo ay nagpasya na oras na para sa "sapiens" na huminto sa pag-unlad nito, ang panitikan ay dapat magsalita ng wika ng mga tao. Kung hindi, ang mga tao ay dapat magsalita ng wika ng panitikan. Ang bawat bagong aesthetic reality ay nililinaw ang etikal na katotohanan para sa isang tao. Para sa aesthetics ay ang ina ng etika; ang mga konsepto ng "mabuti" at "masama" ay pangunahing mga aesthetic na konsepto, na nauuna sa mga konsepto ng "mabuti" at "masama." Sa etika ay hindi "lahat ng bagay ay pinahihintulutan", dahil sa aesthetics ito ay hindi "lahat ng bagay ay pinahihintulutan", dahil ang bilang ng mga kulay sa spectrum ay limitado. Isang hangal na sanggol, umiiyak, tinatanggihan ang isang estranghero o, sa kabaligtaran, inaabot siya, tinatanggihan siya o inaabot siya, na likas na gumagawa ng isang aesthetic na pagpipilian, hindi isang moral.

Ang aesthetic na pagpipilian ay indibidwal, at ang aesthetic na karanasan ay palaging isang pribadong karanasan. Ang anumang bagong aesthetic na katotohanan ay ginagawang mas pribadong tao ang taong nakakaranas nito, at ang partikularidad na ito, na kung minsan ay nasa anyo ng pampanitikan (o iba pang) panlasa, ay maaaring maging, kung hindi isang garantiya, kung gayon hindi bababa sa isang paraan ng proteksyon mula sa pagkaalipin. Para sa isang taong may panlasa, partikular na ang panlasa sa panitikan, ay hindi gaanong madaling kapitan sa mga pag-uulit at inkantasyon na likas sa anumang anyo ng politikal na demagoguery. Ang punto ay hindi gaanong ang kabutihan ay hindi garantiya ng isang obra maestra dahil ang kasamaan, lalo na ang kasamaan sa pulitika, ay palaging isang mahirap na estilista. Kung mas mayaman ang aesthetic na karanasan ng isang indibidwal, mas matatag ang kanyang panlasa, mas malinaw ang kanyang piniling hari, mas malaya siya - kahit na marahil ay hindi mas masaya.

Ito ay sa paggamit na ito, at hindi platonic, pakiramdam na ang sinabi ni Dostoevsky na "kagandahan ang magliligtas sa mundo" o ang pahayag ni Matthew Arnold na "ang tula ay magliligtas sa atin" ay dapat na maunawaan. Maaaring hindi maliligtas ang mundo, ngunit maaaring maligtas ang isang indibidwal. Ang aesthetic sense sa isang tao ay umuunlad nang napakabilis, dahil kahit na hindi lubos na nalalaman kung ano siya at kung ano talaga ang kailangan niya, ang isang tao, bilang panuntunan, ay likas na alam kung ano ang hindi niya gusto at kung ano ang hindi angkop sa kanya. Sa antropolohiyang kahulugan, inuulit ko, ang tao ay isang aesthetic na nilalang bago siya isang etikal. Samakatuwid, ang sining, sa partikular na panitikan, ay hindi isang by-product ng pag-unlad ng species, ngunit vice versa. Kung ang nakikilala natin sa iba pang mga kinatawan ng kaharian ng hayop ay ang pagsasalita, kung gayon ang panitikan, at sa partikular na tula, bilang ang pinakamataas na anyo ng panitikan, ay kumakatawan, sa halos pagsasalita, ang aming layunin ng species.

Malayo ako sa ideya ng unibersal na pagtuturo ng versification at komposisyon, gayunpaman, ang paghahati ng mga tao sa mga intelihente at lahat ng iba ay tila hindi katanggap-tanggap sa akin. Sa moral na termino, ang paghahati na ito ay katulad ng paghahati ng lipunan sa mayaman at mahirap; ngunit, kung ang ilang purong pisikal, materyal na mga katwiran ay maiisip pa rin para sa pagkakaroon ng panlipunang hindi pagkakapantay-pantay, ang mga ito ay hindi maiisip para sa intelektwal na hindi pagkakapantay-pantay. Sa ano, sa ano, at sa ganitong kahulugan, ang pagkakapantay-pantay ay ginagarantiyahan sa atin ng kalikasan. Hindi namin pinag-uusapan ang tungkol sa edukasyon, ngunit tungkol sa pagbuo ng pagsasalita, ang pinakamaliit na diskarte kung saan ay puno ng pagsalakay sa buhay ng isang tao sa pamamagitan ng isang maling pagpipilian. Ang pagkakaroon ng panitikan ay nagpapahiwatig ng pagkakaroon sa antas ng panitikan - at hindi lamang sa moral, kundi pati na rin sa leksikal. Kung ang isang gawaing musikal ay nag-iiwan pa rin ng pagkakataon sa isang tao na pumili sa pagitan ng passive na papel ng isang tagapakinig at isang aktibong tagapalabas, isang gawa ng panitikan - sining, gaya ng sinabi ni Montale, walang pag-asa na semantiko - hinahatulan siya sa papel ng isang gumaganap lamang.

Para sa akin, ang isang tao ay dapat kumilos sa papel na ito nang mas madalas kaysa sa iba pa. Higit pa rito, tila sa akin ang papel na ito, bilang resulta ng pagsabog ng populasyon at ang nauugnay na patuloy na pagtaas ng atomization ng lipunan, iyon ay, sa patuloy na pagtaas ng paghihiwalay ng indibidwal, ay nagiging lalong hindi maiiwasan. Sa palagay ko ay wala akong nalalaman tungkol sa buhay kaysa sa sinumang kaedad ko, ngunit sa palagay ko ang isang libro ay mas maaasahan bilang isang kasama kaysa sa isang kaibigan o isang katipan. Ang isang nobela o tula ay hindi isang monologo, ngunit isang pag-uusap sa pagitan ng isang manunulat at isang mambabasa - isang pag-uusap, inuulit ko, sobrang pribado, hindi kasama ang lahat, kung gusto mo - kapwa misanthropic. At sa sandali ng pag-uusap na ito, ang manunulat ay katumbas ng mambabasa, gayundin ang kabaligtaran, hindi alintana kung siya ay isang mahusay na manunulat o hindi. Ang pagkakapantay-pantay ay ang pagkakapantay-pantay ng kamalayan, at ito ay nananatili sa isang tao para sa natitirang bahagi ng kanyang buhay sa anyo ng memorya, malabo o malinaw, at maaga o huli, sa paraan o hindi naaangkop, tinutukoy ang pag-uugali ng indibidwal. Ito mismo ang ibig kong sabihin kapag pinag-uusapan ang papel ng gumaganap, lalo pang natural dahil ang isang nobela o tula ay produkto ng kapwa pangungulila ng manunulat at mambabasa.

Sa kasaysayan ng ating mga species, sa kasaysayan ng "sapiens," ang libro ay isang antropolohikal na kababalaghan, mahalagang kahalintulad sa pag-imbento ng gulong. Ang pagkakaroon ng bumangon upang bigyan tayo ng isang ideya hindi gaanong tungkol sa ating mga pinagmulan, ngunit kung ano ang kaya ng "sapien" na ito, ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pagbukas ng isang pahina. Ang paggalaw na ito, sa turn, tulad ng anumang paggalaw, ay nagiging isang paglipad mula sa karaniwang denominator, mula sa isang pagtatangka na ipataw sa denominator na ito ang isang tampok na hindi pa nakataas sa itaas ng baywang, sa ating puso, sa ating kamalayan, sa ating imahinasyon. Ang paglipad ay paglipad patungo sa isang hindi pangkalahatang ekspresyon ng mukha, patungo sa numerator, patungo sa indibidwal, patungo sa partikular. Sa kaninong larawan at pagkakahawig ay hindi tayo nilikha, mayroon nang limang bilyon sa atin, at ang tao ay walang ibang kinabukasan maliban sa binalangkas ng sining. Kung hindi, naghihintay sa atin ang nakaraan - pangunahin ang pampulitika, kasama ang lahat ng kasiyahan ng masa ng pulisya.

Sa anumang kaso, ang sitwasyon kung saan ang sining sa pangkalahatan at panitikan sa partikular ay ang pag-aari (prerogative) ng isang minorya ay tila sa akin ay hindi malusog at nagbabanta. Hindi ako nananawagan na palitan ang estado ng isang silid-aklatan - bagama't maraming beses na sumagi sa aking isipan ang kaisipang ito - ngunit wala akong duda na kung pipiliin natin ang ating mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi batay sa kanilang mga programang pampulitika , mababawasan ang kalungkutan sa lupa. Sa palagay ko ang potensyal na pinuno ng ating mga tadhana ay dapat tanungin, una sa lahat, hindi tungkol sa kung paano niya iniisip ang kurso ng patakarang panlabas, ngunit tungkol sa kung paano siya nauugnay sa Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Kung para lamang sa katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka sa isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng pagkakaroon ng tao. . Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistema ng paniniwala o pilosopikal na doktrina.

Dahil maaaring walang mga batas na nagpoprotekta sa atin mula sa ating sarili, ni isang kodigo ng kriminal ay hindi nagbibigay ng kaparusahan para sa mga krimen laban sa panitikan. At kabilang sa mga krimeng ito, ang pinakaseryoso ay hindi mga paghihigpit sa censorship, atbp., ang hindi paglalagay ng mga libro sa apoy. Mayroong mas malubhang krimen - ang pagpapabaya sa mga libro, hindi pagbabasa nito. Ang isang tao ay nagbabayad para sa krimeng ito sa buong buhay niya kung ang isang bansa ay gumawa ng krimen na ito, ito ay nagbabayad para dito sa kasaysayan nito. Sa pamumuhay sa bansang aking tinitirhan, ako ang unang maniniwala na may ilang proporsyon sa pagitan ng materyal na kagalingan ng isang tao at ng kanyang kamangmangan sa panitikan; Ang pumipigil sa akin na gawin ito, gayunpaman, ay ang kasaysayan ng bansa kung saan ako ipinanganak at lumaki. Sapagkat, binawasan sa pinakamababang sanhi-at-epekto, sa isang krudong pormula, ang trahedya ng Russia ay tiyak na trahedya ng isang lipunan kung saan ang panitikan ay naging prerogative ng isang minorya: ang sikat na Russian intelligentsia.

Ayokong palawakin ang paksang ito, ayokong magpadilim ngayong gabi ng mga pag-iisip tungkol sa sampu-sampung milyong buhay ng tao, na sinira ng milyun-milyon - dahil ang nangyari sa Russia noong unang kalahati ng ika-20 siglo ay nangyari bago ang pagpapakilala ng mga awtomatikong maliliit na armas - sa pangalan ng tagumpay ng doktrinang pampulitika, ang hindi pagkakapare-pareho nito ay nakasalalay sa katotohanan na nangangailangan ito ng mga sakripisyo ng tao para sa pagpapatupad nito. Sasabihin ko lang iyan - hindi mula sa karanasan, sayang, ngunit sa teorya lamang - naniniwala ako na para sa isang taong nakabasa ng Dickens, mas mahirap na kunan ng larawan ang isang bagay sa kanyang sarili sa pangalan ng anumang ideya kaysa sa isang taong may hindi basahin si Dickens. At partikular na pinag-uusapan ko ang tungkol sa pagbabasa ng Dickens, Stendhal, Dostoevsky, Flaubert, Balzac, Melville, atbp., i.e. panitikan, hindi tungkol sa literacy, hindi tungkol sa edukasyon. Ang isang marunong bumasa't sumulat, may pinag-aralan na tao, pagkatapos basahin ito o ang politikal na kasulatang iyon, ay maaaring patayin ang kanyang sariling uri at kahit na maranasan ang kasiyahan ng paniniwala. Si Lenin ay marunong bumasa at sumulat, si Stalin ay marunong bumasa at sumulat, si Hitler din; Si Mao Zedong, sumulat pa siya ng tula. Ang listahan ng kanilang mga biktima, gayunpaman, ay higit pa sa listahan ng kanilang nabasa.

Gayunpaman, bago bumaling sa tula, nais kong idagdag na makabubuting tingnan ang karanasang Ruso bilang isang babala, kung dahil lamang ang istrukturang panlipunan ng Kanluran sa pangkalahatan ay katulad pa rin ng umiiral sa Russia bago ang 1917. (Ito, sa pamamagitan ng paraan, ay nagpapaliwanag ng katanyagan ng sikolohikal na nobelang Ruso noong ika-19 na siglo sa Kanluran at ang paghahambing na kabiguan ng modernong prosa ng Russia. Ang mga ugnayang panlipunan na nabuo sa Russia noong ika-20 siglo ay tila, tila, sa mambabasa na hindi. hindi gaanong kakaiba kaysa sa mga pangalan ng mga karakter, na pumipigil sa kanya na makilala ang kanyang sarili sa kanila.) Walang mas kaunting mga partidong pampulitika lamang, halimbawa, sa bisperas ng Rebolusyong Oktubre ng 1917 sa Russia kaysa sa ngayon sa USA o Great Britain . Sa madaling salita, maaaring mapansin ng isang taong walang awa na sa isang tiyak na kahulugan ang ika-19 na siglo sa Kanluran ay nagpapatuloy pa rin. Sa Russia ito natapos; at kung sasabihin kong nauwi ito sa trahedya, ito ay pangunahin dahil sa bilang ng mga tao na nasawi na kinailangan ng sumunod na pagbabago sa lipunan at kronolohikal. Sa totoong trahedya, hindi bayani ang namamatay - ang koro ang namamatay.

).
Wow, iyon ay kawili-wili at mapaghamong. Ang pinakamahirap na gawain ay tratuhin ang pananalitang ito nang may pagpipigil at walang kinikilingan. Naalala ko na pinag-aralan ko ito nang paisa-isa upang hindi ako madaig ng alon ng mga karanasan at emosyon.
Ngunit ngayon ay maaari na akong mag-relax, maging ganap na kampi at mag-post ng aking mga paboritong quote mula sa talumpating ito, na namamangha sa parehong mga saloobin at kung gaano kalinaw at emosyonal ang sinabi.

Joseph Brodsky
Nobelang panayam

Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist una at pangunahin), ito ay tiyak ang mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging pinaka sinaunang - at pinaka-literal - na anyo ng pribadong negosyo, ito, sinasadya o hindi sinasadya, ay naghihikayat sa isang tao na tiyak ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop.

[…] Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutugon sa isang tao nang isa-isa, na pumapasok sa isang direktang relasyon sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Ito ang dahilan kung bakit ang sining sa pangkalahatan, ang panitikan sa partikular, at ang tula sa partikular ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasundo at pagkakaisa - kawalang-interes at pagtatalo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay pumapasok sa isang "tuldok, tuldok, kuwit na may minus," na ginagawang mukha ng tao ang bawat zero, kung hindi palaging. kaakit-akit.
…hindi mahalaga, Kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay upang upang mamuhay ng iyong sarili, at hindi ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na sa karamihan isang marangal na pamumuhay. […]Ito ay isang kahihiyang mag-aaksaya ito ang tanging pagkakataon na maulit ang hitsura ng ibang tao, ang karanasan ng ibang tao, tautolohiya...

Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, at matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Galit, kabalintunaan o ang kawalang-interes na ipinahahayag ng panitikan sa estado ay, ayon sa mahalagang, ang reaksyon ng isang pare-pareho, mas mahusay na sinabi - walang katapusan, na may kaugnayan sa pansamantala, limitado. Hindi bababa sa hanggang sa estado hinahayaan ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan makialam sa mga gawain ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng istrukturang panlipunan, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, ayon sa kahulugan, isang anyo past tense, sinusubukang ipilit ang sarili sa kasalukuyan (at madalas kinabukasan), at ang isang tao na ang propesyon ay wika ang huling makakayanan kalimutan mo na ang sarili mo. Ang tunay na panganib para sa isang manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (kadalasan ang realidad) ng pag-uusig ng estado, kundi ang posibilidad na ma-hypnotize ng estado nito, napakapangit o sumasailalim sa mga pagbabago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantalang - mga balangkas.
...Ang sining sa pangkalahatan at ang panitikan sa partikular ay kapansin-pansin dahil ito ay naiiba sa buhay dahil ito ay palaging umuulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, maaari kang maging kaluluwa ng partido. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché." Ang sining ay isang walang pag-urong na sandata, at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pag-udyok) sa bawat oras na isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon. Ang pagkakaroon ng sarili nitong talaangkanan, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang lumikha sa bawat pagkakataon ng isang bagong aesthetic na katotohanan. Kaya naman madalas itong lumalabas na "nangunguna sa pag-unlad," nangunguna sa kasaysayan, na ang pangunahing instrumento ay - dapat ba nating linawin si Marx? - eksaktong isang cliché.
Sa ngayon, karaniwan nang igiit na ang isang manunulat, partikular na ang isang makata, ay dapat gumamit ng wika ng kalye, ang wika ng karamihan, sa kanyang mga gawa. Para sa lahat ng maliwanag na demokrasya at nasasalat na praktikal na mga benepisyo para sa manunulat, ang pahayag na ito ay walang kapararakan at kumakatawan sa isang pagtatangka na ipailalim ang sining, sa kasong ito, ang panitikan, sa kasaysayan. Kung tayo ay nagpasya na oras na para sa "sapiens" na huminto sa pag-unlad nito, ang panitikan ay dapat magsalita ng wika ng mga tao. Kung hindi, ang mga tao ay dapat magsalita ng wika ng panitikan.
[…]Ang aesthetic na pagpipilian ay palaging indibidwal, at ang aesthetic na karanasan ay palaging isang pribadong karanasan. Ang anumang bagong aesthetic na katotohanan ay ginagawang mas pribadong tao ang taong nakakaranas nito, at ang partikularidad na ito, na kung minsan ay nasa anyo ng pampanitikan (o iba pang) panlasa, ay maaaring maging, kung hindi isang garantiya, kung gayon hindi bababa sa isang paraan ng proteksyon mula sa pagkaalipin. Para sa isang taong may panlasa, partikular na pampanitikan panlasa, ay mas mababa madaling kapitan sa pag-uulit at mga ritmikong spelling na likas sa anumang anyo pampulitika demagoguery. Ang punto ay hindi gaanong hindi ang kabutihan garantiya ng isang obra maestra, tulad ng katotohanan na ang kasamaan, lalo na ang pampulitika, ay palaging masamang stylist. Kung mas mayaman ang aesthetic na karanasan ng isang indibidwal, mas matatag ang kanya panlasa, mas malinaw ang kanyang moral na pagpili, mas malaya siya - bagaman, marahil, at walang mas masaya.
Sa ganitong paggamit sa halip na platonic na kahulugan na dapat maunawaan ng isang tao ang sinabi ni Dostoevsky na "ang kagandahan ay magliligtas sa mundo," o ang pahayag ni Matthew Arnold na "ang tula ay magliligtas sa atin." Maaaring hindi maliligtas ang mundo, ngunit laging maliligtas ang isang indibidwal.
...Malayo ako sa ideya ng unibersal na pagtuturo ng versification at komposisyon; Gayunpaman, ang paghahati ng mga tao sa mga intelihente at lahat ng iba pa ay tila hindi katanggap-tanggap sa akin. Sa moral na termino, ang paghahati na ito ay katulad ng paghahati ng lipunan sa mayaman at mahirap; ngunit, kung para sa pagkakaroon ng panlipunang hindi pagkakapantay-pantay ang ilan ay purong pisikal, materyal
ang mga katwiran para sa intelektwal na hindi pagkakapantay-pantay ay hindi maiisip. Sa ilang mga paraan, at sa ganitong kahulugan, ang pagkakapantay-pantay ay ginagarantiyahan sa atin ng kalikasan. Hindi namin pinag-uusapan ang tungkol sa edukasyon, ngunit tungkol sa pagbuo ng pagsasalita, ang pinakamaliit na diskarte kung saan ay puno ng pagsalakay sa buhay ng isang tao sa pamamagitan ng isang maling pagpipilian. Ang pagkakaroon ng panitikan ay nagpapahiwatig ng pagkakaroon sa antas ng panitikan - at hindi lamang sa moral, kundi pati na rin sa leksikal.
...Ang isang nobela o isang tula ay hindi isang monologo, ngunit isang pag-uusap sa pagitan ng isang manunulat at isang mambabasa - isang pag-uusap, inuulit ko, sobrang pribado, hindi kasama ang lahat, kung gusto mo - kapwa misanthropic. At sa sandali ng pag-uusap na ito, ang manunulat ay katumbas ng mambabasa, gayundin ang kabaligtaran, hindi alintana kung siya ay isang mahusay na manunulat o hindi. Ang pagkakapantay-pantay ay pagkakapantay-pantay ng kamalayan, at ito ay nananatili sa isang tao para sa natitirang bahagi ng kanyang buhay sa anyo ng memorya, malabo o malinaw, at maaga o huli, sa paraan o
hindi naaangkop, tinutukoy ang pag-uugali ng indibidwal. Ito mismo ang ibig kong sabihin kapag pinag-uusapan ang papel ng gumaganap, lalo pang natural dahil ang isang nobela o tula ay produkto ng kapwa pangungulila ng manunulat at mambabasa.

[…]ang libro ay isang paraan ng transportasyon sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pag-ikot ng pahina. Ilipat ito, sa turn, tulad ng anumang paggalaw, ay nagiging isang paglipad mula sa karaniwan denominator, mula sa isang pagtatangka na magpataw ng isang linya sa denominator nito na hindi tumaas dati sa itaas ng sinturon, ang ating puso, ang ating kamalayan, ang ating imahinasyon. Ang paglipad ay paglipad patungo sa isang hindi pangkalahatang ekspresyon ng mukha, patungo numerator, patungo sa indibidwal, patungo sa partikular. Sa kaninong larawan at pagkakahawig ay hindi tayo nilikha, mayroon nang limang bilyon sa atin, at ang tao ay walang ibang kinabukasan maliban sa binalangkas ng sining. Kung hindi, naghihintay sa atin ang nakaraan - una sa lahat, ang pampulitika, kasama ang lahat ng kasiyahan ng masa ng pulisya.
Sa anumang kaso, ang sitwasyon kung saan ang sining sa pangkalahatan at panitikan sa partikular ay ang pag-aari (prerogative) ng isang minorya ay tila sa akin ay hindi malusog at nagbabanta. Hindi ako tumatawag para palitan ang estado ng isang aklatan - kahit na ang kaisipang ito ay bumisita sa akin ng higit sa isang beses - ngunit wala akong duda na, pinipili namin ang aming mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi Batay sa kanilang mga programang pampulitika, mababawasan ang kalungkutan sa lupa. Sa akin Sa tingin ko, ang potensyal na pinuno ng ating mga tadhana ay dapat itanong una sa lahat, hindi tungkol sa kung paano niya naiisip ang takbo ng patakarang panlabas, ngunit tungkol sa kung paano siya nauugnay sa Stendhal, Dickens, Dostoevsky. At least na lamang na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na tao pagkakaiba-iba at kapangitan, ito, panitikan, ay lumalabas na mapagkakatiwalaan isang panlaban sa anumang - kilala o hinaharap - mga pagtatangka isang kabuuan, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng pagkakaroon ng tao. Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay higit pa mas epektibo kaysa sa isang partikular na sistema ng paniniwala o pilosopikal na doktrina.
Dahil maaaring walang mga batas na nagpoprotekta sa atin mula sa ating sarili, ni isang kodigo ng kriminal ay hindi nagbibigay ng kaparusahan para sa mga krimen laban sa panitikan.

...Ang trahedya ng Russia ay tiyak na trahedya ng isang lipunan kung saan ang panitikan ay naging prerogative ng isang minorya: ang sikat na Russian intelligentsia.

…Sasabihin ko lang iyon - hindi mula sa karanasan, sayang, ngunit sa teorya lamang - naniniwala ako na para sa
Mas mahirap para sa isang taong nakabasa ng Dickens na barilin ang kanyang sarili sa pangalan ng anumang ideya kaysa sa isang taong hindi nakabasa ng Dickens. At partikular na pinag-uusapan ko ang tungkol sa pagbabasa ng Dickens, Stendhal, Dostoevsky, Flaubert, Balzac, Melville, atbp., i.e. panitikan, hindi tungkol sa literacy, hindi tungkol sa edukasyon. Ang isang marunong bumasa't sumulat, may pinag-aralan na tao, pagkatapos basahin ito o ang politikal na kasulatang iyon, ay maaaring patayin ang kanyang sariling uri at kahit na maranasan ang kasiyahan ng paniniwala. Si Lenin ay marunong bumasa at sumulat, si Stalin ay marunong bumasa at sumulat, si Hitler din; Si Mao Zedong, sumulat pa siya ng tula; ang listahan ng kanilang mga biktima, gayunpaman, ay higit na lampas sa listahan ng kanilang nabasa.

wikang Ruso

5 - 9 na baitang

Basahing mabuti ang teksto, magsulat ng isang sanaysay ayon sa ibinigay na compositional scheme (problema, komento, posisyon ng may-akda, makatuwirang kasunduan o hindi pagkakasundo sa posisyon ng may-akda).
Kung ang sining ay nagtuturo ng anuman (at pangunahin sa mga artista), ito ay tiyak na mga detalye ng pagkakaroon ng tao. ..Ito, sa sinasadya o hindi sinasadya, ay hinihikayat sa isang tao nang tumpak ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala - ngunit hindi isang tula, sabihin, ni Rainer Maria Rilke. Ang isang gawa ng sining, partikular na panitikan at partikular na tula, ay tumutugon sa isang tao na te^te-"a-te^te, na pumapasok sa isang direktang relasyon sa kanya, nang walang mga tagapamagitan.
Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang may "hindi pangkaraniwang ekspresyon sa kanyang mukha." Sa pagbili-
Ang di-pangkalahatang pagpapahayag na ito ay tila bumubuo ng kahulugan ng indibidwal na pag-iral; Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay, una sa lahat, upang mabuhay ng kanyang sariling buhay, at hindi isa na ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na sa pinaka marangal na hitsura. ..Nakakahiya na sayangin ang tanging pagkakataong ito sa pag-ulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa tautolohiya
giyu. ..Bumangon upang bigyan tayo ng ideya hindi gaanong tungkol sa ating mga pinagmulan kung ano ang kaya ng mga "sapiens", ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pagbuklat ng isang pahina. Ang paggalaw na ito, sa turn, ay nagiging isang paglipad mula sa karaniwang denominador patungo sa isang hindi karaniwang ekspresyon ng mukha, patungo sa personalidad,
bukod sa partikular. ..
Wala akong alinlangan na kung pipiliin natin ang ating mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi batay sa kanilang mga programang pampulitika, mababawasan ang kalungkutan sa lupa. Kung para lamang sa katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka sa isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng pagkakaroon ng tao. . Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistema ng paniniwala o pilosopikal na doktrina. ..
Walang criminal code ang nagbibigay ng parusa para sa mga krimen laban sa panitikan. At sa mga krimeng ito, ang pinakamalubha ay hindi ang pag-uusig sa mga may-akda, hindi ang mga paghihigpit sa censorship, atbp., hindi ang pagsunog ng mga libro. Mayroong mas malubhang krimen - ang pagpapabaya sa mga libro, hindi pagbabasa nito. Para sa krimeng ito ang isang tao ay nagbabayad ng buong buhay niya; kung ang isang bansa ay gumawa ng krimeng ito, binabayaran ito ng kasaysayan nito.
(Mula sa Nobel lecture,
binasa ni I. A. Brodsky noong 1987 sa USA).

Joseph Brodsky

Nobelang panayam

Para sa isang pribadong tao na ginusto ang partikularidad na ito sa buong buhay niya kaysa sa isang uri ng pampublikong tungkulin, para sa isang taong malayo na ang napunta sa kagustuhang ito - at lalo na mula sa kanyang tinubuang-bayan, dahil mas mabuting maging huling talunan sa isang demokrasya. kaysa sa isang martir o ang pinuno ng mga kaisipan sa isang despotismo - ang biglang lumitaw sa podium na ito ay isang malaking kahihiyan at pagsubok.

Ang pakiramdam na ito ay pinalubha hindi nang labis sa pag-iisip ng mga nakatayo dito sa harap ko, ngunit sa pamamagitan ng alaala ng mga taong dumaan sa karangalang ito, na hindi matugunan, tulad ng sinasabi nila, "urbi et orbi" mula sa rostrum na ito at kung saan ang heneral. ang katahimikan ay tila naghahanap at hindi nakakahanap ng daan palabas sa iyo.

Ang tanging bagay na makakapag-reconcile sa iyo sa ganoong sitwasyon ay ang simpleng pagsasaalang-alang na - sa mga kadahilanang pangunahin sa istilo - ang isang manunulat ay hindi maaaring magsalita para sa isang manunulat, lalo na ang isang makata para sa isang makata; na kung sina Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden ay nasa podium na ito, sila ay hindi sinasadyang magsalita para sa kanilang sarili, at marahil ay makakaranas din sila ng ilang awkwardness.

Ang mga anino na ito ay patuloy na nalilito sa akin, at sila ay nalilito pa rin sa akin ngayon. Sa anumang kaso, hindi nila ako hinihikayat na maging mahusay magsalita. Sa aking pinakamagagandang sandali, tila sa aking sarili ay parang sila ang kabuuan ng mga ito - ngunit palaging mas mababa kaysa alinman sa mga ito nang hiwalay. Sapagkat imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa papel; Imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa buhay, at ang kanilang mga buhay, gaano man sila kalunos-lunos at kapaitan, ang dahilan kung bakit ako madalas - tila mas madalas kaysa sa dapat ko - ikinalulungkot ang paglipas ng panahon. Kung umiiral ang liwanag na iyon - at hindi ko na maitatanggi sa kanila ang posibilidad ng buhay na walang hanggan kaysa makakalimutan ko ang tungkol sa kanilang pag-iral sa isang ito - kung umiiral ang liwanag na iyon, kung gayon, sana, patawarin nila ako sa kalidad ng kung ano ako. malapit nang ipaliwanag: sa Pagkatapos ng lahat, ang dignidad ng ating propesyon ay hindi nasusukat sa pag-uugali sa podium.

Pinangalanan ko lamang ang lima - ang mga taong mahal sa akin ang trabaho at ang mga tadhana, kung dahil lamang, kung wala sila, magiging maliit ako bilang isang tao at bilang isang manunulat: sa anumang kaso, hindi ako nakatayo dito ngayon. Sila, ang mga anino na ito, ay mas mahusay: mga mapagkukunan ng ilaw - mga lampara? mga bituin? - mayroong, siyempre, higit sa lima, at alinman sa mga ito ay maaaring hatulan ka sa ganap na katahimikan. Ang kanilang bilang ay dakila sa buhay ng sinumang mulat na manunulat; sa aking kaso, ito ay nadodoble, salamat sa dalawang kultura kung saan, sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran, ako ay nabibilang. Hindi rin pinadali ang pag-iisip tungkol sa mga kontemporaryo at kapwa manunulat sa parehong kulturang ito, tungkol sa mga makata at manunulat ng prosa na ang mga talento ay pinahahalagahan ko nang higit sa sarili ko at na, kung sila ang nasa podium na ito, ay matagal nang bumaba. sa negosyo, dahil mas marami sila, kung ano ang sasabihin sa mundo kaysa sa akin.

Samakatuwid, hahayaan ko ang aking sarili ng isang serye ng mga komento - marahil ay hindi magkatugma, nakalilito at malamang na palaisipan ka sa kanilang kawalan ng pagkakaisa. Gayunpaman, ang dami ng oras na inilaan sa akin upang kolektahin ang aking mga iniisip at ang aking propesyon mismo ay, umaasa ako, protektahan ako, kahit na bahagyang, mula sa mga akusasyon ng kaguluhan. Ang isang tao sa aking propesyon ay bihirang magpanggap na sistematikong mag-isip; sa pinakamasama, inaangkin niya ang sistema. Ngunit ito, bilang panuntunan, ay hiniram mula sa kanyang kapaligiran, mula sa istrukturang panlipunan, mula sa pag-aaral ng pilosopiya sa murang edad. Wala nang higit na nakakumbinsi sa isang artista sa pagiging random ng mga paraan na ginagamit niya upang makamit ang isa o isa pa - kahit na pare-pareho - ang layunin kaysa sa mismong proseso ng paglikha, ang proseso ng pagsulat. Ang mga tula, ayon kay Akhmatova, ay talagang tumutubo mula sa basura; ang mga ugat ng tuluyan ay hindi na marangal.

Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist una at pangunahin), ito ay tiyak ang mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging pinaka sinaunang - at pinaka-literal - na anyo ng pribadong negosyo, ito, sinasadya o hindi sinasadya, ay naghihikayat sa isang tao na tiyak ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Maraming bagay ang maaaring ibahagi: tinapay, isang kama, mga paniniwala, isang magkasintahan - ngunit hindi isang tula, sabihin, ni Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutugon sa isang tao nang isa-isa, na pumapasok sa isang direktang relasyon sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Ito ang dahilan kung bakit ang sining sa pangkalahatan, ang panitikan sa partikular, at ang tula sa partikular ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, natuklasan nila sa lugar ng inaasahang kasunduan at pagkakaisa - kawalang-interes at pagtatalo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay pumapasok sa isang "tuldok, tuldok, kuwit na may minus," na ginagawang mukha ng tao ang bawat zero, kung hindi palaging. kaakit-akit.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang may "hindi pangkaraniwang ekspresyon sa kanyang mukha." Tila, ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral ay nakasalalay sa pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito, dahil tayo ay, kumbaga, genetically na inihanda para sa hindi-komunidad na ito. Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay upang mabuhay ng kanyang sariling buhay, at hindi isang ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na ang pinaka marangal na hitsura. Para sa bawat isa sa atin ay may isa lamang, at alam natin kung paano ito nagtatapos. Isang kahihiyan na sayangin ang tanging pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya - higit na nakakainsulto dahil ang mga tagapagbalita ng pangangailangan sa kasaysayan, kung saan ang udyok ng isang tao ay handang sumang-ayon sa tautolohiyang ito, ay hindi humiga sa libingan kasama niya at hindi magpasalamat.

Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, at matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Ang galit, kabalintunaan o kawalang-interes na ipinahayag ng panitikan kaugnay ng estado ay, sa esensya, isang reaksyon ng permanente, o mas mabuti pa, ang walang katapusan, kaugnay sa pansamantala, limitado. Kahit papaano hangga't pinapayagan ng estado ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan na makialam sa mga gawain ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng kaayusang panlipunan, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraan, sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap), at ang taong ang propesyon ay wika ay ang huli na kayang kalimutan ito . Ang tunay na panganib para sa isang manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (kadalasan ang realidad) ng pag-uusig ng estado, ngunit ang posibilidad na ma-hypnotize nito, ang estado, sa pamamagitan ng napakapangit o sumasailalim sa mga pagbabago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantalang - mga balangkas.

Ang pilosopiya ng estado, ang etika nito, hindi banggitin ang mga estetika nito, ay palaging "kahapon"; wika, panitikan - palaging "ngayon" at madalas - lalo na sa kaso ng orthodoxy ng isang partikular na sistema - kahit na "bukas". Ang isa sa mga merito ng panitikan ay nakakatulong ito sa isang tao na linawin ang oras ng kanyang pag-iral, makilala ang kanyang sarili mula sa karamihan ng kanyang mga nauna at sa kanyang sariling uri, at maiwasan ang tautolohiya, iyon ay, ang kapalaran kung hindi man kilala sa ilalim ng marangal na pangalan na "biktima ng kasaysayan.” Ang kapansin-pansin sa sining sa pangkalahatan at partikular sa panitikan, ay naiiba ito sa buhay dahil ito ay palaging umuulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, maaari kang maging kaluluwa ng partido. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché." Ang sining ay isang walang pag-urong na sandata, at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pag-udyok) sa bawat oras na isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon. Ang pagkakaroon ng sarili nitong talaangkanan, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang lumikha sa bawat pagkakataon ng isang bagong aesthetic na katotohanan. Kaya naman madalas itong lumalabas na “nangunguna sa pag-unlad,” nangunguna sa kasaysayan, ang pangunahing instrumento nito ay—dapat bang linawin natin si Marx? - cliché lang.

"Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist una at pangunahin), ito ay tiyak na ang mga partikularidad ng pag-iral ng tao bilang ang pinaka sinaunang - at pinaka-literal - na anyo ng pribadong negosyo, ito, sa sinasadya o hindi sinasadya, ay naghihikayat sa isang tao nang eksakto sa kanyang kahulugan. ng sariling katangian, pagiging natatangi, at paghihiwalay - ang pagbabago sa kanya mula sa isang sosyal na hayop sa isang personalidad ay maaaring hatiin: tinapay, kama, paniniwala, minamahal - ngunit hindi isang tula, sabihin, ni Rainer Maria Rilke, partikular na mga gawa ng sining , at isang tula sa partikular na tumatalakay sa isang tao, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan Ito ang dahilan kung bakit ang sining sa pangkalahatan, ang panitikan sa partikular, at ang tula sa partikular, ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat. , ang mga namumuno sa masa, ang mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan, kung saan nabasa ang tula, sila ay nasa lugar ng inaasahang pagkakasundo at pagkakaisa sa halip na determinasyon sa pagkilos at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay naglalagay ng isang "panahon, tuldok, kuwit na may minus," na ginagawang ang bawat zero ay hindi palaging kaakit-akit, ngunit tao. mukha." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" (1987)