Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ayon sa kanyang Tala, itinakda natin ang ating buhay.

Ang libing ni Richter ay ginanap sa kanyang makalangit na tahanan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya patungo sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at nilagyan ang mga ito ng mga pilak na kadena at mga icon, na para bang sila ay buhay. Ang kanyang mas payat, mukhang mas bata na mukha ay nakakuha ng ningning ng plaster, at ang kanyang kulay-abo na kurbata ay kumikinang na may mga ugat na bahaghari sa estilo ng sinaunang Kandinsky. Doon ay nakalagay ang maitim na mga kamay na may ginintuang kulay. Nang tumugtog siya, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang purong Great Dane, at ipinikit ang kanyang mga mata, na para bang nilalanghap niya ang mga tunog. Ngayon ay nakapikit siya nang hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang nakadungaw sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ng Pasternak. Ang marble statuesque na kalidad ay nakikita na sa pamamagitan ng matipunong binata. Ngunit hindi antigo, ngunit ni Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mahusay na mga bisita - ang may-ari, Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na pagkatapos ay malinaw na siya ay isang henyo. Parang natural ang kanyang henyo, tulad ng laki ng kanyang sapatos o suit. Si Nina Lvovna ay palaging nasa malapit, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang anyayahan ako ni Pasternak na samahan si Anna Andreevna Akhmatova, nagkunwari akong nag-alinlangan at ibinigay ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang pari na nagsagawa ng serbisyo sa libing para sa kanya, ang violinist na si Vedernikov sa mundo, ay nagsabi nang tumpak at banayad: "Siya ay nasa itaas natin." Dumidilim na. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pumatong siya sa itaas ng mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang mang-aawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo ng libing, “Nagpapadala kami ng Kaluwalhatian sa Iyo...” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, pakikipag-ugnayan sa Diyos. Inspirasyon lang ang nilaro niya kaya naman minsan hindi pantay ang paglalaro niya.

Para sa akin, ito ay siya, na palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang makata nitong si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural lang sa kanya na maglaro sa Pushkin Museum para kay Velazquez at Titian, tulad ng sa ating mga kasabayan. At natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro sa pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum sa panahon ng skit party, isinulat ko ang teksto sa melody na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!" At sa tekstong ito ang pigurang walo ay nasa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa kanyang mga huling konsyerto, mayroong isang miniature na Triumph award badge sa lapel ng kanyang makinang na tailcoat. Noong idinisenyo ko ang logo na ito, una sa lahat, nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, isang malungkot na linya ng kanyang mga kamag-anak at kaibigan ang dumaan - isang linya ng papaalis na mga intelektuwal na Ruso, na sa kalaunan ay magiging mga lagda sa ilalim ng obituary, at sa itaas niya ay makikita na ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasalihan niya ngayon.

Sa wakas ay makikilala niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus. Hindi naman siguro nagkataon na may dalawang piano na magkatabi sa apartment niya. Lumilipad sila sa infinity parallel sa lupa, tulad ng mga figure sa mga painting ni Chagall.

Minsan ko siyang sinulatan ng tula. Iba ang tunog nila ngayon.

Ang puno ng birch ay tumusok sa aking puso, siya ay bulag sa luha - parang puting keyboard, nakalagay sa puwitan. Ang kanyang kalungkutan ay tila sikreto. Walang nakakaintindi sa kanya. Sa kanya bilang isang anghel na pahalang hatinggabi dumating si Richter.

Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?

Ipagkaloob ng Diyos na hindi niya tayo agad makalimutan...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng Vagrius ko nalaman ang tungkol sa pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos buong publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng pag-inom ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, ginunita nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang binuksan ang pinto ng gabi.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa mga nabubuhay, na parang sa kahabaan ng tulay nito ay bumaba sila sa amin mula sa ibang mga sukat. Ang presensya ng kawalang-hanggan ay nakikita sa gitna ng kasalukuyang buhay. Kaya, ang buhay na presensya ni Pasternak sa kanya ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay hindi nabubuhay sa atin ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito ay sinisikap kong itala ang takbo ng mga alaala habang sila ay nagsisiksikan sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ang ating edad ay ibibigay ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: “Ano ang ginagawa mo, ika-20 siglo ng Russia? Pinatay ang milyun-milyong sarili mo, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?”

"Oo," ang kasamang anghel ay buntong-hininga, at idaragdag: "ngunit sa parehong oras ang mga kapus-palad na walang pagtatanggol na mga tao, ang mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana ng ika-20 siglo, tulad ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theater, ang Museo ng Fine Arts, mga pintura ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng pagbabasa ng tula na naging pambansang kultura ng Russia?..”

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Nakilala ko ang ilan sa kanila. Ang kanilang mga anino ay nasa aklat na ito.

Pagbati mula sa mga kapatid sa hilaga..."

Ngunit siya ay kalmado at walang tulog,

nang hindi sumasagot, lumaki ito sa akin.

^ SA PAG-ALALA NI VLADIMIR VYSOTSKY

Huwag mo siyang tawaging bard.

Siya ay likas na makata.

Nawala ang aming nakababatang kapatid na lalaki -

Volodya ng mga tao.

Ang mga kalye ng Vysotsky ay nanatili,

may natitira pang tribo sa "Levi Ostrich"

mula Cherny hanggang Okhotsk

nanatiling unsung ang bansa.

Sa paligid mo sa likod ng sariwang turf

dumarami ang nabubuhay na karamihan.

Gusto mong hindi maging artista -

para tawaging makata.

Sa kanan ng pasukan sa Vagankovo

libingan na hinukay na bakanteng.

Sakop na Hamlet ng Tagansky

Ang pala lupa ni Yesenin.

Pinapatay ng ulan ang mga kandila...

Ang lahat ng natitira sa Vysotsky,

tape packaging

Sila ay dinadala na parang buhay na mga benda.

Nabuhay ka, naglaro at kumanta nang nakangiti.

Pag-ibig at sugat ng Russia.

Hindi ka magkakasya sa isang itim na frame.

Napakaliit ng mga hangganan ng tao para sa iyo.

Sa anong mental overload

kinanta mo ang Khlopushka at Shakespeare -

pinag-uusapan mo ang tungkol sa amin, Russian,

kaya kinurot at kinurot!

Ang mga eskriba ay mananatiling mga eskriba

sa mga nabubulok at pinahiran na papel.

Ang mga mang-aawit ay mananatiling mang-aawit

sa buntong-hininga ng milyun-milyong tao...

Malamang na makakalimutan mo agad,

na siya ay nabuhay sa isang maikling lupa.

Hindi magigising ang kasaysayan

ang punit-punit na sigaw ng chansonnier.

Dinadala ka nila ng mga kandila sa kabila ng kailaliman.

At pinapatay sila ng ulan sa pamamagitan ng pagkatok,

para sa bawat kandila - isang patak,

para sa bawat patak - isang kandila.

Kung saan man ako napunta nitong mga nakaraang araw,

sa pamamagitan ng backwaters ng isang mahirap na buhay -

na para kang nasa bibig ng mga premonisyon,

nagiging dagat ng mga pangyayari.

Lahat ng ipinagluluksa ay nagkakatotoo sa isang mapaminsalang paraan.

Sa gabi makikita mo ang paghihiwalay sa isang kaibigan.

Ang pakiramdam ay may kabaligtaran na epekto.

Pagdating mo sa umaga, wala na ang kaibigan niya.

Ang umaga ay sumasabay sa pagtilaok.

Oh wag mong paliparin ang eroplanong yan!

Para bang isang requiem ang unang isinusulat,

at pagkatapos ang lahat ay parang orasan.

Ang lahat ng aking mga pagtatalo ay nahuhulog sa mga buntot.

Ang pag-iisip ay mapanganib.

Iniisip mo lang na puputulin mo ang iyong sarili, -

Diyos! - tumakbo siya papasok gamit ang isang putol na daliri.

Okay, kung ito lang ay foresight.

Ang mismong pag-iisip ay nagdudulot ng pagkasira.

Huwag lang mag-isip bago lumipad!

Huwag pagdudahan ang iyong kaluluwa kaibigan!

Huwag pagdudahan ito, huwag pagdudahan ito

sa pinakahuling aso sa mundo.

Sa isang pakiramdam, ibalik siya mula sa mga paninira -

para hindi makakita ng mala-bughaw na mga kuko -

Naglalakad ako sa gilid ng ilog,

dala ng kalungkutan. Nang matauhan ako,

dumilim na ang oras. Narinig ang mga dahon:

"Kami ay mga saloobin!"

Ang singaw ay tumaas mula sa mga sanga ng ilog:

"Feelings tayo!"

Naligaw ako, nakakalungkot.

Nagsisimula na ang steppe. Naging mahirap maglakad.

Tumingin ang gopher gamit ang isang periscope

kapangyarihan sa ilalim ng lupa at hindi nagising.

Lumabas ako sa dagat. At naroon ang dagat-

tulad ng pag-uulit ng isang nakalimutang ukit -

phantasmagoria para sa lahat! -

ang mga alon ng mga tao ay kumpol ng kalungkutan,

sa koro ng nalunod, utopia at salot

ang lungsod ay lumipad sa mga electric moth,

ang mga bangkay ng kasaysayan ay parang laxative,

nahugasan ng kalawakan ng pag-ibig at panunumbat.

Ang aking dagat ay pinakain sa ilog.

Ang pakiramdam ay nauna sa kaganapan.

Ang bilog na dagat ay inilalagay sa ilog,

tulad ng korona ng maingay na tag-araw sa puno ng kahoy,

o isang guwantes ng boksingero sa kanyang kamay,

o malungkot na Mozart sa plauta,

o isang maskara sa kaluluwa ng katawan -

ang damdamin ang naging ugat.

"Kaibigan, kami ay nasa bibig mo,

sa bibig ng premonitions -

kung saan ang ilog ay sumasanib sa makamundong,

inumin sa bibig!

Tingnan mo, kumikislap ang mga barya sa langit.

Tinatawag ang mga bituin.

Inihagis ni Gagarin ang mga barya na ito,

bumalik sa langit..."

Ano ito? Mirage sa kalaliman?

O isinara na niya ang kanyang sarili sa kaluluwa ng mundo?

Anong uri ng pagkain ng aso ito?

amoy, o sa halip, ang dahilan?..

At ang mga nasa paligid ko ay nagdurusa kasama ko.

Mabuhay ka hanggang sa wakas.

At mula sa aming mga araw na malito

dalawang tahi ang lumitaw sa itaas ng ugat,

salamat sa Diyos, sa kanya.

At lalong nangingitim ang kamay

at ang kamay ay babalik sa kaligayahan,

lumilitaw nang higit at mas malinaw dito

dalawang kalmado at madulas na sintas.

MAG-USAP

Parang wala lang!

Tinatapakan mo ang iyong amerikana gamit ang iyong bota.

Hindi ka mukhang baliw na pusa.

Ikaw ay walang katulad.

Ang lambing mo ay hindi tulad ng lambing.

Inihagis mo ang mga tasa sa sahig, sa mesa.

Hindi ka mukhang walang armas na si Venus.

Ikaw ay walang katulad!

Para dito nang walang kapintasan,

at sa kabila ng katotohanan

Tinatawag kitang buhay ko.

Magkaiba ang lahat.

Hindi kamukha ni kuya

ang sakit ay hindi parang sakit.

Iba ang oras sa oras.

Iba siya sayo.

Ang dagat ay walang katulad.

Ang ulan ay hindi parang salaan.

Ipagpatuloy mo pa ba? Diyos!

Ikaw ay walang katulad.

Ang katahimikan ng kalayaan ay walang katulad.

Ang tubig ay hindi parang mainit na balat sa iyong pisngi.

Ang tuwalya ay hindi mukhang ito

sa umaagos

tubig mula sa iyong mga pisngi.

At hindi ito mukhang pagkabihag.

nakasabit sa pinto.

Anong uri ka ng Ruso?

Ayaw mo ba ng tula?

Ang mga tao ay bulok sa iyo,

at sila ay mga alitaptap.

Ang kipot mo

kung hindi kapatid ang puso mo

bawat kanta na hindi Ruso,

kung saan masakit ang mga pandiwa...

Mula sa duyan talaga

nainlove ka na ba

sa genealogical rhyme book

patronymics pagkatapos ng mga pangalan?

Tulad ng isang milyong buntong-hininga

mga pangalan ng kasal:

Marya Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Ikaw, mahiyain, tatawag

mula sa mga pangalan ng panahon,

parang tinatawag si Kitezh

mula sa kaibuturan ng Ilmen.

Parang kalungkutan na may pag-asa

tatawag mula sa bintana

bell-unearthly:

Olga Igorevna.

Ang mga banal na tula na ito

malakas na sinabi ng mga kamag-anak,

tulad ng mga perlas ng pamilya

ipinamana sa mga pangalan.

Anong uri ng daing na musika ito?

sinasalamin ang kapalaran

at pamilya at kasaysayan

ilabas mo sa umbok?

Parang nasa anesthesia

mula sa isang kristal na panaginip

pangalan - Anastasia

Alekseevna...

Hindi ako naniniwala sa iyo

pakiramdam para sa bahay.

Hindi mo kayang mahalin ang sarili mo

dahil sa galit sa ibang tao.

Kapag naririnig ko ang iyong makasarili na tili,

Napagtanto ko kung gaano ako ka tama.

Wala sa panitikan

tinuturuan tayong mamuhay ayon sa sarili nating mga tuntunin.

Sa pagitan ng bato at isang matigas na lugar

Napayuko na naman ako.

Muli ang sinumpaang horseshoe

Magdadala ako ng kaligayahan sa isang tao.

^ MADRE NG DAGAT

Nakikita kita sa tanghali

sa pagitan ng mga inihurnong mansanas,

at sa umaga ay tatakbo ako-

madre ng dagat sa isang mabalahibong talukbong

nakatayo ka sa dalampasigan.

Ikaw ay madamdamin tulad ng mga panalangin

magbasa ka ng kilometro.

Ang iyong tatsulok na kuneho

walang katapusang paghihiwalay threshes tulad ng cutlets,

ngunit hindi nito nasusupil ang dugo.

Walang kabuluhan pinahaba mo ang iyong gutom

mga distansya.

Ang pagnanais ay lumalaki.

Kahit gaano pa karami ang dagat, hindi pa rin sapat.

Ay, palakasan! isa kang demonyo...

Kapag naghagis ng mga kahon ang bagyo

may champagne

ang mga silverhead ay parang kamao sa bituka,

hubad na madre walang ingat,

itapon mo ang iyong sarili sa ilalim nila!

Namumutla sa ilalim ng kayumanggi

lalabas ka sa mga kaskad.

Pagkatapos ay sasabihin mo sa isang tao, pabalik sa mga lungsod:

"Sino ang minahal mo? Ang dagat..."

At sasabihin mo sa kanya ang lahat.

Habang naghahalikan

lumalaki ang balbas.

Napahawak na naman ako sa puso ko

nakakalat na pulutong ng mga birches

broaching keyboard,

nakalagay sa puwitan.

Parang ang mga susi ay hindi nakadikit,

nahuhuli, nanginginig ang bark ng birch.

At lahat ng hindi maitama sa buhay,

napaluha siya.

Naaalala mo ba ang mga patayong ito?

Ang reverse side ng isang copper mushroom

na may pangalang "cleft lip"

naging berde tulad ng mga pedal.

How publicly lonely

ang kapalaran ng mga regional darlings,

balahibo ng magpie sa kalsada

muli, parang susi, nahuhulog!

Ang isa sa kanila ay ang pinakabihirang

hindi maintindihan muli.

Marahil ay kailangan mong lumipad,

upang i-play ito mula sa ibaba hanggang sa itaas.

Kapag may lihim na kilig sa langit

tumakbo sa kanyang katawan -

patungo sa kanya na may isang anghel na pahalang

hatinggabi dumating si Richter.

Dahil dito, masama ang tingin sa kanya,

Ang mangangahoy ay mahuhulog sa lupa.

Sa Conservatory sa mga tresles

sigaw niya na parang tao.

Ano ang para sa hindi kagamitan,

sa kanya - tulad ng isang lagari at palakol.

Dapat mong banlawan ang iyong mga daliri

pagkatapos ng laro, pagkatapos ng laro...

Ang mga paglubog ng araw ay natatakpan,

o baka isang araw sa likod ng mga eksena,

ibang pagkakataon sa mundo?

Bakit ka ba nagkakaganito sa akin?

na may walang katapusang mga binti -

mula dito hanggang Taimyr?

Ang mga baso ay puno,

naubos ang mga baso

at nakataas ang salamin.

Para saan? Para sa ating mga sikreto.

Para sa paggawa ng isang kahilingan.

Bakit ka ba nagkakaganito sa akin?

Bakit ako nagpaparaya

ang mga kalokohan mo?

Sisipain ka nila...

Sa publiko - isang chatterbox,

at malapit - mas tahimik kaysa sa isang pagbuga,

Bakit ka ba nagkakaganito sa akin?

Ang vertebrae ay bahagyang nagpapakita

parang kalsadang tinatago ng niyebe.

Huwag "magsulat", huwag "tumawag" -

maging ganito, alang-alang sa Diyos...

Kapag kausap ka namin,

sa bibig - tulad ng mint languor,

Ako ay isang henyo kung ako ay karapat-dapat

tawagan ka at maging iyo.

Gusto ko ng pine air!

Ang sentimentalidad ay mula sa masama.

Huminga ng paghihiwalay sa iyong sarili sa punto ng panginginig,

bago ang acupuncture, bago ang acupuncture...

Itusok ang isang sanga sa bawat karayom,

I-throw ang isang puno sa bawat sanga,

itali ang iyong tinubuang-bayan sa bawat puno -

at mauunawaan mo kung bakit ito napaka-caustic.

CREATOR

Bumisita ako sa artista pagkatapos ng kanyang kamatayan

kasama ang kasamang lokal na demonyo.

Ang mga silid ay desyerto, tulad ng mga frame,

anong walang picture.

Ngunit mula sa isa sa kanila ay naririnig ko si Tchaikovsky.

Naaalala ang mga walang laman na bulwagan,

kasama ang isang matangkad na panauhin na may bilog na hairstyle,

Naglakad ako na parang may itim na lobo.

Papalapit si Tchaikovsky mula sa ilalim ng mga pintuan.

Isang babae ang nakaupo sa isang upuan sa labas ng pinto.

40 portrait ang nakapalibot sa kanya.

Ang kaisipang nauna sa paglikha

gumawa ng senyales na hindi tayo dapat makialam.

Gaano katindi ang gawain ng isang modelo!

Ginawa ito ng mga easel sa mga tripod.

Nakilala ko sa kanilang mga bagong disenyo

hindi mapakali at malungkot na karakter -

ngayon ay isang pako, ngayon ay tatlong mata, ngayon ay isang trophy bayonet,

kung gaano niya ito kamahal sa oras na iyon!

Hindi nakahanap ng kasiyahan

ang kaisipang nauna sa paglikha.

Sa itaas ng radiator

Si Tchaikovsky ay umiikot, binigyang-kahulugan ni Gena

Rozhdestvensky. Ang bola ay nagmamakaawa sa kanya sa langit

palayain. Nagkaroon ng bagyo sa kalangitan.

Ang ulap ay amoy tulad ng isang bag ng mansanas.

Naramdaman na ito ng lahat:

na parang pinapahangin nila ang silid -

ang kaisipang nauna sa paglikha,

ang hilig na nauna sa paglikha,

ang mapanglaw na nauuna sa paglikha,

nanginginig ang mga gusali at mga puno!

Isang kaisipan sa anyo ng isang babae ang nakaupo sa isang upuan.

May ngiti, ngunit walang katawan.

Ang pag-iisip ng aso ay dinilaan ang aking mga tuhod.

Nakatayo ang eskinita na iniisip ang dagat.

Ang pag-iisip ng stepladder, kapana-panabik, naging puti -

may isang crossbar dito na nawawala,

ang pag-iisip ng tadyang ay naroroon.

Nagtitipon ang consumer society.

Ang pag-iisip ng mansanas ay gumulong sa plato.

Ang iniisip mo ay nasa nightstand.

"Gaano niya kamahal siya!" - Akala ko.

"Oo," sagot mula sa harapan

ang nalilitong kadiliman ng paglikha.

Narito ang background ng kanilang relasyon.

Lumabas bilang isang estudyante. Kaunti lang ang mga taon.

Ang edad ng isang henyo ay siya ay isang henyo.

Naniwala siya, samakatuwid, naiintindihan niya.

Kung gaano siya nagseselos sa kanya, na lumayo!

Subukang maligo sa kanyang banyo -

ang shower ay tumatagal ng kanyang hugis.

Hindi nagtatagal ang kanilang pag-iibigan sa mga estranghero.

Naka-double sided

Chaikovsky. May mga daing sa himig

Mga puno ng mansanas na Antonov. Tulad ng iniisip ng lumikha,

Taglagas noon. Ang bahay ay pinutol.

Pinahid ng bola ang pisngi nito sa kalamansi.

Ang pag-iisip sa akin ay nagbukas kay Tchaikovsky,

ayon sa lumang memorya, sa itaas ng mga greenhouse.

Itinanghal niya ito sa animnapu't apat.

Ang mga bisita ay hindi tumagos dito.

"Ang lahat ay nabigyang-katwiran, ang panginoon ay kalahating hubad,

ano ang ipinangako mo sa akin sa magaspang na pader

isang galit na eclipse ng isang kalbo na bola,

mga siko ng itim na tatsulok."

Ang nagdududa na dagat ay sumenyas.

Ang mga kahina-hinalang raspberry ay natuyo.

Isang bagay lang ang sigurado -

ang ideya ng kawalang-kabuluhan ng paglikha.

Ang pag-iisip ng blackthorn ay namumulaklak sa terrace.

Salamat, master ng modernismo!

Ano ako? Pag-iisip slip?

Isang stylus na hinugasan ng basahan?

Hindi ko hiniling na malikha ako!

Ngunit nalunod ang aking kausap na silid

bagay. Hardin. Tchaikovsky, malamang.

Ang mga mansanas ay nahuhulog. Umiiyak ang mga labukh.

May mga mansanas - pala ang mga ito!

Kinuha ko ang mga mansanas na ito sa aking mga tuhod

apple fall, apple fall.

Hinubad ko ang shirt ko. Sa hubad na talim ng balikat

Hinampas nila ako na parang malamig na kamao.

Natawa ako sa ilalim ng apple fall.

Walang mga puno ng mansanas - nahulog ang mga mansanas.

Itinali niya ang execution shirt gamit ang kanyang manggas.

Pinuno niya ito ng mga prutas na parang basket.

Mabigat, gumalaw, mabango.

Nakaupo ang isang babae na naka-sando ng lalaki.

Nilikha kita mula sa mga nahulog na mansanas,

mula sa alikabok - mahusay, walang tirahan!

Sa ilalim ng kanang ardilya, nakapikit sa isang tabi,

isang nunal na nakadikit na parang maitim na butil.

Mula sa mga mansanas ng niyebe kaya sa bakuran namin

bulag tayo ng babae. Kaya sa tuhod ko

nililok namin ang aming mga paborito. Sa ginang ng bahay

Ipinakilala kita bilang bisita.

Namigay ka ng mansanas sa lahat ng bisita.

At nagsalita siya sa itim na lupa.

Doon nakatayo ang tagapagligtas ng puno ng mansanas,

ang nahihiya kong sensasyon.

Sa mga sofa, nagtanong ang mga mata:

"Senza!"

Paano mo malalaman na nakangiti,

sa isang kamiseta, tulad ng sa isang maikling damit,

na, nang nakalimutan mo ang iyong sarili, umibig ka, itinapon mo ang iyong kamiseta

at ikaw ay gumulong na parang bola sa lupa!..

Sa itaas ng hintuan ng bus

ang ulap ay amoy tulad ng isang bag ng Antonovka.

Lumipad ang bola. Mahangin sa mundo.

Paalam, hindi sinasadyang paglikha!

Nagpalipas ka na ba ng gabi sa dacha ng creator?

sa kalungkutan ng mga matitinik na sako?

1-1 ang pumasok sa iyong isipan:

"Salamat sa binigay mo."

na ako ay naging bahagi mo,

dagat at lupa, hardin sa Tarusa,

salamat sa binigay mo,

na hindi ako nabuhay tulad ng isang maliit na daga,

na hindi ako nag-double deal sa iyo, oras,

kahit bigyan mo ako ng cookie,

at para sa galit na galit na mga suntok,

kahit sa pag-abot sa hawakan,

kahit para sa tulang ito,

Font: Mas kaunti Ahh Higit pa Ahh

Ang aking kaluluwa, anino,

inaamin kita.

Mangyaring huwag ilabas ang aking mascara bago ang aking takdang petsa!

Pumasok sa mundo

at ang mga hindi natagpuan ang kanilang sarili,

tayo ay mga layuning anino lamang ng kaluluwa.

Disyembre 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., mga tagapagmana, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Masining na disenyo, Tsentrpoligraf, 2018

Virtual keyboard

Ayon sa kanyang tala ay itinakda namin ang aming buhay

Ang libing ni Richter ay ginanap sa kanyang makalangit na tahanan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya patungo sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at nilagyan ang mga ito ng mga pilak na kadena at mga icon, na para bang sila ay buhay. Ang kanyang mas payat, mukhang mas bata na mukha ay nakakuha ng ningning ng plaster, at ang kanyang kulay-abo na kurbata ay kumikinang na may mga ugat na bahaghari sa estilo ng sinaunang Kandinsky. Doon ay nakalagay ang maitim na mga kamay na may ginintuang kulay. Nang tumugtog siya, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang purong Great Dane, at ipinikit ang kanyang mga mata, na para bang nilalanghap niya ang mga tunog. Ngayon ay nakapikit siya nang hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang nakadungaw sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ng Pasternak. Ang marble statuesque na kalidad ay nakikita na sa pamamagitan ng matipunong binata. Ngunit hindi antigo, ngunit ni Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mahusay na mga bisita - ang may-ari, Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na pagkatapos ay malinaw na siya ay isang henyo. Parang natural ang kanyang henyo, tulad ng laki ng kanyang sapatos o suit. Si Nina Lvovna ay palaging nasa malapit, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang anyayahan ako ni Pasternak na samahan si Anna Andreevna Akhmatova, nagkunwari akong nag-alinlangan at ibinigay ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang pari na nagsagawa ng serbisyo sa libing para sa kanya, ang violinist na si Vedernikov sa mundo, ay nagsabi nang tumpak at banayad: "Siya ay nasa itaas natin." Dumidilim na. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pumatong siya sa itaas ng mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang mang-aawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo ng libing, “Nagpapadala kami ng Kaluwalhatian sa Iyo...” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, pakikipag-ugnayan sa Diyos. Inspirasyon lang ang nilaro niya kaya naman minsan hindi pantay ang paglalaro niya.

Para sa akin, ito ay siya, na palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang makata nitong si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural lang sa kanya na maglaro sa Pushkin Museum para kay Velazquez at Titian, tulad ng sa ating mga kasabayan. At natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro sa pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum sa panahon ng skit party, isinulat ko ang teksto sa melody na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!" At sa tekstong ito ang pigurang walo ay nasa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa kanyang mga huling konsyerto, mayroong isang miniature na Triumph award badge sa lapel ng kanyang makinang na tailcoat. Noong idinisenyo ko ang logo na ito, una sa lahat, nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, isang malungkot na linya ng kanyang mga kamag-anak at kaibigan ang dumaan - isang linya ng papaalis na mga intelektuwal na Ruso, na sa kalaunan ay magiging mga lagda sa ilalim ng obituary, at sa itaas niya ay makikita na ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasalihan niya ngayon.

Sa wakas ay makikilala niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus. Hindi naman siguro nagkataon na may dalawang piano na magkatabi sa apartment niya. Lumilipad sila sa infinity parallel sa lupa, tulad ng mga figure sa mga painting ni Chagall.

Minsan ko siyang sinulatan ng tula. Iba ang tunog nila ngayon.

Ang puno ng birch ay tumusok sa aking puso,
siya ay bulag sa luha -
parang puting keyboard,
nakalagay sa puwitan.
Parang sikreto ang kalungkutan niya.
Walang nakakaintindi sa kanya.
Sa kanya bilang isang anghel na pahalang
hatinggabi dumating si Richter.
Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?
Ipagkaloob ng Diyos na hindi niya tayo agad makalimutan...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng publishing house ko nalaman ang tungkol sa pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos lahat ng empleyado ng publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng pag-inom ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, ginunita nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang binuksan ang pinto ng gabi.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa mga nabubuhay, na parang sa kahabaan ng tulay nito ay bumaba sila sa amin mula sa ibang mga sukat. Ang presensya ng kawalang-hanggan ay nakikita sa gitna ng kasalukuyang buhay. Kaya, ang buhay na presensya ni Pasternak sa kanya ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay hindi nabubuhay sa atin ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito ay sinisikap kong itala ang takbo ng mga alaala habang sila ay nagsisiksikan sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ang ating edad ay ibibigay ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: “Ano ang ginagawa mo, ika-20 siglo ng Russia? Pinatay ang milyun-milyong sarili mo, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?”

"Oo," ang kasamang anghel ay buntong-hininga at idaragdag: "Ngunit kasabay nito, ang kapus-palad na mga taong walang pagtatanggol na ito, ang mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana ng ika-20 siglo, tulad ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theater, ang Museo ng Fine Arts, mga pintura ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng pagbabasa ng tula na naging pambansang kultura ng Russia?..”

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Nakilala ko ang ilan sa kanila. Ang kanilang mga anino ay nasa aklat na ito.

"At malamig para sa sanggol sa lungga..."

"Pasternak sa telepono!"

Tinitigan ako ng mga manhid na magulang. Noong ako ay nasa ikaanim na baitang, nang hindi sinasabi sa sinuman, pinadalhan ko siya ng mga tula at liham. Ito ang unang mapagpasyang aksyon na nagpasiya sa aking buhay. At kaya tumugon siya at inanyayahan ako sa kanyang lugar sa loob ng dalawang oras sa Linggo.

Disyembre noon. Dumating ako sa kulay abong bahay sa Lavrushinsky, siyempre, isang oras bago. Pagkatapos maghintay, sumakay siya ng elevator paakyat sa madilim na landing ng ikawalong palapag. May natitira pang isang minuto hanggang dalawa. Sa likod ng pinto, tila narinig nila ang pagsara ng elevator. Bumukas ang pinto.

Nakatayo siya sa may pintuan.

Ang lahat ay lumangoy sa harap ko. Isang nagulat, pahabang, madilim na apoy ng isang mukha ang tumingin sa akin. May kung anong floppy stearine knitted sweater ang yumakap sa kanyang malakas na pigura. Ginalaw ng hangin ang bangs ko. Ito ay hindi nagkataon na siya mamaya pumili ng isang nasusunog na kandila para sa kanyang sariling larawan. Nakatayo siya sa draft ng pinto.

Ang tuyo, malakas na brush ng isang pianista.

Natamaan ako ng asetisismo at kahirapan na kaluwang ng kanyang hindi uminit na opisina. Isang parisukat na larawan ni Mayakovsky at isang punyal sa dingding. Muller's English-Russian Dictionary - pagkatapos ay ikinadena siya sa mga pagsasalin. Nakasiksik sa mesa ang student notebook ko, malamang na pinaghandaan ang usapan. Isang alon ng takot at pagsamba ang dumaan sa akin. Ngunit huli na para tumakbo.

Nagsalita siya mula sa gitna.

Ang kanyang cheekbones ay nanginginig tulad ng mga tatsulok na frame ng mga pakpak, diniinan nang mahigpit bago pumalpak. Idol ko siya. Siya ay may pagmamaneho, lakas at makalangit na kawalan ng kakayahang umangkop. Nang magsalita siya, kumibot siya at hinila ang baba niya, na para bang gustong kumawala sa kwelyo niya at lumabas sa katawan niya.

Di-nagtagal, naging napakadaling makipagtulungan sa kanya. Nakatingin ako sa kanya ng palihim.

Ang kanyang maikli na ilong, simula sa paglalim ng tulay ng ilong, ay agad na naging umbok, pagkatapos ay nagpatuloy sa tuwid, na nakapagpapaalaala sa isang madilim na puwit ng baril sa miniature. Mga labi ng sphinx. Maikling grey na gupit. Ngunit ang pangunahing bagay ay isang lumulutang, umuusok na alon ng magnetism. "Siya, na ikinumpara ang kanyang sarili sa mata ng kabayo..."

Pagkalipas ng dalawang oras ay lumayo ako sa kanya, dala-dala sa aking mga bisig ang kanyang mga manuskrito - para sa pagbabasa, at ang pinakamahalagang bagay - ang nai-type na unang bahagi ng kanyang bagong prosa na nobela, na katatapos lang, na tinatawag na "Doctor Zhivago" at isang esmeralda na kuwaderno ng mga bagong tula. mula sa nobelang ito, nakatali sa pulang-pula na sutla na may puntas. Hindi ako makatiis, binuksan ko ito habang naglalakad ako at nilunok ang mga nakahingang linya:

At malamig para sa sanggol sa lungga...
Lahat ng mga Christmas tree sa mundo, lahat ng pangarap ng mga bata,

Ang mga tula ay may pakiramdam ng isang batang mag-aaral sa pre-rebolusyonaryong Moscow; ang pagkabata ay nakakabighani - ang pinakaseryoso sa mga misteryo ni Pasternak.

Lahat ng kilig ng mga pinainit na kandila, lahat ng kadena...

Ang mga tula ay napanatili ang mala-kristal na estado ng kanyang kaluluwa. Natagpuan ko siya sa taglagas. Ang taglagas ay malinaw sa punto ng clairvoyance. At ang bansa ng pagkabata ay naging mas malapit.

...Lahat ng mansanas, lahat ng gintong bola...

Mula sa araw na iyon, ang aking buhay ay nagpasya, nakakuha ng isang mahiwagang kahulugan at layunin: ang kanyang mga bagong tula, mga pag-uusap sa telepono, mga pag-uusap sa Linggo sa kanya mula dalawa hanggang apat, mga lakad - mga taon ng kaligayahan at pag-ibig ng bata.

* * *

Bakit niya ako sinagot?

Siya ay nag-iisa sa mga taong iyon, tinanggihan, pagod sa pambu-bully, gusto niya ng katapatan, kadalisayan ng mga relasyon, gusto niyang umalis sa bilog - ngunit hindi lamang iyon. Siguro ang kakaibang relasyon na ito sa isang teenager, isang schoolboy, ang halos pagkakaibigan na ito ay nagpapaliwanag tungkol sa kanya? Hindi ito kahit na pagkakaibigan sa pagitan ng isang leon at isang aso, o sa halip, isang leon at isang tuta.

Siguro mahal niya ang kanyang sarili sa akin, na tumakbo sa Scriabin bilang isang schoolboy?

Naakit siya sa pagkabata. Ang tawag ng pagkabata ay hindi tumigil sa loob niya.

Hindi niya gusto kapag tinawag siya ng mga tao; tinawag niya ang kanyang sarili, minsan ilang beses sa isang linggo. Pagkatapos ay may mga masakit na break. Hindi ako kailanman inirekomenda sa aking nalilitong mga miyembro ng pamilya sa pamamagitan ng unang pangalan o patronymic, palaging sa pamamagitan ng apelyido.

Tuwang-tuwa siyang nagsalita, walang ingat. Tapos, sa sobrang bilis, bigla niyang tinapos ang usapan. Hindi siya nagreklamo, kahit anong ulap ang sumalubong sa kanya.

"Ang isang artista," sabi niya, "ay mahalagang maasahin sa mabuti. Ang kakanyahan ng pagkamalikhain ay maasahin sa mabuti. Kahit na nagsusulat ka ng mga kalunus-lunos na bagay, dapat kang sumulat nang malakas, at ang kawalan ng pag-asa at katamaran ay hindi nagsilang ng mga gawa ng lakas. Ang talumpati ay dumaloy sa isang tuluy-tuloy, nakasakal na monologo. Mas marami itong musika kaysa grammar. Ang pananalita ay hindi nahahati sa mga parirala, mga parirala sa mga salita - ang lahat ay dumaloy sa isang walang malay na daloy ng kamalayan, ang pag-iisip ay bumulong, bumalik, nabigla. Ang kanyang tula ay may parehong daloy.

* * *

Nang permanenteng lumipat siya sa Peredelkino, naging mas madalas ang mga tawag sa telepono. Walang telepono sa dacha. Pumunta siya para tumawag sa opisina. Napuno ang night area ng echo ng boses niya mula sa bintana, lumingon siya sa mga bituin. Nabuhay ako mula kampana hanggang kampana. Madalas niya akong tinatawagan kapag nagbabasa siya ng bago sa dacha.

Ang kanyang dacha ay kahawig ng isang kahoy na replika ng mga Scottish tower. Tulad ng isang lumang chess tour, nakatayo ito sa isang linya ng iba pang mga dacha sa gilid ng isang malaking square Peredelkino field, na may linya ng pag-aararo. Mula sa kabilang dulo ng field, mula sa likod ng sementeryo, tulad ng mga figure na may ibang kulay, ang simbahan at bell tower noong ika-16 na siglo ay kumikinang na parang inukit na hari at reyna, mga laruang dwarf na kamag-anak ni St. Basil.

Ang pagkakasunud-sunod ng mga dacha ay nanginginig sa ilalim ng nakamamatay na paningin ng mga domes ng sementeryo. Ngayon iilan sa mga may-ari ng panahong iyon ang nakaligtas.

Ang mga pagbabasa ay naganap sa kanyang semicircular lantern office sa ikalawang palapag.

Pupunta kami. Nagdala sila ng mga upuan mula sa ibaba. Kadalasan may mga dalawampung bisita. Hinihintay nila ang yumaong mga Livanov.

Mula sa mga solidong bintana ay makikita mo ang distrito ng Setyembre. Nasusunog ang mga kagubatan. Isang sasakyan ang tumatakbo patungo sa sementeryo. Isang sapot ng gagamba ang bumunot sa bintana. Sa kabilang bahagi ng parang, mula sa likod ng sementeryo, kasingkulay ng tandang, isang simbahan ang nakasilip sa gilid - sino ang gusto mong tuka? Ang hangin sa itaas ng field ay nanginginig. At ang parehong excited na nanginginig sa hangin ng opisina. Nanginginig ang ugat ng pag-asa sa loob niya.

Para maipasa ang pause, D.N. Si Zhuravlev, ang mahusay na mambabasa ng Chekhov at ang tuning fork ng Old Arbat elite, ay nagpapakita kung paano sila nakaupo sa mga social reception - na naka-arko ang kanilang mga likod at nararamdaman lamang ang likod ng upuan gamit ang kanilang mga talim ng balikat. Ito naman ang pinagsasabihan niya sa akin ng mataktika! Pakiramdam ko namumula ako. Pero dahil sa kahihiyan at katigasan ng ulo ay lalo akong yumuyuko at sinandal ang mga siko ko.

Sa wakas dumating ang mga huli. Siya ay mahiyain, kinakabahan na maganda, ginagawa ang dahilan na mahirap makakuha ng mga bulaklak. Siya ay napakalaki, ibinuka ang kanyang mga braso at iniikot ang kanyang mga mata sa nakakatakot na takot: ang punong ministro, ang shaker ng Moscow Art Theater, ang Homeric performer ng Nozdryov at Potemkin, isang uri ng walang sando na ginoo.

Natahimik sila. Umupo si Pasternak sa mesa. Nakasuot siya ng isang light silver jacket na parang French jacket, tulad ng mga naging uso sa mga Western left-wing intelektwal. Binasa niya ang mga tula sa dulo. Sa oras na iyon ay binasa niya ang "White Night", "The Nightingale", "The Fairy Tale", well, sa isang salita, ang buong notebook ng panahong ito. Habang nagbabasa, sinilip niya ang isang bagay sa itaas ng iyong mga ulo, siya lang ang nakikita. Ang mukha ay naging mas mahaba at pumayat. At ang liwanag ng puting gabi ay ang jacket na suot niya.

Iniisip ko ang isang malayong oras,
Bahay sa gilid ng Petersburg.
Anak ng isang mahirap na may-ari ng lupain,
Ikaw ay nasa isang kurso, ikaw ay mula sa Kursk.

tuluyan? Mga tula? Parang sa isang puting gabi nagkahalo ang lahat. Tinawag niya itong pangunahing libro. Naghatid siya ng mga diyalogo, walang muwang na sinusubukang magsalita sa iba't ibang boses. Ang kanyang tainga para sa karaniwang wika ay nakapagtataka! Tulad ng isang cockerel, tumalon si Neuhaus, sumigaw, kumindat sa mga nakikinig: "Hayaan mo siya, ang iyong Yuri, magsulat ng higit pang mga tula!" Nagtipon siya ng mga bisita habang tinatapos niya ang bahagi ng gawain. Kaya pinakinggan ko ang lahat ng isinulat niya sa paglipas ng mga taon, kuwaderno nang kuwaderno, ang buong poetic novel, sa kanyang boses.

Ang mga pagbabasa ay karaniwang tumagal ng halos dalawang oras. Minsan, kapag may kailangan siyang ipaliwanag sa mga nakikinig, lumingon siya sa akin, na parang nagpapaliwanag sa akin: "Andryusha, dito sa "The Fairy Tale" gusto kong i-emboss ang sagisag ng pakiramdam na parang nasa medalya: isang mandirigma-tagapagligtas at isang dalaga sa kanyang siyahan.” Ito ang laro namin. Alam ko ang mga tulang ito sa puso; sa mga ito dinala niya sa tuktok ang kanyang pamamaraan ng pagbibigay ng pangalan sa isang aksyon, isang bagay, isang estado. Nagkalat ang mga kuko sa mga talata:

Nakapikit ang mga talukap.
Heights. Mga ulap.
Tubig. Brody. Mga ilog.
Mga taon at siglo.

Iniligtas niya ang pagmamalaki ng mga manonood. Pagkatapos, sa isang bilog, tinanong niya kung sino ang mas gusto kung aling mga tula. Sumagot ang karamihan: "Lahat." Naiinis siya sa pag-iwas ng sagot. Pagkatapos ay pinili nila ang "White Night". Livanov na tinatawag na "Hamlet". Ang hindi pinatugtog na Hamlet ay ang kanyang trahedya, at nilunod niya ang sakit na ito sa kanyang pagmamataas at tapang ng isang buffoon.

Namatay ang ugong. Umakyat ako sa stage
Nakasandal sa frame ng pinto...

Hinipan ni Livanov ang kanyang ilong. Lalong tumingkad ang kanyang namamaga sa ilalim ng mata. Ngunit makalipas ang isang minuto ay tumatawa na siya, dahil ang lahat ay inanyayahan pababa sa kapistahan.

Bumaba na kami. Natagpuan nila ang kanilang sarili na napapalibutan, sa isang asul na fireworks display ng mga umuusok na modelo ng kanyang ama, marahil ang nag-iisang Russian impressionist artist.

Oh, itong mga Peredelkino na pagkain! Walang sapat na upuan. Hinila nila pababa ang mga stool. Pinangunahan ni Pasternak ang kapistahan sa rapture ng Georgian na ritwal. Siya ay isang magiliw na host. Pinahiya niya ang papaalis na bisita at siya mismo ang nag-abot ng kanilang mga coat sa lahat.

Sino sila, ang mga panauhin ng makata?

Ang maliit, tahimik na Genrikh Gustavovich Neuhaus, si Garrick, na may mahinhin na granite na buhok, ay duling sa tuyong ningning ng kanyang isip. Ang absent-minded Richter, Slava, ang bunso sa mesa, bahagyang ipinikit ang kanyang mga talukap, natitikman ang mga kulay at tunog. “May tanong ako kay Slava! Kaluwalhatian! Sabihin mo sa akin, mayroon bang sining?" – humihikbi na tanong ni Pasternak.

"Kilala ko ang Jim ni Kachalov. Huwag maniwala sa akin? - ang dumadagundong na Livanov ay pinakuluan at ibinuhos. - Bigyan mo ako ng iyong paa, Jim... Ito ay isang itim na masamang demonyo. Beelzebub! Namangha ang lahat. Papasok siya at hihiga sa ilalim ng hapag kainan. Wala sa mga kumakain ang nangahas na gumalaw ng isang paa. Hindi ito tulad ng paghawak sa balahibo ng pelus. Hahawakan ko sana agad ang kamay ko. Anong biro! At sinabi niya: "Bigyan mo ako ng iyong paa ..." Uminom tayo sa tula, Boris!"

Malapit, malaki ang mata na si Zhuravlev sa isang kayumanggi na pares, tulad ng isang cockchafer, na nahihiya at naglalambing. Napaisip si Asmus. Pumasok si Vsevolod Ivanov na may bukas na paa, parang oso, sumisigaw: "Nagsilang ako ng isang anak na lalaki para sa iyo, Boris!"

Ang batang si Koma ay nakaupo dito at nagbasa ng tula: "Mga tulips, tulips, tulips para kanino?!"

Naaalala ko ang sinaunang Anna Akhmatova, Agosto sa kanyang tula at edad. Siya ay tahimik, nakasuot ng malapad na balabal na parang tunika. Pinaupo ako ni Pasternak sa tabi niya. Kaya naalala ko siya sa kalahating profile sa buong buhay ko. Ngunit kahit na siya ay halos wala para sa akin sa tabi ng Pasternak.

Bumagsak ang pagdating ni Hikmet. Ang may-ari ay nagtaas ng isang toast bilang parangal sa kanya, bilang parangal sa rebolusyonaryong glow sa likod ng kanyang mga balikat. Si Nazim, na sumasagot, ay nagreklamo na walang sinuman sa paligid niya ang nakakaintindi ng anuman sa Turkish, at na siya ay hindi lamang isang glower, kundi isang makata at ngayon ay nagbabasa ng tula. Galit na galit akong nagbasa. Nagkaroon siya ng angina pectoris at mabigat ang paghinga. Pagkatapos ay itinaas siya ng mapagpatuloy na host. Ang toast ay muli tungkol sa glow. Nang umalis si Hikmet, upang hindi sipon sa kalye, ibinalot niya ang kanyang dibdib sa ilalim ng kanyang kamiseta ng mga pahayagan - sa amin at mga dayuhan - marami sila sa dacha. Pinuntahan ko siya para umalis. Kaluskos sa dibdib ng makata ang mga pangyayari, kaluskos ang mga araw sa lupa.

Dumating ang Gothic Fedin, katabi ang kanilang mga dacha. Ang mag-asawang William-Vilmont ay bumalik sa postura ng mga larawan ni Rokotov.

Ang asawa ni Boris Leonidovich, si Zinaida Nikolaevna, na may isang offended bow ng kanyang mga labi, sa isang velvet black dress, na may itim na maikling gupit, mukhang isang Art Nouveau lady, ay nag-aalala na ang kanyang anak, si Stasik Neuhaus, ay dapat na maglaro sa isang Paris kompetisyon sa umaga, at ang kanyang mga reflexes ay panggabing laro.

Binasa ni Ruben Simonov ang Pushkin at Pasternak nang may labis na kaligayahan at awtoridad. Sumimangot si Vertinsky. Inilarawan ng kahanga-hangang Irakli Andronikov si Marshak sa pag-ungol ng Homeric.

Anong kapistahan para sa mga mata! Anong pista para sa espiritu! Ang Renaissance brush, o sa halip ang brush ng Borovikovsky at Bryullov, ay nagkaroon ng laman sa mga pagkain na ito.

Ngayon ay tumingin ka nang may pagtataka sa mahinang dekorasyon ng kanyang dacha, sa mga bota ng lineman na isinusuot niya, sa balabal at cap, tulad ng mga mahihirap na manggagawa ngayon, sa mababang kisame - ngunit pagkatapos ay tila mga palasyo.

Buong-buo niyang iniharap sa akin ang kaningningan ng mga kapwa niya nilalang. Nagkaroon kami ng isang uri ng tahimik na pagsasabwatan sa kanya. Minsan, sa pamamagitan ng lasing na monologo ng toast, bigla kong nahuli ang kanyang natatawang brown na conspiratorial na tingin na naka-address sa akin, na naghahatid ng isang bagay na naiintindihan lamang sa aming dalawa. Parang siya lang ang kaedad ko sa hapag. Ang komunidad na ito ng lihim na edad ay nagkaisa sa amin. Kadalasan ang kasiyahan sa kanyang mukha ay napalitan ng isang pagpapahayag ng parang bata na hinanakit, o kahit na katigasan ng ulo.

Pagkatapos ang mga asong Belka at Strelka, na naka-wall up sa satellite, ay lumipad sa kalangitan. Ang awa para sa kanila ay umungol sa aking mga linya:

Eh, Russia!
Eh, saklaw...
Amoy aso
sa kalangitan.
nakalipas na Mars,
Dneprogesov,
mga palo, antenna,
mga tubo ng pabrika
isang kakila-kilabot na simbolo ng pag-unlad
may tumatakbong bangkay ng aso...

Ang paglalarawan ng First Youth Festival ay lalong popular sa mga madla ng Olympic:

Sayaw ng mga bote
blusa, suso -
ito ay nasa Butyrki
pag-ahit ng mga patutot.
Halos walang buhok
kalooban sa zero -
hindi ka na lalabas
sa bakasyon...

Nagtapos ang isa sa mga tula ng ganito:

Nagmamadali sa mga paniniwala
workbench malapit sa Moscow,
at ako ay isang apprentice
sa kanyang pagawaan.

Pero hindi ko binasa sa harap niya.

Ito ang aking mga unang pagbabasa sa publiko.

Minsan naiinggit ako sa kanya para sa kanila. Siyempre, ang mga pag-uusap sa pagitan naming dalawa, nang walang mga panauhin, ay higit na mahalaga sa akin, o sa halip, ang mga monologo na tinutugunan hindi kahit sa akin, ngunit nakalipas sa akin - sa kawalang-hanggan, sa kahulugan ng buhay.

Kung minsan, namumuo sa loob ko ang isang sama ng loob. Nagrebelde ako sa aking idolo. Isang araw tinawagan niya ako at sinabing nagustuhan niya ang font sa aking makinilya at hiniling sa akin na i-type muli ang isang serye ng kanyang mga tula. Natural! Ngunit ito ay tila nakakasakit sa pagmamataas ng bata - bakit, itinuturing niya akong isang typist! I stupidly refused, citing the exam tomorrow, which was true, but not the reason.

* * *

Si Pasternak ay isang binatilyo.

May mga artista na minarkahan ng patuloy na mga palatandaan ng edad. Kaya, sa Bunin at sa isang ganap na naiibang paraan sa Nabokov, mayroong kalinawan ng unang bahagi ng taglagas, tila sila ay palaging apatnapung taong gulang. Si Pasternak ay isang walang hanggang binatilyo, bingi - "Nilikha ako ng Diyos upang pahirapan ang aking sarili, ang aking mga kamag-anak at ang mga pinahihirapan ng kasalanan." Isang beses lamang sa talumpati ng may-akda na ipinahiwatig niya ang kanyang edad: "Ako ay labing-apat na taong gulang." Una at higit sa lahat.

Gaano siya kahihiyan hanggang sa puntong nagbubulag-bulagan siya sa mga estranghero, sa dami ng tao, kung gaano niya katigas ang kanyang leeg!..

Isang araw isinama niya ako sa Vakhtangov Theater para sa premiere ng Romeo at Juliet sa kanyang pagsasalin. Umupo ako sa tabi niya, sa kanan niya. Ang kaliwang balikat ko, pisngi, tenga ay tila namamanhid sa lapit, na para bang sa anesthesia. Napatingin ako sa stage, pero nakita ko pa rin siya - ang maliwanag niyang profile, ang bangs niya. Minsan ay binulong niya ang text pagkatapos ng aktor. Ang produksyon ay treacly, ngunit L.V. ay Juliet. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Si Lyubimov, ang mahal na bayani ni Vakhtangov, na hindi pa nag-iisip tungkol sa hinaharap na Taganka Theatre. Ang eksena ay naliwanagan sa pakiramdam; ang kanilang pag-iibigan, na pinag-uusapan ng buong Moscow, ay natapos sa isang kasal.

Biglang naputol ang espada ni Romeo, at - oh, himala! - ang pagtatapos nito, na inilarawan ang isang kamangha-manghang parabola, ay nahulog sa braso ni Pasternak at ako ay nakabahaging upuan. Yumuko ako at pinulot ito. Tumawa ang idol ko. Ngunit ngayon ay may palakpakan, at walang anumang puns, ang mga manonood ay umaawit: "May-akda! May-akda! Kinaladkad sa entablado ang nahihiyang makata.

Ang mga kapistahan ay pagpapahinga. Nagtatrabaho siya sa isang galera. Nakakatakot ang mga panahon. Salamat sa Diyos binigyan nila ako ng mga pagsasalin. Sa loob ng dalawang buwan sa isang taon, nagtrabaho siya sa mga paglilipat, "mga lordly tithes", upang sa kalaunan ay makapagtrabaho siya para sa kanyang sarili. Nagsalin siya ng 150 linya sa isang araw, na sinasabi na kung hindi ay hindi ito mabunga. Si Koril Tsvetaeva, na, kung magsalin siya, ay gumawa lamang ng 20 linya sa isang araw.

Mula sa kanya nakilala ko rin si S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Isang dalubhasa sa wika, sa kanyang pananalita ay hindi siya gumamit ng kahalayan at pang-araw-araw na kahalayan. Ngunit ang iba ay masigasig na nakinig sa kayamanan ng wika. "Hindi ko hahamakin ang kahit isang hindi mai-print na salita."

Malinaw at malinaw niyang sinabi ang lahat. "Andryusha, natuklasan ng mga doktor na ito ang mga polyp sa aking anus."

Minsan ko lang siya narinig na gumamit ng term indirectly. Kahit papaano ay inatake ako ng mga petty puritans dahil nai-publish ako sa maling organ kung saan nila gusto. Pagkatapos ay sinabi ni Pasternak ang isang talinghaga tungkol kay Fet sa mesa. Sa katulad na sitwasyon, sinagot umano ni Fet: “Kung si Schmidt (sa palagay ko ay iyon ang pangalan ng pinakamababang klaseng tagagawa ng sapatos sa St. Petersburg noong panahong iyon) ng isang maruming sheet na tinatawag na tatlong-titik na salita, ako pa rin ang nai-publish doon. Ang mga tula ay nagpapadalisay.”

Napakaingat at kalinis-linis niya! Minsan ay binigyan niya ako ng isang pakete ng mga bagong tula, na may kasamang "Autumn" na may ginintuang stanza ni Titian - sa kadalisayan, pagkapuno ng damdamin at imahe:

hubarin mo rin ang iyong damit,
Tulad ng isang kakahuyan na naglalagas ng mga dahon,
Kapag nahulog ka sa isang yakap
Sa isang damit na may isang sutla na borlas.

(Orihinal na bersyon:

Iyong bukas na damit
Parang mga dahon na nalaglag sa tabi ng kakahuyan...)

Kinaumagahan ay tinawag niya ako: "Marahil naisip mo na ito ay masyadong prangka? Sinabi ni Zina na hindi ko dapat ito ibinigay sa iyo, sinabi niya na ito ay masyadong libre ... "

OK. Naalala ni Chukovskaya na si Akhmatova ay humawak din ng mga sandata laban sa lantad na kalayaan ng mga linyang ito, na tila hindi naaangkop para sa kanyang edad. Tila siya ay nagseselos tulad ng isang babae, naninibugho sa batang hilig at kapangyarihan ng tula, sa kanyang mga aksyon na higit sa kanyang edad, sa nobela, sa kanyang kapaligiran. Iritado siyang nagsalita tungkol sa pag-iibigan.

Pinahahalagahan ni Pasternak ang kanyang mga naunang aklat at tinatrato ang kanyang mga susunod na tula nang higit sa pagpigil. Binigyan niya ako ng makinilya na kopya ng "Tashkent Poem" para basahin, ang mga pahina ay dilaw na sa edad at kayumanggi, na parang sinunog sa mga fold. Nung gusto kong ibalik sa kanya, kinawayan niya lang ako.

"Si Akhmatova ay napaka-edukado at matalino, kunin ang kanyang mga artikulo tungkol kay Pushkin halimbawa, tila mayroon lamang siyang isang tala," sinabi niya sa akin sa unang pagpupulong. Ngunit hindi kailanman, saanman, sa publiko o sa pag-print, ang mga dakila ay nagpakita ng kanilang pagkairita sa tao sa publiko. Nasasaktan ako na basahin ang mga paninisi ni Akhmatova sa mga dokumentaryo ng Lydia Korneevna, tulad ng sakit sa akin na basahin ang malupit, mga pahina ng dokumentaryo na nakatuon kay Anna Andreevna sa mga memoir ni Zinaida Nikolaevna.

Para sa akin, si Akhmatova ay Diyos. Ang tanging nasa pagkakatawang-tao na ito ay isang espesyal na babae. Alam ko ang "rosaryo" sa puso, ngunit mas malapit, "akin" ay si Tsvetaeva. Ibinigay sa akin ni Elena Efimovna Tager ang kanyang mga tula sa mga manuskrito, hindi kahit na sa isang makinilya, ngunit sulat-kamay sa isang maliit, slanted, beaded na sulat-kamay, na iniwan akong mag-isa sa kanila sa aking opisina sa loob ng kalahating araw. Ang relasyon sa pagitan ng mga diyos ay hindi nag-aalala sa akin. Kinausap ako ng mga tula.

At malamang na hindi masyadong nagmamalasakit si Zinaida Nikolaevna sa aking moralidad. Malamang na hindi siya natuwa sa blond na tumanggap ng mga tula.

Paano ko siya naintindihan! Feeling ko kasabwat niya ako. Nagkaroon na ako ng lihim na buhay noon.

Ang pagkikita ko sa kanya ay kasabay ng aking unang pag-ibig.

Isa siyang English teacher sa school namin. Nagsimula bigla ang aming pag-iibigan at nag-avalanche. Nakatira siya sa isang hostel sa Ordynka. Naghalikan kami sa mga bangko ng taglamig sa gabi, mula sa ilalim kung saan lumitaw ang lahat ng nasa ikatlong baitang at masayang sumigaw: "Kumusta, Elena Sergeevna!"

At kung paano nadurog ang puso ko sa katahimikan sa telepono!

Isang mapangarapin, isang dating modelo para kay Gerasimov, ano ang nahanap niya sa isang walang karanasan na batang mag-aaral?

Late ka ng sampung taon
Ngunit kailangan pa rin kita, -

binasa niya ako. At ibinaba niya ang kanyang itim na tirintas.

Nagkaroon ng walang malay na protesta sa loob nito laban sa kinasusuklaman na kaayusan ng buhay - ang mga makahingang pagpupulong sa madilim na silid ng guro, ang pag-ibig ay tila sa amin ang aming rebolusyon. Ang kanyang mga magulang ay natakot, at binasa namin kasama niya ang "Jazz" ni Kazarnovsky, ang kanyang dating kaibigan na namatay sa kampo. Dinalhan niya ako ng mga lumang isyu ng Krasnaya Novy, na itinapon sa silid-aklatan ng paaralan. Isang misteryosong mundo ang bumungad sa kanya. "Umalis minsan at para sa lahat" ang kanyang aral.

Nagtiwala ako sa kanya nang mag-isa kasama ang aking kakilala kay Pasternak at ibinigay sa kanya ang manuskrito ng Doctor Zhivago upang basahin. Pinagtatawanan niya ang mahahabang pangalan at patronymics ng mga karakter at tinukso niya ako na may hindi pagkakaunawaan. Baka nagseselos siya?

Ang magandang pakikipagsapalaran ay nasa kanyang karakter. Itinanim niya sa akin ang isang lasa para sa panganib at ang theatricality ng buhay. Siya ang naging pangalawang lihim kong buhay. Ang unang lihim na buhay ay si Pasternak.

Bilang tirahan, ang makata ay nangangailangan ng isang lihim na buhay, lihim na kalayaan. Kung wala siya walang makata.

Ang suporta niya sa akin ay nasa mismong tadhana niya, na nagniningning sa malapit. Hindi man lang sumagi sa isip ko na humingi ng praktikal - halimbawa, tumulong sa pag-publish o isang bagay na katulad niyan. Ako ay kumbinsido na ang isa ay hindi pumapasok sa tula sa pamamagitan ng pagtangkilik. Nang mapagtanto ko na oras na upang mailathala ang mga tula, ako, nang walang sabi-sabi sa kanya, ay dumaan sa mga tanggapan ng editoryal tulad ng iba, nang walang anumang mga pantulong na tawag sa telepono, dinaanan ko ang lahat ng mga pagsubok sa pre-printing. Isang araw nakarating ang aking mga tula sa isang miyembro ng editorial board ng isang makapal na magasin. Tinatawag niya ako sa opisina niya. Umupo siya - isang uri ng nakakaengganyang bangkay, isang hippopotamus. Mukha siyang mapagmahal.

-Ikaw ba ang anak?

- Oo pero...

- Walang pero. Ngayon ay posible na. Huwag magtago. Na-rehabilitate na siya. May mga pagkakamali. Anong laking ilaw ng pag-iisip niya! Ang tsaa ay dadalhin ngayon. At para kang anak...

- Oo pero...

- Walang pero. Ibinibigay namin ang iyong mga tula sa silid. Mauunawaan tayo ng tama. Mayroon kang kamay ng master, lalo kang mahusay sa mga palatandaan ng ating atomic age, mga modernong salita - mabuti, halimbawa, sumulat ka ng "caryatids ..." Binabati kita.

(Tulad ng naunawaan ko nang maglaon, napagkamalan niya akong anak ni N.A. Voznesensky, ang dating chairman ng State Planning Committee.)

-...Ibig sabihin, paanong hindi anak? Kamusta ang namesake? Bakit mo kami niloloko dito? Magdala ng lahat ng uri ng mapaminsalang katarantaduhan. Hindi kami papayag. At patuloy kong iniisip - tulad ng isang ama, o sa halip, hindi isang ama... Ano pang tsaa?

Ngunit pagkatapos ay na-publish ito sa anumang paraan. Dinala ko ang unang Litgazeta, amoy pintura, na may seleksyon ng mga tula sa kanya sa Peredelkino.

Ang makata ay may sakit. Nasa kama siya. Naaalala ko ang malungkot na silweta ng taglagas ni Elena Tager na yumuko sa kanya. Mariing idiniin ng maitim na ulo ng makata ang puting unan. Binigyan nila siya ng salamin. How he beamed, how excited he became, how his face trembled! Binasa niya ng malakas ang mga tula. Malamang masaya siya para sa akin. "So, my affairs are not so bad," bigla niyang sabi. Ang nagustuhan niya sa mga tula ay ang malayang anyo. "Malamang hinahanap ka ngayon ni Aseev," biro niya.

Si Aseev, masigasig na si Aseev na may mabilis na patayong mukha, katulad ng isang matulis na arko, panatiko, tulad ng isang Katolikong mangangaral, na may manipis na nakakalason na labi, Aseev ng "Blue Hussars" at "Oksana", minstrel ng mga site ng konstruksyon, reformer ng rhyme. Siya ay mapagbantay na pumailanlang sa Moscow sa kanyang tore sa sulok ng Gorky at Moscow Art Theater passage, at sa loob ng maraming taon ay hindi ito iniwan, tulad ng Prometheus na nakakadena sa telepono.

Hindi pa ako nakatagpo ng isang taong nagmamahal sa mga tula ng ibang tao nang walang pag-iimbot. Ang isang artista, isang instrumento ng panlasa at pabango, siya, tulad ng isang tuyo, kinakabahan na greyhound, ay nakakaamoy ng isang linya isang milya ang layo - ito ay kung paano niya matiyagang tinasa sina V. Sosnora at Y. Moritz. Siya ay pinarangalan nina Tsvetaeva at Mandelstam. Pasternak ay ang kanyang nagniningas na pag-ibig. Nahuli ko sila nung matagal na nilang namimiss ang isa't isa. Gaano kahirap ang mga hindi pagkakasundo sa pagitan ng mga artista! Palaging nagtatanong si Aseev nang buong pagmamahal at paninibugho - kumusta ang "iyong Pasternak"? Ang parehong nagsalita tungkol sa kanya sa malayo - "kahit na ang huling bagay ni Aseev ay medyo malamig." Sa sandaling dinala ko sa kanya ang aklat ni Aseev, ibinalik niya ito sa akin nang hindi ito binabasa.

Si Aseev ay isang katalista para sa kapaligiran, mga bula sa champagne ng tula.

"Lumalabas na tinatawag ka nilang Andrei Andreevich? Gaano kagaling! Lahat tayo ay tumama ng doble. Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh..." - "At Boris Leonidovich?" "Kinukumpirma lang ng exception ang panuntunan."

Gumawa si Aseev ng isang palayaw para sa akin - Vazhashchensky, binigyan ako ng mga tula: "Ang iyong gitara ay isang gitara, Andryusha", iniligtas ako sa mga mahihirap na oras sa artikulong "Ano ang gagawin sa Voznesensky?", na itinuro laban sa paraan ng mga kritiko ng " nagbabasa sa isip.” Mahusay niyang sinasalamin ang mga pag-atake sa mga batang iskultor at pintor sa mga pahayagan.

Habang nasa Paris, kaliwa't kanan ang mga panayam. Ang isa sa kanila ay nakatagpo ni Lila Yuryevna Brik. Agad siyang tumawag para pasayahin si Aseev.

- Kolenka, si Andryusha ay may ganoong tagumpay sa Paris...

Masaya ang tubo.

– Dito niya pinag-uusapan ang ating tula sa isang panayam...

Masaya ang tubo.

- Naglilista ng mga pangalan ng mga makata...

– Nasaan ako?

- Oo, Kolenka, wala ka rito...

Labis na nasaktan si Aseev. Binanggit ko siya, ngunit malamang na alam ng mamamahayag ang pangalan ng Pasternak, ngunit hindi narinig ang tungkol kay Aseev at itinapon ito. Well, paano mo ito ipapaliwanag sa kanya?! Mas lalo mo akong masasaktan.

Nagkaroon ng rupture. Sumigaw siya sa pabulong na pabulong: “Inendorso mo ang panayam na ito! That’s the order...” Hindi lang ako nag-endorse, pero hindi ko naalala kung saang dyaryo iyon.

Matapos ang iskandalo kay Khrushchev, hinikayat siya ng editor ng Pravda, at ang kanyang tugon ay lumitaw sa Pravda, kung saan kinondena niya ang makata "na naglalagay ng isang makata na kilala niya sa tabi ni Lermontov."

Maya-maya, nabobored na siguro, tumawag siya, pero ibinaba ng nanay niya ang tawag. Hindi na kami nagkita ulit.

Siya ay nanatili para sa akin sa Blue Hussars, sa Oksana.

Sa kanyang panorama na "Mayakovsky Begins" pinangalanan niya sa isang malaking bilog sa tabi ng mga pangalan nina Khlebnikov at Pasternak ang pangalan ni Alexei Kruchenykh.

* * *

May amoy daga sa manuskrito ko.

Kumibot ang matangos na ilong at tumitingin sa manuscript ko. Nagbabala si Pasternak laban sa pakikipagkita sa kanya. Ito ay lumitaw kaagad pagkatapos ng aking unang paglalathala sa pahayagan.

Isa siyang ragpicker ng panitikan.

Ang kanyang pangalan ay Leksey Eliseich, Kruchka, ngunit mas bagay sa kanya si Kurchonok.

Ang balat ng kanyang mga pisngi ay parang bata, bugaw, palaging tinutubuan ng kulay abong pinaggapasan, lumalaki sa mga napabayaang tufts, tulad ng sa isang masamang singed na manok. Siya ay isang crappy sprout. Nakasuot siya ng basahan. Sa tabi niya, mukhang regular si Plyushkin sa mga fashion salon. Ang kanyang ilong ay palaging sumisinghot ng kung ano, sumisinghot ng isang bagay - mabuti, hindi isang manuskrito, ngunit isang litrato na dapat hawakan. Tila na siya ay palaging umiiral - kahit isang bula ng lupa, hindi, isang amag ng oras, isang taong lobo ng mga communal quarrels, ghoul rustles, cobweb corners. Akala mo isang layer ng alikabok, pero isang oras na pala itong nakaupo sa sulok.

Siya ay nanirahan sa Kirovskaya sa isang maliit na silid ng imbakan. Amoy daga. Walang ilaw. Ang tanging bintana ay napuno hanggang sa kisame, marumi - na may mga basura, bales, kalahating kinakain na lata, mga siglong gulang na alikabok, kung saan siya, tulad ng isang ardilya, ay nagtago ng mga kabute at berry - ang kanyang mga kayamanan - mga antigong libro at listahan.

Bumili at mag-download para sa 379 ₽ (€ 5,46 )

Ang aking kaluluwa, anino,

inaamin kita.

Mangyaring huwag ilabas ang aking mascara bago ang aking takdang petsa!

Pumasok sa mundo

at ang mga hindi natagpuan ang kanilang sarili,

tayo ay mga layuning anino lamang ng kaluluwa.

Disyembre 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., mga tagapagmana, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Masining na disenyo, Tsentrpoligraf, 2018

Virtual keyboard

Ayon sa kanyang tala ay itinakda namin ang aming buhay

Ang libing ni Richter ay ginanap sa kanyang makalangit na tahanan sa ika-16 na palapag sa Bronnaya. Nakapatong ang ulo niya patungo sa dalawang piano na may mga nota ni Schubert, at nilagyan ang mga ito ng mga pilak na kadena at mga icon, na para bang sila ay buhay. Ang kanyang mas payat, mukhang mas bata na mukha ay nakakuha ng ningning ng plaster, at ang kanyang kulay-abo na kurbata ay kumikinang na may mga ugat na bahaghari sa estilo ng sinaunang Kandinsky. Doon ay nakalagay ang maitim na mga kamay na may ginintuang kulay. Nang tumugtog siya, itinaas niya ang kanyang ulo, tulad ng isang purong Great Dane, at ipinikit ang kanyang mga mata, na para bang nilalanghap niya ang mga tunog. Ngayon ay nakapikit siya nang hindi naglalaro. At isang batang red-haired portrait ang nakadungaw sa dingding.

Naaalala ko siya sa mga kapistahan ng Pasternak. Ang marble statuesque na kalidad ay nakikita na sa pamamagitan ng matipunong binata. Ngunit hindi antigo, ngunit ni Rodin. Siya ay mas bata kaysa sa iba pang mahusay na mga bisita - ang may-ari, Neuhaus, at Asmus, ngunit kahit na pagkatapos ay malinaw na siya ay isang henyo. Parang natural ang kanyang henyo, tulad ng laki ng kanyang sapatos o suit. Si Nina Lvovna ay palaging nasa malapit, maganda at graphic, tulad ng itim na puntas.

Nang anyayahan ako ni Pasternak na samahan si Anna Andreevna Akhmatova, nagkunwari akong nag-alinlangan at ibinigay ang karangalang ito kay Slava. Ngayon ay doon na sila magkikita.

Ang pari na nagsagawa ng serbisyo sa libing para sa kanya, ang violinist na si Vedernikov sa mundo, ay nagsabi nang tumpak at banayad: "Siya ay nasa itaas natin." Dumidilim na. Sa pamamagitan ng bukas na mga pintuan ng balkonahe ay makikita ang Kremlin cathedrals at Nikitsky Boulevard. Pumatong siya sa itaas ng mga ito. “Panginoon,” kinanta ng limang mang-aawit ang mga kanonikal na salita ng serbisyo ng libing, “Nagpapadala kami ng Kaluwalhatian sa Iyo...” Sa unang pagkakataon, literal na tumunog ang mga salitang ito.

Ang Kanyang Tala ay isang tagapamagitan sa atin at sa iba pang mga mundo, pakikipag-ugnayan sa Diyos. Inspirasyon lang ang nilaro niya kaya naman minsan hindi pantay ang paglalaro niya.

Para sa akin, ito ay siya, na palaging isang malungkot na henyo, na naging isang simbolo ng Russian intelligentsia. Nabuhay siya sa Richter scale. At nang ilibing ang makata nitong si Boris Pasternak, si Richter ang naglaro.

Natural lang sa kanya na maglaro sa Pushkin Museum para kay Velazquez at Titian, tulad ng sa ating mga kasabayan. At natural na ang eksibisyon ng ipinagbabawal na Falk, ang kanyang guro sa pagpipinta, ay nasa apartment ni Richter, sa kanyang bahay.

Sa kanyang ika-80 kaarawan sa Pushkin Museum sa panahon ng skit party, isinulat ko ang teksto sa melody na "Maligayang Kaarawan sa Iyo!" At sa tekstong ito ang pigurang walo ay nasa gilid nito at naging tanda ng kawalang-hanggan.

Sa kanyang mga huling konsyerto, mayroong isang miniature na Triumph award badge sa lapel ng kanyang makinang na tailcoat. Noong idinisenyo ko ang logo na ito, una sa lahat, nasa isip ko si Richter.

Sa kabaong, isang malungkot na linya ng kanyang mga kamag-anak at kaibigan ang dumaan - isang linya ng papaalis na mga intelektuwal na Ruso, na sa kalaunan ay magiging mga lagda sa ilalim ng obituary, at sa itaas niya ay makikita na ang mga hindi nakikitang pigura ng mga sasalihan niya ngayon.

Sa wakas ay makikilala niya, tulad ng kanyang panaginip, kasama ang kanyang panginoon na si Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Hindi naman siguro nagkataon na may dalawang piano na magkatabi sa apartment niya. Lumilipad sila sa infinity parallel sa lupa, tulad ng mga figure sa mga painting ni Chagall.

Minsan ko siyang sinulatan ng tula. Iba ang tunog nila ngayon.

Ang puno ng birch ay tumusok sa aking puso,
siya ay bulag sa luha -
parang puting keyboard,
nakalagay sa puwitan.
Parang sikreto ang kalungkutan niya.
Walang nakakaintindi sa kanya.
Sa kanya bilang isang anghel na pahalang
hatinggabi dumating si Richter.
Anong Tala ang makakarating sa atin mula sa kanyang bago, naiiba, virtual na mga keyboard?
Ipagkaloob ng Diyos na hindi niya tayo agad makalimutan...

Nagkataon na sa opisina ng editoryal ng publishing house ko nalaman ang tungkol sa pagkamatay ni Richter. Idinidikta ko ang mga huling pahina ng aklat na ito sa computer.

Tumunog ang telepono at sinabi sa akin ang malungkot na balita. Pumasok ako sa katabing kwarto. Halos lahat ng empleyado ng publishing house ay nagtipon doon. Nagkaroon ng pag-inom ng tsaa. Sinabi ko na namatay si Richter. Nang walang kumakalat na salamin, ginunita nila.

Nagkaroon ng ilang uri ng draft. Parang binuksan ang pinto ng gabi.

Pagkatapos, nakatayo na sa kabaong, malinaw kong naramdaman ang presensya ng iba pang mga pigura sa mga nabubuhay, na parang sa kahabaan ng tulay nito ay bumaba sila sa amin mula sa ibang mga sukat. Ang presensya ng kawalang-hanggan ay nakikita sa gitna ng kasalukuyang buhay. Kaya, ang buhay na presensya ni Pasternak sa kanya ay higit na totoo kaysa sa marami na tila buhay.

Ang memorya ay hindi nabubuhay sa atin ayon sa pagkakasunod-sunod. Sa labas natin - mas higit pa. Sa aklat na ito ay sinisikap kong itala ang takbo ng mga alaala habang sila ay nagsisiksikan sa isipan, na sinasalubong ng mga pangyayari ngayon at sa hinaharap.

Sa loob ng ilang taon, ang ating edad ay ibibigay ang kaluluwa nito sa Diyos. Ang kaluluwa ay mapupunta sa langit.

At itatanong ng Panginoon: “Ano ang ginagawa mo, ika-20 siglo ng Russia? Pinatay ang milyun-milyong sarili mo, ninakaw, sinira ang bansa at mga templo?”

"Oo," ang kasamang anghel ay buntong-hininga at idaragdag: "Ngunit kasabay nito, ang kapus-palad na mga taong walang pagtatanggol na ito, ang mga intelektuwal na Ruso, ay lumikha ng mga dambana ng ika-20 siglo, tulad ng mga nakaraang siglo na lumikha ng kanilang sarili. At paano nila nilikha ang Moscow Art Theater, ang Museo ng Fine Arts, mga pintura ni Vrubel at Kandinsky, ang ritwal ng pagbabasa ng tula na naging pambansang kultura ng Russia?..”

At ang isang serye ng mga figure ay mag-uunat, na iluminado ng isang dobleng ilaw.

Nakilala ko ang ilan sa kanila. Ang kanilang mga anino ay nasa aklat na ito.

"At malamig para sa sanggol sa lungga..."

"Pasternak sa telepono!"

Tinitigan ako ng mga manhid na magulang. Noong ako ay nasa ikaanim na baitang, nang hindi sinasabi sa sinuman, pinadalhan ko siya ng mga tula at liham. Ito ang unang mapagpasyang aksyon na nagpasiya sa aking buhay. At kaya tumugon siya at inanyayahan ako sa kanyang lugar sa loob ng dalawang oras sa Linggo.

Disyembre noon. Dumating ako sa kulay abong bahay sa Lavrushinsky, siyempre, isang oras bago. Pagkatapos maghintay, sumakay siya ng elevator paakyat sa madilim na landing ng ikawalong palapag. May natitira pang isang minuto hanggang dalawa. Sa likod ng pinto, tila narinig nila ang pagsara ng elevator. Bumukas ang pinto.

Nakatayo siya sa may pintuan.

Ang lahat ay lumangoy sa harap ko. Isang nagulat, pahabang, madilim na apoy ng isang mukha ang tumingin sa akin. May kung anong floppy stearine knitted sweater ang yumakap sa kanyang malakas na pigura. Ginalaw ng hangin ang bangs ko. Ito ay hindi nagkataon na siya mamaya pumili ng isang nasusunog na kandila para sa kanyang sariling larawan. Nakatayo siya sa draft ng pinto.

Ang tuyo, malakas na brush ng isang pianista.

Natamaan ako ng asetisismo at kahirapan na kaluwang ng kanyang hindi uminit na opisina. Isang parisukat na larawan ni Mayakovsky at isang punyal sa dingding. Muller's English-Russian Dictionary - pagkatapos ay ikinadena siya sa mga pagsasalin. Nakasiksik sa mesa ang student notebook ko, malamang na pinaghandaan ang usapan. Isang alon ng takot at pagsamba ang dumaan sa akin. Ngunit huli na para tumakbo.

Nagsalita siya mula sa gitna.

Ang kanyang cheekbones ay nanginginig tulad ng mga tatsulok na frame ng mga pakpak, diniinan nang mahigpit bago pumalpak. Idol ko siya. Siya ay may pagmamaneho, lakas at makalangit na kawalan ng kakayahang umangkop. Nang magsalita siya, kumibot siya at hinila ang baba niya, na para bang gustong kumawala sa kwelyo niya at lumabas sa katawan niya.

Di-nagtagal, naging napakadaling makipagtulungan sa kanya. Nakatingin ako sa kanya ng palihim.

Ang kanyang maikli na ilong, simula sa paglalim ng tulay ng ilong, ay agad na naging umbok, pagkatapos ay nagpatuloy sa tuwid, na nakapagpapaalaala sa isang madilim na puwit ng baril sa miniature. Mga labi ng sphinx. Maikling grey na gupit. Ngunit ang pangunahing bagay ay isang lumulutang, umuusok na alon ng magnetism. "Siya, na ikinumpara ang kanyang sarili sa mata ng kabayo..."

Pagkalipas ng dalawang oras ay lumayo ako sa kanya, dala-dala sa aking mga bisig ang kanyang mga manuskrito - para sa pagbabasa, at ang pinakamahalagang bagay - ang nai-type na unang bahagi ng kanyang bagong prosa na nobela, na katatapos lang, na tinatawag na "Doctor Zhivago" at isang esmeralda na kuwaderno ng mga bagong tula. mula sa nobelang ito, nakatali sa pulang-pula na sutla na may puntas. Hindi ako makatiis, binuksan ko ito habang naglalakad ako at nilunok ang mga nakahingang linya:

At malamig para sa sanggol sa lungga...
Lahat ng mga Christmas tree sa mundo, lahat ng pangarap ng mga bata,

Ang mga tula ay may pakiramdam ng isang batang mag-aaral sa pre-rebolusyonaryong Moscow; ang pagkabata ay nakakabighani - ang pinakaseryoso sa mga misteryo ni Pasternak.

Lahat ng kilig ng mga pinainit na kandila, lahat ng kadena...

Ang mga tula ay napanatili ang mala-kristal na estado ng kanyang kaluluwa. Natagpuan ko siya sa taglagas. Ang taglagas ay malinaw sa punto ng clairvoyance. At ang bansa ng pagkabata ay naging mas malapit.

...Lahat ng mansanas, lahat ng gintong bola...

Mula sa araw na iyon, ang aking buhay ay nagpasya, nakakuha ng isang mahiwagang kahulugan at layunin: ang kanyang mga bagong tula, mga pag-uusap sa telepono, mga pag-uusap sa Linggo sa kanya mula dalawa hanggang apat, mga lakad - mga taon ng kaligayahan at pag-ibig ng bata.

* * *

Bakit niya ako sinagot?

Siya ay nag-iisa sa mga taong iyon, tinanggihan, pagod sa pambu-bully, gusto niya ng katapatan, kadalisayan ng mga relasyon, gusto niyang umalis sa bilog - ngunit hindi lamang iyon. Siguro ang kakaibang relasyon na ito sa isang teenager, isang schoolboy, ang halos pagkakaibigan na ito ay nagpapaliwanag tungkol sa kanya? Hindi ito kahit na pagkakaibigan sa pagitan ng isang leon at isang aso, o sa halip, isang leon at isang tuta.

Siguro mahal niya ang kanyang sarili sa akin, na tumakbo sa Scriabin bilang isang schoolboy?

Naakit siya sa pagkabata. Ang tawag ng pagkabata ay hindi tumigil sa loob niya.

Hindi niya gusto kapag tinawag siya ng mga tao; tinawag niya ang kanyang sarili, minsan ilang beses sa isang linggo. Pagkatapos ay may mga masakit na break. Hindi ako kailanman inirekomenda sa aking nalilitong mga miyembro ng pamilya sa pamamagitan ng unang pangalan o patronymic, palaging sa pamamagitan ng apelyido.

Tuwang-tuwa siyang nagsalita, walang ingat. Tapos, sa sobrang bilis, bigla niyang tinapos ang usapan. Hindi siya nagreklamo, kahit anong ulap ang sumalubong sa kanya.

"Ang isang artista," sabi niya, "ay mahalagang maasahin sa mabuti. Ang kakanyahan ng pagkamalikhain ay maasahin sa mabuti. Kahit na nagsusulat ka ng mga kalunus-lunos na bagay, dapat kang sumulat nang malakas, at ang kawalan ng pag-asa at katamaran ay hindi nagsilang ng mga gawa ng lakas. Ang talumpati ay dumaloy sa isang tuluy-tuloy, nakasakal na monologo. Mas marami itong musika kaysa grammar. Ang pananalita ay hindi nahahati sa mga parirala, mga parirala sa mga salita - ang lahat ay dumaloy sa isang walang malay na daloy ng kamalayan, ang pag-iisip ay bumulong, bumalik, nabigla. Ang kanyang tula ay may parehong daloy.

* * *

Nang permanenteng lumipat siya sa Peredelkino, naging mas madalas ang mga tawag sa telepono. Walang telepono sa dacha. Pumunta siya para tumawag sa opisina. Napuno ang night area ng echo ng boses niya mula sa bintana, lumingon siya sa mga bituin. Nabuhay ako mula kampana hanggang kampana. Madalas niya akong tinatawagan kapag nagbabasa siya ng bago sa dacha.

Ang kanyang dacha ay kahawig ng isang kahoy na replika ng mga Scottish tower. Tulad ng isang lumang chess tour, nakatayo ito sa isang linya ng iba pang mga dacha sa gilid ng isang malaking square Peredelkino field, na may linya ng pag-aararo. Mula sa kabilang dulo ng field, mula sa likod ng sementeryo, tulad ng mga figure na may ibang kulay, ang simbahan at bell tower noong ika-16 na siglo ay kumikinang na parang inukit na hari at reyna, mga laruang dwarf na kamag-anak ni St. Basil.

Ang pagkakasunud-sunod ng mga dacha ay nanginginig sa ilalim ng nakamamatay na paningin ng mga domes ng sementeryo. Ngayon iilan sa mga may-ari ng panahong iyon ang nakaligtas.

Ang mga pagbabasa ay naganap sa kanyang semicircular lantern office sa ikalawang palapag.

Pupunta kami. Nagdala sila ng mga upuan mula sa ibaba. Kadalasan may mga dalawampung bisita. Hinihintay nila ang yumaong mga Livanov.

Mula sa mga solidong bintana ay makikita mo ang distrito ng Setyembre. Nasusunog ang mga kagubatan. Isang sasakyan ang tumatakbo patungo sa sementeryo. Isang sapot ng gagamba ang bumunot sa bintana. Sa kabilang bahagi ng parang, mula sa likod ng sementeryo, kasingkulay ng tandang, isang simbahan ang nakasilip sa gilid - sino ang gusto mong tuka? Ang hangin sa itaas ng field ay nanginginig. At ang parehong excited na nanginginig sa hangin ng opisina. Nanginginig ang ugat ng pag-asa sa loob niya.

Para maipasa ang pause, D.N. Si Zhuravlev, ang mahusay na mambabasa ng Chekhov at ang tuning fork ng Old Arbat elite, ay nagpapakita kung paano sila nakaupo sa mga social reception - na naka-arko ang kanilang mga likod at nararamdaman lamang ang likod ng upuan gamit ang kanilang mga talim ng balikat. Ito naman ang pinagsasabihan niya sa akin ng mataktika! Pakiramdam ko namumula ako. Pero dahil sa kahihiyan at katigasan ng ulo ay lalo akong yumuyuko at sinandal ang mga siko ko.

Sa wakas dumating ang mga huli. Siya ay mahiyain, kinakabahan na maganda, ginagawa ang dahilan na mahirap makakuha ng mga bulaklak. Siya ay napakalaki, ibinuka ang kanyang mga braso at iniikot ang kanyang mga mata sa nakakatakot na takot: ang punong ministro, ang shaker ng Moscow Art Theater, ang Homeric performer ng Nozdryov at Potemkin, isang uri ng walang sando na ginoo.

Natahimik sila. Umupo si Pasternak sa mesa. Nakasuot siya ng isang light silver jacket na parang French jacket, tulad ng mga naging uso sa mga Western left-wing intelektwal. Binasa niya ang mga tula sa dulo. Sa oras na iyon ay binasa niya ang "White Night", "The Nightingale", "The Fairy Tale", well, sa isang salita, ang buong notebook ng panahong ito. Habang nagbabasa, sinilip niya ang isang bagay sa itaas ng iyong mga ulo, siya lang ang nakikita. Ang mukha ay naging mas mahaba at pumayat. At ang liwanag ng puting gabi ay ang jacket na suot niya.

tuluyan? Mga tula? Parang sa isang puting gabi nagkahalo ang lahat. Tinawag niya itong pangunahing libro. Naghatid siya ng mga diyalogo, walang muwang na sinusubukang magsalita sa iba't ibang boses. Ang kanyang tainga para sa karaniwang wika ay nakapagtataka! Tulad ng isang cockerel, tumalon si Neuhaus, sumigaw, kumindat sa mga nakikinig: "Hayaan mo siya, ang iyong Yuri, magsulat ng higit pang mga tula!" Nagtipon siya ng mga bisita habang tinatapos niya ang bahagi ng gawain. Kaya pinakinggan ko ang lahat ng isinulat niya sa paglipas ng mga taon, kuwaderno nang kuwaderno, ang buong poetic novel, sa kanyang boses.

Ang mga pagbabasa ay karaniwang tumagal ng halos dalawang oras. Minsan, kapag may kailangan siyang ipaliwanag sa mga nakikinig, lumingon siya sa akin, na parang nagpapaliwanag sa akin: "Andryusha, dito sa "The Fairy Tale" gusto kong i-emboss ang sagisag ng pakiramdam na parang nasa medalya: isang mandirigma-tagapagligtas at isang dalaga sa kanyang siyahan.” Ito ang laro namin. Alam ko ang mga tulang ito sa puso; sa mga ito dinala niya sa tuktok ang kanyang pamamaraan ng pagbibigay ng pangalan sa isang aksyon, isang bagay, isang estado. Nagkalat ang mga kuko sa mga talata:

Nakapikit ang mga talukap.
Heights. Mga ulap.
Tubig. Brody. Mga ilog.
Mga taon at siglo.

Iniligtas niya ang pagmamalaki ng mga manonood. Pagkatapos, sa isang bilog, tinanong niya kung sino ang mas gusto kung aling mga tula. Sumagot ang karamihan: "Lahat." Naiinis siya sa pag-iwas ng sagot. Pagkatapos ay pinili nila ang "White Night". Livanov na tinatawag na "Hamlet". Ang hindi pinatugtog na Hamlet ay ang kanyang trahedya, at nilunod niya ang sakit na ito sa kanyang pagmamataas at tapang ng isang buffoon.

Namatay ang ugong. Umakyat ako sa stage
Nakasandal sa frame ng pinto...

Hinipan ni Livanov ang kanyang ilong. Lalong tumingkad ang kanyang namamaga sa ilalim ng mata. Ngunit makalipas ang isang minuto ay tumatawa na siya, dahil ang lahat ay inanyayahan pababa sa kapistahan.

Bumaba na kami. Natagpuan nila ang kanilang sarili na napapalibutan, sa isang asul na fireworks display ng mga umuusok na modelo ng kanyang ama, marahil ang nag-iisang Russian impressionist artist.

Oh, itong mga Peredelkino na pagkain! Walang sapat na upuan. Hinila nila pababa ang mga stool. Pinangunahan ni Pasternak ang kapistahan sa rapture ng Georgian na ritwal. Siya ay isang magiliw na host. Pinahiya niya ang papaalis na bisita at siya mismo ang nag-abot ng kanilang mga coat sa lahat.

Sino sila, ang mga panauhin ng makata?

Ang maliit, tahimik na Genrikh Gustavovich Neuhaus, si Garrick, na may mahinhin na granite na buhok, ay duling sa tuyong ningning ng kanyang isip. Ang absent-minded Richter, Slava, ang bunso sa mesa, bahagyang ipinikit ang kanyang mga talukap, natitikman ang mga kulay at tunog. “May tanong ako kay Slava! Kaluwalhatian! Sabihin mo sa akin, mayroon bang sining?" – humihikbi na tanong ni Pasternak.

"Kilala ko ang Jim ni Kachalov. Huwag maniwala sa akin? - ang dumadagundong na Livanov ay pinakuluan at ibinuhos. - Bigyan mo ako ng iyong paa, Jim... Ito ay isang itim na masamang demonyo. Beelzebub! Namangha ang lahat. Papasok siya at hihiga sa ilalim ng hapag kainan. Wala sa mga kumakain ang nangahas na gumalaw ng isang paa. Hindi ito tulad ng paghawak sa balahibo ng pelus. Hahawakan ko sana agad ang kamay ko. Anong biro! At sinabi niya: "Bigyan mo ako ng iyong paa ..." Uminom tayo sa tula, Boris!"

Malapit, malaki ang mata na si Zhuravlev sa isang kayumanggi na pares, tulad ng isang cockchafer, na nahihiya at naglalambing. Napaisip si Asmus. Pumasok si Vsevolod Ivanov na may bukas na paa, parang oso, sumisigaw: "Nagsilang ako ng isang anak na lalaki para sa iyo, Boris!"

Ang batang si Koma ay nakaupo dito at nagbasa ng tula: "Mga tulips, tulips, tulips para kanino?!"

Naaalala ko ang sinaunang Anna Akhmatova, Agosto sa kanyang tula at edad. Siya ay tahimik, nakasuot ng malapad na balabal na parang tunika. Pinaupo ako ni Pasternak sa tabi niya. Kaya naalala ko siya sa kalahating profile sa buong buhay ko. Ngunit kahit na siya ay halos wala para sa akin sa tabi ng Pasternak.

Bumagsak ang pagdating ni Hikmet. Ang may-ari ay nagtaas ng isang toast bilang parangal sa kanya, bilang parangal sa rebolusyonaryong glow sa likod ng kanyang mga balikat. Si Nazim, na sumasagot, ay nagreklamo na walang sinuman sa paligid niya ang nakakaintindi ng anuman sa Turkish, at na siya ay hindi lamang isang glower, kundi isang makata at ngayon ay nagbabasa ng tula. Galit na galit akong nagbasa. Nagkaroon siya ng angina pectoris at mabigat ang paghinga. Pagkatapos ay itinaas siya ng mapagpatuloy na host. Ang toast ay muli tungkol sa glow. Nang umalis si Hikmet, upang hindi sipon sa kalye, ibinalot niya ang kanyang dibdib sa ilalim ng kanyang kamiseta ng mga pahayagan - sa amin at mga dayuhan - marami sila sa dacha. Pinuntahan ko siya para umalis. Kaluskos sa dibdib ng makata ang mga pangyayari, kaluskos ang mga araw sa lupa.

Dumating ang Gothic Fedin, katabi ang kanilang mga dacha. Ang mag-asawang William-Vilmont ay bumalik sa postura ng mga larawan ni Rokotov.

Ang asawa ni Boris Leonidovich, si Zinaida Nikolaevna, na may isang offended bow ng kanyang mga labi, sa isang velvet black dress, na may itim na maikling gupit, mukhang isang Art Nouveau lady, ay nag-aalala na ang kanyang anak, si Stasik Neuhaus, ay dapat na maglaro sa isang Paris kompetisyon sa umaga, at ang kanyang mga reflexes ay panggabing laro.

Binasa ni Ruben Simonov ang Pushkin at Pasternak nang may labis na kaligayahan at awtoridad. Sumimangot si Vertinsky. Inilarawan ng kahanga-hangang Irakli Andronikov si Marshak sa pag-ungol ng Homeric.

Anong kapistahan para sa mga mata! Anong pista para sa espiritu! Ang Renaissance brush, o sa halip ang brush ng Borovikovsky at Bryullov, ay nagkaroon ng laman sa mga pagkain na ito.

Ngayon ay tumingin ka nang may pagtataka sa mahinang dekorasyon ng kanyang dacha, sa mga bota ng lineman na isinusuot niya, sa balabal at cap, tulad ng mga mahihirap na manggagawa ngayon, sa mababang kisame - ngunit pagkatapos ay tila mga palasyo.

Buong-buo niyang iniharap sa akin ang kaningningan ng mga kapwa niya nilalang. Nagkaroon kami ng isang uri ng tahimik na pagsasabwatan sa kanya. Minsan, sa pamamagitan ng lasing na monologo ng toast, bigla kong nahuli ang kanyang natatawang brown na conspiratorial na tingin na naka-address sa akin, na naghahatid ng isang bagay na naiintindihan lamang sa aming dalawa. Parang siya lang ang kaedad ko sa hapag. Ang komunidad na ito ng lihim na edad ay nagkaisa sa amin. Kadalasan ang kasiyahan sa kanyang mukha ay napalitan ng isang pagpapahayag ng parang bata na hinanakit, o kahit na katigasan ng ulo.

Pagkatapos ang mga asong Belka at Strelka, na naka-wall up sa satellite, ay lumipad sa kalangitan. Ang awa para sa kanila ay umungol sa aking mga linya:

Eh, Russia!
Eh, saklaw...
Amoy aso
sa kalangitan.
nakalipas na Mars,
Dneprogesov,
mga palo, antenna,
mga tubo ng pabrika
isang kakila-kilabot na simbolo ng pag-unlad
may tumatakbong bangkay ng aso...

Ang paglalarawan ng First Youth Festival ay lalong popular sa mga madla ng Olympic:

Nagtapos ang isa sa mga tula ng ganito:

Nagmamadali sa mga paniniwala
workbench malapit sa Moscow,
at ako ay isang apprentice
sa kanyang pagawaan.

Pero hindi ko binasa sa harap niya.

Ito ang aking mga unang pagbabasa sa publiko.

Minsan naiinggit ako sa kanya para sa kanila. Siyempre, ang mga pag-uusap sa pagitan naming dalawa, nang walang mga panauhin, ay higit na mahalaga sa akin, o sa halip, ang mga monologo na tinutugunan hindi kahit sa akin, ngunit nakalipas sa akin - sa kawalang-hanggan, sa kahulugan ng buhay.

Kung minsan, namumuo sa loob ko ang isang sama ng loob. Nagrebelde ako sa aking idolo. Isang araw tinawagan niya ako at sinabing nagustuhan niya ang font sa aking makinilya at hiniling sa akin na i-type muli ang isang serye ng kanyang mga tula. Natural! Ngunit ito ay tila nakakasakit sa pagmamataas ng bata - bakit, itinuturing niya akong isang typist! I stupidly refused, citing the exam tomorrow, which was true, but not the reason.

* * *

Si Pasternak ay isang binatilyo.

May mga artista na minarkahan ng patuloy na mga palatandaan ng edad. Kaya, sa Bunin at sa isang ganap na naiibang paraan sa Nabokov, mayroong kalinawan ng unang bahagi ng taglagas, tila sila ay palaging apatnapung taong gulang. Si Pasternak ay isang walang hanggang binatilyo, bingi - "Nilikha ako ng Diyos upang pahirapan ang aking sarili, ang aking mga kamag-anak at ang mga pinahihirapan ng kasalanan." Isang beses lamang sa talumpati ng may-akda na ipinahiwatig niya ang kanyang edad: "Ako ay labing-apat na taong gulang." Una at higit sa lahat.

Gaano siya kahihiyan hanggang sa puntong nagbubulag-bulagan siya sa mga estranghero, sa dami ng tao, kung gaano niya katigas ang kanyang leeg!..

Isang araw isinama niya ako sa Vakhtangov Theater para sa premiere ng Romeo at Juliet sa kanyang pagsasalin. Umupo ako sa tabi niya, sa kanan niya. Ang kaliwang balikat ko, pisngi, tenga ay tila namamanhid sa lapit, na para bang sa anesthesia. Napatingin ako sa stage, pero nakita ko pa rin siya - ang maliwanag niyang profile, ang bangs niya. Minsan ay binulong niya ang text pagkatapos ng aktor. Ang produksyon ay treacly, ngunit L.V. ay Juliet. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Si Lyubimov, ang mahal na bayani ni Vakhtangov, na hindi pa nag-iisip tungkol sa hinaharap na Taganka Theatre. Ang eksena ay naliwanagan sa pakiramdam; ang kanilang pag-iibigan, na pinag-uusapan ng buong Moscow, ay natapos sa isang kasal.

Biglang naputol ang espada ni Romeo, at - oh, himala! - ang pagtatapos nito, na inilarawan ang isang kamangha-manghang parabola, ay nahulog sa braso ni Pasternak at ako ay nakabahaging upuan. Yumuko ako at pinulot ito. Tumawa ang idol ko. Ngunit ngayon ay may palakpakan, at walang anumang puns, ang mga manonood ay umaawit: "May-akda! May-akda! Kinaladkad sa entablado ang nahihiyang makata.

Ang mga kapistahan ay pagpapahinga. Nagtatrabaho siya sa isang galera. Nakakatakot ang mga panahon. Salamat sa Diyos binigyan nila ako ng mga pagsasalin. Sa loob ng dalawang buwan sa isang taon, nagtrabaho siya sa mga paglilipat, "mga lordly tithes", upang sa kalaunan ay makapagtrabaho siya para sa kanyang sarili. Nagsalin siya ng 150 linya sa isang araw, na sinasabi na kung hindi ay hindi ito mabunga. Si Koril Tsvetaeva, na, kung magsalin siya, ay gumawa lamang ng 20 linya sa isang araw.

Mula sa kanya nakilala ko rin si S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Isang dalubhasa sa wika, sa kanyang pananalita ay hindi siya gumamit ng kahalayan at pang-araw-araw na kahalayan. Ngunit ang iba ay masigasig na nakinig sa kayamanan ng wika. "Hindi ko hahamakin ang kahit isang hindi mai-print na salita."

Malinaw at malinaw niyang sinabi ang lahat. "Andryusha, natuklasan ng mga doktor na ito ang mga polyp sa aking anus."

Minsan ko lang siya narinig na gumamit ng term indirectly. Kahit papaano ay inatake ako ng mga petty puritans dahil nai-publish ako sa maling organ kung saan nila gusto. Pagkatapos ay sinabi ni Pasternak ang isang talinghaga tungkol kay Fet sa mesa. Sa katulad na sitwasyon, sinagot umano ni Fet: “Kung si Schmidt (sa palagay ko ay iyon ang pangalan ng pinakamababang klaseng tagagawa ng sapatos sa St. Petersburg noong panahong iyon) ng isang maruming sheet na tinatawag na tatlong-titik na salita, ako pa rin ang nai-publish doon. Ang mga tula ay nagpapadalisay.”