Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang magsasaka ng Pekashinsky na si Stepan Andreyanovich Stavrov ay nagputol ng isang bahay sa gilid ng bundok, sa malamig na kadiliman ng isang malaking puno ng larch. Oo, hindi isang bahay - isang dalawang palapag na mansyon na may maliit na gilid na kubo upang boot.

Nagkaroon ng digmaan. Ang mga matatanda, bata at babae ay nanatili sa Pekashin. Nang walang kahit isang sulyap, ang mga gusali ay nasira at nagkawatak-watak sa harap ng aming mga mata. Ngunit ang bahay ni Stavrov ay malakas, matatag, sa lahat ng oras. Ang libing para sa kanyang anak ay napilayan ang malakas na matanda. Nanatili siya kasama ang matandang babae at ang kanyang apo na si Yegorsha.

Hindi rin pinalaya ng problema ang pamilya ni Anna Pryaslina: namatay ang kanyang asawang si Ivan, ang tanging breadwinner. At ang mga anak ni Anna ay maliit o maliit - sina Mishka, Lizka, ang kambal na sina Petka at Grishka, Fedyushka at Tatyanka. Sa nayon ang babae ay tinawag na Anna the Doll. Siya ay maliit at payat, may magandang mukha, ngunit hindi magaling na manggagawa. Dalawang araw na ang lumipas mula nang matanggap nila ang libing at ang panganay, si Mishka, ay nakaupo sa bakanteng lugar ng kanyang ama sa hapag. Pinunasan ng ina ang isang luha sa kanyang mukha at tahimik na tumango.

Hindi niya kayang hilahin ang mga lalaki sa kanyang sarili. Upang mapunan ang quota, nanatili siya sa lupang taniman hanggang gabi. Isang araw, noong kami ay nagtatrabaho kasama ang mga asawa, nakakita kami ng isang estranghero. Braso sa isang lambanog. Galing pala siya sa harapan. Naupo siya at nakipag-usap sa mga babae tungkol sa kolektibong pamumuhay sa bukid, at sa paghihiwalay ay tinanong nila kung ano ang kanyang pangalan at kung saang nayon siya nagmula. "Lukashin," sagot niya, "Ivan Dmitrievich. Ipinadala ako sa inyo mula sa komite ng distrito para sa panahon ng paghahasik.”

Ang paghahasik ay napakahirap. Mayroong ilang mga tao, ngunit ang komite ng distrito ay nag-utos na dagdagan ang ektarya: ang harapan ay nangangailangan ng tinapay. Sa hindi inaasahan para sa lahat, si Mishka Pryaslin ay naging isang hindi mapapalitang manggagawa. Isang bagay na hindi ko ginawa noong ako ay labing-apat. Sa kolektibong bukid siya ay nagtrabaho para sa isang may sapat na gulang na lalaki, at para din sa kanyang pamilya. Ang kanyang kapatid na babae, ang labindalawang taong gulang na si Lizka, ay puno rin ng mga bagay na dapat gawin at mga problema. Painitin ang kalan, hawakan ang baka, pakainin ang mga bata, linisin ang kubo, labhan ang mga damit...

Pagkatapos ng panahon ng paghahasik - paggapas, pagkatapos ay pag-aani... Ang chairman ng kolektibong bukid, si Anfisa Minina, ay bumalik sa kanyang walang laman na kubo sa gabi at, nang hindi naghuhubad, nahulog sa kama. At sa sandaling maliwanag na, siya ay nakatayo na, naggagatas ng baka, at iniisip niya nang may takot na ang kolektibong pantry ng sakahan ay nauubusan ng tinapay. At masaya pa rin. Dahil naalala ko kung paano ako nakipag-usap kay Ivan Dmitrievich sa pulong ng board.

Malapit na ang taglagas. Ang mga bata ay malapit nang pumasok sa paaralan, at si Mishka Pryaslin ay pupunta sa pagtotroso. Kailangan nating pagsamahin ang pamilya. Nagpasya si Dunyashka Inyakhina na mag-aral sa isang teknikal na paaralan. Binigyan ko si Misha ng lace na panyo bilang farewell gift.

Ang mga ulat mula sa harapan ay nagiging mas nakakaalarma. Ang mga Aleman ay nakarating na sa Volga. At sa wakas ay tumugon ang komite ng distrito sa patuloy na kahilingan ni Lukashin - hinayaan nila siyang lumaban. Gusto niyang ipaliwanag sa wakas ang kanyang sarili kay Anfisa, ngunit hindi ito natuloy. Kinaumagahan ay sinadya niyang pumunta sa hay station, at si Varvara Inyakhina ay sumugod doon upang makita siya. Ipinanumpa niya sa lahat ng bagay sa mundo na wala siyang kasama ni Lukashin. Nagmadali si Anfisa sa pagsasalin, tumalon mula sa kanyang kabayo sa mismong tubig at papunta sa basang buhangin. Sa kabilang panig, ang pigura ni Lukashin ay kumikislap at natunaw.

Ang magsasaka ng Pekashinsky na si Stepan Andreyanovich Stavrov ay nagputol ng isang bahay sa gilid ng bundok, sa malamig na kadiliman ng isang malaking puno ng larch. Oo, hindi isang bahay - isang dalawang palapag na mansyon na may maliit na gilid na kubo upang boot. Nagkaroon ng digmaan. Ang mga matatanda, bata at babae ay nanatili sa Pekashin. Nang walang kahit isang sulyap, ang mga gusali ay nasira at nagkawatak-watak sa harap ng aming mga mata.

Ngunit ang bahay ni Stavrov ay matibay, maayos ang pagkakagawa, at mananatili magpakailanman. Ang libing para sa kanyang anak ay napilayan ang malakas na matanda. Nanatili siya kasama ang matandang babae at ang kanyang apo na si Yegorsha. Hindi rin pinalaya ng problema ang pamilya ni Anna Pryaslina: namatay ang kanyang asawang si Ivan, ang tanging breadwinner. Ngunit ang mga anak ni Anna ay mas maliit kaysa sa karaniwan - sina Mishka, Lizka, ang kambal na sina Petka at Grishka, Fedyushka at Tatyanka. Sa nayon ang babae ay tinawag na Anna the Doll. Siya ay maliit at payat, may magandang mukha, ngunit hindi isang mahusay na manggagawa. Dalawang araw na ang lumipas mula nang matanggap nila ang libing at ang panganay, si Mishka, ay nakaupo sa bakanteng lugar ng kanyang ama sa hapag. Pinunasan ng ina ang isang luha sa kanyang mukha at tahimik na tumango. Hindi niya kayang hilahin ang mga lalaki sa kanyang sarili. Upang mapunan ang quota, nanatili siya sa lupang taniman hanggang gabi. Isang araw, noong kami ay nagtatrabaho kasama ang mga asawa, nakakita kami ng isang estranghero.

Braso sa isang lambanog. Galing pala siya sa harapan. Naupo siya at nakipag-usap sa mga babae tungkol sa kolektibong pamumuhay sa bukid, at sa paghihiwalay ay tinanong nila kung ano ang kanyang pangalan at saang nayon siya nagmula. "Lukashin," sagot niya, "Ivan Dmitrievich." Ipinadala ako sa inyo mula sa komite ng distrito para sa panahon ng paghahasik.” Ang paghahasik ay napakahirap. Mayroong ilang mga tao, ngunit ang komite ng distrito ay nag-utos na dagdagan ang ektarya: ang harapan ay nangangailangan ng tinapay. Sa hindi inaasahan para sa lahat, si Mishka Pryaslin ay naging isang hindi mapapalitang manggagawa. Isang bagay na hindi ko ginawa noong ako ay labing-apat. Sa kolektibong bukid siya ay nagtrabaho para sa isang may sapat na gulang na lalaki, at para din sa kanyang pamilya. Ang kanyang kapatid na babae, ang labindalawang taong gulang na si Lizka, ay puno rin ng mga bagay na dapat gawin at mga problema. Initin ang kalan, hawakan ang baka, pakainin ang mga bata, linisin ang kubo, labhan ang mga damit... Sa panahon ng paghahasik - paggapas, pagkatapos ay pag-aani... Ang chairman ng collective farm na si Anfisa Minina, late na bumalik sa kanyang walang laman na kubo. sa gabi at, nang hindi naghuhubad, nahulog sa kama. At sa sandaling maliwanag na, siya ay nakatayo na, naggagatas ng baka, at iniisip niya nang may takot na ang kolektibong pantry ng sakahan ay nauubusan ng tinapay. At masaya pa rin. Dahil naalala ko kung paano ako nakipag-usap kay Ivan Dmitrievich sa pulong ng board. Malapit na ang taglagas. Ang mga bata ay malapit nang pumasok sa paaralan, at si Mishka Pryaslin ay pupunta sa pagtotroso. Kailangan nating pagsamahin ang pamilya.

Nagpasya si Dunyashka Inyakhina na mag-aral sa isang teknikal na paaralan. Binigyan ko si Misha ng lace na panyo bilang farewell gift. Ang mga ulat mula sa harapan ay nagiging mas nakakaalarma. Ang mga Aleman ay nakarating na sa Volga. At sa wakas ay tumugon ang komite ng distrito sa patuloy na kahilingan ni Lukashin - hinayaan nila siyang lumaban. Gusto niyang ipaliwanag sa wakas ang kanyang sarili kay Anfisa, ngunit hindi ito natuloy. Kinaumagahan ay sinadya niyang pumunta sa hay station, at si Varvara Inyakhina ay sumugod doon upang makita siya. Ipinanumpa niya sa lahat ng bagay sa mundo na wala siyang kasama ni Lukashin. Nagmadali si Anfisa sa pagsasalin, tumalon mula sa kanyang kabayo sa mismong tubig at papunta sa basang buhangin. Sa kabilang panig, ang pigura ni Lukashin ay kumikislap at natunaw. Dalawang taglamig at tatlong tag-araw ay hindi na kailangang manirahan ng matagal sa bahay ni Mishka Pryaslin. Mula sa taglagas hanggang sa tagsibol - sa pagtotroso, pagkatapos ay pagbabalsa ng kahoy, pagkatapos ay pagdurusa, pagkatapos ay muli At kapag ang kagubatan ay lumitaw sa Pekashin, ang mga kababaihan ay nagtipon: ayusin ang bubong ng isang ito, iangat ang isang pinto. Walang lalaki sa Pekashin. Sa pagkakataong ito, gaya ng dati, naghihintay sila sa kanya sa bahay. Dumating si Mishka na may dalang cartload ng dayami, nagtanong tungkol sa mga lalaki, sinigawan sila para sa kanilang mga pagkukulang, pagkatapos ay nakakuha ng mga regalo - si Yegorsha Stavrov, ang kanyang matalik na kaibigan, ay nagbigay sa kanya ng kanyang mga kupon sa kalakal. Ngunit ang mga lalaki ay tinatrato ang mga regalo nang may pagpigil. Ngunit nang maglabas siya ng isang tinapay na rye...

Sa loob ng maraming taon ay walang ganoong yaman sa kanilang bahay - kumain sila ng lumot at pinutol ang pine sapwood sa isang mortar. Ang nakababatang kapatid na babae ay nag-post ng balita: bukas ng umaga ay itataboy ng mga babae ang baka sa silo. Ang trick ay ito: hindi ka makakatay ng sama-samang mga baka sa bukid, ngunit kung ilantad mo sila sa isang aksidente at gumawa ng isang aksyon... Ang chairman ay nagpunta sa ganoong gastos dahil ang mga kababaihan ay humiling: tag-araw na, at mayroon pa silang' t ipinagdiwang ang tagumpay. Bumangon si Anfisa sa kapistahan at uminom kay Mishka - tumayo siya para sa unang tao sa buong digmaan! Binuhusan siya ng tubig ng lahat ng kababaihan mula sa kanilang mga baso, at bilang isang resulta, natagpuan ng lalaki ang kanyang sarili sa pangangalaga ni Varvara Inyakhina. Nang malaman ni Anna Pryaslina na ang kanyang anak na lalaki ay bumibisita sa Varvara, siya ay sumugod muna upang manumpa, pagkatapos ay nagsimulang maawa: "Misha, maawa ka sa amin ..." Hinikayat niya ang chairman, at, sa isang salita, nagsimula ang lahat. Si Varvara ay nanirahan sa sentrong pangrehiyon. Sa bagong asawa. Ang mga pahirap na dinanas ng mga Pekashin sa panahon ng digmaan, at ang kagubatan ay pahirap sa lahat. Ang mga tinedyer ay inalis sa pagsasanay, ang mga matatandang lalaki ay ipinadala, at ang mga babae ay hindi binigyan ng anumang mga diskwento. Kahit mamatay ka sa gubat, bigyan mo ako ng plano. “Pagpasensyahan niyo na mga babae,” giit ni Anfisa. "Matatapos na ang digmaan." At natapos ang digmaan, mas sabik sila sa gawain kaysa dati. Ang bansa ay kailangang itayo muli - ito ang ipinaliwanag ng kalihim ng komite ng distrito, si Kasamang Podrezov. Sa taglagas, bilang karagdagan, magsumite ng mga buwis: butil, lana, katad, itlog, gatas, karne. Ang paliwanag para sa mga buwis ay iba - ang mga lungsod ay kailangang pakainin. Buweno, malinaw na ang mga naninirahan sa lungsod ay hindi mabubuhay nang walang karne. Kaya isipin, lalaki, kung magkano ang ibibigay nila sa iyo para sa mga araw ng trabaho: paano kung wala ito? May tagtuyot sa timog, dapat makuha ng estado ang tinapay nito mula sa isang lugar. Ang mga miyembro ng partido ay ipinatawag na sa lupon sa isyu ng boluntaryong pagsuko ng butil.

Maya-maya ay nag-anunsyo ang gobyerno ng batas sa pautang. Si Ganichev, ang kinatawan ng komite ng distrito, ay nagbabala: posibleng lumampas sa control figure, ngunit hindi sa ibaba nito. With that pumunta na kami sa mga kubo. Ang mga Yakovlev ay hindi nagbigay sa akin ng isang sentimos-ang subscription ay nagsimula nang masama. Nag-alok si Pyotr Zhitov na ibigay ang tatlo sa kanyang buwanang kita, siyamnapung araw ng trabaho, na sa pera ay 13 rubles 50 kopecks. Kinailangan kong takutin siya sa pamamagitan ng pagpapaalis sa aking asawa (nagtrabaho siya bilang isang accountant).

Huling iniwan nila ang bahay ni Ilya Netesov - ang kanilang lalaki, isang komunista. Si Ilya at ang kanyang asawa ay nag-iipon para sa isang kambing; Nagsimulang mabalisa si Ganichev tungkol sa kamalayan, at hindi nabigo si Ilya, nag-sign up para sa isang libo dalawang daan, mas pinipili ang interes ng estado sa personal na interes. Mula sa simula ng pag-navigate, ang unang dalawang traktor ay dumating sa lugar. Si Egorsha Stavrov, na nakatapos ng mga kurso sa mekanisasyon, ay nakaupo sa isa sa kanila. Si Mishka Pryaslin ay hinirang na foreman, at si Lisa ay pumunta sa kagubatan upang kumita ng pera. Si Lukashin, na bumalik mula sa harapan, ay naging chairman sa Pekashin. Nagkaroon din ng kagalakan ang mga Pryaslin. Sa panahon ng pag-aani na ito, isang buong brigada ng Pryaslina ang lumabas upang maggapas, si Nanay, si Anna, ay tumingin sa pag-aani - narito, ang kanyang bakasyon! Walang mga tagagapas na katumbas ni Mikhail sa Pekashin sa loob ng mahabang panahon, at si Lizka ay naninibugho. Ngunit mayroon ding kambal, sina Peter at Grisha, parehong may mga tirintas... Si Lukashin ay nagdala sa kanila ng balita ng kaguluhan: Nagkasakit si Zvezdonya. Kinailangang katayin ang nars. At nagbago ang buhay. Hindi nila nakita ang pangalawang baka. Pagkatapos ay dumating si Yegorsha Stavrov kay Lizka at sinabi na sa gabi ay magdadala siya ng isang baka mula sa lugar.

Ngunit pagkatapos ay pakakasalan siya ni Lizka. Nagustuhan ni Lisa si Egorsha. Naisip niya na pagkatapos ng lahat, si Semyonovna, ang kapitbahay, ay na-extradited sa edad na labing-anim, at walang nangyari, nabuhay siya sa kanyang buhay. At pumayag siya. Sa kasal, sinabi ni Ilya Netesov kay Mikhail na ang kanyang panganay na anak na babae, ang paboritong Valya ng kanyang ama, ay nagkasakit ng tuberculosis. Lumapit ang kambing. Crossroads Si Mikhail ay iniligtas ang kanyang kapatid na babae at hindi sinabi sa kanya, ngunit alam niya mismo kung bakit siya pinakasalan ni Yegorsha - upang ilagay ang kanyang matandang lolo sa kanya, ang tanga,

At maging isang libreng Cossack sa iyong sarili. Ngunit mahal na mahal niya siya - sa sandaling magsimula siyang magsalita tungkol kay Yegorsha, kumikinang ang kanyang mga mata at lumiwanag ang kanyang mukha. Ngunit ipinagkanulo niya siya at sumama kaagad sa hukbo pagkatapos ng kasal. Ang kanyang benepisyo ay hindi na nalalapat. Ito ay kaduda-dudang. Umupo si Lisa upang basahin ang susunod na liham mula sa kanyang asawa, gaya ng nakasanayan, naligo, nagsuklay ng maayos, kasama ang kanyang anak sa kanyang braso. Ipinaalam sa akin ng aking mahal na asawa na siya ay mananatili para sa pangmatagalang serbisyo.

Nabuntis si Lizaveta. Kung hindi dahil sa aking anak na si Vasya, o sa aking biyenan, nilabag ko ang aking sarili. At sina Anfisa at Ivan ay binigyan ng trabaho ng sekretarya ng komite ng distrito, si Podrezov. Sa umaga ay bumaba ako sa bahay, pagkatapos ay pumunta kami ni Lukashin upang tumingin sa bukid. Bumalik sila, umupo sa hapunan (Ginawa ni Anfisa ang lahat ng kanyang makakaya sa hapunan - siya ang may-ari ng lugar), uminom, at pagkatapos ay biglang sumabog si Anfisa: anim na taon na ang lumipas mula noong digmaan, at ang mga kababaihan ay hindi pa rin nabusog. ng isang piraso.

Hindi mo malalampasan ang Podrezov dito. Sinabi niya kay Lukashin noon na inalis niya ang kanyang asawa sa posisyon ng chairperson para sa awa ng babae. Naninindigan siya para sa lahat, ngunit sino ang magbibigay ng plano? Kami ay mga sundalo, hindi mga awa. Maaaring kumbinsihin ni Podrezov ang mga tao, lalo na dahil alam niya kung paano gawin ang lahat sa kanyang sarili: araro, maghasik, magtayo, maghagis ng lambat. Cool, ngunit ang may-ari. Si Lizka ay may bagong problema - ang kanyang biyenan ay iniuwi mula sa paggapas malapit sa kamatayan.

Nang makapagsalita na siya, hiniling niyang tawagan ang mga awtoridad. At nang dumating si Anfisa, nag-utos siyang iguhit ang isang dokumento: ang buong bahay at lahat ng mga gusali - kay Liza. Minahal siya ni Stepan Andreyanovich tulad ng sa kanya. Dumating si Yegorsh sa libing ng kanyang lolo bilang isang lasing: sinimulan niya siyang maalala nang maaga. Ngunit, sa sandaling siya ay huminahon at sapat na sa pakikipaglaro sa kanyang anak na si Vasya, siya ay bumagsak sa negosyo. Ang mga hakbang ay pinalitan, ang beranda, banyo, at tarangkahan ay pinasigla.

Gayunpaman, ang mga Pekashinite ang may pinakamaraming oohs at aahs nang magdala siya ng kabayo at kabayo sa bahay - ang ideya ng kanyang lolo. At sa ikapitong araw ay nainis ako. Mabilis na naitayo ang bagong kulungan ng baka sa Pekashin, ngunit nagkamali ang lahat. Naunawaan ni Lukashin na ang pangunahing problema dito ay ang mga lalaki. Kailan at kailan naging mapurol ang kanilang mga palakol? Yung - hindi naman. Nakipagkontrata ang ORS upang magdala ng kargamento - parehong butil at pera. Paano ang kolektibong bukid? Ngunit ang mga baka ay papatay sa taglamig. At nagpasya si Lukashin na magreseta sa kanila ng labinlimang kilo ng rye. Tinanong ko na lang siya na tumahimik. Ngunit malalaman ng lahat sa nayon Ang mga magsasaka ay nagmadali sa bodega ng butil, nagtaas ng kaguluhan, at pagkatapos, sa kasamaang-palad, dumating ang kinatawan na si Ganichev.

Inaresto si Lukashin dahil sa paglustay ng kolektibong butil ng sakahan noong panahon ng pagbili ng butil. Nagsimulang magsulat ng liham si Mikhail Pryaslin bilang pagtatanggol sa chairman. Ngunit bagama't pinuri ng aking mahal na mga kababayan ang tagapangulo, si Mishka lamang at isa pang tao mula sa buong Pekashin ang pumirma. Oo ate Lisa kahit pinagbawalan siya ng asawa. Dito ipinakita ni Yegorsha ang kanyang sarili: dahil ang iyong kapatid ay mas mahal sa iyo kaysa sa iyong asawa, dapat kang maging masaya na manatili.

At umalis. Bukod dito, kinaumagahan ay dumating si Raechka Klevkina at pumirma rin. Kaya natapos ang buhay bachelor ni Mishka. Si Raisa ay hindi nasira ang kanyang puso sa loob ng mahabang panahon - hindi pa rin niya makalimutan si Varvara. At ngayon, sa loob ng limang buwan, ang lahat ay napagpasyahan na magpakailanman. Si Dom Mikhail Pryaslin ay nagmula sa Moscow at binisita ang kanyang kapatid na si Tatyana doon. Paano ko binisita ang komunismo. Dalawang palapag na dacha, limang silid na apartment, kotse...

Dumating siya at nagsimulang maghintay ng mga panauhin mula sa lungsod, magkapatid na Peter at Gregory. Ipinakita niya sa kanila ang kanyang bagong tahanan: isang pinakintab na sideboard, isang sofa, mga kurtina ng tulle, isang karpet. Workshop, cellar, paliguan. Ngunit hindi nila binigyang pansin ang lahat ng ito, at malinaw kung bakit: ang mahal na kapatid na si Lizaveta ay natigil sa kanilang mga ulo. Iniwan ni Mikhail ang kanyang kapatid na babae matapos itong manganak ng kambal. Hindi ko siya mapapatawad na napakaliit na panahon ang lumipas mula nang mamatay ang kanyang anak.

Para kay Lisa, walang mga bisitang mas kanais-nais kaysa sa kanyang mga kapatid. Umupo kami sa mesa at pumunta sa sementeryo upang bisitahin ang aking ina, si Vasya, at si Stepan Andreyanovich. Doon ay nagkaroon ng seizure si Gregory. At kahit na alam ni Lisa na siya ay may epilepsy, ang kalagayan ng kanyang kapatid ay natakot pa rin sa kanya. At naalarma din ako sa inasal ni Peter. Anong ginagawa nila? Hindi nakalabas si Fyodor sa bilangguan, hindi siya nakilala nina Mikhail at Tatyana, at lumalabas na magkasalungat pa rin sina Peter at Grigory. Sinabi ni Lisa sa kanyang mga kapatid, at sila mismo ang nakakita na ang mga tao sa Pekashin ay naging iba. Dati, nagtatrabaho kami hanggang sa bumaba. At ngayon nagawa na namin ang aming angkop na pagsusumikap - papunta sa kubo. Ang sakahan ng estado ay puno ng mga lalaki, puno ng lahat ng uri ng kagamitan - ngunit ang mga bagay ay hindi maganda. Para sa mga magsasaka ng estado - ito ang mga oras! — pinayagan ang pagbebenta ng gatas. Sa umaga, nakatayo sila sa likuran niya sa loob ng isa o dalawa. Ngunit walang gatas, at hindi sila nagmamadaling pumasok sa trabaho.

Pagkatapos ng lahat, ang isang baka ay mahirap na paggawa. Ang mga kasalukuyan ay hindi mag-abala dito. Ang parehong Viktor Netesov ay gustong mamuhay tulad ng isang lungsod. Nagpasya si Mikhail na sisihin siya: ang kanyang ama, sabi nila, ay pinatay ang kanyang sarili para sa karaniwang dahilan. "Kasabay nito, pinatay niya si Valya at ang kanyang ina," sagot ni Victor. "At hindi ko nais na ayusin ang mga libingan para sa aking pamilya, ngunit buhay." Sa mga araw ng kanyang bakasyon, naglakad-lakad si Peter sa bahay ng kanyang kapatid na babae.

Kung hindi ko kilala si Stepan Andreyanovich na buhay, sasabihin ko na na-install siya ng bayani. At nagpasya si Peter na muling itayo ang lumang bahay ng Pryaslinsky. At si Grigory ang naging yaya ng kambal ni Liza, dahil inilagay ni Taborsky, ang manager, si Liza mismo sa kulungan ng guya sa likod ng latian. Naglakad ako papunta sa calf barn at sinalubong ako ng isang postal bus. At siya ang unang tumalon sa kanyang bandwagon...

Yegorsha, kung saan walang salita o hininga sa loob ng dalawampung taon. Sinabi ni Yegorsha sa kanyang mga kaibigan: nakapunta na siya sa lahat ng dako, naglakbay sa buong Siberia pataas at pababa, at dumaan sa lahat ng uri ng mga bagay ng kababaihan-imposibleng mabilang. Sinabi sa kanya ng banal na lolo na si Yevsey Moshkin: "Hindi mo sinira ang mga batang babae, Yegory, ngunit ang iyong sarili ay nakasalalay sa mga taong tulad nina Mikhail at Lizaveta Pryaslina! - Nagalit si Yegorsha. "Buweno, tingnan natin kung paano ang mismong mga ito kung saan nakahiga ang lupa ay gagapang sa aking paanan." At ibinenta niya ang bahay kay Pakha-Rybnadzor. Ngunit ayaw ni Liza na kasuhan si Yegorsha, ang sariling apo ni Stepan Andreyanovich. Buweno, ang mga batas - at nabubuhay siya ayon sa mga batas ng kanyang budhi. Noong una, nagustuhan ni Mikhail ang manager na si Taborsky sa paraang bihirang gawin ng sinuman sa management na parang negosyo ang ugali. Nakita niya ito nang magsimula silang maghasik ng mais. Ang "reyna ng mga bukid" ay hindi lumaki sa Pekashin, at sinabi ni Mikhail: maghasik nang wala ako. Sinubukan ni Taborsky na mangatuwiran sa kanya: mahalaga ba kung bakit ka binabayaran sa pinakamataas na rate? Mula noon, nagsimula sila ng digmaan sa Taborsky. Dahil nahuhuli si Taborsky, ngunit hindi niya ito mahuli nang kasing talino niya. At pagkatapos ay iniulat ng mga lalaki sa trabaho ang balita: Si Viktor Netesov at ang agronomist ay nagsulat ng isang pahayag laban kay Taborsky sa rehiyon. At ang mga awtoridad ay dumating upang scratch ang manager.

Si Pryaslin ngayon ay tumingin kay Victor nang may lambing: nabuhay niyang muli ang kanyang pananampalataya sa tao. Kung tutuusin, naisip niya na sa Pekashin ngayon ay iniisip lamang ng mga tao ang tungkol sa pagkakakitaan, pagpuno sa bahay ng mga sideboard, paglalagay ng mga bata at pagdurog ng mga bote. Naghintay kami ng isang linggo para makita kung ano ang mangyayari. At sa wakas nalaman nila: Inalis si Taborsky. At hinirang nila si... Viktor Netesov bilang bagong manager. Buweno, ang isang ito ay magiging maayos, hindi para sa wala na tinawag nila siyang Aleman.

Isang makina, hindi isang tao. Samantala, pinutol ni Pakha-Rybnadzor ang bahay ng Stavrovsky at kinuha ang kalahati nito. Nagsimulang lumapit si Egorsha sa nayon, ibinaling ang kanyang mga mata sa pamilyar na puno ng larch - at sa kalangitan ay may isang pangit na bagay na lumalabas, ang labi ng bahay ng kanyang lolo na may sariwang puting dulo. Si Pakh lamang ang hindi kumuha ng kabayo mula sa bubong. At na-inspire si Liza na ilagay ito sa lumang kubo ng Pryaslinskaya na inayos ni Peter. Nang malaman ni Mikhail na nadurog si Lisa ng troso at dinala sa district hospital, agad itong isinugod doon. Sinisi niya ang kanyang sarili sa lahat: hindi niya nailigtas si Lisa o ang kanyang mga kapatid. Naglalakad ako at biglang naalala ang araw na nakipagdigma ang tatay ko

"Mga kapatid"

"Dalawang taglamig at tatlong tag-araw"

"Crossroads"

"Walang ama"

"Isang Paglalakbay sa Nakaraan"

"Mga kahoy na kabayo"

"Pelageya" at "Alka"

Ang tetralogy - "Brothers and Sisters" (1958), "Two Winters and Three Summers" (1968), "Crossroads" (1973), "Home" (1978) - ay nagbibigay-diin sa mahusay na tagumpay at pagdurusa ng mga nanatili sa likuran at siniguro ang Tagumpay sa kakila-kilabot na mahihirap na panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ay nagsasabi tungkol sa kapalaran ng nayon ng Russia pagkatapos ng digmaan.
Sa nobelang "Tahanan," na naging testamento ng manunulat, isang mapait ngunit totoong larawan ang ipininta: ang mga matatanda ay umalis, ang mga dating sundalo sa harap na linya ay umiinom hanggang sa mamatay, si Lizaveta Pryaslina, ang tagapag-ingat ng budhi at tinubuang-bayan ng Pryaslin, ay namatay, at Si Mikhail Pryaslin, ang may-ari at manggagawa, ay walang magawa tungkol sa pagkawasak ng mga Bahay laban sa backdrop ng pangkalahatang pagkabulok.
Ang aksyon ng tetralogy na "Pryaslina" ay nagaganap sa nayon ng Pekashino sa hilagang Russia at sumasaklaw sa panahon mula sa Patriotic War hanggang sa unang bahagi ng 1970s.
Lumilitaw ang artista na si Abramov bilang isang tunay na master ng paglikha ng magkakaibang mga character, na naglalarawan sa lahat ng mga kulay ng buhay kapwa sa kalikasan at sa mga relasyon ng tao. Sa gitna ay ang mga pagbabago ng mga tadhana ng pamilya Pryaslin. Matapos ang pagkamatay ng kanyang ama sa harapan, ang labing-apat na taong gulang na si Mikhail Pryaslin ay naging pinuno ng pamilya. Ang binatilyo ay hindi lamang kailangang alagaan ang kanyang mga nakababatang kapatid na lalaki at babae, ngunit mayroon ding responsibilidad na magtrabaho sa kolektibong sakahan na katumbas ng mga matatanda.
Ang kwento ng Pryaslins, isang tipikal na pamilyang magsasaka ng Russia na nakaranas ng lahat ng malupit na pagbabago noong ika-20 siglo, ay ginawa si Abramov na isa sa mga pinakakilalang kinatawan ng "prosa ng nayon" - isang kalawakan ng mga manunulat na nakikibahagi sa masining na paggalugad ng malalim na mga layer ng mga tao. buhay. Ang tetralogy ay nailalarawan sa pamamagitan ng isang epikong istilo, isang masusing paglalarawan ng buhay sa kanayunan at ang mga tadhana ng mga bayani.

Tetralogy "Pryasliny"

"Mga kapatid"

Ang unang nobela ni Abramov, "Brothers and Sisters," na nakatuon sa buhay ng isang nayon ng Russia noong mga taon ng digmaan, ay inilathala noong 1958. Ipinaliwanag ng manunulat ang dahilan ng paglitaw nito sa pamamagitan ng imposibilidad na makalimutan ang "dakilang gawa ng babaeng Ruso na nagbukas ng pangalawang harapan noong 1941, isang harap na marahil ay hindi gaanong mahirap kaysa sa harap ng magsasaka ng Russia." Ang orihinal na pamagat ng tetralogy na "The Pryaslins," na nagpapakilala sa kuwento ng pamilyang Pekashin ng mga Pryaslin, ay medyo nagpaliit sa layunin ng may-akda.
Ang nobelang "Brothers and Sisters" ay sumasalamin sa sariling posisyon ng may-akda ni Abramov, ang kanyang pagnanais na makuha ang dedikasyon, sakripisyo at kalungkutan ng mga manggagawa sa kanayunan sa panahon ng digmaan. Ang pamagat ng nobela ay ipinaliwanag hindi lamang sa pamamagitan ng katotohanan na ang pangunahing lugar dito ay inookupahan ng buhay ng isang malaking pamilya, kundi pati na rin ng mga salita ni J.V. Stalin sa isang pagsasalita sa radyo sa mga unang trahedya na araw ng digmaan na hindi malilimutan sa mambabasa pagkatapos ng digmaan:
"Mga kapatid, tinutugunan ko kayo, aking mga kaibigan..." Ang aklat ay naisip sa panahon kung saan ang opisyal na propaganda sa lahat ng posibleng paraan ay pinuri ang papel ng pinuno sa tagumpay, malinaw na nakikiusap sa tagumpay ng mga tao - "mga kapatid. at mga kapatid na babae.”
Ang ideya ng nobelang "Brothers and Sisters" ay marahil pinaka-malinaw na ipinahayag sa mga salita ng sekretarya ng komite ng partido ng distrito na Novozhilov, na may isang puso-sa-pusong pakikipag-usap kay Lukashin: "Sinasabi nila na ang digmaan ay gumising sa iba't ibang mga instinct sa isang tao, malakas ang kanyang iniisip. - Marahil ay kailangan ko ring basahin ito sa iyo. Ngunit nakikita ko na sa amin ito ay lubos na kabaligtaran. Ang mga tao mula sa huli ay nagtutulungan. At ang gayong budhi ay bumangon sa mga tao - ang kaluluwa ng lahat ay nagniningning. At tandaan: halos walang away o awayan doon. Well, paano ko sasabihin sa iyo? nakikita mo, mga kapatid... Well, naiintindihan mo ba kung ano ang iniisip ko?"
Ang Brothers and Sisters ay nilikha na may pagnanais na hamunin ang nangingibabaw na panitikan noong 4050s. pananaw sa nayon ng Russia bilang isang lupain ng kasaganaan.
Inamin ni Abramov na hindi niya maiwasang isulat ang "Mga Kapatid na Babae": "Alam ko ang nayon ng mga taon ng digmaan at ang mga literatura tungkol dito, na naglalaman ng maraming kulay rosas na tubig... Nais kong makipagtalo sa mga may-akda ng mga gawang iyon. , upang ipahayag ang aking pananaw. Ngunit ang pangunahing bagay, siyempre, ay ibang bagay. Ang mga larawan ng buhay na katotohanan ay nakatayo sa harap ng aking mga mata, idiniin nila ang aking alaala, na humihingi ng salita tungkol sa aking sarili." Humingi si Abramov sa panitikan - upang ipakita ang katotohanan at ang mahirap na katotohanan."

"Dalawang taglamig at tatlong tag-araw"

A. T. Tvardovsky, nang mabasa ang manuskrito, ay sumulat sa may-akda noong Agosto 29, 1967: “...Nakasulat ka ng isang aklat na hindi pa nakikita sa ating panitikan... Ang aklat ay puno ng mapait na pagkalito, nagniningas na sakit para sa mga mga tao sa nayon at malalim na pagmamahal sa kanila...”
Gayunpaman, na may malaking kahirapan, ang nobelang "Two Winters and Three Summers" ay nai-publish sa "New World" (1968), na nagpatuloy sa "Brothers and Sisters" at ang kuwento tungkol sa post-war period. Ang digmaan ay tapos na, ngunit ang "paglilibing" ay patuloy pa rin. At ang mahiyain na kagalakan ng mga naghihintay para sa kanila mula sa harapan ay natutunaw at nalulunod sa dagat ng luha. At ang mga bumalik, sa tabi ng mga balo at ulila, ay tila nahihiya na sila ay nanatiling buhay.
Ang digmaan ay tapos na, ngunit ang mga tao ay mas napunit kaysa dati sa pagitan ng kolektibong bukid at ng kagubatan: ang bansa ay nangangailangan ng kagubatan, marami sa kanila.
Tapos na ang digmaan, ngunit ibinibigay pa rin ng mga tao ang bahagi ng leon ng kanilang nagagawa sa estado, habang sila mismo ay kumakain ng kalahati at kalahating tinapay at damo.
Ang aklat na ito ay kapansin-pansing nalampasan ang nauna sa kapasidad at pagpapahayag ng pagsulat, ang ningning ng mga katangian ng pagsasalita ng mga tauhan, ang tensyon, at ang matinding salungatan ng salaysay. Ang kapalaran ng pamilya Pryaslin mismo at iba pang mga residente ng nayon ng Pekashino ay dramatiko, halimbawa, ang kamakailang sundalo sa harap na linya na si Ilya Nepesov, na pagod sa walang kabuluhang pagtatangka na pakainin ang kanyang pamilya, at si Timofey Lobanov, na bumalik mula sa pagkabihag. Ang debotong manggagawa na si Liza Pryaslina, ayon sa malungkot na kahulugan ng kapatid na si Mikhail, ay "dalaga na sa kanyang buhok", ngunit mukhang "tulad ng isang swamp pine - isang runt" ang kanilang mga mas maliliit na kapatid na lalaki ay "manipis, maputla, tulad ng damo na lumaki sa ilalim ng lupa." Ang lahat ng nasa nobela, mula sa pangunahing bagay hanggang sa pinakamaliit na detalye, ay idinidikta ng malupit na panahon kung saan ito ay nakatuon at may tatak nito. Ang mga paghihirap at paghihirap na dinanas ng mga Pryaslin, lahat ng mga Pekashin, ay hindi hihigit sa isang bahagi ng pambansang pasanin, at ang kanilang bahagi ay hindi pa ang pinakamabigat, kung lamang dahil ang nag-aapoy na alon ay nagngangalit sa malayo sa gilid. Ang mga taong Pekashin ay patuloy na nakadarama ng utang na loob sa bansa at hindi nagrereklamo, na ginagawa ang kanilang mga dakilang sakripisyo kapag malinaw nilang nakikita ang kanilang pangangailangan.
Sa trabaho, sinaliksik ni Abramov ang buhay ng nayon sa iba't ibang antas ng lipunan. Interesado siya kapwa sa simpleng magsasaka at sa taong hinirang na mamahala ng mga tao. Hindi dumating ang kaginhawaan na inaasam ng mga Pekashin nang umasang tagumpay. Nakatali sa dugo ng iisang layunin, hanggang kamakailan ay parang “magkapatid” sila. Inihambing ng may-akda ang nayon sa isang kamao, na ang bawat daliri ay nagnanais ng sariling buhay. Ang labis na mga obligasyon ng gobyerno, kagutuman, at kawalan ng isang matatag na paraan ng pamumuhay ay humantong sa mga bayani sa ideya ng mga kinakailangang pagbabago. Si Mikhail Pryaslin (isang karakter na napakalapit kay Abramov) sa dulo ng nobela ay nagtanong ng tanong: "Paano mabubuhay pa? Saan pupunta? Ang mga pag-aalinlangan at pag-asa ng bayani, na sumasalamin sa hinaharap sa pagtatapos ng nobela, ay nakapaloob sa simbolikong imahe ng isang kumikislap at "durog" na bituin.

"Crossroads"

Ang ikatlong nobela sa "Pryasliny" tetralogy ay ang nobelang "Crossroads," ang aksyon kung saan naganap noong unang bahagi ng 50s. Ito ay lumitaw sa print limang taon pagkatapos ng ikalawang bahagi ng tetralogy. Ang tagal nito ay 1951. Gaano man kalaki ang inaasahan ng mga Pekashin sa mga pagbabago para sa mas mahusay sa nayon, ang mahirap na oras para dito ay hindi pa lumilipas. Sa anim na taon mula noong digmaan, ang buhay ng hilagang nayon ay nagbago ng kaunti. Sa pangkalahatan, halos wala nang mga lalaki at may kakulangan pa rin ng mga manggagawa, gayunpaman, bilang karagdagan sa kolektibong produksyon ng sakahan, ang paggawa ay patuloy na pinapakilos para sa pagtotroso o para sa pagbabalsa ng kahoy. Muli, ang mga bayaning mahal sa puso ng manunulat ay nahaharap sa hindi malulutas na mga problema.
Ang "Paths and Crossroads," ayon sa kritisismong pampanitikan, ay ang pinaka-socially acute na nobela ni Abramov, na hindi naiintindihan nang maayos.
Bakit naghahari ang kahirapan at maling pamamahala? Bakit, kahit na anim na taon pagkatapos ng digmaan, “ang bawat butil ay inilabas sa nayon”? Bakit ang magsasaka, na gumagawa ng tinapay at nagpapakain sa bansa, ay nananatiling walang tinapay at gatas? Sino ang tunay na may-ari ng bansa? Tao at kapangyarihan. Party at mga tao. ekonomiya. Patakaran. Tao. Pamamaraan ng pamamahala at pamamaraan ng pamamahala. Konsensya, tungkulin, responsibilidad, kamalayan sa sarili at panatisismo, demagoguery, oportunismo, pangungutya. Ang trahedya ng mga tao, ng bansa, ng indibidwal. Narito ang isang hanay ng mga nasusunog at pinakamahalagang problema na iniharap sa nobela.
Nagpapakita si Abramov ng mga negatibong pagbabago sa katangian ng magsasaka ng Russia. Ang patakaran ng estado, na hindi nagpapahintulot sa mga manggagawa na samantalahin ang mga resulta ng kanilang paggawa, sa huli ay pinanghinaan siya ng loob na magtrabaho at pinahina ang mga espirituwal na pundasyon ng kanyang buhay. Ang isa sa pinakamahalagang tema sa nobela ay ang kapalaran ng kolektibong pinuno ng bukid, na susubukan na baguhin ang itinatag na kaayusan sa kanila - upang bigyan ang mga magsasaka ng tinapay na sila mismo ang lumaki. Ang ilegal na gawain ay nagresulta sa pag-aresto. Ang isang seryosong pagsubok para sa mga residente ng Pekshin ay isang liham bilang pagtatanggol sa chairman, na kailangan nilang pirmahan - iilan lamang ang gumawa ng moral na gawang ito.
Ang drama ng nobelang "Paths of Crossroads" ay puro kaganapan, sitwasyon, hindi na direkta, hindi direktang nauugnay sa digmaan at mga kahihinatnan nito, at kung minsan ay hindi nauugnay dito.

"Bahay"

Sa loob ng halos anim na taon, ang manunulat ng prosa ay nagtrabaho sa huling aklat ng tetralogy, "Home" (1978), isang halimbawa ng pagsulat ng "mainit sa takong ng mga pangyayari." Ang nobela ay hindi na sa nakaraan, ngunit sa kasalukuyan. Nagsisimula ang kuwento nang hindi hihigit sa isang taon bago magsimula ang aklat, sa mainit, mainit na tag-araw ng 1972. Ang salaysay ay tumatagal ng pinakamahabang "lukso" sa lahat sa fiction, sa dalawampu't isang taon. Para sa mga kapalaran ng mga pangunahing tauhan, ang yugtong ito ng mga resulta ng buhay, para sa manunulat - isang pagkakataon, lumingon sa lumilipas na araw, upang ibuod ang mga bunga ng pag-unlad ng post-war ng nayon, upang ipakita kung ano ang naging resulta ng lahat, kung ano dumating ito sa.
Ang Pekashino ay naging iba na ngayon, "well-fed", ito ay lumaki ng limampung bago, magandang kalidad na mga bahay, nakakuha ng nickel-plated na mga kama, mga karpet, mga motorsiklo ... Ngunit hindi ito masayang mabuhay, mahirap huminga. Ang mga kaayusan at moral ay naging nakasanayan na at naging pamantayan, na sa wakas ay pinatibay ng bagong (stagnant - gaya ng sinasabi nila ngayon) na panahon. Ang buong kapaligiran ng kuwento ay napuno ng mga bagay na nakaka-suffocate sa kanya... Ang mga tao ay kumakain ng marami, natutulog ng maraming, madaling mahulog sa walang ginagawa na pag-uusap, at nagtatrabaho "para sa estado", bilang isang panuntunan, walang ingat at walang pagkapagod. Ang karamihan, na parang isang epidemya, ay nakuha ng kaguluhan ng pang-araw-araw na buhay, ang kumpetisyon sa loob nito, nanghihina sa "pagtutulakan ng buhay", ay patuloy na abala sa kung sino ang gumagawa ng kung ano, at higit sa lahat - kung paano hindi makaligtaan ang isang bagay mula sa kung ano ang nakuha ng iba, upang makuha kung ano ang "dapat ", huwag palampasin kung ano ang sa iyo."
Sa pangkalahatan, sa nobelang “Tahanan” ang mga tauhan ay maraming iniisip, nangangatuwiran, at nagsasalita. Samakatuwid, kung sa mga nakaraang libro ng tetralogy (ang mga nobelang "Brothers and Sisters" at "Two Winters and Three Summers"), ang panlipunan at pagkatapos ay sociopolitical na nilalaman ("Crossroads" - na may temang "nangunguna" at "grassroots" Stalinismo), kung gayon ang "Tahanan" ay maaaring tawaging pangunahin na isang nobelang panlipunan-pilosopikal.
Ang "Tahanan" ay isang aklat ng mga resulta, isang aklat ng mga paalam at pagbabalik. Sa anumang kaso, para sa mga Pryaslin ay oras na upang tumingin sa paligid, kung sino ang mauunawaan, kung sino ang mauunawaan, at upang tipunin ang lahat. Para sa may-akda, ito ang oras ng pangwakas na masining na pag-iisip, na nag-uugnay sa lahat ng mga simula at pagtatapos ng Pekashin, lahat ng mga landas at sangang-daan, lahat ng taglamig at tag-araw. Ngunit ang huling pag-iisip ng isang tunay na artista ay palaging isang bukas na pag-iisip: para sa pagpapatuloy, para sa pag-unlad, para sa mga kapana-panabik na bagong kaisipan. Ang mga resulta ay summed up hindi para sa kapakanan ng mga resulta, ngunit para sa kapakanan ng isang bagong kilusan ng buhay. “... Ang isang tao ay nagtatayo ng bahay sa buong buhay niya. At kasabay nito, itinayo niya ang kanyang sarili," isinulat ni Abramov sa kanyang talaarawan. Ang mga salitang ito ay paulit-ulit sa isang binagong anyo sa nobela ni Evsei Moshkin: "Ang isang tao ay nagtatayo ng kanyang pangunahing bahay sa kanyang kaluluwa. At ang bahay na iyon ay hindi nasusunog sa apoy ni lumulubog sa tubig.”

Sa kabila ng pagtaas ng papel ng Internet, ang mga libro ay hindi nawawalan ng katanyagan. Pinagsasama ng Knigov.ru ang mga tagumpay ng industriya ng IT at ang karaniwang proseso ng pagbabasa ng mga libro. Ngayon ay mas maginhawa upang maging pamilyar sa mga gawa ng iyong mga paboritong may-akda. Nagbabasa kami online at walang pagpaparehistro. Ang isang libro ay madaling mahanap ayon sa pamagat, may-akda o keyword. Maaari kang magbasa mula sa anumang elektronikong aparato - ang pinakamahina lamang na koneksyon sa Internet ay sapat na.

Bakit maginhawa ang pagbabasa ng mga libro online?

• Makakatipid ka ng pera sa pagbili ng mga naka-print na libro. Ang aming mga online na libro ay libre.
• Ang aming mga online na libro ay maginhawang basahin: ang laki ng font at liwanag ng display ay maaaring iakma sa isang computer, tablet o e-reader, at maaari kang gumawa ng mga bookmark.
• Upang magbasa ng isang online na libro hindi mo kailangang i-download ito. Ang kailangan mo lang gawin ay buksan ang trabaho at simulan ang pagbabasa.
• Mayroong libu-libong aklat sa aming online na library - lahat ng mga ito ay mababasa mula sa isang device. Hindi mo na kailangang magdala ng mabibigat na volume sa iyong bag o maghanap ng lugar para sa isa pang bookshelf sa bahay.
• Sa pamamagitan ng pagpili ng mga online na libro, nakakatulong ka na mapangalagaan ang kapaligiran, dahil ang mga tradisyonal na libro ay nangangailangan ng maraming papel at mapagkukunan upang makagawa.

Fedor Alexandrovich Abramov

Mga kapatid

Naaalala ko na halos mapasigaw ako sa kagalakan nang, sa isang burol, sa gitna ng matataas na umiiyak na mga birch, isang lumang kubo ng dayami ang lumitaw, tahimik na natutulog sa mga pahilig na sinag ng araw sa gabi.

Sa likod namin ay isang buong araw na nasayang na pagala-gala sa masukal na kasukalan ng Sinelga. Ang linya ng dayami sa Upper Sinelga (at umakyat ako sa pinaka-ilang, sa mga agos na may tubig sa bukal, kung saan ang kulay-abo na bara sa init) ay hindi naitakda sa loob ng ilang taon. Ang damo—malapad na dahon ng mais na parang wheatgrass at puting-bula, maasim na meadowsweet—ay nagtago sa aking ulo, at, gaya noong pagkabata, nahulaan ko ang gilid ng ilog sa lamig at sa tabi ng mga daanan ng hayop na nakalagay sa butas ng tubig. Upang makarating sa mismong ilog, kinakailangan na dumaan sa isang kasukalan ng alder at grey willow. Ang higaan ng ilog ay tinawid ng malabo na mga puno ng spruce, ang agos ay tinutubuan ng burdock, at kung saan may malawak na abot, ngayon ay maliliit na bintana na lamang ng tubig ang makikita, na natatakpan ng mapurol na duckweed.

Sa paningin ng kubo, nakalimutan ko ang tungkol sa pagod at kalungkutan sa maghapon. Ang lahat ng narito ay pamilyar sa akin at mahal sa luha: ang kubo mismo na may malumot, puno ng usok na mga dingding, kung saan maaari kong, habang nakapikit, hanapin ang bawat bitak at pasilyo, at ang mga maalalahanin, lumulutang na mga birch na may hinubad na balat ng birch. sa ibaba, at itong black fire pit , nakatingin sa akin mula sa damuhan na may primitive na mata...

At ang mesa, ang mesa! - ang asno ay hinukay ang kanyang mga paa nang mas malalim sa lupa, ngunit ang kanyang makapal na mga bloke ng spruce, na pinutol ng isang palakol, ay malakas pa rin sa bato. Sa mga gilid ay may mga bangko na may mga butas na labangan para sa pagpapakain sa mga aso;

Ilang beses, bilang isang tinedyer, umupo ako sa mesang ito, sinusunog ang aking sarili sa simpleng nilagang magsasaka pagkatapos ng isang araw ng pagdurusa! Ang aking ama ay nakaupo sa likuran niya, ang aking ina ay nagpapahinga, na hindi nakaligtas sa mga pagkatalo ng huling digmaan...

Pula, butil-butil, may mga siwang, ang mga bloke ng mesa ay ganap na pinutol at tinadtad. Ganito na ito mula pa noong sinaunang panahon: isang bihirang binatilyo at lalaki, na dumarating sa paggawa ng dayami, ay hindi nag-iwan ng paalala sa kanyang sarili dito. At napakaraming palatandaan! Mga krus at krus, ruffy fir trees at triangles, squares, circles... Noong unang panahon, ginagamit ng bawat may-ari ang mga karatulang ito ng pamilya upang markahan ang kanyang kahoy na panggatong at mga troso sa kagubatan, na iniiwan ang mga ito sa anyo ng mga bingot, na inilalatag ang kanyang landas sa pangangaso . Pagkatapos ay dumating ang liham, ang mga palatandaan ay nagbago ng mga titik, at kasama ng mga ito ang isang limang-tulis na bituin ay nagsimulang kumikislap nang mas madalas...

Nang nakayuko ako sa mesa, tiningnan ko ang mga lumang pattern na ito sa mahabang panahon, hinipan ang mga buto ng damo na naipon sa mga puwang ng mga palatandaan at titik... Ngunit ito ay isang buong salaysay ng Pekashin! Ang hilagang magsasaka ay bihirang alam ang kanyang ninuno na higit pa sa kanyang lolo. At marahil ang talahanayang ito ang pinakakumpletong dokumento tungkol sa mga taong dumaan sa lupain ng Pekashin.

Sa paligid ko, ang mga lamok ay umaawit ng isang sinaunang, walang katapusang kanta, at ang mga buto ng labis na hinog na mga damo ay tahimik at nagbitiw na nalaglag. At dahan-dahan, habang nagbabasa ako ng higit at higit sa kahoy na aklat na ito, ang aking malayong mga kababayan ay nagsimulang mabuhay sa harap ko.

Narito ang dalawang lumang, kalahating gusot na mga krus na nakalagay sa isang korona ng mga dahon. Malamang na mayroong isang lalaki o isang lalaki na dating nakatira sa Pekashin na hindi man lang alam ang kanyang mga sulat, ngunit teka, ipinakita ng kaluluwa ng artista. At sino ang nag-iwan sa tatlong itim na crosshair na ito, na nakakagulat na malalim? Sa ibaba ay isang maliit na pahaba na krus, na iginuhit sa ibang pagkakataon, ngunit naitim na rin sa paglipas ng panahon. Hindi ba't ang lalaking nagsuot ng watawat ng pamilya ng tatlong krus ay ang unang malakas na tao sa lugar, kung kanino ang mga pabula ay ipinasa mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon? At sino ang nakakaalam, marahil ang ilang batang Pekashin, maraming, maraming taon na ang lumipas, na nakikinig nang nakabuka ang bibig sa mga masigasig na kwento ng mga lalaki tungkol sa pambihirang lakas ng kanyang kababayan, nanghihinayang naglagay ng krus laban sa kanyang bandila.

Lahat ay nabihag sa pamamagitan ng pag-decipher sa mga inskripsiyon, nagsimula akong maghanap ng mga taong kilala ko. At nahanap ko na.

L T M

Matagal nang inukit ang mga letra, marahil kahit noong bagets na walang balbas si Trofim. Pero nakakagulat: Kitang-kita sa kanila ang karakter ni Trofim. Malapad, squat, tumayo sila hindi lang kahit saan, kundi sa gitnang bloke ng tabletop. Tila si Trokha mismo, na palaging mahilig maghatid ng mga paninda nang harapan, ay tumatapak sa gitna ng mesa, ang kanyang mga paa ay naging tulad ng isang oso. Sa tabi ng mga inisyal ng Trofim, ang mga tuwid na linya ay nakasulat sa isang malinaw at matatag na paraan.

S S A

Dito imposibleng hindi makilala ang malawak na kalikasan ni Stepan Andreyanovich. At si Sofron Ignatievich, tulad ng sa buhay, ay nakilala ang kanyang sarili na may malakas ngunit hindi magandang tingnan na mga titik sa sulok ng mesa.

Lalo na nag-init ang puso ko nang hindi ko inaasahan ang isang medyo sariwang inskripsiyon, na inukit ng kutsilyo sa isang nakikitang lugar.