Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Tinanong kita ng isang tanong: " Sabihin sa akin, aking mga kaibigan, kung ikaw ay inaalok na mag-iwan ng isang salita sa buong wika ng tao, ibig sabihin, "oo" o "hindi", alisin ang natitira, alin ang mas pipiliin mo?»

Ang tanong na ito ay mula sa kabanata 11 ng mahusay na nobela ni Ilya Grigorievich Erenburg (1891-1967) " Ang Mga Pambihirang Pakikipagsapalaran ni Julio Jurenito”, kung saan pinaniniwalaang hinulaan ng manunulat ang Holocaust of European Jewry bago pa man mamuno si Hitler.

Ang tanong ng "oo" o "hindi" ay ang pagsubok ni Julio Jurenito sa pananaw sa mundo ng mga Hudyo.

Nasa ibaba ang buong kabanata:

Sa isang kahanga-hangang gabi ng Abril, muli kaming nagtipon sa Parisian workshop ng Guro, sa ikapitong palapag ng isa sa mga bagong bahay sa Grenelle quarter. Kami ay nakatayo nang mahabang panahon sa malalaking bintana, hinahangaan ang aming minamahal na lungsod na may tanging, tila walang timbang, takip-silim. Kasama rin namin si Schmidt, ngunit sa walang kabuluhang sinubukan kong ihatid sa kanya ang kagandahan ng mga kulay-abo na bahay, ang mga stone groves ng mga simbahang Gothic, ang tingga na repleksyon ng mabagal na Seine, ang mga puno ng kastanyas na namumulaklak, ang mga unang ilaw sa malayo at ang nakakaantig na kanta ng ilang paos na matanda sa ilalim ng bintana. Sinabi niya sa akin na ang lahat ng ito ay isang kahanga-hangang museo, at hindi niya kayang panindigan ang mga museo mula pagkabata, ngunit mayroong isang bagay na nakakaakit din sa kanya, ito ay ang Eiffel Tower, magaan, balingkinitan, nakayuko sa hangin na parang tambo, at ang matigas ang ulo, bakal na nobya ng iba sa banayad na asul ng gabi ng Abril.

Kaya, mapayapa ang pag-uusap, hinintay namin ang Guro, na nanananghalian na may kasamang malaking intendant. Hindi nagtagal ay dumating siya at, nang itago ang isang bundle ng mga dokumento na gusot sa kanyang bulsa sa isang maliit na safe, masayang sinabi niya sa amin:

“Nagsumikap ako ngayon. Maayos ang takbo ng mga bagay-bagay. Ngayon ay maaari kang magpahinga nang kaunti at makipag-chat. Mas maaga, upang hindi makalimutan, ihahanda ko ang teksto ng mga imbitasyon, at ikaw, Alexey Spiridonovich, ay dadalhin sila sa Union printing house bukas.

Pagkalipas ng limang minuto ipinakita niya sa amin ang sumusunod:

Sa malapit na hinaharap, ang mga seremonyal na sesyon para sa pagkawasak ng tribong Hudyo ay magaganap sa Budapest, Kyiv, Jaffa, Algeria at marami pang ibang lugar.

Kasama sa programa, bilang karagdagan sa mga tradisyunal na pogrom na minamahal ng iginagalang na publiko, ang pagsunog sa mga Hudyo na naibalik sa diwa ng panahon, paglilibing sa kanila ng buhay sa lupa, pag-spray sa mga bukid ng dugo ng mga Hudyo, pati na rin ang mga bagong pamamaraan ng "paglisan. ”, “paglilinis mula sa mga kahina-hinalang elemento, atbp., atbp.

Ang mga kardinal, obispo, archimandrite, English lords, Romanian boyars, Russian liberal, French journalists, miyembro ng Hohenzollern family, Greeks na walang pagtatangi ng ranggo at lahat ay iniimbitahan. Ang lugar at oras ay iaanunsyo nang hiwalay.

Libre ang pasukan.

"Guro! - bulalas ni Alexey Spiridonovich sa katakutan.- Ito ay hindi maiisip! Ang ikadalawampu siglo, at ang gayong kahalayan! Paano ko ito dadalhin sa Union?- Ako, na nagbasa ng Merezhkovsky?"

“Mali ang iniisip mong hindi ito tugma. Sa lalong madaling panahon, marahil sa dalawang taon, marahil sa limang taon, ikaw ay kumbinsido sa kabaligtaran. Ang ikadalawampu siglo ay magiging isang napakasaya at walang kabuluhang siglo, nang walang anumang mga pagkiling sa moral, at ang mga mambabasa ni Merezhkovsky ay magiging masigasig na mga bisita sa nakaplanong mga sesyon! Nakikita mo, ang mga sakit ng sangkatauhan ay hindi tigdas ng pagkabata, ngunit ang mga luma, pabago-bagong pag-atake ng gota, at mayroon siyang ilang mga gawi sa mga tuntunin ng paggamot... Paano makakaalis ang isang tao sa ugali sa katandaan!

Nang magwelga ang Nile sa Ehipto at nagkaroon ng tagtuyot, naalala ng mga pantas ang pagkakaroon ng mga Hudyo, inanyayahan sila, pinatay sila at winisikan ang lupain ng sariwang dugong Hudyo. “Nawa’y dumaan ang taggutom sa atin!” Siyempre, hindi nito mapapalitan ang alinman sa ulan o ang baha ng Nile, ngunit nagbigay pa rin ito ng kasiyahan. Gayunpaman, kahit na pagkatapos ay may mga maingat na tao na may makataong pananaw, na nagsabi na ang pagpatay ng ilang mga Hudyo, siyempre, ay kapaki-pakinabang, ngunit hindi dapat iwisik ng isa ang lupa ng kanilang dugo, dahil ito ay nakakalason na dugo at magbibigay ng henbane sa halip na tinapay.

Sa Espanya, nang magsimula ang mga sakit - salot o runny nose,- naalala ng mga banal na ama ang "mga kaaway ni Kristo at sangkatauhan" at, ang pagpatak ng mga luha, kahit na hindi sagana upang mapatay ang mga apoy, sinunog ang ilang libong mga Hudyo. “Malampasan nawa tayo ng salot!” Ang mga humanista, na natatakot sa apoy at abo na dinadala ng hangin saanman, maingat, sa kanilang mga tainga, upang hindi marinig ng ilang nawawalang inkisitor, ay bumulong: "Mas mabuting patayin na lang sila!"

Sa katimugang Italya, sa panahon ng lindol, tumakas muna sila sa hilaga, pagkatapos ay maingat, sa isang file, bumalik sila upang tingnan kung ang lupa ay nanginginig pa rin. Tumakas din ang mga Hudyo at umuwi rin, sa likod ng lahat. Siyempre, yumanig ang lupa dahil gusto ito ng mga Hudyo, o dahil ayaw ng lupa sa mga Hudyo. Sa parehong mga kaso, kapaki-pakinabang na ilibing nang buhay ang mga indibidwal na kinatawan ng tribong ito, na ginawa. Ano ang sabi ng mga advanced na tao?.. Ay oo, takot na takot sila na tuluyang yumanig ang lupa ng mga nalilibing.

Narito, aking mga kaibigan, ay isang maikling iskursiyon sa kasaysayan. At dahil ang sangkatauhan ay nahaharap sa taggutom, salot, at medyo disenteng lindol, nagpapakita lamang ako ng mauunawaang pananaw sa pamamagitan ng paglilimbag ng mga imbitasyong ito.”

"Guro, - Tumutol si Alexey Spiridonovich,"Hindi ba't ang mga Hudyo ay katulad natin?"

(Habang si Jurenito ay gumagawa ng kanyang “excursion,” napabuntong-hininga si Tishin, pinunasan ng panyo ang kanyang mga mata, ngunit kung sakali, lumayo siya sa akin.)

"Syempre hindi! Pareho ba ang soccer ball at bomba? O sa tingin mo, ang puno at palakol ay maaaring magkapatid? Maaari mong mahalin o kapootan ang mga Hudyo, tingnan sila nang may katakutan, bilang mga arsonista, o may pag-asa, bilang mga tagapagligtas, ngunit ang kanilang dugo ay hindi sa iyo at ang kanilang layunin ay hindi sa iyo. Hindi maintindihan? Ayaw mo bang maniwala? Okay, susubukan kong ipaliwanag sa iyo nang mas malinaw.

Ang gabi ay tahimik, hindi mainit, sa ibabaw ng isang baso ng liwanag na ito Vouvray ay aaliwin kita sa laro ng isang bata. Sabihin sa akin, aking mga kaibigan, kung hihilingin sa iyo na mag-iwan ng isang salita sa buong wika ng tao, ibig sabihin, "oo" o "hindi", inaalis ang natitira,- alin ang mas gusto mo? Magsimula tayo sa mga nakatatanda. Ikaw ba si Mr. Cool?

"Siyempre "oo", ito ay isang pahayag. Hindi ko gusto ang "hindi," ito ay imoral at kriminal. Kahit na sa isang kalkuladong manggagawa na nagmamakaawa sa akin na tanggapin siya muli, hindi ko kailanman sinabi itong nakakatigas ng puso na "hindi," ngunit " aking kaibigan, maghintay ng kaunti, sa sa susunod na mundo ay gagantimpalaan ka sa iyong paghihirap.” “. Kapag ipinakita ko ang mga dolyar, lahat ay nagsasabi ng oo. Wasakin ang anumang mga salitang gusto mo, ngunit iwanan ang mga dolyar at ang maliit na "oo"- at sinisikap kong mapabuti ang kalusugan ng sangkatauhan!"

"Sa aking palagay, ang "oo" at "hindi" ay sukdulan,- sabi ni Monsieur Dele,- at gusto ko ang pagmo-moderate sa lahat ng bagay, isang bagay sa pagitan. Ngunit mabuti, kung kailangan mong pumili, pagkatapos ay sasabihin ko ang "oo"! “Oo” ang saya, simbuyo, ano pa ba?.. Ayan! Madam, ang kawawang asawa mo ay pumanaw na. Para sa ikaapat na baitang - hindi ba? Oo! Waiter, isang baso ng Dubonnet! Oo! Zizi, handa ka na ba? Oo Oo!"

Si Alexey Spiridonovich, na nabigla pa rin sa nangyari noon, ay hindi makolekta ang kanyang mga iniisip, bumulong, tumalon, umupo at sa wakas ay sumigaw:

"Oo naman! Naniniwala ako, Panginoon! Komunyon! "Oo"! Ang sagradong "oo" ng purong Turgenev na batang babae! Ay Lisa! Halika, munting kalapati!

Sa madaling sabi at sa totoo lang, sa paghahanap ng buong laro na ito ay katawa-tawa, sinabi ni Schmidt na ang diksyunaryo ay talagang kailangang baguhin, na nagtatapon ng ilang hindi kinakailangang archaism, tulad ng "rosas", "shrine", "anghel" at iba pa, " hindi" at "oo" ay dapat iwanang seryosong mga salita, ngunit gayon pa man, kung kailangan niyang pumili, mas pipiliin niya ang "oo", bilang isang bagay na nag-oorganisa.

"Oo naman! Si! - sagot ni Ercole,- sa lahat ng kaaya-ayang sitwasyon sa buhay ay sinasabi nila ang "oo", at kapag itinulak ka nila sa leeg, sumisigaw sila ng "hindi"!"

Mas gusto din ni Aisha ang "oo!" Nang hilingin niya kay Krupto (ang bagong diyos) na maging mabait, sinabi ni Krupto na oo! Kapag humingi siya sa Guro ng dalawang sous para sa tsokolate, ang Guro ay nagsabi ng "oo" at ibinigay ito.

"Bakit ang tahimik mo?" - tanong sakin ni Teacher. Hindi ako sumagot kanina, sa takot na mainis siya at ang mga kaibigan ko. "Guro, hindi ako magsisinungaling sa iyo - mag-iiwan ako ng "hindi". You see, frankly speaking, I really like it when things don't work out, I love Mr. Cool, but I would love it if he suddenly lose his dollars, nawala lang, parang button, every single. O, kung pinaghalo ng mga kliyente ni Monsieur Dalais ang mga klase. Ang isa na nasa ika-labing-anim na baitang sa loob ng tatlong taon ay babangon mula sa kanyang libingan at sumigaw: "Ilabas ang mabangong mga panyo - Gusto kong lumabas ng silid-aralan!" Nang ang pinakadalisay na batang babae, na, pinupulot ang kanyang mga palda, ay nagmamadali. sa kanyang kadalisayan sa pamamagitan ng maruming mundo, mga pag-atake sa isang bansa sa isang determinadong padyak,- mabuti din. At kapag ang waiter ay nadulas at nahulog ang isang bote ng Dubonnet, ito ay napakahusay! Mangyari pa, gaya ng sinabi ng aking lolo sa tuhod, ang matalinong lalaking si Solomon: “Panahon ng pagtitipon ng mga bato at panahon ng paghagis ng mga iyon.” Pero simpleng tao lang ako, iisa ang mukha ko, hindi dalawa. Malamang na kailangang kolektahin ito ng isang tao, marahil si Schmidt. Samantala, hindi dahil sa pagka-orihinal, ngunit dahil sa malinis na budhi, dapat kong sabihin: "Sirahin ang "oo," sirain ang lahat sa mundo, at pagkatapos ay siyempre "hindi" lamang ang mananatili!"

Habang nagsasalita ako, lahat ng mga kaibigan na nakaupo sa tabi ko sa sofa ay lumipat sa ibang sulok. Naiwan akong mag-isa. Lumingon ang guro kay Alexey Spiridonovich:

"Ngayon nakita mo na ako ay tama. Isang natural na dibisyon ang naganap. Ang aming Hudyo ay naiwang mag-isa. Maaari mong sirain ang buong ghetto, burahin ang lahat ng "Pale of Settlement," gibain ang lahat ng mga hangganan, ngunit walang makakapuno sa limang arshin na ito na naghihiwalay sa iyo mula dito. Tayong lahat ay Robinsons, o, kung gusto mo, nahatulan, kung gayon ito ay isang bagay ng pagkatao. Pinaamo ng isa ang isang gagamba, nag-aaral ng Sanskrit, at buong pagmamahal na nagwawalis sa sahig ng selda. Ang isa pa ay tumama sa dingding gamit ang kanyang ulo - isang paga, isa pang putok,- muli isang paga, at iba pa; Ano ang mas malakas - ang ulo o ang dingding?Dumating ang mga Griyego at tumingin sa paligid, marahil mayroong mas mahusay na mga apartment, walang sakit, walang kamatayan, walang sakit, halimbawa Olympus. Ngunit wala kang magagawa - kailangan mong manirahan sa isang ito. At upang maging maganda ang kalooban, pinakamahusay na ipahayag ang iba't ibang mga abala - kabilang ang kamatayan (na hindi pa rin mababago) - bilang ang pinakamalaking pagpapala. Dumating ang mga Hudyo at agad na hinampas ang pader! “Bakit ganito ang pagkakaayos? Narito ang dalawang tao na, kung sila ay pantay, ay hindi: Si Jacob ay pabor, at si Esau ay nasa likuran. Ang pagsira sa lupa at langit, si Jehova at ang mga hari, ang Babilonya at Roma ay nagsimula. Ang mga ragamuffin na nagpapalipas ng gabi sa mga hagdan ng templo,- ang mga Essene ay nagtatrabaho: tulad ng mga pampasabog sa mga kaldero, sila ay nagmamasa ng isang bagong relihiyon ng katarungan at kahirapan. Ngayon ang hindi masisirang Roma ay lilipad! At laban sa ningning, laban sa karunungan ng sinaunang mundo, lumalabas ang mga dukha, mangmang, hangal na mga sekta. Nanginginig si Rome. Tinalo ng Hudyong si Pablo si Marcus Aurelius! Ngunit ang mga ordinaryong tao, na mas gusto ang isang maaliwalas na bahay kaysa dinamita, ay nagsimulang manirahan sa isang bagong pananampalataya, upang manirahan sa hubad na kubo na ito sa isang mabuti, parang tahanan. Ang Kristiyanismo ay hindi na isang battering machine, ngunit isang bagong kuta; kakila-kilabot, hubad, mapanirang hustisya ay pinalitan ng tao, maginhawa, gutta-percha awa. Nakaligtas ang Roma at ang mundo. Ngunit, nang makita ito, tinalikuran ng tribo ng mga Judio ang kanilang anak at nagsimulang maghukay muli. Kahit sa isang lugar sa Melbourne, ngayon ay nakaupo siyang mag-isa at tahimik na naghuhukay sa kanyang mga iniisip. At muli silang nagmasa ng isang bagay sa mga kaldero, at muli ay naghahanda sila ng isang bagong pananampalataya, isang bagong katotohanan. At apatnapung taon na ang nakalilipas, ang mga hardin ng Versailles ay tinamaan ng mga unang pag-atake ng lagnat, tulad ng mga hardin ng Hadrian. At ipinagmamalaki ng Roma ang karunungan, ang mga aklat ni Seneca ay nakasulat, ang mga magigiting na pangkat ay handa na. Nanginginig na naman siya, “indestructible Rome”!

Ang mga Hudyo ay nagdadala ng isang bagong sanggol. Makikita mo ang kanyang ligaw na mga mata, pulang buhok at mga braso na kasing lakas ng bakal. Nang manganak, ang mga Hudyo ay handang mamatay. Isang kabayanihan na kilos - "wala nang mga tao, wala na tayo, ngunit tayong lahat!" Oh, walang muwang, hindi nababagong mga sekta! Dadalhin nila ang iyong anak, huhugasan, bibihisan - at magiging katulad siya ni Schmidt. Sasabihin nilang muli ang "hustisya", ngunit papalitan nila ito ng pagiging angkop. At aalis ka ba ulit para mamuhi at maghintay, basagin ang pader at umungol "hanggang kailan"?

sasagot ako, - sa mga araw ng iyong kabaliwan at sa atin, sa mga araw ng kamusmusan, hanggang sa malalayong araw. Samantala, ang tribong ito ay magdudugo sa mga parisukat ng Europa, na manganganak ng isa pang bata na magtatraydor sa kanya.

Ngunit paanong hindi ko mamahalin ang pala sa isang libong taong gulang na kamay? Naghuhukay sila ng mga libingan para sa kanila, ngunit hindi ba para sa kanila na hinukay nila ang parang? Mabububo ang dugo ng mga Hudyo, magpapalakpakan ang mga inanyayahang bisita, ngunit ayon sa mga sinaunang bulong, lason nito ang lupain nang mas mapait. Ang dakilang gamot ng mundo!."

At, lumapit sa akin, hinalikan ako ng Guro sa noo.

Ang mga pambihirang pakikipagsapalaran ni Julio Jurenito at ng kanyang mga mag-aaral na sina Monsieur Dele, Karl Schmidt, G. Kuhl, Alexei Tishin, Ercole Bambucci, Ilya Ehrenburg at ang itim na Aisha, sa mga araw ng Kapayapaan, digmaan at rebolusyon, sa Paris, sa Mexico, sa Roma , sa Senegal, sa Kineshma, sa Moscow at iba pang mga lugar, pati na rin ang iba't ibang mga opinyon ng guro tungkol sa mga tubo, tungkol sa kamatayan, tungkol sa pag-ibig, tungkol sa kalayaan, tungkol sa paglalaro ng chess, tungkol sa tribo ng mga Hudyo, tungkol sa pagtatayo at marami pang iba.

Sa pinakadakilang pananabik ay sinimulan ko ang trabaho kung saan nakikita ko ang layunin at katwiran ng aking kahabag-habag na buhay, upang ilarawan ang mga araw at kaisipan ni Teacher Julio Jurenito. Dahil sa sobrang dami ng mga pangyayari, napaaga ang memorya ko; Ito ay dahil din sa hindi sapat na nutrisyon, pangunahin ang kakulangan ng asukal. Sa takot, iniisip ko na marami sa mga kuwento at paghatol ng Guro ang nawala sa akin at sa mundo. Ngunit ang kanyang imahe ay maliwanag at buhay. Nakatayo siya sa harap ko, payat at mabangis, sa isang orange na vest, sa isang hindi malilimutang kurbata na may berdeng mga batik, at tahimik na ngumiti. Guro, hindi kita ipagkakanulo!

Minsan nagsusulat pa rin ako, dahil sa pagkawalang-galaw, mga tula na may karaniwang kalidad, at kapag tinanong tungkol sa aking propesyon, walang kahihiyan akong sumagot: "Isang manunulat." Ngunit ang lahat ng ito ay nauugnay sa pang-araw-araw na buhay: mahalagang, nahulog ako sa pag-ibig matagal na ang nakalipas at tinalikuran ang gayong hindi produktibong paraan ng paggugol ng oras. Masasaktan ako kung sinuman ang mag-isip ng librong ito bilang isang nobela, higit pa o hindi gaanong nakakaaliw. Nangangahulugan ito na hindi ko natapos ang gawaing ibinigay sa akin noong masakit na araw ng Marso 12, 1921, ang araw ng kamatayan ng Guro. Nawa'y maging mainit ang aking mga salita, tulad ng kanyang mabalahibong mga kamay, live-in, homely, tulad ng kanyang vest na amoy tabako at pawis, kung saan ang maliit na Aisha ay gustong umiyak, nanginginig sa sakit at galit, tulad ng kanyang itaas na labi sa panahon ng pag-atake ng tic!

Simple lang, halos pamilyar ang tawag ko kay Julio Jurenito, “Guro,” bagama’t hindi siya nagturo kahit kanino; wala siyang mga relihiyosong canon, o mga etikal na utos, wala man lang siyang simple, mapusok na sistemang pilosopikal. Sasabihin ko pa: mahirap at dakila, wala siyang kaawa-awa na kita ng isang ordinaryong tao sa lansangan - siya ay isang taong walang paniniwala. Alam ko na kung ihahambing sa kanya, ang sinumang kinatawan ay magiging isang modelo ng katatagan ng mga ideya, ang sinumang naglalayon ay magiging tulad ng personipikasyon ng katapatan. Paglabag sa mga pagbabawal ng lahat ng kasalukuyang umiiral na mga code ng etika at batas, hindi ito binigyang-katwiran ni Julio Jurenito sa anumang bagong relihiyon o bagong kaalaman sa mundo. Sa harap ng lahat ng mga hukuman sa mundo, kabilang ang rebolusyonaryong tribunal ng RSFSR at ang marabout na pari ng Central Africa, ang Guro ay lilitaw bilang isang taksil, isang sinungaling at ang pasimuno ng hindi mabilang na mga krimen. Para sa sino, kung hindi ang mga hukom, ay dapat maging mabuting aso na nagpoprotekta sa kaayusan at kagandahan ng mundong ito?

Itinuro sa amin ni Julio Jurenito na kapootan ang kasalukuyan, at upang maging malakas at mainit ang poot na ito, binuksan niya sa harap namin, tatlong beses na namangha, ang pintuan na patungo sa dakila at hindi maiiwasang bukas. Nang malaman ang tungkol sa kanyang mga gawain, marami ang magsasabi na siya ay isang provocateur lamang. Ito ang tawag sa kanya ng matatalinong pilosopo at masasayang mamamahayag noong nabubuhay pa siya. Ngunit ang Guro, nang hindi tinatanggihan ang kagalang-galang na palayaw, ay nagsabi sa kanila: “Ang provocateur ay ang dakilang midwife ng kasaysayan. Kung hindi mo ako tatanggapin, isang provocateur na may mapayapang ngiti at walang hanggang panulat sa aking bulsa, isa pa ang darating para sa Caesarean section, at ito ay magiging masama para sa lupa.

Ngunit ayaw ng mga kontemporaryo, hindi matanggap ang matuwid na taong ito na walang relihiyon, isang pantas na hindi nag-aral sa Faculty of Philosophy, isang asetiko sa isang kriminal na damit. Bakit inutusan ako ng Guro na isulat ang aklat ng kanyang buhay? Sa loob ng mahabang panahon, ako ay nag-aalinlangan, tumitingin sa mga tapat na intelektuwal, na ang lumang karunungan ay may edad na, tulad ng French cheese, sa kaginhawahan ng kanilang mga opisina kasama si Tolstoy sa itaas ng mesa, sa mga naiisip na mambabasa ng aking libro. Ngunit sa pagkakataong ito nakatulong sa akin ang aking mapanlinlang na alaala. Naalala ko kung paano ang Guro, na itinuro ang isang buto ng maple, ay nagsabi sa akin: "Sa iyo, o sa halip, lumilipad ito hindi lamang sa kalawakan, kundi pati na rin sa oras." Kaya, hindi para sa mga espirituwal na taas, hindi para sa mga pinili ngayon, ang baog at tiyak na mapapahamak, sumulat ako, ngunit para sa hinaharap na ibabang bahagi, para sa lupain na naararo na hindi sa pamamagitan ng araro na ito, kung saan ang kanyang mga anak, ang aking mga kapatid, ay gumuho sa kaligayahan. katangahan.

Ilya Ehrenburg, 1921

Noong Marso 26, 1913, naupo ako, gaya ng nakasanayan, sa Café Rotunda sa Boulevard Montparnasse, sa harap ng isang tasa ng matagal nang lasing na kape, naghihintay nang walang kabuluhan para sa isang taong magpapalaya sa akin sa pamamagitan ng pagbabayad sa pasyenteng waiter ng anim na sous. Ang paraan ng pagpapakain na ito ay natuklasan ko noong taglamig at napatunayan ang sarili nitong napakatalino. Sa katunayan, halos palaging, isang-kapat ng isang oras bago magsara ang cafe, lumitaw ang ilang hindi inaasahang tagapagpalaya - isang Pranses na makata, na ang mga tula ay isinalin ko sa Russian, isang iskultor ng Argentina, na sa ilang kadahilanan ay umaasa sa pamamagitan ko na ibenta ang kanyang mga gawa sa "isa sa ang mga prinsipe ng Shchukin", isang hindi kilalang nasyonalidad na manloloko, na nanalo ng malaking halaga mula sa aking tiyuhin sa San Sebastian at halatang nagsisi, at sa wakas, ang aking matandang yaya, na dumating kasama ng mga ginoo sa Paris at natapos, marahil dahil sa pagliban- pag-iisip ng isang pulis na hindi nakita ang address, sa halip na ang simbahan ng Russia sa kalye ay ibinibigay ko sa iyo, sa isang cafe kung saan nakaupo ang mga idiot na Ruso. Ang huling ito, bilang karagdagan sa kanonikal na anim na sous, ay nagbigay sa akin ng isang malaking roll at, gumalaw, hinalikan ang aking ilong ng tatlong beses.

Marahil bilang isang resulta ng mga hindi inaasahang pagliligtas na ito, o marahil sa ilalim ng impluwensya ng iba pang mga pangyayari, tulad ng talamak na gutom, pagbabasa ng mga libro ni Leon Bloy at iba't ibang mga problema sa pag-ibig, ako ay nasa isang napakamistikal na kalagayan at nakita ko sa pinakakaabang-abang na phenomena ang ilang mga palatandaan mula sa sa itaas. Ang mga kalapit na tindahan - kolonyal at berde - tila sa akin tulad ng mga bilog ng impiyerno, at ang bigote na panadero na may mataas na chignon, isang banal na babae na mga animnapung taong gulang, ay mukhang isang walanghiyang ephebe. Binuksan ko nang detalyado ang isang imbitasyon sa Paris para sa tatlong libong inquisitor para sa pampublikong pagsunog sa mga parisukat ng lahat ng mga kumakain ng aperitif. Pagkatapos ay uminom siya ng isang baso ng absinthe at, lasing, binibigkas ang mga tula ni Saint Therese, pinatunayan sa nakasanayang innkeeper na nakita ni Nostradamus ang isang nursery ng mga nakamamatay na centipedes sa Rotunda, at sa hatinggabi ay kumatok siya nang walang kabuluhan sa cast-iron gate ng ang Simbahan ng Saint-Germain-des-Prés. Ang aking mga araw ay karaniwang nagtatapos sa aking maybahay, isang Frenchwoman na may disenteng dami ng karanasan, ngunit isang mabuting Katoliko, kung kanino ako humingi, sa pinaka-hindi angkop na mga sandali, ng paliwanag ng pagkakaiba sa pagitan ng pitong "nakamamatay" na kasalanan at ng pitong "major." ” mga. Kaya unti-unting lumipas ang oras.

Sa isang di-malilimutang gabi, nakaupo ako sa isang madilim na sulok ng isang cafe, matino at sobrang kalmado. Sa tabi ko, isang matabang Kastila ang bumubulusok, hubad na hubo't hubad, at nakaluhod ang isang walang dibdib, payat na batang babae na kaba, hubad din, ngunit nakasuot ng malapad na sombrero na nakatakip sa kanyang mukha at sa ginintuan na sapatos. Sa buong paligid, iba't ibang mas marami o hindi gaanong hubad na mga tao ang umiinom kina mar at Calvados. Ang palabas na ito, medyo karaniwan para sa Rotunda, ay ipinaliwanag ng isang naka-costume na gabi sa "neo-Scandinavian academy." Ngunit para sa akin, siyempre, ang lahat ng ito ay tila isang mapagpasyang pagpapakilos ng hukbo ni Beelzebub na itinuro laban sa akin. Sari-saring galaw ng katawan ang ginawa ko, parang lumalangoy, para protektahan ang sarili ko sa pawisang Kastila at lalo na sa mabibigat na hita ng modelong nakaturo sa akin. Walang kabuluhan na hinanap ko sa cafe ang panadero o sinumang maaaring palitan siya, iyon ay, ang punong marshal at inspirasyon ng napakalaking aksyon na ito.

Bumukas ang pinto ng cafe at dahan-dahang pumasok ang isang napaka-ordinaryong ginoo na naka bowler hat at isang gray na rubber na kapote. Tanging mga dayuhan, artista at simpleng palaboy, mga taong malaswa ang hitsura ang dumating sa “Rotunda”. Samakatuwid, hindi ang Indian na may mga balahibo ng manok sa kanyang ulo, o ang aking kaibigan, isang music hall drummer sa isang sand top na sumbrero, o ang maliit na modelo, isang mulatto sa isang maliwanag na takip ng hiwa ng isang lalaki, ay nakakaakit ng pansin ng mga bisita. Ngunit ang ginoo sa sumbrero ng bowler ay labis na kuryusidad na ang buong Rotunda ay nanginig, natahimik ng isang minuto, at pagkatapos ay sumambulat sa isang bulong ng sorpresa at alarma. Ako lang ang nakakaintindi ng lahat ng sabay-sabay. Sa katunayan, sulit na tingnang mabuti ang bagong dating upang maunawaan ang napakaespesipikong layunin ng parehong mahiwagang sumbrero ng bowler at ang malawak na kulay abong balabal. Sa itaas ng mga templo, sa ilalim ng mga kulot, ang mga matarik na sungay ay malinaw na nakausli, at ang balabal ay sinubukan nang walang kabuluhan upang takpan ang matalim, militanteng nakataas na buntot.

Ang picaresque na nobelang ito, na puno ng mapait at mapang-uyam na pagmumuni-muni sa modernong kaayusan ng mundo, ay madalas na inihambing sa Candide ni Voltaire at Schweik ni Jaroslav Hasek. Sino si Julio Jurenito? Ipinapalagay na isang katutubong ng Mexico (isang pagkilala sa kanyang pakikipagkaibigan kay Diego Rivera), isang araw ay lumitaw siya sa Paris Rotunda upang mag-recruit ng mga mag-aaral para sa kanyang sarili, kung saan ang pinakamatalino ay ang makata na si Ilya Ehrenburg. Bagama't si Julio Jurenito ay may mahabang buntot na sumilip mula sa ilalim ng kanyang amerikana, gayunpaman ay hindi siya ang diyablo (pagkatapos ng lahat, ang pagkakaroon ng diyablo ay nagpapahiwatig ng pagkakaroon ng Diyos), ngunit ang Dakilang Provocateur. Si Julio Jurenito ay isang taong walang paniniwala na naglalayong sirain ang lahat ng mga ideya kung saan nakabatay ang burges na lipunan. Ang Guro na ito ay hindi nangangaral ng anuman, ang kanyang trabaho ay baluktutin, na talikuran ang kanyang sarili ang lahat ng mga prinsipyo ng sibilisasyon na kanyang kinasusuklaman: “...pagkatapos ng mahabang pag-iisip, siya ay nagpasya<…>ang kultura ay masama. Hindi natin siya dapat atakihin, ngunit sa lahat ng posibleng paraan ay alagaan ang mga ulser na kumakalat at handang lamunin ang kanyang kalahating bulok na katawan.” Ang Great Provocateur ay nagpapatunay na sa likod ng mga sagradong halaga ng Europa, tulad ng pag-ibig, relihiyon, trabaho, sining, tanging ang makapangyarihang kapangyarihan ng pera ang nakatago. Gayunpaman, ang pangkalahatang tono ng "Julio Jurenito" ay malayo sa mga akusadong kalunos-lunos ng mga naunang gawa ni Ehrenburg: siyempre, ang Guro ay nalubog sa malalim na kawalan ng pag-asa, ngunit walang mga tirada sa diwa ni Leon Bloy sa nobela. Ang karanasan ba ng dalawang digmaan na naranasan kamakailan ni Ehrenburg ay nagpakumbaba sa kanyang anarkistang sigasig? Sa isang paraan o iba pa, pagkatapos ng kanyang mga pagsubok, naniwala siya na hindi lamang siya ang may pagnanais na "sirain ang bahay", upang pasabugin ang walang kwentang mundo kung saan kailangan niyang mabuhay (ito ay tiyak na pagnanais na ito. na inamin ng autobiographical na karakter ng nobela na pinangalanang Ilya Ehrenburg sa isang pakikipag-usap kay Julio Jurenito ), at ang mga nagsusuot ng uniporme ng militar ay higit na makakayanan ang gawaing ito: "Ang provocateur ay ang dakilang midwife ng kasaysayan. Kung hindi mo ako tatanggapin, isang provocateur na may mapayapang ngiti at isang walang hanggang panulat sa aking bulsa, isa pa ang darating para sa isang Caesarean section, at ito ay magiging masama sa lupa.

Pansinin natin na ang karanasan ni Ehrenburg sa Europa (na noong mga panahong iyon ay hindi isang bagay na kakaiba) ay hindi sa lahat ay gumawa sa kanya ng isang humanista at kosmopolitan: sa kabaligtaran, ang modernong mundo ay tila sa kanya ay isang patuloy na pakikibaka, isang walang katotohanan at malupit na paghaharap sa pagitan kapwa indibidwal at buong bansa. At ngayon, pitong estudyante ang nagtitipon sa paligid ni Julio Jurenito, handang sumunod sa Guro: lahat sila ay nagmula sa iba't ibang bansa at kinakatawan ang pinakakaraniwang mga stereotype: ang Italyano ay tamad, hinahamak ng Amerikano ang kultura at iniisip lamang ang tungkol sa pera, ang Pranses ay isang gourmet at hedonist. , ang Aleman ay nakatuon sa kaayusan at disiplina , isang Senegalese, paboritong estudyante ni Jurenito, ay isang mabait at walang muwang na "noble savage", isang Russian ay isang masigasig na intelektwal, walang kakayahang kumilos, at, sa wakas, ang ikapito ay isang Hudyo, si Ilya Ehrenburg , simpleng taong matalino. Siyempre, ito ang huling karakter na interesado sa amin: ito ang alter ego ng may-akda, ang kanyang sariling larawan o, mas tiyak, isang salamin na imahe.

Isang araw, ipinakita ni Julio Jurenito, aka the Great Provocateur, sa kanyang mga estudyante ang isang napakagandang plano, tunay na nasa sukat ng "mga proyekto" ng ika-20 siglo: balak niyang mag-organisa ng "mga seremonyal na sesyon ng pagkawasak ng tribong Hudyo" sa iba't ibang malalaking mga lungsod ng daigdig: “Kabilang sa programa, bilang karagdagan sa mga tradisyonal na minamahal ng mga iginagalang na pampublikong pogrom, na ibinalik sa diwa ng panahon: pagsunog ng mga Hudyo, paglilibing nang buhay sa kanila sa lupa, pagwiwisik sa mga bukid ng dugong Judio, pati na rin bilang mga bagong paraan ng "paglisan," "paglilinis mula sa mga kahina-hinalang elemento," atbp., atbp. Ang hulaan ang gayong mga salamin sa mata noong 1921 ay marami na! Naalarma ang mga estudyante. Si Alexey Spiridonovich Tishin, Russian, ay nagulat: "Ito ay hindi maiisip! Ang ikadalawampu siglo, at ang gayong kahalayan!<…>Hindi ba't ang mga Hudyo ay katulad natin?" Na kung saan ang Guro ay determinadong tumutol: “Ang bola ba ng soccer at bomba ay magkapareho? O sa tingin mo, ang puno at palakol ay maaaring magkapatid? Maaari mong mahalin o kapootan ang mga Hudyo, tingnan sila nang may katakutan, bilang mga arsonista, o may pag-asa, bilang mga tagapagligtas, ngunit ang kanilang dugo ay hindi sa iyo, at ang kanilang layunin ay hindi sa iyo! At inaanyayahan niya ang mga mag-aaral na magsagawa ng isang maliit na eksperimento - upang pumili sa pagitan ng mga salitang "oo" at "hindi". Pinipili ng lahat ang "oo", maliban kay Ilya Erenburg: siya lamang ang mas pinipili ang "hindi". Habang binibigyang-katwiran niya ang kanyang pinili, ang mga kaibigang nakaupo sa tabi niya ay lumayo, sa ibang sulok. Ang karanasan ay lumalabas na nakakumbinsi: ito ay pagtanggi at pag-aalinlangan na bumubuo sa quintessence ng pag-iisip ng mga Hudyo, na naghahatid dito sa hindi matatakasan na kalungkutan at walang hanggang paghahanap. Ang kapalaran ng mga Hudyo ay hindi akma sa loob ng balangkas ng mga rehimen ng estado at mga pampublikong organisasyon: "Maaari mong sirain ang lahat ng mga ghetto, burahin ang lahat ng Pale of Settlement, gibain ang lahat ng mga hangganan, ngunit walang makakapuno sa limang yarda na naghihiwalay sa iyo mula sa ito,” pagtatapos ng Great Provocateur. Dalawang beses na dinala ng mga Hudyo sa sangkatauhan ang mensahe ng unibersal na hustisya at unibersal na kapatiran: una ay ibinigay nila ang Kristiyanismo sa mundo, pagkatapos ay ang ideya ng proletaryong internasyunalismo. At parehong beses ang magandang panaginip ay binaluktot at natapakan. Ang mga Jewish pogrom ay hindi lamang isang sintomas ng masamang sibilisasyon, kundi pati na rin ang patunay ng redemptive mission ng Jewry.

Ang guro at mga estudyante ay naglalakbay sa buong mundo at sa kalaunan ay nakarating sa rebolusyonaryong Russia. Dito tinipon ni Ehrenburg ang lahat ng kanyang mga impresyon sa digmaang sibil, nang siya ay salit-salit na pumanig sa mga puti at pula, at sa isang balintuna na paraan ay muling inisip ang kanyang sariling mga artikulo sa panahon ng Kyiv. Upang ayusin ang kanilang mga nalilitong kaisipan, bumisita sina Ilya Ehrenburg at Julio Jurenito sa pinuno ng rebolusyon. Ang kabanatang ito ay tinatawag na "The Grand Inquisitor Beyond the Legend": tinutukoy nito ang mambabasa kay Dostoevsky at ang "Legend of the Grand Inquisitor", na sinabi ni Ivan Karamazov, na nagdudulot ng problema sa pagpili sa pagitan ng kaligayahan at kalayaan. Sa post-war Soviet edition ng Julio Jurenito, ang kabanatang ito ay ganap na aalisin sa pamamagitan ng censorship (sa oras na ito sa USSR, si Dostoevsky ay idineklara na isang reaksyunaryong manunulat). Samantala, ito ay mas mahina kaysa sa iba pang mga pahina ng nobela na nakatuon sa Soviet Russia. Inilalarawan nito ang isang lalaking “may matalino at mapanuksong mga mata,” mahinahon at mapagparaya, na nawawala ang kanyang kapayapaan ng isip kapag binanggit ng Guro ang listahan ng mga pinatay, na inilathala sa Izvestia, at pagkatapos ay ang buong lalim ng kanyang pagdurusa ay biglang nahayag sa mambabasa. Inamin niya na gusto niyang may ibang umako sa rebolusyonaryong tungkulin. Pagkatapos ng lahat, kung ang rebolusyon ay hindi pinamunuan, ito ay sasakal sa anarkiya: “Narito ang kabigatan, narito ang pagdurusa! Siyempre, ang makasaysayang proseso, hindi maiiwasan at iba pa. Ngunit kailangang may makaalam, magsimula, manguna. Dalawang taon na ang nakalilipas ay naglakad-lakad sila na may mga istaka, umungol, pinunit ang mga heneral hanggang sa magkapira-piraso... Ang dagat ay maputik at marahas.<…>Nakarating na kami! WHO? Ako, sampu, libo, organisasyon, partido, kapangyarihan<…>Hindi ako magsisinungaling sa ilalim ng mga icon, hindi ako tutubusin para sa aking mga kasalanan, hindi ako maghuhugas ng aking mga kamay. Sinasabi ko lang: mahirap. Ngunit kailangan ito, naririnig mo, kung hindi, imposible!" Pag-alis sa Kremlin, si Julio Jurenito ay nagtatak ng isang ritwal na halik sa noo ng pinuno, kasunod ng halimbawa ng bayani ni Dostoevsky.

Ang isang pagpupulong sa mga manggagawa ng Cheka ay nagbibigay kay Julio Jurenito ng pagkakataon na ipahayag ang kanyang mga pananaw sa rebolusyonaryong sining. Nilalayon niyang batiin sila sa katotohanang nagawa nilang ganap na wasakin, kasama ng iba pang mga pagpapahalagang burgis, ang mismong konsepto ng kalayaan. Nakikiusap siya sa kanila na huwag lumihis sa landas na ito, huwag sumuko: "Nakikiusap ako sa iyo, huwag palamutihan ang mga patpat ng mga violet! Mahusay at mahirap ang iyong misyon na sanayin ang isang tao sa mga stock na para sa kanya ay parang malambot na yakap ng isang ina. Hindi, kailangan nating lumikha ng bagong kalunos-lunos para sa isang bagong pang-aalipin.<…>Iwanan ang kalayaan sa mga syphilitics mula sa mga tavern ng Montmartre at gawin nang wala ang lahat ng bagay na ginagawa mo na, sa mahigpit na pagsasalita,!" Gayunpaman, ang mga tawag na ito ay itinuturing na isang provocation. Binigo ng Rebolusyonaryong Russia ang Guro: "Ang estado ay tulad ng isang estado," siya ay nagtatapos sa pesimistically at, pagtagumpayan ng mortal na pagkabagot, nagpasya na kusang mamatay.

Hinayaan ni Julio Jurenito ang kanyang sarili na mapatay ng mga tulisan na naakit ng kanyang mga bota. Ipinapahiwatig din ni Ehrenburg ang eksaktong petsa ng krimen - Marso 12, 1921: sa araw na ito siya at si Lyuba ay tumawid sa hangganan ng Soviet Russia. Namatay ang guro, at kasama niya ang ideya ng rebolusyon bilang ang walang limitasyong kalayaan ay namatay, ngunit ang kanyang estudyante ay patuloy na nabubuhay. Ang Belgium ay isang kaswal na kanlungan lamang para sa kanya; ayaw niyang manatili doon ng matagal. Siyempre, nangangarap siyang bumalik sa Paris, ngunit ang isang artikulo tungkol sa rebolusyonaryong tula na inilathala sa isang French-Belgian magazine ay nagbibigay sa mga awtoridad ng Pransya ng isang bagong dahilan upang tanggihan siya ng visa. Nagalit si Ehrenburg: seryoso bang naniniwala ang mga Pranses na ang "makatang Ehrenburg" ay umalis sa kanyang bansa upang "luwalhatiin ang mga aperitif at mga kotse ng Ford"? Ang kahihiyan na dinanas niya ay pinipilit siyang tumugon. Hindi siya papayag na tratuhin siya tulad ng ibang mga expatriates, na mapagkamalang taong walang sariling bayan. Sa bagong poetic cycle na "Foreign Thoughts," na isinulat sa Belgium, siya ay bumulalas, hindi nang walang komedya:

Oh aba, aba, yaong mga nakatakas mula sa mahirap na paggawa!

Naaakit sila sa bagong itinanggi na yelo.

At sino, sa gitna ng equinox ng ekwador,

Hindi ba niya maaalala ang sagradong gruel?

Inaawit niya ang udyok ng Promethean ng kanyang tinubuang-bayan, na, gutom at nakayapak, gayunpaman ay nangangarap ng mahiwagang diwata ng Elektrisidad, na handang bumaba sa lupain nito:

May kahoy at tinapay, tabako at bulak,

Ngunit ang mainland ay inanod ng tubig.

At kaya, nang maglayag, kalahati ng Europa

Lumulutang na walang nakakaalam kung saan.

Hindi ba ikaw ang nagnanais mula sa langit

Sindiin ang ipinangakong apoy

Kaya na pagkatapos ng isang crust ng tinapay

Hilahin gamit ang nanginginig na palad?<…>

Doon sa mga opisina, naglalakihang mga diagram,

Isang pagdiriwang ng mga bilog at diamante,

At sa mga nabubulok na paghinto

Pipi, mahiyain “faq?”

Nakakatuwang mga kuryente

Mga ilaw ni St. Elmo.

Oh sinong nangahas tumawa

Sa pagkabulag ng gayong kapanglawan?

Sa well-fed Europe, "ang mga daan ng tatlumpung kabisera" ay "nagtatawanan sa kahangalan" ng naghihirap na mapangarapin ng Russia. Ngunit hindi ibinebenta ng makata ang kanyang sarili sa mga manlilibak; nananatili siyang tapat sa kanyang “pagkapanganay.” Ang gayong biglaang kapaitan laban sa Kanluran, ang gayong kalunus-lunos na panunumpa ng katapatan sa Russia ay sumasalungat sa kanyang piniling landas bilang isang takas na umalis sa "ice penal servitude." "Ang Ehrenburg ay isang kawili-wili at bihirang kaso ng isang nag-aakusa na nagmamahal sa kanyang sinasalungat," isinulat ng isa sa kanyang mga kaibigan tungkol sa kanya.

Kahit papaano ay nakaganti siya ng kaunti at naipaghiganti ang pagpapatalsik niya sa France. Sa kanyang maikling pananatili sa Paris, nabasa niya ang bagong akda ni Blaise Cendrars na “The End of the World Told by the Angel of Notre Dame,” “isang satire na, sa ilalim ng pagkukunwari ng script ng pelikula, ay naglalarawan sa katapusan ng kapitalistang mundo. .” Ang publikasyon ay napakahusay na inilarawan ni Fernand Léger. Pagkatapos ng apat na taon ng kultural na paghihiwalay, ang kakilala sa gawaing ito ay muling natuklasan ang kontemporaryong sining para sa Ehrenburg. Ang aklat ni Cendrars ay magiging isang tunay na kamalig ng mga ideya para sa kanya, kung saan siya ay malapit nang gumuhit nang walang kahihiyan, na itinatapon ang lahat ng pagmamasid. Makalipas ang dalawang taon, lalabas ang "cinematic novel" na "Trust D.E." Ang kasaysayan ng pagkamatay ng Europa" ni Ehrenburg. Ayon sa mitolohiyang Griyego, ang maganda ngunit mahinang Europa ay inagaw ng napakalaking Minotaur - Estados Unidos ng Amerika; Malalaman natin ang temang ito at pamamaraan sa kanyang aklat na “The United Front” noong 1929.

Kaya, si Ehrenburg ay nasaktan at naiinis. Dahil sarado ang ruta papuntang France, napilitan siyang pumunta sa Germany. Ngunit kung sa Paris siya ay nasa bahay at parang isang tunay na Parisian, kung gayon sa Berlin ay hindi siya namumukod-tangi sa anumang paraan sa kolonya ng Russia: siya ay isang emigrante tulad ng iba. Ito ay naiinis sa kanya. Nauunawaan niya kung ano ang pinaghihiwalay ng bangin sa mga tumatanggi ngayon sa bagong gobyerno at sa bagong lipunan na bumangon sa bansa, mula sa mga taong, hindi mga komunista, gayunpaman ay itinuturing ang kanilang sarili na mga kalahok sa muling pagkabuhay ng Russia. May presentiment si Ehrenburg na magkakaroon ng hindi pagkakaunawaan sa Berlin. Pagdating niya sa kabisera ng Alemanya, sumulat siya sa kanyang kaibigang si Maria Shkapskaya sa Russia: “Posibleng makauwi tayo sa Abril. Kung tutuusin, kasama mo ang buhay, hindi dito.” Kakaibang mga plano para sa isang emigrante, hindi ba?