Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Hiwalay, ang kanyang pagkamalikhain sa ibang pagkakataon ay namumukod-tangi dahil sa karanasan ni Gorky sa rebolusyon at malalim na espirituwal na kaguluhan. Nakita niya ang kanyang ideal na natanto at natakot: ito ay hindi lahat ng ideal na naisip niya. Sa edad na 21, umalis siya sa Russia dahil sa pagsubok ng Social Revolutionaries (at ayon sa opisyal na bersyon, upang sumailalim sa paggamot sa Capri). Sa pagkabigla, nagsimula siyang magsulat ng isang serye ng mga kuwento sa loob ng 21-24 na taon. Ang kanyang pag-unawa sa rebolusyon ay ganap na iba sa nobelang "Ina".

Ang nobelang "The Life of Klim Samgin" ay isinulat mula sa edad na 25 hanggang sa edad na 36, ​​halos hanggang sa kanyang kamatayan. Ang nobela ay nanatiling hindi natapos. Itinuring ni Gorky ang gawaing ito ang pangunahing paglikha ng kanyang buhay, laban sa background kung saan ang iba ay kumupas. Sa unang pagkakataon ay gumana si Gorky sa ganitong uri ng bayani - ang antipode ng may-akda. Sinira ni Gorky ang kanyang sariling mga tula - pumili siya ng isang karakter na hindi isang bayani; malinaw na wala siyang simpatiya ng may-akda; may pagmuni-muni, ngunit hindi ito gusto ni Gorky. Ngunit para kay Gorky ito ay mahalaga, dahil... Nais niyang ibigay sa kanyang bayani ang lahat ng kanyang mga pagdududa tungkol sa rebolusyon - lahat ng nais niyang sabihin tungkol sa proseso ng kasaysayan, ngunit hindi nangahas na sabihin sa kanyang sariling mga labi. Subtitle: "40 taon". Pormal, ang nobela ay tungkol sa kung paano hindi napigilan ng mga Bolshevik na maluklok sa kapangyarihan. Ngunit sa katunayan, ito ay isang paglalarawan ng Russia at mga pagpipilian para sa pagbuo ng mga kaganapan. At hinahanap din ni Klim ang mga landas na ito, ngunit pagkatapos ay dumating sa parehong konklusyon.

Ang ideya para sa aklat na ito ay lumitaw mula kay Gorky noong 1907-1908, nang ilantad ng burges na intelihente ang mukha nito at nagsimula ang malawakang pagtataksil nito sa rebolusyon. Si Gorky ay itinakda bilang kanyang layunin na ilantad ang taksil na katangian ng medyo makabuluhang bahaging ito ng mga intelihente ng Russia, upang ipakita ang makasaysayang landas nito.

Ang isa sa mga unang pagtatangka ni Gorky na lutasin ang napakahalagang problemang pampulitika ay maaaring ituring na hindi natapos na kuwento na "Mga Tala ni Doctor Ryakhin," na nagsimula, malamang, noong 1908. Sa imahe ng cynic at nihilist na si Ryakhin, makikita ng isang tao ang hindi mapag-aalinlanganang hinalinhan ni Klim Samgin. Sa Ryakhin, ang pinaka-katangian na katangian ng Klim Samgin ay nakabalangkas na, na namamalagi sa batayan ng panlipunang kalikasan ng "bayani" na ito bilang isang uri ng lipunan: ang pagnanais na mag-imbento ng kanyang sarili.

Ang nobelang "The Life of Klim Samgin" ay binuo lamang sa pamamagitan ng pang-unawa ni Klim Samgin sa kanyang mga bias na mata (sa kabila ng lahat ng kanyang katalinuhan). Ang katotohanan tungkol sa makasaysayang proseso ay lumilitaw kung aalisin natin ang imahe at pang-unawa ni Klim. Walang plurality ng mga punto ng view. Gamit ang halimbawa ng bayaning ito, nais ni Gorky na ipakita na ang mga intelihente ay nasa isang malalim na gulo.

1) May kontradiksyon sa pangalang Klim Samgin - Si Klim ay sikat at Samgin ay nangangahulugang kanyang sarili. 2) Disorder ng pamilya, ang karaniwang sistema ng pagpapahalaga; 3) Ang isa pang mahalagang punto ay ang mga moral na kategorya ay hindi obligado, ito ay isang bagay ng pagpili (ang tanong sa pagliligtas sa batang lalaki: "Mayroon bang isang batang lalaki?").

Mga tema ng nobela: 1) Intelligentsia at rebolusyon; 2) Ang pagbagsak ng Russian entrepreneurship; 3) pagdududa tungkol sa posibilidad na mabuhay ng mga intelligentsia; 3) ang tema ng mga dulang “Children of the Sun”; 4) relasyon sa pagitan ng indibidwal at lipunan; 5) ang tema ng magazine na "Milestones"; 6) ang tema ng proletaryong kilusan, ang hindi maiiwasang proletaryong rebolusyon. 7) mga problema ng pambansang kamalayan sa sarili ng Russia (halimbawa, ang sekta ng Khlyst ay inilarawan); 8) babaeng theme (walang happy female destiny, sira lahat).

Ang imahe ni Klim Ivanovich Samgin ay may napakalaking, hindi pa lubos na pinahahalagahan, pambansa at pandaigdigang kahalagahan. Ito ang pinaka-kumplikado, malawak at sikolohikal na banayad na imahe sa buong gawain ni Gorky. Walang kahit isang storyline sa nobela na hindi direktang nauugnay kay Samgin. Anuman ang sitwasyon na inilalarawan sa nobela, interesado ang may-akda sa pag-uugali ni Samghin sa sitwasyong ito, ang kanyang pananaw, ang kanyang mga karanasan. Si Klim Samgin ay isang kinatawan ng Russian bourgeois intelligentsia noong huling bahagi ng ika-19 - unang bahagi ng ika-20 siglo. Ang lahat ng mga kakulay ng kanyang sikolohiya, lahat ng kanyang pag-aalinlangan, paglalagalag at lihim na pagnanasa ay nakuha sa kanyang imahe.

Ang hitsura ni Samghin ay minarkahan ng pagiging ordinaryo. “Ordinaryo ang mukha mo,” sabi ni Tosya sa kanya. Nang siya ay isilang, matagal na nag-isip ang kanyang mga magulang kung anong pangalan ang ibibigay sa kanya. Pinangalanan siya ng kanyang ama na Klim, na nagsasabi: "Ito ay isang pangkaraniwang pangalan, hindi ito nag-oobliga sa iyo sa anumang bagay ..." Ang pag-angkin ng ating bayani sa isang kabayanihan na tadhana ay nabigo kaagad. Mula pagkabata, nagpasya si Klim na "imbento" ang kanyang sarili, "kung hindi, wala sa mga matatanda ang makakapansin sa akin." Nag-aalala rin siya sa kanyang pagka-orihinal.

Si Samghin ay hindi maganda at hindi rin pangit. Walang maliwanag sa kanyang hitsura. Maliit, walang ekspresyon ang mga tampok ng mukha. Si Klim Samghin ay palaging nasa linya sa pagitan ng pagiging disente at imoralidad. Palagi siyang nag-aalangan at hindi kailanman makagalaw sa isang direksyon o sa iba pa. Nahilig siya sa pagtataksil, ngunit hindi niya ito aaminin sa kanyang sarili. Ang buhay ni Klim Ivanovich Samgin ay ipinahayag ni Gorky bilang ang buhay ng isang tao na patuloy na nasa proseso ng isang medyo matinding, masakit na paghahanap, ngunit hindi makahanap ng anuman, upang ganap na matukoy ang kanyang sarili. Anuman ang iniisip ni Samghin, ang kanyang kamalayan ay palaging nasa isang sangang-daan, sa sangang-daan ng mga tao at agos. Palagi siyang nag-iingat sa malinaw na pagtatanong at paggawa ng matatag na desisyon, sinusubukang "ilagay ang kanyang opinyon sa pagitan ng oo at hindi." Ang kawalang-tatag na ito ay naitanim sa Samghin ng buong kapaligiran kung saan siya pinalaki.

Itinuring ni Klim Samgin ang kanyang sarili na isa sa "pinakamahusay na tao sa bansa," ngunit hindi seryosong nag-isip tungkol sa tanong kung anong posisyon ang dapat gawin ng mga taong ito sa naghaharing kadiliman. Kahit sa kanyang kabataan, tinasa ni Klim ang kanyang estado ng pag-iisip bilang "gulo." Ang kapanahunan ay hindi nagbigay sa kanya ng kapayapaan at kalinawan. Mahirap lalo na intindihin ang sarili kong pagkatao. Kadalasan ay nahuhuli niya ang kanyang sarili na "pinapanood ang kanyang sarili na para bang siya ay isang taong hindi niya kilala at mapanganib sa kanya." Ang kawalang-kasiyahan sa sarili kung minsan ay nagiging isang pakiramdam ng poot sa sarili.

Walang kapangyarihan si Samghin na makawala sa kalituhan ng buhay. Siya ay lumaki at hinigpitan siya. Patuloy na natatakot na mawala ang kanyang sariling katangian, hindi napansin ni Klim na mas nawawala ito sa kanya. Siya ay madalas na natatakot na mag-isa sa kanyang mga iniisip.

Nang umabot sa apatnapung taon, sinabi niya: "Hindi ko pa kilala ang aking sarili." Ang pariralang ito ay lumabas sa kanya "nang hindi inaasahan," at ang hindi inaasahang, hindi sinasadyang mga pahayag ni Samghin ay ang pinaka taos-puso. "Sa esensya, ako ay pangkaraniwan," pag-amin ni Samghin sa isang mapait na sandali ng kaalaman sa sarili, nag-iisa sa kanyang sarili.

Samghin ay pangkaraniwan sa pag-ibig, sa relasyon ng tao, sa buhay. Wala siyang kaibigan o kamag-anak. Ang Samghin ay tungkol sa magkasalungat na duality. Isang tagapagdala ng talino, siya ay nabibigatan nito; kinatawan ng intelihente, itinatanggi niya ito. Ang motibong ito ng pagtanggi sa sarili sa huli ay humahantong sa pagsira sa sarili, kawalan ng laman, at barbarismo.

Sa pagtatapos ng nobela, si Samghin ay nasa isang estado ng kumpletong pagkalito. Nag-iisa at nalulungkot, binanggit niya ang parehong nakamamatay na tanong na bumabagabag sa kanya noong kanyang kabataan: "Ano ang dapat kong gawin at ano ang maaari kong gawin?"

Sa pagbubuod ng buhay ng kanyang bayani, isinulat ni Gorky: "Marami ang nakita ni Klim Ivanovich Samgin, maraming narinig at nanatili sa kanyang sarili, na parang nasuspinde sa hangin sa itaas ng malawak na daloy ng mga kaganapan. Ang mga katotohanang dumaan sa harap niya at sa pamamagitan niya, nasaktan siya, iniinsulto siya, at kung minsan ay nakakatakot sa kanya. Ngunit lumipas ang lahat, at siya ay nanatiling isang manonood ng buhay.”

Mayroon pa ring debate tungkol sa genre. Pinirmahan ni Gorky ang kanyang kuwento, kahit na ang nobela ay binubuo ng apat na volume. Ginawa ito ni Gorky dahil ang lahat ay nakatuon sa pang-unawa ng isang tao - ang libro ay walang nilalamang nobela, ang bayani ay hindi isang bayani. Ang libro, bukod dito, ay hindi nakatanggap ng isang lohikal na konklusyon. Sa pangkalahatan, may mga tampok ng isang autobiographical at ideological na nobela. Ang mga kritikong pampanitikan ay may hilig na suriin ito bilang isang epikong nobela.

Mahirap pangalanan ang isa pang akda kung saan ibibigay ang iba't ibang larawan ng kawalan, tulad ng ginawa ni Gorky sa kanyang nobela. At si Samghin ay nakatayo sa harap ng mambabasa bilang isang uri ng simbolo ng kawalan ng laman.

Mga tampok ng bagong prosa ni Gorky: 1) artistic incompleteness at pagtanggi sa tradisyonal na plot structure; 2) ang relasyon sa pagitan ng sikolohikal, walang malay at simboliko; 3) ang problema ng detatsment, pagtanggi sa tao at sa mundo; 4) ang pagkahumaling ng maliliit na anyo sa nobela; 5) malinaw na pagsunod sa mga tradisyon ng modernismo.

Higit pa tungkol kay Maxim Gorky at sa kanyang mga bayani

Ang mga kwento ni G. Maxim Gorky ay nakakuha ng pangkalahatang atensyon. Pinag-uusapan nila ang mga ito, nagsusulat tungkol sa kanila at, tila, halos lahat ay kinikilala ang talento at pagka-orihinal ng mga tema ng may-akda. Gayunpaman, "higit pa o mas kaunti," at kung ang ilan, halimbawa, ay humahanga sa mga akda ni G. Gorky sa pangkalahatan, ay nagbibigay-diin sa masining na taktika na tila nangingibabaw sa kanila, pagkatapos ay ang iba - at, tinatanggap, na may higit na tama - ay nangangatuwiran na ito ay tiyak ang masining na taktika na nagbibigay sa kanya ng kakulangan.

Isang kawili-wiling pagsusuri mula sa tagamasid sa panitikan ng Russkie Vedomosti, si G. I-t. Ngunit tila sa akin ay hindi ganap na tama ang pangkalahatang pamamaraan ng ideyalisasyong ito na ipinakita ng kritiko. Ang Reyna ng Lermontov na si Tamara ay "maganda, tulad ng isang makalangit na anghel, tulad ng isang demonyo - taksil at masama." Ang parehong kaibahan sa pagitan ng hitsura at panloob na nilalaman, ayon sa kritiko, ay kinakatawan ng mga karakter ni Gorky, "lamang na may kabaligtaran na tanda ng matematika." Kung saan may plus si Tamara, may minus ang mga tramp ni Gorky, at kabaliktaran. Ang hitsura at, wika nga, ang panlabas na bahagi ng pag-uugali ng mga tramp ay pangit: sila ay marumi, lasing, bastos, palpak, ngunit ang panlilinlang at galit ni Tamara ay pinalitan sa mga Chandal ng Gorky ng "pagnanais para sa kabutihan, para sa tunay na moralidad, para sa higit na hustisya, para sa pagkawasak ng kasamaan." Sa kaibahan na ito, a l? Ang pagbabaligtad ni Tamara ang pangunahing interes ng mga karakter sa mga kwento ni Gorky. Upang lubos na maunawaan ang pag-iisip ng kritiko, dapat bigyang-pansin ng isa ang kanyang paghahambing ng mga tramp ni G. Gorky sa bayani ng drama ni Jean Richepin na "Le chemineau". Ang bayaning ito ay "una sa lahat ay isang kabalyero ng kalayaan." Ang mga tanikala ng lipunan, pamilya, anumang uri ng attachment sa isang lugar, tahanan, ang parehong mga impression, ang parehong pag-iibigan ay napopoot sa kanya. Sa lahat ng malakas na damdamin, isa lamang ang patuloy na nabubuhay sa kanya - ang pag-ibig sa paggalaw, ng kalooban, "ng bukas na mga puwang ng mga bukid, malalaking kalsada, walang hangganang mga puwang at patuloy na pagbabago." Hindi ang puwersa ng mga pangyayari ang lumikha sa kanya sa isang lagalag na ragamuffin, ngayon ay nakatuon sa isang trabaho, bukas ay naiwan na walang ginagawa, kalahating gutom at walang tirahan; ngunit sa kanyang sariling kalooban ay "kinuha niya ang kanyang kapalaran" at ginawa ang kanyang sarili na isang padyak ayon sa prinsipyo ("Russian Gazette", No. 170). Alam namin ang tampok na ito sa mga chandala ni Gorky; at sila, tulad ng nakita natin sa huling pagkakataon, ay hindi "pinipilit ng mga pangyayari" - hindi bababa sa mga pangyayaring ito ay nananatili sa hamog - ngunit sa pamamagitan ng ilang panloob na boses, tulad ni Ahasfer, sila ay inutusan: lumakad, lumakad, lumakad! Ngunit, sa paghusga sa pagtatanghal ni Mr. I - t, ang bayani ng drama ni Richpin (sa kasamaang palad, ito ay hindi alam sa akin) ay ganap na dayuhan sa kabilang panig ng kanilang buhay at sikolohiya - ang panig na naglalagay sa kanila ng malapit na pakikipag-ugnay sa " mga bilangguan, mga taberna at mga bahay-aliwan” . Ayon sa kritiko, ang le chemineau ay hindi isang hunted vagabond, na tinatrato ng may hinala ng mga taong nakikipagtalik sa kanya, hindi isang pulubi na tumatanggap ng limos at tumutugon nang may masamang hangarin sa paghamak ng iba. Tulad ng isang tunay na kabalyero, siya ay marangal, matapang at prangka; ang mga pintuan ng bawat tahanan ay bukas sa kanya, dahil ang kanyang katalinuhan, mga talento, at namumukod-tanging mga birtud ay ginagawa siyang isang mahusay na manggagawa, isang pangkalahatang tagapag-alaga, isang nag-aalis ng kasamaan at isang maaasahang patron ng mahihina. Ang mga lasing, mapang-uyam, hinamak na mga bayani ni G. Gorky ay hindi ganoon, gaya ng nakita natin. Kaugnay nito, may isa pang pagkakaiba: ang le chemineau ay naglalakad sa buong mundo na masayahin at masayang, ngunit sa mga tramp ni Gorky ang mood na ito ay "pinapalitan ng patuloy na pagkabalisa, nakatagong mapanglaw, nakatagong pangangalaga, na nagtatapos sa paglalasing." Sa huli, si G. I - t, na bumabalik sa kaibahan sa pagitan ng pangit na anyo at ng magandang panloob na mundo, ay nagsabi na may kaugnayan sa panloob na mundong ito, ang mga bayani ni G. Gorky ay nahuhulog sa tatlong uri: sa ilan, ang paghahanap ng katotohanan at ang imposibilidad na mahanap ito ay nangingibabaw, sa iba pa - isang aktibong pagnanais na magtatag ng hustisya sa lupa, at pangatlo, kinakaing unti-unti na pag-aalinlangan. Ang lahat ng pinagsama-samang ito ay nag-aalis sa kanila ng sigla at katapatan, bagaman hindi sa parehong lawak na kulang sa mga katangiang ito ang chemineau ni Richepin. Ito ang huling konklusyon ni G. I - t.

Para sa lahat ng katalinuhan at mapang-akit na pagkakumpleto ng kritisismong ito, hindi ako lubos na sumasang-ayon dito. Ang mga bayani ni Gorky ay namimilosopo nang labis, labis, at sa kanilang pamimilosopo, na kadalasang nagbabago sa kanila mula sa mga buhay na tao na nagsasalita sa kanilang sarili tungo sa ilang uri ng ponograpo, na mekanikal na nagre-reproduce ng kung ano ang inilalagay sa kanila - sa mga pamimilosopo na ito minsan ay makikita mo talaga ang mga pahiwatig sa mga ito. tatlong kategorya. Ngunit karamihan sa kanila, at ang kanilang pangkalahatang katangian, ay hindi maiipit sa mga kategoryang ito. At ang kaibahan sa pagitan ng hitsura at panloob na mundo ay halos hindi maitatag sa kasong ito na may kaliwanagan at katiyakan tulad ng sa Tamara ni Lermontov. Doon ay talagang malinaw at simple ang usapin: maganda sa katawan, taksil at masama sa kaluluwa, at mula rito ang lahat ng iba pa ay sumusunod, kabilang ang aesthetic effect. Sa kasong ito, ang liwanag at mga anino, na, ayon sa kritiko, ay nasa reverse order, ay talagang mas kumplikado. Una sa lahat, hindi natin pinag-uusapan ang katawan dito at hindi ang hitsura sa literal na kahulugan ng salita. Ang mga bayani ni G. Gorky ay hindi isang uri ng Quasimodo. Kung, halimbawa, si Seryozhka ay medyo pangit, kung gayon si Konovalov ay halos guwapo, at, sa pagbabasa ng paglalarawan ng kanyang hitsura, hindi ko sinasadyang naalala ang isang parirala mula sa ilang nobelang Pranses: "inilantad niya ang kanyang kamay, maskulado, tulad ng kamay ng isang panday, at puti, tulad ng kamay ng Duchess." O Kuzka Jamb: "tumayo siya sa isang malayang malakas na pose; mula sa ilalim ng hindi nakabutton na pulang kamiseta, isang malapad at maitim na dibdib ang makikita, huminga nang malalim at pantay-pantay, ang pulang bigote ay gumagalaw nang mapanukso, mapuputi ang madalas na mga ngipin na kumikinang mula sa ilalim ng bigote, asul, malalaking mata na tumikhim” (I, 90). Ito, siyempre, ay hindi isang tugma para kay Tamara, hindi isang "makalangit na anghel," ngunit sa sarili nitong paraan ito ay napakaganda pa rin. Ang matandang babae na si Izergil mismo ay dating isang kagandahan, at lubos niyang pinahahalagahan ang kagandahan. Natitiyak pa niyang "ang mga guwapong lalaki lamang ang magaling kumanta" (II, 306) at ang "mga magagandang tao ay laging matapang" (317). Ang panlabas na kapaligiran ng mga tramp ay pangit, ngunit kahit na iyon ay hindi ganap na totoo, dahil madalas na inilalagay sila ni G. Gorky sa dagat at sa mga steppes at, kasama nila, hinahangaan ang kagandahan ng mga abot-tanaw na nagbubukas. At ang mga tavern, brothel, at tuluyang bahay ay, siyempre, pangit, pati na rin ang mga basahan kung saan ang mga padyak ay nakadamit sa halip na ang "brocade at mga perlas" ni Reyna Tamara, ngunit kung hindi, hindi sila magiging mga tramp. Sa lahat ng iba pang aspeto, napakahirap gumuhit ng hangganan sa pagitan ng hitsura at panloob na mundo. Mga tavern, bilangguan, brothel - walang alinlangan, hitsura, ngunit bakit ang hitsura ang humahantong sa kanila at kung ano ang nangyayari sa kanila? Bakit ang hitsura ng kalasingan, pangungutya, galit, away? Totoo, dahil sa lahat ng ito, may iba pang madalas na lumilitaw kay G. Gorky, isang bagay na nagpapasaya sa mga tramp; ngunit mula sa anong punto ng view ay maaaring maiugnay ng isang, halimbawa, ang pagnanakaw at pagpatay sa isang dumaan na karpintero ("Sa Steppe") ng isang "estudyante" - sa "paghahanap ng katotohanan", o sa "pagnanais na magdala ng hustisya sa lupa", o sa "nakakaagnas na pag-aalinlangan"? Ang katotohanan ay ang mga pananaw ng mga tramp ni G. Gorky sa moralidad at katarungan ay walang pagkakatulad sa mga pananaw na ipinapahayag ng karamihan sa kanyang mga kontemporaryo. Ito ay hindi para sa wala na sinabi ni Aristide Kuvalda na dapat niyang "pahiran sa kanyang sarili ang lahat ng mga damdamin at kaisipan" na pinalaki ng kanyang nakaraang buhay, at na "kailangan natin ng ibang bagay, iba't ibang pananaw sa buhay, iba't ibang damdamin, kailangan natin ng bago. ” Ang mga taong ito ay nakatayo sa punto ng "muling pagsusuri ng lahat ng mga halaga" at jenseits von gut und b?se, gaya ng sasabihin ni Nietzsche.

Ang gayong kaakit-akit na personalidad tulad ng ipinakita ni Richepin sa kanyang chemineau ay natural na umaakit sa mga puso ng kababaihan, at hindi niya tinatanggihan ang mga kagalakan ng pag-ibig. Ngunit, sa pagsunod sa likas na hilig ng isang padyak, sunod-sunod niyang iniwan ang mga babaeng pinasaya niya, bagaman “may sakit sa kanyang puso.” Sa kanyang katandaan, pagod sa mga tinik ng buhay, natagpuan niya ang kanyang sarili sa lugar kung saan dalawampu't kakaibang taon na ang nakalipas ay minahal niya ang isang babae at minahal. Ang bunga ng pag-ibig na ito, na hindi pa nabubuhay, ay naging isang may sapat na gulang, at ang padyak ay naaakit ng pag-asang makapagpahinga kasama ang kanyang pamilya, malapit sa isang palaging apuyan. Ngunit pagkatapos ng ilang pag-aatubili, siya ay "may hikbi" umalis saanman tumingin ang kanyang mga mata, at ang drama ay nagtatapos sa mga salitang: va, chemineau, chemine! Ang melodramatikong pagtatapos na ito, na mahalagang komiks lamang, ay binibigyang-diin ang presensya sa padyak ng panloob na iyon, halos mystically malakas na boses na naghahatid sa kanya sa pagkakaroon ni Ahasfer. Ang mga tramp ni Mr. Gorky, kahit na wala silang mga birtud ng chemineau, ay napakasaya rin sa pag-ibig. Totoo, ayon sa patotoo ng may-akda, marami silang nagsisinungaling sa paksang ito, nagyayabang, at nagyayabang nang masama, ngunit, halimbawa, tiyak na naniniwala siya kay Konovalov. At ang “kanila,” iyon ay, ang mga babae, ay “may maraming iba’t-ibang.” At iniwan niya sila hindi dahil ang mga bigkis ng pag-ibig ay naputol sa kanilang sarili sa isang panig o sa iba pa, at hindi dahil sa bagong pag-ibig ang nag-beckon, ngunit dahil sa parehong mystical na panloob na kaayusan na hindi nagpapahintulot sa chemineau na maupo. Ang pagkakaiba, gayunpaman, ay ang mga bayani ni Gorky ay sinira ang mga bigkis ng pag-ibig nang walang pag-aalinlangan at walang mga sanglot. Ang pinaka-sensitibo sa kanila, si Konovalov, ay nahuhulog lamang sa ilang kalungkutan at mapanglaw sa paghihiwalay, ngunit dahil lamang, sa kanyang pagiging sensitibo, naaawa siya sa isang inabandona, naaawa sa kanyang kalungkutan at mga luha, at siya mismo ay hindi nag-aatubiling lahat sa pagpili sa pagitan ng apuyan at paglalagalag. Si Konovalov ay nagkaroon ng relasyon sa asawa ng isang mayamang mangangalakal na si Vera Mikhailovna, isang pinakamagandang babae; maayos ang lahat, magpapatuloy din ito, "kung hindi dahil sa aking planeta," sabi ni Konovalov, "pagkatapos ng lahat, iniwan ko ito - kaya't ako ay malungkot!" hinihila ako sa kung saan." Sa isa pang pagkakataon, si Konovalov, gamit ang parehong sensitivity ng kanyang puso, ay tumulong sa isang puta na makalabas sa isang brothel. Ngunit nang maunawaan ito ng batang babae sa diwa na kukunin niya ito upang manirahan kasama niya "tulad ng isang asawa," kung gayon, sa buong pagmamahal niya sa kanya, natakot pa nga si Konovalov: "Ako ay isang padyak at hindi ako mabubuhay sa isang lugar. .” Ngunit hindi bababa sa malungkot si Konovalov kapag naghihiwalay. At narito kung paano pinapaginhawa ni Kuzka Kosyak ang kanyang minamahal, umalis - nang walang anumang espesyal na pangangailangan - para kay Kuban: "Eh, Motrya! Marami nang nagmamahal sa akin, nagpaalam ako sa lahat, at wow - nagpakasal sila at naging maasim sa trabaho! Minsan nakikita mo ito at tinitingnan - hindi ka makapaniwala sa iyong mga mata! Sila ba talaga ang mga hinalikan ko at naawa? Oh well! Ang isa't isa ay bruha. Hindi, Motrya, hindi nakasulat sa aking kalikasan ang magpakasal, oo, tanga, hindi ito para sa akin. I don’t exchange my will for any wife, for any hut... I’m bored in one place.” Ang may-ari ni Kuzma, ang miller na si Tikhon Pavlovich, na hindi sinasadyang narinig ang pag-uusap na ito, kung kanino natin pag-uusapan mamaya, ay nagsabi sa kanya na hindi niya tinatrato nang maayos ang mga batang babae: "kung, halimbawa, isang bata? nangyari na, di ba?" - "Tsa, nangyari ito; sino ang nakakaalam," tugon ni Kuzma, at sa karagdagang pahayag ng miller tungkol sa "kasalanan" siya ay tumutol: "Bakit, guys, isipin mo, sila ay ipanganak sa parehong pagkakasunud-sunod, mula sa isang asawa o mula sa isang dumaraan." Ipinapaalala sa atin ng tagagiling ang pagkakaiba sa kasong ito sa pagitan ng posisyon ng isang lalaki at ng posisyon ng isang babae, at hindi na nagbibigay ng direktang sagot si Kuzma dito, ngunit "seryoso at tuyo" ay nagsabi: "Kung iniisip mo nang mas mabuti, lumiliko ito. out na kahit paano ka mabuhay, lahat ay makasalanan! At napakakasalanan, at napakakasalanan. Sinabi - makasalanan, tumahimik - makasalanan, gumawa - makasalanan at hindi gumawa - makasalanan. Maaari mo bang malaman ito dito? Dapat ba akong pumunta sa isang monasteryo? Tea, wala akong gana." "Ang iyong buhay ay madali at masaya," ang pahayag ng miller na may tiyak na pinaghalong inggit at paggalang...

Ang ilan sa mga pangunahing tauhang babae ni Gorky ay humantong sa parehong madali at masayang buhay. Ang matandang babae na si Izergil ay nagsasabi kung paano siya nagmahal. Labinlimang taong gulang siya nang makasama niya ang ilang itim na bigote na "mangingisda mula sa Prut," ngunit hindi nagtagal ay napagod siya sa kanya at umalis siya kasama ang isang pulang-buhok na Hutsul na palaboy; ang Hutsul ay binitay (kung saan sinunog ni Izergil ang bukid ng impormer); umibig siya sa isang nasa katanghaliang-gulang na Turk at nanirahan kasama niya sa isang harem, kung saan siya ay tumakas kasama ang anak ng Turk; pagkatapos ay sumunod sa isang Pole, isang Hungarian, muli isang Pole, isa pang Pole, isang Moldavian... Si Malva, ang pangunahing tauhang babae ng kuwento na pinamagatang sunod sa kanya, ay nakatira kasama ang mangingisda na si Vasily, nanliligaw at nanligaw sa kanyang anak na si Yakov at sa wakas, nakipag-away sa pagitan ang ama at anak, ay nagsasama-sama sa matapang na lasing na si Seryozhka, na kung saan, sa paghusga sa pamamagitan ng ilang mga palatandaan, siya ay naging malapit sa isang pagkakataon bago...

Si Malva ay isang lubhang kawili-wiling pigura, at kailangan nating pag-isipan siya nang higit pa dahil sa halos lahat ng kababaihan ni Gorky ay mayroong, sa isang paraan o iba pa, ng kaunting Malva. Ito ang parehong uri ng babae na lumiwanag bago si Dostoevsky sa halos buong buhay niya: isang kumplikadong uri, din jenseits von gut und böse, dahil ang karaniwang mga konsepto ng mabuti at masama ay ganap na hindi naaangkop dito - isa sa mga pagkakaiba-iba sa kumbinasyon ng dalawa tanyag na mga tesis na Dostoevsky: "ang tao ay likas na mapang-api at mahilig maging tormentor," "mahal ng tao ang pagdurusa hanggang sa punto ng pagsinta." Ang mga pagkakaiba-iba ng lalaki sa temang ito, gaano man sila katangi-tangi at masakit, ay madalas na humanga kay Dostoevsky sa kanilang ningning at lakas, ngunit ang mga babae - sa "The Gambler", sa "The Idiot", sa "The Brothers Karamazov" - siya ay tiyak na hindi nagtagumpay. Ang lahat ng mga Polinas, Grushenkas, Nastasya Filippovnas at iba pa. Iniwan ka sa ilang uri ng pagkalito, kahit na minsan ay pinagsasama-sama ni Dostoevsky ang kahit na dalawang kinatawan ng misteryosong uri na ito (Nastasya Filippovna at Princess Aglaya sa The Idiot, Grushenka at Katerina Ivanovna sa The Brothers Karamazov). Nararamdaman mo lamang na ang may-akda ay may ilang kumplikadong plano, na, gayunpaman, ang kanyang malupit na talento ay hindi makayanan. At hindi para sa wala na ang aming pagpuna, na nakikitungo sa mga babaeng uri ng Turgenev, Goncharov, Tolstoy, Ostrovsky, ay lumipas sa mga kababaihan ni Dostoevsky sa katahimikan: sa isang masining na kahulugan, ito ang hindi bababa sa kawili-wiling punto ng kanyang madilim na gawain. Ang malva ni Mr. Gorky ay kabilang sa parehong uri, ngunit ito ay mas malinaw, mas naiintindihan kaysa sa mga misteryosong babae ni Dostoevsky. Siyempre, malayo ako sa ideya ng paghahambing ng visual na kapangyarihan ni Mr. Gorky sa kapangyarihan ng isa sa mga tunay na mahusay na artista, at ang punto dito ay hindi sa lakas ni Mr. Gorky, ngunit sa magaspang na iyon. at medyo simpleng kapaligiran kung saan lumaki at nabubuhay ang kanyang Malva at salamat sa kung saan ang kanyang sikolohiya ay mas elementarya, mas malinaw, pinapanatili, gayunpaman, ang parehong mga tipikal na tampok na sinubukan ni Dostoevsky na walang kabuluhan na makuha.

Hinati ng isang pilosopong Ruso ang mga babae sa "serpentine" at "cowy". Sa nakakatawang pag-uuri na ito, na walang kabuluhan, walang lugar para sa Malva (bilang, sa katunayan, para sa maraming iba pang mga uri ng babae). Walang pag-uusapan tungkol sa pagkakahawig sa isang baka: Si Malva ay masyadong masigla, nababaluktot at maparaan para doon, at wala siyang walang hanggang selyo ng pagiging ina na nakasalalay sa isang baka. Sa isang ahas, nakasanayan nating ikonekta ang ideya ng isang bagay na maganda at sa parehong oras ay palaging kasamaan. At si Malva ay hindi isang palaging masamang babae, at sa katunayan walang hindi nagbabago tungkol sa kanya. Ang lahat ng ito ay binubuo ng pag-apaw ng isang mood o pakiramdam sa isa pa, madalas ang kabaligtaran, ngunit mabilis na lumipas, at ito mismo ay hindi lamang matukoy ang mga dahilan para sa mga overflows na ito, ngunit kahit na ipahiwatig ang kanilang mga hangganan, ang mga sandali ng paglipat mula sa isang mood o pakiramdam. sa iba. At kung kailangan nating maghanap ng isang zoological parallel para sa kanya na mas malinaw na kumakatawan sa kanyang mga pangunahing tampok, sasabihin ko na siya, tulad ng mga mahiwagang heroine ni Dostoevsky, ay kahawig ng isang pusa. Ang parehong kaakit-akit, na ipinaliwanag sa pamamagitan ng isang kumbinasyon ng lakas at lambot (Si Malva mismo, mapang-uyam at marumi, ay kaakit-akit lamang sa mga bayani ni Gorky at sa mga taong may mas banayad na mga kinakailangan, siyempre, pukawin ang ganap na magkakaibang mga damdamin; ngunit pinag-uusapan ko ang tungkol sa uri, umaalis sa isang tabi sa ngayon partikular na mga tampok na padyak); ang parehong tusong kapamaraanan at kagalingan ng kamay, ang parehong pagsasarili at palaging kahandaan para sa pagtatanggol sa sarili, minsan sa pamamagitan ng paglipad, ngunit minsan sa pamamagitan ng bukas at matigas ang ulo na pagtutol, na nagiging isang nakakasakit; ang parehong mapaglarong pagmamahal at lambing, na hindi mahahalata na bumubuhos sa sama ng loob, kung saan ang isang pusa ay mapaglarong humawak sa kamay na humahaplos sa kanya gamit ang kanyang mga paa sa harapan, at mga gasgas at ngangatngat gamit ang kanyang mga paa sa likod: alang-alang sa pinaghalong mga sensasyon, siya, tulad ng isang pusa , ang kanyang sarili ay nagbubunga ng isang tiyak na halo ng kalupitan, at maging sa punto ng sakit, sa pagmamahal...

Naaalala ko na inilagay ni Heine ang isang babaeng sphinx sa threshold ng kanyang "Book of Songs" - isang nilalang na may ulo at dibdib ng babae at may katawan ng leon at parang leon, iyon ay, pinalaking kuko na parang pusa. At ang sphinx na ito sa parehong oras ay nagpapasaya sa makata at pinahihirapan siya, hinahaplos siya at pinahihirapan siya ng kanyang mga kuko:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib

Mit den L?wentatzen zerfleischend.

Entz?ckende Marter und wonniges Weh,

Der Schmerz wie die Lust unermesslich!

Die weilen des Mundes Kuss mich begl?ckt,

Verwunden die Tatzen mich gr?sslich...

Ang mambabasa, na, marahil, ay nagalit hindi lamang sa itaas na nakakatawang paghahati ng mga kababaihan sa parang ahas at baka, kundi pati na rin sa aking paghahalintulad ng isang kilalang uri ng tao sa isang pusa, ay marahil ay mag-iisip: bakit sa lupa ang isa ay dapat tumaas sa taas ng tula ni Heine tungkol sa ilang outcast , rough malva? Hindi ba't napakalaking karangalan ito para sa kanya? Nararamdaman ba niya mismo at nasasabik sa iba ang mga banayad na lilim ng kumplikadong paggalaw ng kaisipan na inilarawan ni Heine? Sa palagay ko, gayunpaman, hindi ito sasabihin ng mambabasa kung pinag-uusapan natin ang tungkol sa Grushenka mula sa The Brothers Karamazov o Nastasya Filippovna mula sa The Idiot, at gayon pa man, sa katunayan, ito ay mga tiwaling kababaihan, bagaman ang mas mataas na mga panginginig ng boses at gravity ay magagamit sa kanila. . Ngunit ang bawat isa ay may sariling maalat na luha. At, sa wakas, inuulit ko, hindi talaga tungkol sa Malva sa sandaling ito ang pinag-uusapan natin. Sa kabila ng putik kung saan siya naliligo, ang ilang mga tampok ng buhay ng kaisipan ay naninirahan sa kanya, na inookupahan ng mga taong may mataas na katalinuhan at malakas na talento sa sining, ngunit hanggang ngayon ay hindi gaanong pinag-aralan at hindi pa malinaw. Ang mga tampok na ito ay nagmumula pangunahin sa kawalan ng katiyakan ng mga hangganan sa pagitan ng kasiyahan at pagdurusa, na nakasanayan nating matalim ang kaibahan sa isa't isa, bilang isang resulta kung saan inilalagay natin ang masyadong ganap na kahulugan sa kasalukuyang posisyon: ang isang tao ay naghahanap ng kasiyahan at umiiwas sa pagdurusa. . Ang madilim na henyo ni Dostoevsky ay naghangad na ibalik ang aphorism na ito sa loob, na binibigyan ito sa baligtad na anyo ng isang pantay na walang kondisyon na kahulugan. Siya ay hindi nagtagumpay, siyempre, ngunit sa marami sa kanyang mga imahe at mga pintura, at sa kanyang sariling halimbawa, ang likas na katangian ng kanyang pagkamalikhain, nagbigay siya ng makikinang na mga paglalarawan ng entzückende Marter na iyon at na nanalo sa Weh, ang pinaghalong pagdurusa at kasiyahan na walang pagsala umiiral. Ang tanong na ito ay masyadong malawak at masalimuot upang tratuhin sa mga tala sa mga sanaysay at kwento ni G. Maxim Gorky, at dumiretso na tayo ngayon sa Malva. Ang talento ni G. Gorky ay hindi naglalaman ng alinman sa lakas, ni ang kalupitan, o ang kawalang-takot ni Dostoevsky, ngunit ipinakilala niya sa amin ang isang kapaligiran kung saan hindi sila nag-aatubili sa mga salita at mga kilos, kumakanta sila ng mga prangkang kanta, nanunumpa sa mga malalakas na salita, nakikipaglaban nang walang kabuluhan, at kung saan, samakatuwid, ang ilang mga paggalaw ng kaisipan ay tumatanggap ng isang pandamdam, isang halos animalistic na pagpapahayag.

Si Malva ay nakatira kasama ang mangingisda na si Vasily. Si Vasily ay isang matandang lalaki na umalis sa nayon kung saan niya iniwan ang kanyang asawa at mga anak upang kumita ng pera limang taon na ang nakalilipas. Siya at si Malva ay nabubuhay nang maligaya, ngunit biglang lumitaw ang kanyang anak na si Yakov, isang may sapat na gulang na kung saan agad na nagsimulang manligaw si Malva. Ginagawa niya ito, hindi lamang hindi napahiya sa presensya ng kanyang kasintahan, ngunit tinutukso rin siya, at ang pag-uusap ay natapos sa brutal na pagbugbog sa kanya ni Vasily.

"Siya, nang hindi humihingal, tahimik at mahinahon, ay bumagsak sa kanyang likod, gusot, pula at maganda pa. Ang kanyang berdeng mga mata ay tumingin sa kanya mula sa ilalim ng kanyang mga pilikmata at nag-aapoy sa malamig, nagbabantang poot. Ngunit siya, na puffing sa kaguluhan at kawili-wiling nasiyahan sa kinalabasan ng kanyang galit, ay hindi nakita ang kanyang hitsura, at kapag siya ay tumingin sa kanya na may pagtatagumpay at paghamak, siya ay ngumiti ng tahimik. Noong una ay nanginginig ng kaunti ang kanyang buong labi, pagkatapos ay kumislap ang kanyang mga mata, lumitaw ang mga dimples sa kanyang mga pisngi, at siya ay tumawa." Pagkatapos ay hinarap ni Malva si Vasily, tiniyak sa kanya na nalulugod siya sa kanyang mga pambubugbog, at na tinutukso siya nito - "kaya ako ang sadyang... pinahirapan ka," at, nakangiting nakatitiyak, idiniin niya ang kanyang balikat laban sa kanya. At sumulyap siya sa gilid ng kubo (kung saan nanatili ang kanyang anak) at niyakap siya. - Oh, pinahirapan mo ako! Bakit pahirapan? Kaya sinubukan ko. "Wala," kumpiyansa na sabi ni Malva, na pinikit ang kanyang mga mata. - Hindi ako galit... dahil binugbog kita ng buong pagmamahal? At babayaran kita para dito...” Tumingin siya sa kanya na walang kwenta, nanginginig at, hininaan ang kanyang boses, inulit: oh, paano ako magbabayad!”

Ang simpleng pag-iisip na si Vasily ay nakakita ng isang bagay na kaaya-aya para sa kanyang sarili sa pangakong ito, ngunit mahuhulaan ng mambabasa na si Malva ay nagkikimkim ng galit at paghihiganti. Si Malva ay talagang gumawa ng isang malaking istorbo para kay Vasily: siya ay nag-away sa kanyang anak at dinala ang bagay sa punto na siya ay umuwi sa nayon. Ngunit naisip niya ang planong ito sa ibang pagkakataon, sa payo ng lasing na si Seryozhka, at bago iyon ay mayroon siyang sumusunod na pag-uusap sa Seryozhka na ito. Sinabi niya kay Seryozhka na binugbog siya ni Vasily; Namangha si Seryozhka sa kung paano ito gumana para sa kanya. "Kung gugustuhin ko, hindi ko ibibigay," buong puso niyang pagtutol. - So anong ginagawa mo? - Ayaw niya. - Well, kung gayon mahal mo ang kulay abong pusa? - mapanuksong sabi ni Seryozhka at binuhusan siya ng usok ng kanyang sigarilyo. - Magaling! at naisip ko na hindi ka isa sa mga taong iyon. "I don't love anyone," muli niyang sabi na walang pakialam, winawagayway ang usok gamit ang kanyang kamay. - Nagsisinungaling ka, teka? - Bakit ako magsisinungaling? – tanong niya, at mula sa kanyang boses ay napagtanto ni Seryozhka na wala talagang dahilan para magsinungaling siya. - At kung hindi mo siya mahal, paano mo siya papayag na matalo ka? – seryoso niyang tanong. - Alam ko ba talaga? Bakit mo ako ginugulo?"

Ang mga bayani ni Gorky sa pangkalahatan ay madalas na nakikipaglaban, at madalas na tinatalo ang kanilang mga kababaihan. Ang pinaka-moderate sa kanila sa bagay na ito ay nagpapayo: "hindi mo dapat tamaan ang mga buntis na babae sa tiyan, dibdib, at tagiliran... hampasin sila sa leeg o kumuha ng lubid at sa malambot na lugar" (II, 219). At ang mga kababaihan ay hindi palaging tumututol laban sa mga patakarang ito. Sinabi ng asawa ni Orlov sa kanyang asawa: "Talagang tinamaan mo siya sa tiyan at tagiliran nang napakasakit... hindi bababa sa hindi mo siya natamaan ng iyong mga paa" (I, 265). Nangyayari rin, gayunpaman, na ang patas na kasarian ay nagpapatuloy sa nakakasakit. Kabilang sa mga "dating tao" ay ang matandang lalaki na si Simtsov, na hindi pangkaraniwang masaya sa kanyang mga mapagmahal na pakikipagsapalaran: siya ay "palaging may dalawa o tatlong mistresses mula sa mga patutot na sumuporta sa kanya sa loob ng dalawa at tatlong araw sa isang pagkakataon sa kanilang maliit na kita. Madalas nila siyang binubugbog, ngunit pinakitunguhan niya ito nang walang pag-aalinlangan - sa ilang kadahilanan ay hindi nila siya masyadong kayang talunin - marahil dahil sa awa” (II, 235). Ngunit kahit sinong matalo ang isang tao kay Mr. Gorky - isang lalaki isang babae o isang babae isang lalaki - ang mga pisikal na pagsasanay na ito at ang saliw ng galit, sama ng loob, pagdurusa, sakit, sa isang paraan o iba pa ay lumalabas na may kaugnayan sa pagmamahal, pagmamahal, kasiyahan. At, sa pagbabasa ng mga paglalarawan ng mga laban na ito, hindi maiiwasang maaalala mo ang bayani ng Dostoevsky's Notes from Underground at ang kanyang mga kasabihan. "Ang ilang mga tao, mas mahal niya, mas maraming pag-aaway ang nagsisimula sa kanyang asawa: kaya, mahal ko, sinasabi nila, pinahihirapan kita nang labis at dahil sa pag-ibig, ngunit nararamdaman mo..." "Alam mo ba na kaya mo sadyang pahirapan ang isang tao dahil sa pag-ibig.” O: "Ang pag-ibig ay binubuo ng karapatang mang-api dito, kusang-loob na ipinagkaloob ng minamahal na bagay." Iyon ang dahilan kung bakit ang "The Player" at Polina, tulad ng maraming iba pang mga mag-asawa ng Dostoevsky, ay hindi maaaring malaman kung mahal o napopoot sila sa isa't isa, tulad ng hindi alam ni Malva kung mahal niya o napopoot si Vasily. Ngunit sa Dostoevsky, ang mga tao ay "naniniil" at "pinahirapan" sa isa't isa sa banayad na paraan, sa tulong ng iba't ibang masakit na salita, masakit na presyon sa imahinasyon, atbp., ngunit dito, kay G. Gorky, sila ay lumalaban lamang. Ang magaspang na anyo na ito ay hindi lamang, gayunpaman, ay hindi nakakasagabal sa mga pagpapakita ng parehong intertwining ng kasiyahan sa pagdurusa, ngunit kahit na lalo na malinaw na binibigyang-diin ito. Hindi lang si Malva ang nang-aasar sa kanyang asawa o kasintahan sa isang away, na sinundan ng malalambing na haplos. Narito si Matryona, ang asawa ni Orlov ("The Orlov Spouses"): "Ang mga pambubugbog ay nagpagalit sa kanya, ngunit ang kasamaan ay nagbigay sa kanya ng labis na kasiyahan, kapana-panabik sa kanyang buong kaluluwa, at siya, sa halip na pawiin ang kanyang paninibugho sa pamamagitan ng dalawang salita, ay mas lalo siyang pinalakas, nakangiti sa kanya na may kakaibang ngiti. Galit na galit siya at binugbog siya, binugbog nang walang awa.” At pagkatapos, nang ang galit, medyo matindi, ay humupa sa kanya at ang pagsisisi ay kinuha sa kanya, sinubukan niyang kausapin ang kanyang asawa at alamin kung bakit siya tinutukso nito. "Siya ay tahimik, ngunit alam niya kung bakit, alam niya na ngayon siya, binugbog at iniinsulto, naghihintay ng kanyang mga haplos, madamdamin at malambot na mga haplos ng pagkakasundo. Para dito ay handa siyang magbayad araw-araw na may sakit sa kanyang mga bugbog na tagiliran. At siya ay umiiyak na dahil sa labis na kagalakan ng pag-asa, bago pa nagkaroon ng oras ang kanyang asawa na hawakan siya” (I, 267).

Kasama rin dito ang mga sumusunod, halimbawa, mga kaso. Nang ipahayag ni Konovalov sa kanyang maybahay, si Vera Mikhailovna, na hindi na siya makakasama niya, dahil siya ay "iginuhit sa isang lugar," nagsimula siyang sumigaw at magmura, pagkatapos ay nakipagkasundo siya sa kanyang desisyon, at sa paghihiwalay, sinabi ni Konovalov, " hubad Ang aking braso ay hanggang sa aking siko, at kung paano siya makakagat sa karne gamit ang kanyang mga ngipin! halos mapasigaw ako. So I grabbed a whole piece for almost... masakit ang kamay ko for three weeks. At ngayon ang tanda ay buo” (II, 13). Ang matandang babae na si Izergil ay nagsasalita tungkol sa isa sa kanyang maraming mga manliligaw: "Siya ay napakalungkot, kung minsan ay mapagmahal, at kung minsan, tulad ng isang hayop, siya ay umungal at nakipaglaban. Sabay hampas niya sa mukha ko. At ako, tulad ng isang pusa, ay tumalon sa kanyang dibdib at ibinaon ang aking mga ngipin sa kanyang pisngi... Mula noon, mayroon na siyang dimple sa kanyang pisngi, at nagustuhan niya ito kapag hinalikan ko ito” (II, 304).

Tinawag ng matandang babae na si Izergil ang kanyang buhay na isang "matakaw na buhay" (II, 312). Literal na ganoon din ang sinabi sa kuwentong "Sa Balsa" ng isa sa mga tauhan tungkol kay Marya: "matakaw sa buhay" (I, 63). Si Malva at iba pa ay nailalarawan sa parehong paraan ngunit hindi lamang ito ang mga kababaihan ng Gorky. At si Chelkash ay may "sakim na kalikasan para sa mga impresyon" (I, 19), at itinuro ni Kuzka Kosyak: "dapat mamuhay ang isang tao sa ganitong paraan at sa ganoong paraan - nang buo" (I, 88). Atbp. Ito ay nagpapaliwanag ng marami. Ito, una sa lahat, ay nag-aalis ng mystical veil mula sa panloob na boses na nag-uutos ng walang kapagurang paggala. Sa mga kondisyon ng pamumuhay ng mga bayani ni Gorky, saanman ay "masikip", saanman ay isang "hukay", habang sila ay patuloy, kahit na medyo nakakainis na paulit-ulit. Mayroong isang pagnanais, kung hindi upang palawakin at palalimin ang globo ng mga impression, pagkatapos ay baguhin ang mga ito sa espasyo, at kahit na sa punto na ito ay hindi bababa sa mas masahol pa, ngunit naiiba. At kung sa ilang kadahilanan ito ay imposible, kung gayon ito ay lumalabas na ang artipisyal na pagpapasigla ay kinakailangan. Siyempre, ito ay nagmumula sa kalasingan, ngunit hindi sa kalasingan lamang. Ang tala ni G. Gorky tungkol sa damdamin ng binugbog na asawa ni Orlov ay karapat-dapat ng pansin: "ang mga pambubugbog ay nagpagalit sa kanya, ngunit ang kasamaan ay nagbigay sa kanya ng malaking kasiyahan, kapana-panabik ang kanyang buong kaluluwa". Ang buong kaluluwa ni Matryona Orlova ay nangangailangan ng trabaho, gaano man kasakit, para lamang mabuhay "ng lubos." Ang pangangailangang ito para sa buong aktibidad ng pag-iisip, na binili sa presyo ng pinaghalong pagdurusa at kasiyahan, ay kawili-wiling inilalarawan ng kuwentong "Tosca." Ito ay "isang pahina mula sa buhay ng isang tagagiling."

Si Melnik Tikhon Pavlovich ay hindi isang tramp. Siya ay mayaman, iginagalang at pinarangalan, at nasisiyahan sa "pakiramdam ng pagiging busog at malusog." Ngunit bigla siyang naging malungkot sa ilang kadahilanan: ang mapanglaw ay nanaig sa kanya, ang pagkabagot, at ang kanyang konsensya para sa iba't ibang mga tagumpay ng kulak ay nagsimulang mang-api sa kanya. At nagsimulang maalala ni Tikhon Pavlovich nang dumating ito sa kanya. Siya ay nasa lungsod at nakatagpo ng isang libing, kung saan siya ay tinamaan ng pinaghalong kahirapan at kataimtiman: maraming mga korona, maraming mga nagdadalamhati. Ito ay lumabas na inililibing nila ang isang manunulat, at sa kanyang libingan ang isa sa mga nagdadalamhati ay gumawa ng isang talumpati na nakakagambala kay Tikhon Pavlych. Ang tagapagsalita, na pinupuri ang namatay, ay nagsabi na hindi siya naiintindihan sa panahon ng kanyang buhay, dahil "tinakpan namin ang aming mga kaluluwa ng mga basura ng pang-araw-araw na alalahanin at nasanay na mabuhay nang walang kaluluwa," atbp. Ito ba ay ang kahusayan ng nagsasalita, ang mga kakaiba ng kapaligiran ng libing, o iba pa? Pagkatapos ay hindi sinasadyang narinig ni Tikhon Pavlych ang pag-uusap sa itaas sa pagitan ng kanyang empleyado na si Kuzka Kosyak at ng batang babae na si Motrey at siya mismo ay nakipag-usap kay Kuzka, kung saan sinubukan niyang mapanatili ang hitsura ng "moralidad at kagandahang-asal," ngunit sa kanyang puso ay naiinggit siya sa "madali buhay” ng kanyang masayahing kausap. Sinimulan ni Tikhon Pavlych na makipag-usap sa kanyang asawa sa paksa ng isang kaluluwa na puno ng basura; Pinayuhan niya na mag-abuloy ng isang bagay sa simbahan, dalhin ang isang ulila sa bahay, upang magpadala ng isang doktor, ngunit ang lahat ng ito ay hindi nasiyahan ang miller. Nagpasya siyang pumunta sa kalapit na nayon ng Yamki upang makita ang guro ng paaralan, na kamakailan lamang ay naglantad ng isa sa kanyang mga kulak trick sa pahayagan. Iba ang payo ni Kuzka sa kanya: “Ikaw, master, dapat pumunta sa lungsod at doon magsaya; Makakatulong iyon sa iyo." Gayunpaman, ang tagagiling ay medyo nasaktan sa payo na ito at pumunta sa guro. Ngunit siya, may sakit at biliy, ay hindi makakapasok sa estado ng pag-iisip ng kamao na kanyang tinuligsa at nauunawaan ang kanyang hindi magkakaugnay na mga pananalita. Ang tagagiling ay pumunta sa lungsod, hindi sinasadyang sinusunod ang payo ng padyak na si Kuzka, at doon, sa lungsod, nagsimula siyang mabuhay. Ang lahat ng mga detalye ng orgy na ito ay hindi kawili-wili sa amin, ngunit ang ilan sa mga ito ay kailangang tandaan.

Maruming tavern. Iba't ibang lasing, nawawalang tao. Kakanta sila, may musika - isang harmonica. At ito ang itinuro ng isa sa kumpanya sa accordion player: “Kailangan mong magsimula sa kalungkutan para maiayos ang iyong kaluluwa, para makinig ito... Sensitibo siya sa kalungkutan... Naiintindihan mo ba? Ngayon ay ibinato mo sa kanya ang isang pain - "Luchinushka," halimbawa, o "Ang pulang araw ay lumulubog" - at siya ay hihinto, mag-freeze. At pagkatapos ay sunggaban mo kaagad ito gamit ang "Chobots" o "In the Pockets", at sa pamamagitan ng pagbaril, sa apoy, sa pagsasayaw, upang ito ay masunog! Kung susunugin mo siya, lalakas siya! Pagkatapos ang lahat ay kumilos. Dito nagsisimula ang siklab ng galit: may gusto ka at wala kang kailangan! pananabik at saya- kaya lahat ay kumikinang ng bahaghari...” Nagsimula silang kumanta... Ang paglalarawan ng aktwal na pag-awit na ito (I, 128-133) ay isa sa mga pinakamahusay na pahina sa parehong volume ng mga kuwento ni Gorky. Walang kahit isang anino ng kasinungalingang iyon at ang mga nakakainis na paglabag sa sukatan ng mga bagay na kadalasang nakakasakit sa parehong aesthetic na kahulugan ng mga mambabasa at sa kanilang kahilingan para sa katotohanan. Sa mga larawan ng epekto ng pagkanta na pamilyar sa akin, ang "Mga Mang-aawit" ni Turgenev ay maaaring ilagay sa tabi ng mga pahinang ito, at hindi mapapahiya si Mr. Gorky sa paghahambing na ito. At nauunawaan mo na ang lasing na tavern ay talagang tumahimik sa mga tunog ng kantang ito at na ang tagagiling ay talagang "matagal nang nakaupo sa isang upuan nang hindi gumagalaw, nakasubsob ang kanyang ulo sa kanyang dibdib at sakim na nakikinig sa mga tunog ng kanta. . Muli nilang nagising ang mapanglaw sa kanya, ngunit ngayon ay may halo-halong mapang-uyam-matamis, kumikiliti sa kanyang puso... Mayroong isang bagay na nag-aapoy at kumukurot sa lahat ng mga sensasyong ito - ito ay nasa bawat isa sa kanila at, pinagsama, nabuo sa kaluluwa ng miller kakaiba matamis na sakit"Para bang ang malaking yelo na dumudurog sa kanyang puso ay natutunaw, nadudurog, at tinutusok siya doon, sa loob."

"Matamis na sakit"! - pagkatapos ng lahat, ito ay literal na entzückende Marter ni Heine at wonniges Weh ("matamis na harina, maligayang sakit" sa pagsasalin ni M. L. Mikhailov). Sabay-sabay niyang pinasaya ang tagagiling at pinahihirapan siya, at sinisikap niyang ipahayag ang kalagayang ito nang may biglaang pagbubulalas: “Mga kapatid! Hindi ko na kaya! For Christ, I can't take it anymore!", "Tinusok nila ang kaluluwa ko! Ito ay magiging - ang aking pananabik! Hinipo mo ako para sa puso kong nagdurusa, ibig sabihin, hindi pa ako nagkaroon ng ganito sa buhay ko!”, “Hinawakan mo ang aking kaluluwa at nilinis ito. Ngayon nararamdaman ko na - oh, paano! Aakyat ako sa apoy."

Pagkatapos ng apat na araw ng pangit na pagsasaya, umuwi si Tikhon Pavlovich na malungkot at hindi nasisiyahan. Iniwan siya ng may-akda sa mismong sandaling iyon, nang hindi nag-uulat ng anuman tungkol sa kanyang karagdagang kapalaran, ngunit maaaring hulaan ng isang tao na, sa pag-uwi, bumalik siya sa kanyang dating paraan ng pamumuhay, paminsan-minsan lamang na naaalala ang mga sandali ng masakit na matamis na sensasyon na naranasan niya ayon sa recipe ng padyak Kuzka... .

Ito ang mga paikot-ikot na paraan kung saan nakuha ng mga bayani na "gutom na mabuhay" ni Gorky ang kumpleto at iba't ibang mga impression na kailangan nila. Ang mga landas na ito, malinaw naman, ay dapat ilagay nang hiwalay mula sa paglalasing, kahit na sila ay nakikipag-ugnay dito - si Matryona Orlova, hindi lasing, ay tinutukso ang kanyang asawa hanggang sa punto ng kapwa kapaitan, kung saan natagpuan niya, gayunpaman, ang pinagmulan ng ilang "matamis na sakit. ”. Ngunit ang mismong paglalasing ng mga taong ito, bilang karagdagan sa mga marahas na pagpapakita nito, ay maaaring makatanggap ng paliwanag na inilagay ni Turgenev sa bibig ni Veretyev sa "The Calm": "Tingnan mo itong lunok doon... Tingnan kung gaano katapang niyang itinapon ang kanyang maliit katawan kahit saan niya gusto, doon niya itatapon! Doon siya lumipad, bumagsak siya sa lupa, napasigaw pa siya sa tuwa, naririnig mo ba? Kaya iyon ang dahilan kung bakit ako umiinom - upang maranasan ang mga sensasyon na nararanasan ng lunok na ito. Itapon mo ang iyong sarili kung saan mo gusto, sumugod kung saan mo gusto..."

Tayo ay pumunta sa karagdagang. Upang "ihagis ang iyong sarili kung saan mo gusto at magmadali kung saan mo gusto" habang lasing, iyon ay, upang lumipad sa isip sa mga mundo ng pantasya at katotohanan, ang kailangan mo lang ay vodka. Ngunit upang talagang lumipat sa iba't ibang lugar sa buong mundo, tulad ng gusto ng mga bayani ni Gorky, kailangan ang kalayaan. Hindi lamang kalayaan sa paggalaw, na pinatunayan ng isang legal na dokumento na inisyu ng mga awtoridad, ngunit kalayaan mula sa lahat ng permanenteng obligasyon, mula sa lahat ng mga bono na ipinataw ng umiiral na mga relasyon sa lipunan, pinagmulan, pagiging kasapi ng isang partikular na grupo, mga batas, kaugalian, mga prejudices, mga tuntunin ng pangkalahatang tinatanggap moralidad, atbp. Nakikita natin na ang mga bayani ni Gorky ay lahat ay nakikilala sa pamamagitan ng kanilang pagmamahal sa kalayaan sa pinakamalawak, walang hangganang kahulugan na ito. Ipinahayag ni Makar Chudra bilang isang alipin ang sinumang hindi gumala-gala sa mundo saanman sila tumingin, ngunit nakaupo sa isang lugar at nag-ugat sa isang paraan o iba pa: ang gayong tao ay "isang alipin sa sandaling siya ay ipinanganak at isang alipin sa buong buhay niya. .” Para sa "matakaw sa mga impresyon" na si Chelkash, si Gavril ay isang "matakaw na alipin," at si Chelkash ay nasaktan na ang alipin na ito ay nangahas sa kanyang sariling paraan na "ibigin ang kalayaan, na hindi niya alam ang halaga at hindi niya kailangan." Kaya may kasakiman at kasakiman. Ang sakim na si Gavrila, na nakolekta ng pera, ay ililibing ang kanyang sarili sa kanyang nayon na "butas," at ang sakim na Chelkash ay agad na ipagpapalit ang perang ito para sa matalim at iba't ibang mga impresyon ng hilaga at timog, silangan at kanluran. Sa lahat ng uri ng mga hangganan, parehong heograpikal at moral, totoo at perpekto, ang mga itinapon na ito, o sa halip, tulad ng sinabi ko na, ang mga tinanggihan, ay tumitingin mula sa taas ng kanilang "matakaw na buhay." ako, na parang isang bagay na pumuputol nito ako hanggang sa punto ng hindi pagpaparaan. Totoo, ang ilan sa kanila kung minsan ay naaalala nang may kalungkutan at kahit na may pagmamahal ang kanilang nakaraan, noong sila ay bahagi pa rin nito o sa partikular na sosyal na kabuuan at sinasadya o hindi sinasadya na sinunod ang mga nakagawian nito, ngunit ang mood na ito ay binibisita sila nang bihira at sa maikling panahon, at bumalik. sa nakaraan ayaw at hindi pa rin nila kaya. Sa kasalukuyan, walang nag-uugnay sa kanila sa anumang matatag, permanenteng kabuuan. "Ang mga tao... sila ay napakalaki, ngunit ako ay isang estranghero sa kanila at sila ay isang estranghero sa akin... Ito ang trahedya ng aking buhay," sabi ng "guro" sa "Mga Dating Tao" (II, 205). ). Nakakita na kami ng mga halimbawa ng mga ugnayan sa iba pang ugnayang panlipunan noong nakaraang pagkakataon at makikita namin ang mga ito muli sa ibang pagkakataon. Para sa ilan, nagreresulta ito sa trahedya, para sa iba, komedya o kahit na sarsuwela, tulad ng para sa Kuzka Kosyak, ngunit ito ay isang bagay ng pag-uugali, at ang kakanyahan ng relasyon ay hindi nagbabago mula dito.

Ang ilan sa mga bayani ni Gorky kung minsan ay tila "hinahanap ang darating na lungsod," ngunit ito ay usapan lamang, panitikan lamang, at, bukod dito, hindi sa lahat ng katangian ng mga ito. Ang mga mithiin at pangarap na higit na katangian ng mga ito ay kumukulo, tulad ng nakita natin, upang makumpleto ang paghihiwalay sa mga tao, ang kumpletong kawalan ng isang "lungsod" sa kahulugan ng anumang uri ng buhay sa komunidad, o sa isang ganap na espesyal na uri ng relasyon. , na pag-uusapan natin ngayon nang mas detalyado, o, sa wakas, sa mga plano para sa pangkalahatang pagkawasak. Ang monotony kung saan (tulad ng maraming iba pang mga bagay) ang mga tao ni Gorky ay nagpapahayag ng mga planong ito, sa ibang mga aspeto na tila ibang-iba, ay kapansin-pansin. Kaya, nakita namin, si Malva ay "bugbugin ang buong tao at pagkatapos ay ang kanyang sarili sa isang kakila-kilabot na kamatayan." Kaya, pinangarap ni Orlov na "makilala ang kanyang sarili sa isang bagay," kahit na ito ay "pagdudurog sa buong lupa sa alabok," "sa pangkalahatan ay katulad niyan, upang tumayo sa itaas ng lahat ng mga tao at dumuraan sila mula sa isang taas at pagkatapos ay pababa— at magkapira-piraso!” At narito si Aristide Sledgehammer: "Masisiyahan ako," sabi niya, "kung ang lupa ay biglang nagliyab at nasunog o napunit. Kung ako lang ang huli na mamatay, tumitingin muna sa iba” (II, 234). Ang mamatay na nakagawa ng isang bagay na malaki, malaki, mabigat, hindi makayanan ang umiiral na moral na pagtatasa o kahit na salungat dito - ganoon ang pangarap.

Ngunit, bilang karagdagan sa pamumuhay sa paraan ng Robinson (at hindi kinakailangan ang Biyernes, at maaari siyang patayin bilang hindi kailangan) at mga plano para sa unibersal na pagkawasak, ang mga bayani ni Gorky ay mayroon ding isa pang pangarap, marahil ang pinaka-kawili-wili. Sila ay "matakaw na mabuhay", kung saan kailangan nila ng walang limitasyong kalayaan at hindi sila sumasang-ayon na sundin ang sinuman o anumang bagay. Ngunit ito ay hindi sumusunod mula dito na ang bawat isa sa kanila ay indibidwal na ayaw magpasakop sa iba. Sa kabaligtaran, nakakahanap sila ng espesyal na kasiyahan sa pagpapasakop at pag-aalipin sa iba. Si Chelkash ay "nasiyahan sa pakiramdam ng kanyang sarili bilang master ng iba" - Gavrila. "Nasiyahan siya sa takot ng lalaki at ang katotohanan na ito ang siya, si Chelkash, ay isang mabigat na tao." "Nasiyahan siya sa kapangyarihan kung saan inalipin niya ang batang ito, sariwang kapwa." Iyon ang dahilan kung bakit pinangarap ni Orlov na "tumayo sa itaas ng lahat ng tao" at gumawa ng isang malaking maruming trick sa kanilang lahat. Ngunit maaari kang tumaas sa mga tao hindi lamang sa pamamagitan ng maruming mga trick, kundi pati na rin sa pamamagitan ng mabubuting gawa. At ang parehong Orlov sa isang pagkakataon ay napagtagumpayan ng isang "uhaw sa walang pag-iimbot na tagumpay" - para sa mga kadahilanang ito: "Nadama niya ang isang tao na may mga espesyal na pag-aari. At nagsimula siyang madama ang pagnanais na gumawa ng isang bagay na makaakit ng atensyon ng lahat sa kanya, mamangha sa lahat at makukumbinsi sila sa kanyang karapatang makaramdam ng mabuti” (I, 303). Sa hindi sinasadya, paulit-ulit mong naaalala si Dostoevsky kasama ang kanyang Stavrogin, na hindi alam ang pagkakaiba sa pagitan ng pinakadakilang gawa ng pagsasakripisyo sa sarili at ilang brutal na gawa, at sa kanyang maraming mga paglalarawan ng kasiyahan sa kapangyarihan, pagdurusa, at paniniil. Ang pagkauhaw para sa isang marangal na gawa ay nagpakita mismo sa Orlov nang siya, kasama si Matryona, ay pumasok sa serbisyo sa ospital ng cholera. Ngunit kahit doon ay tila "masikip" sa kanya, at ang lugar na ito ng karamdaman, kalungkutan at pagbuntong-hininga, na umaakit sa kanya ng kagalakan ng paggawa ng pag-ibig, ay naging isang "hukay". Sa isang maikling panahon ng pagkahilig sa pangarap ng kabayanihan, nangatuwiran siya, halimbawa, tulad nito: "Ibig sabihin, kung ang kolera na ito ay mabago sa isang tao... sa isang bayani... kahit kay Ilya Muromets mismo, gagawin ko. makipagbuno dito! Pumunta sa mortal na labanan! Ikaw ay lakas, at ako, si Grishka Orlov, ay lakas - mabuti, sino ang mananalo? At sasakal ko sana siya at ihiga ang aking sarili... Isang krus sa itaas ko sa bukid at ang inskripsiyon: "Grigory Andreev Orlov." Iniligtas ang Russia mula sa kolera." Hindi na kailangan ng iba." Ngunit nang ito ay tila "masikip" sa kanya, muli niyang hinarap si Matryona, na patuloy na lumilipat mula sa madamdaming haplos patungo sa isang brutal na labanan. Minsan, halimbawa, "sumuko" siya sa kanyang asawa - masunurin niyang pinakinggan ang mga paninisi nito at inamin na may ginagawa siyang mali, na nakikipag-away siya. Ngunit kinabukasan ay nagsisi siya sa espirituwal na kilusang ito at “dumating na may tiyak na layunin na talunin ang kanyang asawa. Kahapon, sa panahon ng pag-aaway, mas malakas siya kaysa sa kanya, naramdaman niya ito, at pinahiya siya nito sa kanyang mga mata. Talagang kinakailangan na muli itong magpasakop sa kanya: hindi niya naiintindihan kung bakit, ngunit alam niyang tiyak na kailangan ito."

Ang mambabasa ay makakahanap ng mga katulad na katangian sa iba pang mga bayani at pangunahing tauhang babae ng Gorky. At, na parang napuno ng ganitong mood ng kanyang mga likha, ang may-akda mismo ay naglagay sa isang lugar ng sumusunod na sikolohikal na resolusyon: "Gaano man kababa ang pagkahulog ng isang tao, hinding-hindi niya ipagkakait sa kanyang sarili ang kasiyahan ng pakiramdam na mas malakas, mas matalino, mas mahusay na pinakain. kaysa sa kanyang kapwa.” (II, 211).

Sinulat ko: " parang napuno ng mood ng kanyang mga nilalang." Sa katunayan, maaaring ito ay lubos na kabaligtaran: hindi ang may-akda, na nadala ng mismong proseso ng pagkamalikhain, na napuno ng mood ng kanyang mga karakter, ngunit, sa kabaligtaran, ang may-akda ay lumilikha ng mga tao sa kanyang sariling imahe at pagkakahawig, paglalagay sa kanila ng isang bagay sa kanyang sarili, taos-puso. Sa anumang kaso, ang resolusyon ng may-akda na binanggit lamang ay nagpapakita na gaano man natin maingat na tingnan ang mga tramp ni G. Gorky, hindi natin mauunawaan ang mga ito at, lalo na, hindi natin pahalagahan ang antas ng kanilang pagiging tunay, hangga't hindi natin susuriing mabuti. Si G. Gorky mismo.

Hanggang ngayon ay nakakita kami ng mga tramp, marahil ay pininturahan, ngunit, sa anumang kaso, totoo. Ngunit sa koleksyon ng mga sanaysay at kwento ni G. Gorky mayroon ding mga kung saan ang mga tramp ay itinatanghal, kumbaga, abstract, purified o kahit allegorical, allegories at simbolo ng tramping. Ito ay nasa unang volume na "Song of the Falcon" at kung ano ang sinasabi ni Makar Chudra tungkol kay Loik Zobar at Radda, at sa pangalawa - ang kwentong "Tungkol sa Siskin na nagsinungaling, at tungkol sa woodpecker - isang mahilig sa katotohanan" at kung ano ang ang matandang babae na si Izergil ay nagsasabi tungkol kay Danko. Ang mga bayani ng mga kuwentong ito - hindi kapani-paniwala o semi-kamangha-manghang mga nilalang - ay tulad ng kalayaan-mapagmahal at sakim na mamuhay tulad ng mga tunay na padyak sa saklaw ni Gorky, ngunit ganap na dayuhan sa kabilang panig ng totoong buhay na padyak - ang mundo ng mga bilangguan, mga tavern at mga bahay-aliwan. Malinaw kung gaano kawili-wili ang abstract, kamangha-manghang mga nilalang na ito para sa pag-unawa sa pananaw ng may-akda. Ang kalungkutan at ang kasuklam-suklam na iyon, na kadalasang hindi niya kayang pigilin kapag inilalarawan ang paglalasing, kabastusan, pangungutya, pakikipag-away ng mga totoong padyak, ay natural na nawawala, at maaari nating asahan na matanggap sa dalisay nitong anyo kung ano ang nagpapalaki sa mga itinapon sa itaas ng pangkalahatang antas, tulad ng sa kanilang sarili. mata at sa mata ng may akda.

Magsimula tayo sa kuwento ni Makar Chudra tungkol kina Loik Zobar at Radda. Ito ay isang matandang gypsy na nagsasabi tungkol sa isang batang gypsy at isang gypsy na babae, at ang kanyang kwento ay kumikinang sa luho ng mga oriental na kulay, hyperbolic na paghahambing, kamangha-manghang mga detalye, ngunit dapat kong aminin na ito ay nagbibigay sa akin ng impresyon ng isang hindi matagumpay na pamemeke. Gayunpaman, hindi ito ang punto ngayon. Si Zobar ay isang guwapong lalaki, matapang, matalino, malakas, bilang karagdagan, isang makata at mahusay na tumugtog ng biyolin na nang sa kampo kung saan kabilang si Radda narinig nila ang kanyang musika sa unang pagkakataon, mula pa sa malayo, ang mga sumusunod ay nangyari: " Sa ating lahat, - sabi ni Chudra, “naramdaman namin na ang musikang iyon ang nagtulak sa amin ng isang bagay na ganoon, pagkatapos ay kami hindi na kailangang mabuhay, o, kung mabubuhay, kung gayon ay maging mga hari sa buong lupa ". Ang "alinman-o" na ito ay katangian na: alinman sa wala, hindi pag-iral, o ang rurok ng mga taluktok. Ngunit maaaring maranasan ni Makar Chudra ang mood na ito sa kabuuan nito sa mga sandali ng lubos na kaligayahan na dulot ng mahimalang musika. Ibang usapin ang Zobar. At si Radda ang kapareha niya: isa rin siyang tunay na kagandahan, siya rin ay matalino, malakas, at matapang. Natural lang na kapag pinagtagpo ng tadhana ang isang binata at isang batang babae na may katangi-tangi at iba't ibang mga merito, ang pag-ibig ay sumiklab sa pagitan nila nang buong bahaghari na ningning ng pagsinta at lambing. Sina Zobar at Radda ay talagang nahulog sa isa't isa, ngunit, tulad ng mga tunay na padyak ni Mr. Gorky, ang kanilang pag-ibig ay masakit na masakit - kahit hanggang sa kamatayan. Ang Radda ay ang parehong Malva, itinaas lamang sa ilang patula na taas. Nagsisimula ang relasyon sa katotohanan na si Zobar, na nakasanayan na "makipaglaro sa mga batang babae tulad ng isang gyrfalcon na may mga itik," ay nakatanggap ng isang malupit at sarkastikong pagtanggi mula kay Radda. Galit niyang tinutuya siya, ngunit may nakikita siyang ibang bagay sa ilalim ng panunuya na ito, o lubos na nagtitiwala sa kanyang sarili, ngunit tanging, sa harap ng lahat ng tapat na tao, ay lumingon sa kanya sa sumusunod na pananalita: "Nakita ko ang marami sa iyong ate, ang dami!" At walang nakaantig sa puso ko tulad mo. Eh, Radda, napuno mo ang kaluluwa ko! Well, ano kung gayon? Anuman ang mangyayari ay mangyayari, at walang kabayo na maaari mong sakyan palayo sa iyong sarili. Kinukuha kita bilang aking asawa sa harap ng Diyos, aking karangalan, iyong ama at lahat ng mga taong ito. Ngunit tingnan mo, ang aking kalooban ay hindi maaaring kontrahin, ako ay malayang tao pa rin at mamumuhay ako sa paraang gusto ko!’ At sa mga salitang ito ay lumapit siya kay Radda, ‘nagngangalit ang kanyang mga ngipin at kumikinang ang kanyang mga mata.’ Ngunit sa halip na sumagot, ibinagsak siya ni Radda sa lupa, mabilis na hinampas ang sinturon sa paligid ng kanyang binti, habang siya ay tumatawa. Si Zobar, na nahihiya at naiinis, ay pumunta sa steppe at nanlamig doon sa madilim na pag-iisip. Maya-maya, nilapitan siya ni Radda. Hinawakan niya ang kutsilyo, ngunit nagbanta siya na babasagin ang kanyang ulo gamit ang bala ng pistola at pagkatapos ay ipinahayag ang kanyang pagmamahal; gayunpaman, sabi niya, “I will, Loiko, love you more; at hindi ako mabubuhay nang wala ka, tulad ng hindi mo mabubuhay nang wala ako; "Kaya gusto kong maging akin ka sa kaluluwa at katawan." "Kahit paano ka lumingon, matatalo kita," patuloy niya at hinihiling na bukas ay "sumuko" siya at ipahayag ang pagpapasakop na ito na may panlabas na mga palatandaan: sa publiko, sa harap ng buong kampo, yuyuko siya sa kanyang paanan at hahalikan ang kanyang kamay. . Si Zobar ay lilitaw sa susunod na araw at gumawa ng isang talumpati sa harap ng kampo, kung saan ipinaliwanag niya na mas mahal siya ni Radda kaysa sa kanya, at siya, sa kabaligtaran, ay mas mahal si Radda kaysa sa kanyang kalooban, at samakatuwid ay sumasang-ayon sa mga kondisyong itinakda ng sa kanya, ngunit, sabi niya, "Ang natitira na lang ay subukan kung ang aking Radda ay may napakalakas na puso gaya ng ipinakita niya sa akin." Sa mga salitang ito, itinusok niya ang isang kutsilyo sa puso ni Radda, at namatay siya, "nakangiti at nagsasabi ng malakas at malinaw: "Paalam, bayaning Loiko Zobar! Alam kong gagawin mo ito." Pagkatapos ay lumabas ang ama ni Radda at pinatay si Zobar, ngunit pinapatay niya, wika nga, nang magalang, habang nagbabayad ng utang sa isang iginagalang na pinagkakautangan.

Ganyan ang pag-ibig sa mga kamangha-manghang, wika nga, sa ibabaw ng lupa kung saan ang mga bayani ni G. Gorky ay nililinis sa lahat ng bagay na pinagdudumihan sila ng mundo ng mga tavern, brothel at mga bilangguan. Dugo ay dumanak, ngunit hindi sa ilang lasing na labanan at hindi para sa makasariling dahilan: Inayos ni G. Gorky ang bagay sa paraang ang dugo ni Radda ay dumanak sa kanyang pagsang-ayon at siya ay namatay na "nakangiti" at pinupuri ang pumatay, at ang kanyang ama at si Zobar ay nag-iisa lamang ang nagbibigay, at ang iba ay tumatanggap ng utang. Sina Zobar at Radda ay sakim na mabuhay. Tulad ng sa King Lear "bawat pulgada ay isang hari," kaya sa kanila bawat pulgada ay gustong mabuhay. Samakatuwid, nais nilang maging ganap na malaya, at ang pag-ibig, sa palagay nila, ay pinipigilan na ang kalayaang ito: "Tumingin ako," sabi ni Zobar, "sa gabing iyon sa aking puso at hindi nakahanap ng lugar doon para sa dati kong malayang buhay." Kung ang pag-ibig, mula sa kanilang pananaw, ay hindi lubos na nag-tutugma sa kahulugan ng bayani ni Dostoevsky ("ang karapatang mang-api dito, kusang-loob na ipinagkaloob ng isang mahal na bagay"), kung gayon, sa anumang kaso, ang elemento ng dominasyon, pamamayani, malaki ang papel na ginagampanan ng kapangyarihan dito. At dahil magkapantay sina Zobar at Radda, ang gawain ng pananakop ay naging imposible, at sila ay namamatay dahil sa imposibilidad na ito. Ngunit hindi sila umiiwas sa pagkawasak na ito at hindi nagsisisi.