Memórias de Georgy Zhzhenov. Georgy Zhzhenov

Memórias de Georgy Zhzhenov. Georgy Zhzhenov - histórias

1915, 22 de março. - Nasceu em Petrogrado. Pais - ex-camponeses da província de Tver, que se mudaram para Petrogrado. Pai - Stepan Filippovich Zhzhonov (m. 1940), padeiro, dono de uma padaria, viúvo com 5 filhos pequenos (Anastasia, Praskovya, Maria, Claudia, Sofia). Mãe - Maria Fedorovna Shchelkina (1879? -1957). Irmãos: Sergey (1911-1943; fuzilado pelos alemães em Mariupol), Boris (1913-1943; morreu de distrofia no campo de Vorkuta); irmãs: Nadezhda (n. 1917), Vera (n. 1919).

1930, primavera. - Formado na 7ª série da 204ª escola secundária de trabalho de Leningrado.

1930. - Estudando no Colégio de Variedades e Circo de Leningrado. Trabalhe como acrobata no circo. O primeiro tiroteio no filme "O Erro do Herói".

1932-1935. - Estudar no departamento de atuação cinematográfica da Escola de Teatro de Leningrado. Chefe - S.A. Gerasimov. Filmando nos filmes "Chapaev" (1934), "Príncipe Herdeiro da República" (1935), "Luzes Douradas" (1935).

1936. - A prisão do irmão Boris, estudante da Faculdade de Mecânica e Matemática da Universidade de Leningrado. Pena: 7 anos de campo de trabalho (artigo 58-10).

1937-1939 (?). - A expulsão da família Zhzhenov de Leningrado para o Cazaquistão. Apresentação de um mandado de expulsão de G.S. Zhzhenov.

1937, julho-outubro. - Obtenção da direção do estúdio de cinema Lenfilm a permissão da Direção do NKVD da Região de Leningrado para a viagem de G.S. Zhzhenova para filmar em Komsomolsk-on-Amur. Conhecimento de um funcionário da Embaixada dos EUA em Faimonville. Participação nas filmagens do filme "Komsomolsk". Regresso a Leningrado.
Casado.

1938, na noite de 4 para 5 de julho. - Prender prisão. Procure no apartamento. Acusação de espionagem com um americano. Enviando para a prisão de investigação em Shpalernaya. Consequência. Investigadores: Tenente Sênior Margul e P.P. Kiriyenko. Espancamentos. Escrevendo cartas de protesto. Composição de versos.

1938, primavera - 1939. - Transferência para a prisão de Kresty. O veredicto da Reunião Especial no NKVD: 5 anos no campo de trabalho. Espera de palco. Companheiros de cela: poeta Yuli Berzin, linguista Bashin-Dzhalyan.

1939, novembro - 1941, junho. — Palco para Kolyma. Empresa da indústria madeireira Dukchansky. Construção do acampamento. Trabalhe em um site de registro, como motorista. A notícia do retorno da família a Leningrado e a morte de seu pai. Começo da Grande Guerra Patriótica.

1941, verão - 1943, maio. – Transferência para a vila de Orotukan (mina Verkhniy). Trabalho na face, como despachante na garagem da estação regional de escavadeiras. Condições de trabalho e de vida dos presos. Recebendo pacotes da mãe.

1943, maio-julho. - Envio para a cela de punição do campo da mina penal Tymoshenko ("Capercaillie"). Chefe do acampamento Nikolai Ivanovich Lebedev. Trabalhe como motorista, serralheiro em uma garagem, em mineração de ouro, em um transportador. Nomeação como capataz para a remoção de inundações e águas residuais. Chegada ao acampamento da brigada cultural pop-teatral de artistas presos. Conhecimento com sua cabeça Konstantin Alexandrovich Nikanorov.

1943-1944. - Doença. Fique em uma instalação sanitária. Entregar a Lebedev um arquivo pessoal e enviar a Ust-Omchug para a brigada cultural. Encontro com artistas reunidos em diferentes campos da administração Tenkinsky. Chefe da brigada Grigory Mikhailovich Mayevsky. Designer Ernest Eduardovich Valentinov. Chegada à mina Pioneer. Nomeação como capataz da brigada cultural.

1944, outono. - Transferência para a brigada cultural central, para o teatro Magadan.

1945, 26 de março - 1946, dezembro. - Liberdade condicional do campo por decisão do chefe do USVITLag E.I. Drabkin e o procurador das tropas do Ministério da Administração Interna com a proibição do direito de residir em 39 grandes cidades onde existem estúdios de cinema. Trabalho contínuo como civil no Magadan Polar Drama Theatre.

1946. - Nascimento da filha Yulia.

1947, primavera. - Uma viagem a Moscou para um trabalho. Encaminhamento a pedido da S.A. Gerasimov para o estúdio de cinema de Sverdlovsk de longas-metragens. Obtenção de uma autorização de residência temporária por permissão pessoal do Secretário do Comitê Regional do Partido de Sverdlovsk. Filmagem no filme "Alitet vai para as montanhas".

1948. - Liquidação do estúdio de cinema em Sverdlovsk. O dispositivo na direção da troca do ator no teatro de teatro de Pavlova-on-Oka.

1949, 2 de junho. - Nova prisão. Prisão de Gorki. Sentença da Reunião Especial do MGB: 5 anos de exílio.

1954-1968. - Trabalhar como ator do Teatro Dramático Regional de Leningrado e do Teatro. Lensoviet.

1958. - Reabilitação completa.

1968-1987. - Mudança para Moscou. Trabalho no Teatro. Câmara Municipal de Moscou. Continuação das filmagens em filmes.

1980 - 1990 — Escrever e publicar romances autobiográficos e contos.

* informações além do escopo das memórias estão em itálico

Obrigado

Agradecemos a direção do Teatro. Câmara Municipal de Moscovo por fornecer uma fotografia ao Museu.

Georgy Zhzhenov

Até há pouco tempo, todos os que se interessavam pelo meu passado, quando se encontravam nas ruas, no teatro, nos comboios e aviões, nas reuniões criativas, e sobretudo nas suas cartas para mim, referindo-se ao período da minha vida no Norte, perguntavam : “Diga-me, Georgy Stepanovich, você foi para Kolyma e Taimyr em um bilhete Komsomol?

Então - após a publicação da história "Sanochki" na revista "Spark" e o livro "Omchagskaya Valley" - a pergunta começou a soar diferente: "Por que você foi preso, Georgy Stepanovich?"

E, embora a maioria dos que perguntaram soubesse tão bem quanto eu que milhões de pessoas inocentes estavam sendo reprimidas, minha resposta “de jeito nenhum” agradou a ninguém. Nesses casos, eles me disseram: “Você nos entendeu mal, acreditamos que você não tem culpa, que você não é um inimigo do povo ... inventado de você - um jovem de vinte e dois anos! O que foi isso? Uma palavra esquecida inadvertidamente, uma anedota contada, um conhecido “perigoso”, uma denúncia ou qualquer outra coisa? .. "

Nas notas oferecidas ao leitor, tento extrair das entranhas do meu evento passado há mais de meio século.

Estou tentando ressuscitar, arrancar dos arquivos das páginas experimentadas da vida, lidas há muito tempo, viradas pelo tempo que corre rapidamente e enterradas nos depósitos sem fundo do esquecimento ...

A única e nem sempre confiável assistente neste negócio dolorosamente difícil, iniciado por mim na minha nona década, é a memória.

A memória humana é um gigantesco museu que guarda nos seus "repositórios" tudo aquilo que o tempo não exigiu, tudo esquecido!..

Não tenho à minha disposição outras fontes pelas quais possa verificar minha própria memória com a realidade, com os fatos da monstruosa arbitrariedade das autoridades. E pergunte a alguém...

Uma a uma, as últimas testemunhas morrem - uma pessoa não é eterna! Os anos passados no reino do Gulag não são propícios à longevidade... Entre meus companheiros de infortúnio, eu era um dos mais jovens na época.

Antes da prisão, ele não mantinha diários ou cadernos. Eu sempre quis, repetidamente prometi a mim mesmo escrever o mais interessante e essencial, até mesmo iniciado, mas, como regra, as coisas não iam além de empreendimentos - eu esperava frívolamente pela minha memória jovem.

Mais tarde - na prisão, quando ainda havia esperança de um retorno, quando eu queria especialmente lembrar tudo o que aconteceu comigo e ao meu redor, para que um dia pudesse contar às pessoas sobre tudo em liberdade - mantendo diários, e mais ainda, mantendo eles equivaliam ao suicídio.

Naquela época, um autômato descoberto durante uma busca, mantido em segredo por um prisioneiro, teria ameaçado este último com menos punição do que os registros encontrados com ele, feitos atrás de arame farpado...

Durante os anos de arbitrariedade do campo, as palavras imortalizadas eram mais temidas do que as armas. E não sem razão: toda ilegalidade sempre foi feita secretamente pelo povo! O segredo dos crimes é cuidadosamente guardado - violadores e testemunhas não são poupados.

Então, espere apenas pela sua própria memória...

O início de todos os infortúnios em nossa família foi o fatídico dezembro de 1934, quando Sergei Mironovich Kirov foi morto.

Nesses dias tristes para os leningrados, a universidade, junto com outras organizações e empresas da cidade, pagou sua última dívida à memória do líder do partido, cujo corpo foi colocado para despedida no Palácio Taurida, não muito longe de Smolny.

Houve geadas severas de dezembro ...

Meu irmão Boris, aluno da Faculdade de Mecânica e Matemática da Universidade, recorreu ao Komsomol organizador de seu curso com um pedido de permissão para ficar. Apontando para seus sapatos quebrados, ele disse: “Se eu for ao Palácio Tauride, com certeza vou ficar com os pés congelados. Qual é o ponto? Não vai ajudar Kirov."

O Komsomol informou sobre isso ao comitê Komsomol da universidade, distorcendo um pouco as palavras de seu irmão. Em sua edição, eles ficaram assim: "Pelo fato de eu ir me despedir, Kirov não se levantará novamente".

Ele foi imediatamente expulso da universidade. E como consequência disso - a privação de registro, ou seja, o direito de residir na cidade de Leningrado.

Durante quase todo o ano de 1935, meu irmão estava batendo nas portas da Procuradoria Suprema da URSS em Moscou, protestando contra a expulsão injusta.

No final, ele foi reintegrado como estudante e retornou a Leningrado. E em dezembro de 1936, o carteiro trouxe uma intimação obrigando seu irmão a comparecer na Diretoria do NKVD na Liteiny Prospekt.

Durante vários dias esse lençol sinistro ficou sobre a cômoda, provocando em cada um de nós um medo e pressentimentos inexplicáveis, como um funeral.

No dia marcado na agenda, 5 de dezembro (o dia da Constituição stalinista!), Boris, sem entrar na universidade, foi para a "Casa Grande". Ele nunca voltou para casa de lá!

De acordo com o veredicto injusto do Tribunal Regional de Leningrado em maio de 1937, ele foi condenado a sete anos por "atividades anti-soviéticas".

Antes de ser enviado para o palco, minha mãe e eu tivemos permissão para vê-lo. Não consigo me lembrar do meu comportamento naquele dia sem queimar a vergonha.

Meu irmão foi trazido para a sala de visitas, separado por uma barreira que separava os prisioneiros dos visitantes... Quando olhei em seu rosto, que adquirira uma cor terrosa característica durante os meses de prisão, em seus olhos atentos e inteligentes, expressando tanto a alegria do encontro quanto o sofrimento que espreita nas profundezas, em vão escondido por ele, fui subitamente dominado por uma pena que queima a alma ... Eu queria fazer algo imediatamente ... Para consolá-lo, animá-lo , inspirar esperança...

Não encontrando nada mais inteligente, cuspi algumas tolices terríveis sobre uma pilha de consciência recompensada em nosso país ... Murmurei patéticas tolices absolutas do arsenal de propaganda "contos sobre um touro branco" ... "Não se desespere", disse a ele, "tente trabalhar bem no acampamento. Seus sete anos passarão em dois ou três anos... E você não perceberá como será liberado. Para quem trabalha com consciência e bem, cada dia conta como três... O trabalho é uma grande potência, principalmente em nosso estado! Apenas se recomponha, esqueça os insultos e trabalhe... Tudo vai ficar bem!

A cada palavra que eu dizia, Boris ficava cada vez mais sombrio, retraía-se em si mesmo... Em seu olhar duro, fixo em mim, lia-se vergonha e desprezo. Por fim, não aguentou: “Saia daqui, imbecil! Chame sua mãe."

Senhor!.. Que menino eu era, um bezerro, olhando o mundo através de "óculos cor de rosa"!.. E não sou o único - a maioria era assim. Foi assim que os líderes hipócritas nos criaram! Percebíamos a vida do país principalmente pelo júbilo das praças do Primeiro de Maio, pela cultura física, pelo entusiasmo coral dos estádios festivos! ..

Com sincera fé e inocência, cantamos famosamente as fábulas de Lebedev-Kumach... Não sabíamos muito! Eles não sabiam, não sabiam que em um país “onde uma pessoa respira tão livremente”, as prisões já estão lotadas com centenas de milhares de vítimas jubilosas como nós.

O último adeus ao meu irmão com um ferro em brasa queima para sempre minha consciência!

Em casa, quando voltamos de nossa reunião, minha mãe me mostrou várias folhas de papel de seda, cobertas de letras, que Boris lhe deu secretamente do carcereiro na despedida. Encontrou-os no fundo do cesto em que lhe levava o embrulho.

Aqui, filho, leia! .. Borya passou adiante.

Em caligrafia muito pequena, elegante, mas bem legível, usando economicamente cada centímetro de papel escasso, Boris analisava calmamente a situação em que ele e outros prisioneiros se encontravam.

Ele quase não escreveu sobre si mesmo, não reclamou. Com sua mentalidade analítica característica, ele, como um cirurgião, revelou todo o horror do que viu e experimentou nas masmorras da prisão interna do NKVD... força cega, quando quaisquer argumentos de razão e lógica são em vão, quando aqueles que agradam à investigação são eliminados daqueles sob investigação por zombaria e tortura "confissões" e "provas" suficientes para condenação posterior.

Ele também escreveu sobre os métodos usados em Shpalerka, comparáveis apenas aos métodos da Gestapo, que nossos jornais centrais relataram de bom grado como exemplos de vandalismo monstruoso e abuso da pessoa humana.

Boris, arriscando sua vida, começou a transmitir um aviso a todos que ainda estavam enganados pelas nobres atividades do NKVD em "desarraigar os inimigos do povo". Para todos que poderiam estar em sua posição (e todos poderiam estar!), ele tentou abrir os olhos para o verdadeiro estado das coisas neste departamento.

Há muitos anos que vivo numa aldeia de dacha perto de Moscovo, perto de Artista do Povo da URSS Georgy Stepanovich Zhzhenov mas nunca o conheci de verdade. Eu só sabia que ele era um artista maravilhoso que estrelou cerca de uma centena de filmes, incluindo famosos como Chapaev, Cuidado com o Carro, Operação Residente, e está em cartaz no Teatro Mossovet há muito tempo. Ela também sabia sobre seu destino dramático, cheio de duras provações. Ele não gosta de falar sobre si mesmo, especialmente sobre o passado, mas eu me lembrei bem de sua história autobiográfica “Sanochki”, que li na revista Ogonyok no início da perestroika e que me impressionou muito.

Ele me recebeu cordialmente, mas comentou com severidade que tudo sobre ele já havia sido escrito e não havia necessidade de mastigar tudo de novo. Eu disse a ele que não ia escrever uma crítica sobre suas performances e papéis no cinema, que sua experiência de vida não tinha preço. “Aqui,” eu disse, “vejo documentos sobre as repressões do trigésimo sétimo ano, listas de execuções em sua mesa. Então não podemos deixar de lado o passado."

No final, Georgy Stepanovich concordou relutantemente em contar sobre si mesmo.

prisão do irmão

Para Georgy Stepanovich Zhzhenov, que está na década de 1990, nosso passado não são artigos em jornais históricos ou disputas durante comícios eleitorais. Ele o conhece bem de vista. Bom demais. Para ele, o século 20 é o mesmo século que o poeta Osip Mandelstam chamado de "age-wolfhound" e que o matou no 38º ano na transferência no campo de Vladivostok. Este wolfhound se apegou à família Zhzhenov cedo, matando e prejudicando a vida de seus membros.

O pai e a mãe do futuro artista famoso eram de famílias camponesas pobres da província de Tver. Quando menino, seu pai mudou-se para São Petersburgo, onde entrou para o serviço de um colega padeiro. Quando ficou viúvo e se casou pela segunda vez com um jovem órfão, já tinha cinco filhos, e depois vieram também os filhos comuns. Eles viviam, lembra Georgy Stepanovich, na pobreza e longe de estar em harmonia - quanto mais severa a necessidade se tornava, mais seu pai bebia, bebendo tudo o que havia na casa e muitas vezes levantando a mão para a esposa. A mãe era uma pessoa gentil, sábia e amorosa, e para Georgy Stepanovich ela permaneceu para sempre "minha linda mãe".

Vek-wolfhound pela primeira vez rosnou e mostrou suas presas nos Zhzhenovs no 34º ano, imediatamente após sua morte Kirov. Irmão do futuro artista Boris, que era aluno da Faculdade de Mecânica e Matemática da Universidade, invulgarmente talentoso e promissor, recorreu ao Komsomol organizador de seu curso com um pedido para que ele não fosse ao funeral. Apontando para seus sapatos quebrados, ele disse: “Se eu for ao Palácio Taurida, com certeza vou ficar com os pés congelados. Qual é o ponto? Não vai ajudar Kirov."

O organizador do Komsomol, no espírito da nova moral comunista, imediatamente o denunciou. O brilhante estudante foi imediatamente expulso da universidade e privado de seu registro em Leningrado.

Um estudante expulso da universidade passou um ano batendo na soleira da promotoria, protestando contra a decisão injusta. No final, ele foi reintegrado como estudante e retornou a Leningrado. E em dezembro de 1936, trouxeram-lhe uma intimação para o NKVD. Ele foi lá e nunca mais voltou. Em 1937, ele foi condenado a 7 anos por "atividades anti-soviéticas". Seis anos depois, ele morreu em Vorkuta de distrofia, tendo se sobrecarregado em uma mina de carvão.

Irmãos Boris e Georgy Zhzhenov. Petrogrado, década de 1920 Fonte: Domínio Público

Durante a última reunião, Boris conseguiu entregar à mãe vários pedaços de papel cobertos com uma caligrafia pequena, mas legível. Com sua mentalidade analítica característica, ele, como um cirurgião, revelou todo o horror do que viu e experimentou nas masmorras da prisão interna do NKVD, pintou um quadro da completa indefesa dos presos diante da arbitrariedade da força cega, quando quaisquer argumentos de razão e lógica são em vão, quando aqueles que agradam à investigação são eliminados dos investigados por zombaria e tortura, "confissões" e "testemunhos".

Arriscando a vida, ele tentou em sua carta mostrar o verdadeiro estado das coisas no judiciário.

“Para mim”, lembra Georgy Stepanovich, “tudo que li parecia incrível e terrível... Chocado, imediatamente queimei as folhas no fogão sob o olhar desaprovador de minha mãe. “Em vão, filho, em vão”, disse a mãe, “devia ter lido direito, com mais atenção. Quem sabe, talvez seja útil na vida.” Se ao menos eu pudesse imaginar o quão proféticas seriam as palavras de uma mãe."

Depois que Boris foi condenado, toda a família, ou seja, pai, mãe e três irmãs, foi deportada para o Cazaquistão.

Georgy, que a essa altura, tendo se formado na Escola de Teatro de Leningrado, já havia atuado no estúdio de cinema Lenfilm em vários filmes, entre os quais O erro do herói, Chapaev, recusou-se a partir para o Cazaquistão. Eles lhe responderam com indiferença: “Se você não for, nós o prenderemos”.

Kolyma

Em 1938, após o término das filmagens com o diretor Sergei Gerasimov no filme "Komsomolsk", um jovem ator novato foi preso. Como em um pesadelo, lembra Georgy Stepanovich, ele ouviu como foi acusado de estabelecer uma conexão de espionagem criminosa com um americano que o recrutou como um homem vingador do destino de seu irmão.

“É muito assustador quando todas as roupas bonitas foram de repente arrancadas dos conceitos de Justiça e Humanidade pela primeira vez... Eu tinha apenas 22 anos. Eu não tinha medo de ferimentos físicos, não - talvez eu pudesse suportá-los - eu tinha medo da loucura. Seria mais fácil saber em nome do que você está tomando tormento!

Todas as tentativas de resistir de alguma forma ao bullying da investigação, quando um jovem foi empurrado rindo em sua mão com um lápis e ordenado a assinar uma confissão, terminou em uma sentença de cinco anos e uma transferência para o terrível Kolyma.

- Georgy Stepanovich, o que o ajudou a sobreviver nas condições desumanas do Gulag e especialmente em Kolyma?

- Provavelmente, ajudou-me que quando cheguei a Kolyma, já não tinha absolutamente nenhuma ilusão, nenhuma fé na justiça, que supostamente deveria triunfar, na lei e assim por diante, nenhuma esperança de revisão do caso. Havia apenas uma luta diária, de hora em hora, pela sobrevivência física. É sobrevivência. E depois, claro, um pouco de sorte. Afinal, pessoas ainda mais fortes do que eu morreram no Gulag.

Na minha história autobiográfica "Sanochki" conto, por exemplo, um episódio em que fui informado de que - oh, um milagre! - De repente, recebi dois pacotes enviados por minha mãe. Eles tiveram que caminhar 10 quilômetros até o acampamento depois deles. Compreendi que os pacotes podiam salvar-me a vida, porque da fome constante as minhas forças diminuíam dia a dia e de forma constante, e sabia que não duraria muito. Mas eu fisicamente não conseguia andar aqueles malditos dez quilômetros. Eu simplesmente não tinha forças. E então aconteceu um segundo milagre: a ópera, voltando ao acampamento, me levou com ele. E quando no caminho eu finalmente desabei na neve, incapaz de dar um passo, e com profunda indiferença percebi que aquele era o fim, o operador me colocou no trenó que ele estava arrastando atrás de si e me levou. Para uma ópera cruel, há muito esquecida o que é compaixão, carregar um prisioneiro em um trenó - foi mais do que um milagre.

Foto do arquivo pessoal do prisioneiro G. S. Zhzhenov. 1938 Fonte: Domínio Público

Os embrulhos haviam sido enviados por minha mãe três anos antes, e seu conteúdo — banha, salsicha, alho, cebola, doces, tabaco — havia muito havia sido misturado e transformado em pedra congelada. Olhei para esses pacotes e com o que restava de minhas forças resisti à vontade de afundar meus dentes imediatamente nessa pedra. Eu sabia que morreria imediatamente de vólvulo. Pedi aos guardas que não me entregassem em nenhuma circunstância, mesmo que eu rastejasse de joelhos e implorasse, mas que partisse pequenos pedaços três vezes ao dia e os entregasse a mim. Eles me olharam com respeito e concordaram.

Quando digo que aprendi a não esperar nada das autoridades do campo e a não pedir nada, e que isso me ajudou a sobreviver, não estou exagerando. Em 1943, o prazo da minha prisão terminou e me entregaram um papel oficial com um brasão - outros 21 meses de campos foram adicionados à conclusão. Eu li quase com indiferença - o que mais você poderia esperar deste sistema?

Em 1945, eles me liberaram, e eu trabalhei no Magadan Polar Drama Theatre, e em 1947 vim para Moscou para um compromisso. Havia uma nota no meu passaporte me proibindo de morar em qualquer grande cidade industrial onde houvesse estúdios de cinema. A pedido do meu professor diretor Sergei Apollinarievich Gerasimov Fui enviado para trabalhar em Sverdlovsk, onde recebi uma autorização de residência temporária e comecei a filmar o filme "Alitet Goes to the Mountains".

Mas então, como pecado, o estúdio de cinema foi fechado, a produção de "Alitet" foi transferida para Moscou, onde fui proibido de morar com meu passaporte. Consegui um emprego na cidade de Pavlov-on-Oka no teatro local.

E aqui em 1949 fui preso novamente. Durante seis meses comi mingau de prisão em Gorky e depois fui exilado no norte de Norilsk. Por que, por que, como é - se eu me atormentasse com essas perguntas, enlouqueceria rapidamente. Mas, como eu disse, não esperava mais nada deles, não esperava nada e, portanto, sobrevivi também desta vez.

Smoktunovsky

No Norilsk Drama Theatre eu conheci Inokenty Smoktunovsky, com quem jogamos juntos. Percebi imediatamente que tipo de talento era. Ele se escondeu em Norilsk porque foi prisioneiro durante a guerra e temia ser preso.

Por muito tempo convenci Smoktunovsky a ir a Moscou, porque seu talento era imensurável e não cabia no pequeno teatro de Norilsk. Ele queria e tinha medo, e eu o entendia. Ele disse que não tinha dinheiro e, quando me ofereci para emprestar, ele recusou. Então comprei uma câmera para ele, ensinei-o a fotografar e ele começou a ganhar dinheiro tirando fotos nas aldeias vizinhas. Todos naqueles anos precisavam de uma fotografia, todos precisavam enviar notícias sobre si mesmos em algum lugar. Ele logo me devolveu o dinheiro. Dei-lhe uma carta de recomendação para Arkady Raikin, mas em vez de Leningrado, Smoktunovsky foi para Volgogrado, onde desempenhou papéis menores. Também não o deixei sozinho e literalmente o forcei a ir a Moscou, ao Teatro Lenkom, onde o diretor o notou Mikhail Romm e fez um curta-metragem. Assim começou sua rápida ascensão ao Olimpo do cinema e do teatro soviéticos, e estou feliz por tê-lo ajudado também nisso. Além disso, o bem, via de regra, dá origem ao bem. Então Smoktunovsky continuou o bastão da bondade e trouxe um ator maravilhoso ao cinema Ivan Lapikova.

- Depois que você retornou a Leningrado para sua mãe e começou a tocar primeiro no teatro regional e depois no Lensoviet Theatre, seu destino criativo mudou drasticamente. Você atuou em mais de uma centena de filmes com muitos diretores importantes, você é um Artista do Povo da URSS, você é o dono de todos, literalmente todos os prêmios do nosso cinema. Como você sabe, muitos diretores são ditadores e às vezes são pequenos tiranos. Você, por outro lado, todos que o conhecem me disseram, é uma pessoa independente, uma pessoa com um senso aguçado de sua própria dignidade. Seu personagem interferiu em sua carreira de ator?

- Sim, claro, diretores são diferentes, e a própria profissão de ator envolve submissão à vontade do diretor. Mas, provavelmente, em seu relacionamento comigo, os diretores sentiram que havia uma linha que eu nunca permitiria cruzar. Não briguei, não briguei, não busquei privilégios especiais, mas mesmo no Gulag não permiti que ninguém cruzasse essa linha. O guarda podia repreender, bater, mas eu não permitia que ninguém me humilhasse.

- Georgy Stepanovich, até agora, muitas pessoas, especialmente os idosos, lembram de Stalin com suspiros nostálgicos: que ordem havia e os preços eram reduzidos regularmente. Como você se sente sobre o "líder de todos os povos"?

- Certa vez, durante uma viagem à Geórgia, um país que amo muito, fui convidado para um banquete. Uma mesa magnífica, vinhos georgianos incomparáveis. E, no entanto, um minuto após o início da celebração, senti que tinha sido atingido como uma galinha em um depeno: Stalin era comemorado em quase todos os brindes, eles bebiam ao “pai-mestre”, “a tocha da humanidade” , “o grande organizador e inspirador da vitória sobre o fascismo” etc. Não podia aturar e beber com todo mundo, sabia que minha consciência me atormentaria. Não beber? Todos estarão esperando pacientemente por você para beber. Tentei pedir uma palavra - onde está! E de repente eu percebi o que fazer. Quando o mestre de torradas fez alaverdi para mim, levantei-me e perguntei:

- Responda-me, por favor, um georgiano de verdade perdoa uma ofensa de sangue ou não?

- Não, claro que não! gritou alegremente para mim de diferentes extremidades da mesa.

- Então, uma verdadeira ofensa de sangue russo também não perdoa! Acredite, não quero ofender ninguém sentado nesta mesa... Vocês são pessoas boas e hospitaleiras. Espero que você entenda tudo o que digo corretamente e não leve para o lado pessoal. - Todos se acalmaram, e eu continuei: - Certa vez, três georgianos desempenharam um papel sinistro no meu destino - Stálin, Beria E Goglidze. Graças a essas pessoas, passei dezessete anos vagando por prisões, campos e exilados. Agora me encontro em uma posição em que tenho que beber em memória de um dos três, e não quero e não vou!

O silêncio doloroso foi quebrado por um dos ministros, um belo georgiano de cabelos grisalhos. Com uma expressão de simpatia no rosto, ele disse:

Sim, é triste, claro. Mas, caro convidado Georgy, você realmente acha que Joseph Vissarionovich Stalin sabia de tudo isso?

- Ah, vamos! Eu respondi bruscamente. — Concordo, é difícil acreditar que o chefe de Estado não soubesse do destino de quase vinte milhões de seus leais súditos.

Em um silêncio constrangedor, a festa terminou imediatamente. Aqui está sua resposta, como me sinto sobre a memória do "pai de todos os povos".

— Georgy Stepanovich, você é uma pessoa religiosa?

- Formalmente, estou longe da igreja, não me curvo, não batizo. Mas se Deus é amor, então definitivamente sou um crente. Porque acredito no bem e sempre me esforço para seguir o antigo mandamento "fazer o bem". Por outro lado, quando vejo quão desafiadoramente alguns de nossos políticos, que até recentemente foram batizados nos retratos do próximo secretário-geral do PCUS, são desafiadoramente batizados diante do ícone, fico ao mesmo tempo ridículo e envergonhado de sua falsidade . A fé de todos deve ser profundamente pessoal, não ostensiva...

- Georgy Stepanovich, você viu muito e experimentou muito. Como você vê o futuro do nosso país?

“Apesar de tudo, sou otimista, acredito que aos poucos nosso povo se endireitará, se tornará livre e orgulhoso, e o país ficará assim com eles.

Georgy Zhzhenov

Então - após a publicação da história "Sanochki" na revista "Spark" e o livro "Omchagskaya Valley" - a pergunta começou a soar diferente: "Por que você foi preso, Georgy Stepanovich?"

Nas notas oferecidas ao leitor, tento extrair das entranhas do meu evento passado há mais de meio século.

A única e nem sempre confiável assistente neste negócio dolorosamente difícil, iniciado por mim na minha nona década, é a memória.

A memória humana é um gigantesco museu que guarda nos seus "repositórios" tudo aquilo que o tempo não exigiu, tudo esquecido!..

Não tenho à minha disposição outras fontes pelas quais possa verificar minha própria memória com a realidade, com os fatos da monstruosa arbitrariedade das autoridades. E pergunte a alguém...

Então, espere apenas pela sua própria memória...

O início de todos os infortúnios em nossa família foi o fatídico dezembro de 1934, quando Sergei Mironovich Kirov foi morto.

Houve geadas severas de dezembro ...

Ele foi imediatamente expulso da universidade. E como consequência disso - a privação de registro, ou seja, o direito de residir na cidade de Leningrado.

Durante quase todo o ano de 1935, meu irmão estava batendo nas portas da Procuradoria Suprema da URSS em Moscou, protestando contra a expulsão injusta.

Durante vários dias esse lençol sinistro ficou sobre a cômoda, provocando em cada um de nós um medo e pressentimentos inexplicáveis, como um funeral.

No dia marcado na agenda, 5 de dezembro (o dia da Constituição stalinista!), Boris, sem entrar na universidade, foi para a "Casa Grande". Ele nunca voltou para casa de lá!

De acordo com o veredicto injusto do Tribunal Regional de Leningrado em maio de 1937, ele foi condenado a sete anos por "atividades anti-soviéticas".

Antes de ser enviado para o palco, minha mãe e eu tivemos permissão para vê-lo. Não consigo me lembrar do meu comportamento naquele dia sem queimar a vergonha.

Original retirado de azovman75 no palco de Georgy Zhzhenov

Durante as filmagens do filme Komsomolsk em 1938, Zhzhenov conheceu um diplomata americano. Um encontro casual levou o ator de 23 anos a ser preso e acusado de espionagem. Ele passou 17 anos em campos e exílio. Em entrevista, para perguntas frequentes sobre como conseguiu não quebrar, ele respondeu: “A juventude, o hábito do trabalho físico e a saúde me ajudaram a sobreviver. E eu também era uma pessoa um pouco inteligente - não estava exausta por uma sensação de insulto.

Aos 38 anos, o ator começou sua vida profissional do zero. Ele trabalhou muito, como se recuperasse o tempo perdido - apenas nos primeiros dez anos em liberdade, Georgy Stepanovich estrelou 20 filmes. E há mais de 60 deles na filmografia do ator.Os mais famosos são "Cuidado com o carro", "Parentes alienígenas", "Neve quente", "Tripulação", filmes sobre o morador.

Zhzhenov recusou-se categoricamente a jogar patifes. "Eu já vi muitos deles na minha vida!" - brincou o ator.

Em um obituário pela morte de Zhzhenov em 2005, a imprensa russa escreveu:

"Em Moscou, aos 91 anos, o Artista do Povo da URSS, laureado com o Prêmio de Estado da URSS, ator de teatro e cinema Georgy Stepanovich Zhzhenov morreu. O mais charmoso inspetor de polícia de trânsito, o mais amado oficial de inteligência soviético, o mais comandante do exército responsável, o melhor piloto da aeronave Tu-154. Um dos atores mais queridos do cinema soviético ... "

Palco Georgy Zhzhenov

Na prisão de trânsito de Vladivostok, um comboio de prisioneiros estava sendo formado para o Kolyma. Na véspera da partida, as autoridades conseguiram dar o arenque aos que estavam a ser transportados para a despedida.

Todo o caminho até o cais, do Segundo Rio até a Baía do Chifre Dourado, os prisioneiros tiveram que suportar, vencer a sede. Durante todas as doze a quinze horas seguintes ao embarque no navio, seus pedidos de água foram ignorados pelas autoridades, reprimidos pela escolta de forma rude, dura.

Primeiro, os cavalos foram carregados. Por várias horas eles foram cuidadosamente, um a um, trazidos ao longo de escadas largas para o convés, colocadas em superestruturas especiais do convés - uma baia separada para cada cavalo ... Na passagem entre as baias havia tanques com água potável, uma caneca foi amarrado a cada um...

Ao contrário dos cavalos, as pessoas não eram tratadas com cerimônia. A direção diabólica de carregar prisioneiros no navio foi elaborada nos mínimos detalhes e parecia um matadouro. Desde tempos sempre memoráveis, tem sido praticado com sucesso não apenas em Kolyma, Pechera ou Karaganda, mas em todos os lugares e em todos os lugares onde o poderoso Gulag ajudou os bolcheviques a construir o socialismo na Rússia.

Como um rebanho de ovelhas, as pessoas eram conduzidas através das grades de guardas armados alinhados ao longo do caminho, para a boca aberta de uma enorme escotilha, para a própria barriga do porão, bloqueada por beliches de madeira de várias camadas. .. Dirigiam-se a trote, ao som dos latidos raivosos dos cães e dos pios da caravana, praguejando... "Sem o último!"

Não sei se existe algo parecido ainda hoje, na década de 1990, mas então, na 1939 que foi memorável para mim, experimentei todo o encanto dessa "direção" na minha própria pele.

Quando finalmente o carregamento de cavalos e pessoas terminou e o Dzhurma saiu lentamente do beliche, uma rebelião terrível e louca já havia amadurecido em seu porão bem fechado, zumbindo como uma colméia de abelhas.

O navio, abarrotado de uma massa de pessoas sedentas e frenéticas, gemia, gritava em centenas de espuma, gargantas roucas, exigia água. "Água Água!!!"

O capitão recusou-se categoricamente a continuar o voo. "Até que as pessoas tenham água e caiam em si, ninguém vai me forçar a ir para o mar aberto com um hospício no porão", disse ele. "Embebedar as pessoas imediatamente."

E só depois dessa declaração o comboio pareceu perceber o perigo que representava um navio que se rebelara no mar com centenas de pessoas presas no porão, atormentadas pela sede.

Os guardas abriram a escotilha do porão. Do convés para o poço do porão, para esse zoológico barulhento, tanques de água doce começaram a ser baixados por cordas. É inútil, percebeu tarde demais!

Assim que o primeiro tanque apareceu na abertura do porão, as pessoas instantaneamente correram para ele, brutalizadas, tendo perdido o último controle sobre si mesmas ... Com vozes roucas, varrendo, esmagando e mutilando uns aos outros, eles subiram as escadas do porão para o tanque de poupança. Centenas de mãos com tigelas, canecas se estendiam para ele de todos os lados... Em um momento, o tanque disparou de um lado para o outro, dançou no ar como uma bola de vôlei, foi derrubado e, com a ponta de uma corda cortada por alguém , desapareceu nas entranhas do porão.

Ninguém tirou água dele, não deu água a ninguém e, antes mesmo de chegar ao fundo do porão, diante dos olhos de todos, instantaneamente se transformou em poeira, em respingos, em nada ... As próximas tentativas terminaram no mesmo.

Então os guardas desceram para o porão. Com rajadas automáticas curtas ao longo dos corredores do porão, eles conseguiram por algum tempo dispersar todos para os beliches, ordenar que se deitassem e não se mexessem. Um barril enorme foi rapidamente baixado do convés superior para a abertura do porão, uma mangueira de lona de incêndio foi desenrolada e uma bomba foi conectada.

Centenas de olhos inflamados observavam febrilmente esse procedimento de todos os beliches - eles estavam esperando. Podia-se ouvir como a bomba começou a funcionar, a mangueira se mexeu, ganhou vida ... a água derramou no cano ... E assim que os metralhadores recuaram para as escadas e subiram no convés, as pessoas correram para a água .

Instantaneamente, um despejo se formou no barril. Houve uma briga por causa do bebedouro. Lâminas de barbear e facas escondidas por criminosos após buscas de palco foram usadas. Cheirava a sangue. Aqueles que não conseguiram chegar ao barril correram para as escadas, para a mangueira de incêndio ... Eles se agarraram à mangueira suspensa, elástica da pressão da água, puxaram-na para si ... Eles a rasgaram com facas , fez buracos na tela ... bocas secas e convulsivamente, avidamente engoliu. Engasgaram, apressaram, engasgaram... A água de mangueiras rompidas escorria sobre rostos, corpos, sobre roupas inchadas, descia os degraus da escada... Pegavam no ar, lambiam os degraus. Subiram até ela um pelo outro, os fortes arrastaram os fracos da escada, resistiram furiosamente, agarrando-se às roupas inchadas e encharcadas do vizinho. Como sanguessugas afundavam os dentes, se penduravam nele e chupavam avidamente, apressavam-se a se embebedar até serem jogados no fundo do porão... Dali, novas multidões de prisioneiros sedentos subiam e subiam até o bebedouro.

E algo completamente fantástico, como uma miragem no deserto, era contra esse pano de fundo uma companhia de autoridades de ladrões - a elite do submundo: padrinhos, ladrões na lei, padrinhos, vigaristas de todos os tipos ... no beliche superior, perto da escotilha aberta - mais perto da luz e do ar fresco do mar. Eles, esses bastardos, eram os verdadeiros mestres do palco. Como os patrícios romanos, reclinavam-se em mantas espalhadas sobre os beliches, sem medo de ninguém e sem se esconder, zombavam descaradamente do que estava acontecendo. Eles não sofriam de sede - eles tinham tudo! Tudo, até drogas! Todo tipo de comida, álcool, tabaco e até... uma mulher! (Se fosse possível chamar uma criatura seminua de calcinha masculina de mulher.) Em pedacinhos, uma garota bêbada e desfiada, pintada com tatuagens obscenas, só Satanás sabe onde e como ela se perdeu no palco masculino, languidamente rolou as camas de tábuas, ladrões jogando cartas pelas costas.

Dinheiro, boas roupas - tudo roubado, saqueado, sob a ameaça de uma faca, tirado à força dos "frayers" - os políticos, foi levado por jovens bandidos ("seis") aos pés dos padrinhos e imediatamente foi para a fogueira , Cartas jogadas. As coisas flutuavam como borboletas de um jogador para outro...

Não se sabe se a arca rebelde teria chegado à "terra prometida" se o capitão do "Dzhurma" não tivesse intervindo nas ações do comboio e não tivesse tomado medidas próprias e decisivas.

Um marinheiro experiente, que fornecia mão de obra gratuita do Gulag (prisioneiros) para Kolyma não pela primeira vez, ele entendeu a posição em que estava por causa da estupidez criminosa do comboio, que não conseguiu dar água às pessoas a tempo. Ele entendeu que meias medidas não ajudariam mais - ele tinha que pensar antes, na praia.

Na posição criada, "Dzhurma" era um barril de pólvora flutuando para lugar nenhum com um pavio aceso. Aqui está bombando! Ele vai explodir para que ninguém e nada permaneça ... Todos se encontrarão no fundo, onde todos são iguais - tanto "limpos" quanto "impuros", tudo! A vingança pela estupidez é inevitável.

Nessa situação crítica, quando o guarda assustado e confuso não sabia o que fazer, o capitão não teve escolha a não ser decidir por uma medida extrema - talvez a única que ainda pudesse acalmar as pessoas e evitar uma catástrofe.

No momento em que a fúria dos prisioneiros completamente brutalizados atingiu o último limite, estava prestes a sair das profundezas do porão rebelde para o convés e quebrar o navio em pedacinhos, o capitão deu ordem para encher o porão rebelde com água . Despeje imediatamente, de todos os meios disponíveis no navio.

Mangueiras de incêndio adicionais foram puxadas com urgência, uma bomba foi ligada e, de todas as escotilhas, jatos de água fresca jorraram sobre as cabeças das pessoas enfurecidas no porão.

Em pouco tempo, o fundo do porão foi inundado. Os condenados, com água até os tornozelos, beberam bastante, como dizem, da barriga - não quero beber! ..

O cálculo do capitão foi justificado, a rebelião diminuiu, o perigo passou. O perigo acabou para o navio, mas não para as pessoas.

O experimento realizado pelo comboio sobre a resistência humana, já na manhã seguinte, deu os primeiros resultados alarmantes. Centenas de prisioneiros mostraram sinais de um dos mais terríveis nas condições de longos estágios da doença - disenteria (as rainhas das transferências fedorentas de percevejos, estágios ruins e campos famintos sem penicilina).

Eu não sei quantas pessoas desafortunadas não alcançaram a "terra prometida" - relatórios clericais sobre este relato provavelmente existem; Eu sei de uma coisa: são muitos! O número de prisioneiros que embarcaram na "Arca de Noé" na Baía do Chifre Dourado não correspondeu ao número daqueles que desceram de sua passagem na Baía de Nagaevo em 5 de novembro de 1939.

Kolyma não esperou por muitos então ...

5 de novembro de 1939 O degelo... A neve cai em grandes flocos molhados, depositando-se em trapos molhados de tecidos de chita glorificando a inquebrantável amizade do Partido e do povo... feriado, brilham como manchas de sangue ... A capital de Kolyma se enfeita na véspera do "Grande Outubro".

Magadan dá as boas-vindas aos hóspedes.

Todo o território do porto é isolado pelas tropas do NKVD e VOKhR. Há muitos chefes no cais. Tapeçarias de soldados no cais e cães por toda parte... cães... cães... Gaivotas gritam lancinantemente...

No cais está um navio a vapor branco com o nome poético "Dzhurma".

A amarração é completada, a âncora é lançada, as escadas são abaixadas em terra - a viagem acabou. A próxima etapa de prisioneiros de Vladivostok - o infame "estágio de disenteria" - chegou.

Durante cinco dias de viagem, o navio se sentiu melhor para várias centenas de prisioneiros - aqueles que morreram de disenteria foram jogados ao mar - enterrados nas águas frias do mar de Okhotsk.

Os pobres coitados não justificavam a confiança depositada neles pela Pátria - eles enganaram o Gulag, ousaram morrer antes que deveriam ... Eles preferiram a vala comum do Mar de Okhotsk ao Kolyma cemitérios sem nome.

O vapor está saindo das escotilhas de porão abertas: a descarga está em andamento. Um fluxo interminável de prisioneiros flui para o convés das entranhas do porão e desce pelas escadas até a margem. Sob a incitante obscenidade do comboio, os gritos dos guardas e os latidos de cortar o coração dos cães, eles são conduzidos através das densas fileiras de guardas até a praia, alinhados em cinco, e em movimento são reconstruídos em centenas. O grupo formado de cem pessoas é apanhado por um comboio e "sem o último" é conduzido a trote para fora do porto, até à saída, em direcção à prisão de trânsito de Magadan.

A direção é a mesma do carregamento do palco em Vladivostok. Ele se repete em uma imagem espelhada, só então fomos levados de costa a navio, agora - de navio a costa.

Na correria do desembarque, políticos e criminosos se misturaram. Em nossa centena, exceto por alguns ladrões (não se sabe quando eles se desviaram para nós), havia principalmente aqueles com quem percorri todo o caminho de Leningrado a Magadan. Estes eram os militares: o alto e médio comando do Exército Soviético. A maioria são funcionários da sede do Distrito Militar de Leningrado. Muitos deles, curiosamente, acabaram sendo mal adaptados às dificuldades da prisão.

Das últimas forças, impulsionadas pela escolta, eles arrastaram nas costas enormes pacotes de bens inúteis - um presente triste e de despedida de esposas, mães e parentes aflitos, entregues durante sua última reunião em Leningrado.

Mulheres infelizes! Como eles poderiam saber que toda essa bondade sagrada, recolhida com tanto tormento, dada do coração por pessoas bondosas, regadas com lágrimas, não ajudaria seus entes queridos ... atenção dos criminosos.

Como eles poderiam saber que todas essas dezenas de quilos de coisas caras e de boa qualidade se tornariam inúteis, inúteis, que apenas complicariam a vida de um prisioneiro e, no final, inevitavelmente migrariam para os ladrões ou se tornariam a presa dos idiotas do acampamento.

Como eles poderiam saber que as coisas pessoais caras ao coração (a última memória visível da casa) logo deixariam seus donos - eles seriam levados, saqueados, saqueados em intermináveis problemas de acampamento ... De coisas caras e pessoais eles se tornariam supérfluos, alienígenas, transformam-se em "roupas" de acampamento, em moeda de barganha dos ladrões. Tudo de bom, como uma "pata", vai criar raízes com as autoridades.

Os ladrões mais experientes (ou aqueles que tinham ouvido falar de antemão sobre a ordem de trânsito de Magadan, ou que conseguiram visitá-la eles mesmos), ficaram leves - nada! Apenas o que está em si e o que é mais fácil ... Uma bunda nas costas não os ameaçou - eles sabiam bem o que significa "sem o último".

Para meu crédito, devo dizer que, além de um longo sobretudo de cavalaria nos ombros e calças e uma camisa no corpo, eu não tinha mais nada. O sobretudo me foi presenteado por um colega de Leningrado, inesperadamente chamado do palco para uma nova investigação (aconteceu também - Deus o ajude!). Ele também me ensinou a não ter muito nas etapas. Portanto, caminhei com facilidade, não tive medo da bunda da escolta.

Foi muito ruim para o nosso amigo da ala - Boris Borisovich Ibragimbekov. Além de um pesado raglan de couro nos ombros com a insígnia de coronel rasgada, ele arrastava, curvado como um samurai japonês, uma tenda inteira de coisas inúteis luxuosas: uma túnica de coronel nova, calças listradas, botas e outros acessórios do guarda-roupa de um oficial , com o qual, por orgulho, não para o qual não queria sair. Cambaleando, instigado por cutucadas e obscenidades, o velho continuou teimosamente arrastando sua "cruz"... , nada funcionou... Em resposta, o velho virou a cabeça e gritou:

Vocês não são humanos!... Vocês são bestas, animais!... Vocês não entendem que eu sou um oficial? Jurei um juramento! .. Não posso perder minha honra!

Velho tolo! - nós o empurramos. - O comboio vai bater em você até a morte junto com sua honra, droga! Junto com sua teimosia! Jogue suas roupas para o inferno antes de morrer!

Nada funcionou. O velho continuou a receber socos nas costas. Ficou claro que ele estava prestes a cair sob a bunda da escolta e não iria se levantar. Acabou com o fato de que tivemos que arrancar coisas à força de suas costas e jogá-las por cima da cerca no cemitério, por onde estávamos sendo conduzidos naquele momento.

Agarrando o velho teimoso pelos braços, Chaplin e eu o arrastamos para o meio da coluna, longe do comboio.

Era estranho que os ladrões, que caminhavam ao lado e assistiam a essa cena com prazer, não demonstrassem o menor interesse pelas roupas de boa qualidade do coronel. No entanto, o mistério foi logo esclarecido.

Boris Borisovich Ibragimbekov (Ibragim-Bek!) é um velho alto e magro com um rosto estreito puro-sangue, adornado com um impressionante nariz caucasiano, como o de Cyrano de Bergerac ... ao romântico Gascon de Rostanov. Ambos são poetas, homens de verdade, pessoas de honra!.. Idealistas, mosqueteiros, românticos! Ambos são abençoados tanto em sua bondade quanto em sua nobreza... Ambos têm champanhe no sangue! ..

A única diferença entre eles é que Cyrano de Bergerac é um herói literário fictício e Ibrahim-Bek é uma pessoa viva que realmente existiu no mundo. Por mais de cinquenta anos ele adornou esta terra pecaminosa com sua nobre existência.

Militares hereditários. Ele se formou no corpo de cadetes em São Petersburgo. Lutou no imperialismo 1914-1918. Por coragem e coragem pessoal, ele foi premiado com quatro ordens de São Jorge (o Cavaleiro de São Jorge completo!). Durante a guerra civil lutou no Cáucaso. Sendo um dos comandantes da lendária Divisão Selvagem, ele foi premiado com duas Ordens da Bandeira Vermelha da Guerra (por coragem e bravura!). Nos tempos soviéticos, ele era um inspetor do quartel-general da cavalaria do Distrito Militar de Leningrado. Coronel. Preso em 1938. Condenado a dez anos de campo sob o artigo 58-1a (traição). Casado. Ele amava sua esposa desinteressadamente... Ele sofreu muito na separação. Não queria viver. Ele morreu em 1942, em uma viagem de negócios inválida da empresa da indústria madeireira Dukchansky.

Eu estava destinado e honrado por conhecer este homem notável, para ser testemunha dos últimos anos de sua vida...

E por que, de fato, chamo Boris Borisovich de velho?

Ele tinha apenas cinquenta e um anos em 1939! Ele me parecia um velho. Provavelmente porque eu tinha metade da idade dele. Então todo mundo que tinha mais de cinquenta anos era muito velho para mim...

Finalmente, o famoso "trânsito" apareceu. O palco estava parado na neve pisada na frente do relógio. Uma bandeira vermelha desbotada ostentava sobre os portões do relógio, advertindo categoricamente que "o caminho para a família dos trabalhadores é apenas através do trabalho".

Ao lado do relógio havia um prédio administrativo - vários prédios idênticos de dois andares, rebocados com barro.

Além disso, ao longo de toda a zona de "trânsito", se estendiam intermináveis fileiras de quartéis baixos idênticos com telhados inclinados, que lembravam as estufas das fazendas estatais, cobertas até o topo com neve ... a neve falava da presença dos próprios "trabalhadores" neles...

Todo o território do "trânsito" foi cercado por uma grossa cerca de arame farpado. A cada cem metros, torres de guarda (“casas de pássaros”), equipadas com holofotes e metralhadoras, cravadas no céu... Separadamente da zona, ao lado da estrada, uma feia massa de banho de trânsito assomava. Todos os nossos cem foram levados para ele, tendo contado anteriormente. Em uma sala enorme, vazia e fria sem janelas, iluminada apenas por algumas lâmpadas fracas sob o teto, eles me trancaram.

Quando meus olhos se acostumaram com a escuridão, descobri que a sala não estava tão vazia quanto parecia à primeira vista: o chão inteiro sob meus pés estava coberto com uma camada de meio metro em uma bagunça de roupas jogadas. Misturados estavam espalhados trapos gastos e roupas civis boas e frescas, ainda não familiarizadas com as "roupas" do campo e assar. Casacos de peles, sobretudos, jaquetas, sobretudos, todos os tipos de roupas íntimas pareciam túmulos frescos neste terrível cemitério de roupas humanas ...

Finalmente, na parede oposta à entrada, uma pequena porta se abriu. No limiar apareceram vários idiotas robustos dos "bytoviks", com focinhos brilhantes e bem alimentados. O palco está em silêncio.

Tempo-de-weiss! um dos idiotas ordenou em voz alta.

Os ladrões, que uma vez já haviam visitado este purgatório de almas, e alguns dos "bytoviki", sem esperar um segundo comando, obedientemente começaram a tirar suas roupas e alinhar nus na porta aberta.

Vocês, fascistas, precisam de um convite separado? Quem é dito para se despir?
- Como se despir, completamente, ou o quê? ..
- Você vai ao banho de calça?
- Onde você coloca as coisas?
- Largue todas as suas roupas aqui.
- Como você "joga"? E se eles desaparecerem?
- Eles não serão perdidos, nós guardaremos! .. Ha-ha! ..
Algumas das escoltas educadas lembravam inadequadamente a Constituição:
- Isso é uma vergonha... Arbitrariedade! Você não tem direito!..
- Eu vou te mostrar direito! - disparou o idiota. - Você veio para Sanduny? Você precisa de um armário separado? Esqueça Sanduny por dez anos... Largue, largue sua calcinha, seu bastardo...
- Isto é linho limpo, - descansou a escolta.
- Dizem para não levar nada com você!.. Vamos, entre! O que você colocou na boca, vadia? Os prisioneiros não podem levar dinheiro com eles. Largue isso, eles te dizem! - O idiota sem cerimônia tira dinheiro da boca do prisioneiro...

E, no entanto, todos se esforçavam para encontrar um canto visível, um barraco para suas coisas e dinheiro, para que depois, depois do banho, fosse mais fácil encontrá-los lá.

Seria necessário deixar o oficial de serviço com as coisas para o caso, - um dos militares disse incerto.
- Não há necessidade. Todo mundo está aqui. Nós assistiremos! - descaradamente riram tolos.

Ficaram nas laterais da porta aberta e os deixaram entrar um de cada vez, primeiro forçando-os a abrir os punhos e a boca.

Tudo o que se ouviu anteriormente sobre o "trânsito" de Magadan foi confirmado. Aqui a transformação do homem em um animal, em um robô desprivilegiado e indefeso, foi finalmente concluída. Aqui ele foi privado não apenas de suas roupas pessoais - a última conexão material com o passado. No banho, ele teve que se lavar completamente, enterrar todo o seu passado, esquecer, aceitar as circunstâncias e, por assim dizer, nascer de novo - um prisioneiro de Kolyma sem rosto obediente às autoridades ...

Na sala ao lado, cerca de dez idiotas de macacão cinza e sujo estavam enganando as cabeças e púbis dos acompanhantes com máquinas cegas. Pessoas nuas e cortadas apressadamente se aproximaram de outra porta, onde enfiaram uma pequena barra de sabão em cada mão.

O palco principal neste transportador de banho era o próprio banho. Aqui, cada um de nós teve tempo para lavar a sujeira acumulada durante a viagem de três meses de Leningrado. Os jovens e saudáveis fizeram isso. Eles conseguiram, seguindo o exemplo dos ladrões, derramar várias tigelas de água quente em si mesmos durante a lavagem. Lentos e doentes se contentavam com uma coisa, e depois se tivessem tempo: a água foi desligada de repente, sem nenhum aviso.

O comando "Fora!" foi dado.

Outra porta se abriu, de onde todos foram jogados cuecas e uma camisa. Então eles dirigiram para a próxima sala. Lá você recebeu uma calça de algodão acolchoada e uma túnica. Na porta ao lado, eles foram recompensados com uma jaqueta acolchoada, botas de lona e palmilhas de pano. Ninguém estava preocupado com o tamanho. E, finalmente, a última esteira de curativos era um casaco de ervilha, um lenço vigon e um chapéu de soldado com orelheiras. Este foi o fim do banho.

Assim que se secaram, voltando a si, os prisioneiros começaram a se instalar nas roupas do Gulag, se acostumar com elas, trocar uns com os outros, procurando um tamanho adequado para si. A vida continuou.

Não havia como voltar para os pertences pessoais deixados no chão. Em apenas uma hora, o labirinto diabólico de portas passadas transformou todos em uma massa cinzenta e sem rosto de prisioneiros indefesos de Kolyma, privados de propriedade e memória ... memórias da casa, de entes queridos ... Relíquias salvas após inúmeras shmons no palco prisões, caras ao coração de todos: cartas, fotografias de crianças, esposas, mães, entes queridos - tudo desapareceu, desapareceu. O mais valioso estará então com as autoridades e nas mesas de jogo de ladrões e idiotas. O resto será jogado fora, impiedosamente queimado.

Pobre Boris Borisovich! Só agora ele compreendia todo o tragicomismo do que havia acontecido. Algo neste homem nobre foi quebrado para sempre. Algo muito importante... ajudar uma pessoa a continuar a lutar pela vida... a querer viver! ..

Na saída do banho, caminhões nos esperavam, já prontos para carregar o palco.

Nossa centena inteira foi acomodada em quatro caminhões, vinte e cinco pessoas em cada carroceria. Uma escolta - no compartimento da carroceria perto da cabine, com um casaco de pele de carneiro e com uma metralhadora. O outro, com documentos, está na cabine com o motorista.

Nosso palco teve muita sorte. Nós apreciamos a paisagem de Kolyma por um curto período de tempo. Algumas horas depois, fomos todos descarregados na fazenda da empresa madeireira Dukchansky, a apenas quarenta e sete quilômetros de Magadan.

Os que previram estavam certos: "Já que calçam botas de lona, não serão levados para longe na taiga". Logicamente.

Durante os dois anos de minha permanência no acampamento da empresa da indústria madeireira Dukchansky, finalmente me aclimatei. Dominou várias profissões: lenhador, carregador, construtor de estradas, mecânico de automóveis, motorista...

Todo esse tempo, ele ajudou ativamente e com sucesso o governo soviético a transformar a floresta-tundra Kolyma em uma tundra definitivamente sem árvores.