Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

1 Quais são as características da composição e enredo desta obra? Composição é uma história dentro de uma história. O enredo é a história de Andrei Sokolov sobre seu destino, a confissão de um homem corajoso. 2 Quais são os principais marcos no destino de Andrei Sokolov? 1 - 2 - 3 ... ... O que ajuda o herói a sobreviver? Como o herói se sai em todas as provações? (Liste as qualidades de personalidade, caráter)

No episódio "Na Igreja" Sholokhov revela os possíveis tipos de comportamento humano em circunstâncias desumanas. Diferentes personagens incorporam diferentes posições de vida aqui. O soldado cristão prefere perecer a resignar-se às circunstâncias. No entanto, ao mesmo tempo, ele se torna o culpado pela morte de quatro pessoas. Kryzhnev está tentando comprar o direito à vida, pagando por isso com a vida de outra pessoa. O líder do pelotão aguarda seu destino humildemente. Somente a posição do médico, “que fez seu grande trabalho tanto no cativeiro quanto no escuro”, causa sincero respeito e admiração a Sokolov.

Em quaisquer condições, permanecer em si mesmo é a posição de Sokolov. Ele não aceita a submissão, nem a oposição de sua vida à vida dos outros. Portanto, ele decide matar Kryzhnev para salvar o líder do pelotão. Não é fácil para Sokolov matar, especialmente o assassinato de “seu próprio”. Mas ele não pode tolerar a injustiça. O episódio "Na Igreja" mostra quão cruelmente o caráter de uma pessoa é testado. A vida às vezes nos coloca diante de uma escolha. O herói faz o que sua consciência lhe diz para fazer.

Como a posição do autor é expressa na história? Sholokhov, à imagem de seu herói, revela a tragédia de todo o nosso povo, seus desastres e sofrimentos. A dor do autor, a simpatia são sentidas no tom da narração, na escolha do herói - um homem simples. O principal método de construção da história - a antítese - serve também como expressão da posição do autor: A vida pacífica é uma guerra destrutiva; Bondade e justiça - selvageria, crueldade, desumanidade; Lealdade é traição; Luz - escuridão... Fica claro de que lado o autor está.

Um soldado é inflexível quando responde ao comandante Muller, que o condenou à morte por fazer campanha em um campo contra o trabalho forçado. Müller se oferece para beber um copo de aguardente pela vitória das armas alemãs supostamente conquistadas em Stalingrado. Sokolov se recusa. Muller sugeriu outra coisa: “Você quer beber pela nossa vitória? Nesse caso, beba até a morte."

Toda essa cena não é apenas um exemplo do destemor de Sokolov, mas também seu desafio aos estupradores que queriam humilhar o povo soviético. Depois de beber um copo de schnapps, Sokolov agradece pelo mimo e acrescenta: "Estou pronto, Herr Kommandant, vamos, me inscreva". E o fato de ele se recusar a comer tanto após o primeiro copo quanto após o segundo - esse é um detalhe que, de outra forma, não desempenha nenhum papel, aqui enfatiza a resistência moral de uma pessoa russa. Sokolov trata os fascistas como um cidadão soviético, um representante da classe trabalhadora, deveria. Não é por acaso que muitos pesquisadores traçam um paralelo entre este episódio e o evento em homenagem ao qual os alemães festejam com tanta arrogância - a Batalha de Stalingrado, observando que em ambos os casos foi o soldado russo que acabou sendo o vencedor.

Agora ele encontrou sua alegria. Ele se apaixonou por um menino abandonado, “uma espécie de maltrapilho: seu rosto está todo em suco de melancia, coberto de poeira, sujo como poeira, despenteado, e seus olhos são como estrelas à noite depois da chuva!” - diz Sokolov, e no próprio tom de sua história, sentimos como ele não é indiferente ao destino humano. “Uma lágrima ardente ferveu em mim aqui ...” - diz ele. A alma de Sokolov tornou-se mais leve e brilhante. A vida adquire um alto significado humano. Surgiram preocupações tocantes sobre como vestir e alimentar o menino que esperava pelo pai: “À noite você o acaricia com sono, depois sente o cheiro dos cabelos nos redemoinhos e o coração parte, fica mais fácil, senão virou pedra da dor...”

Por que o escritor introduziu a imagem do narrador na obra? Permite dar uma descrição do retrato de Andrei Sokolov: 274 - 275. E fornecer um volume épico para a história. O narrador torna-se um intermediário entre o herói e o leitor. O ponto de vista de Andrey é refratado na percepção do autor, assim a objetividade nasce da totalidade das visões sobre a realidade dos indivíduos. Finalmente, o autor aqui não se opõe ao seu herói, ele mesmo acaba sendo um homem do povo, não é à toa que Andrei Sokolov o considera "seu irmão motorista".

Composicionalmente, a história de Sokolov é uma série de contos, cada um dos quais trata de algum episódio de sua vida. O destino de Andrei Sokolov é doloroso. Há duas imagens contrastantes na história: a família o acompanha até a frente - sua esposa Irina, filho, duas filhas. No final da guerra, quando Sokolov chegou naquele lugar de férias, ele viu outra coisa: um funil profundo cheio de água enferrujada, ervas daninhas até a cintura ... Um golpe direto de uma bomba alemã - e não havia casa , esposa, filhas. Sem pistas.

Que facetas do caráter nacional russo Andrei Sokolov encarna? Um homem simples, um soldado, um pai atua como defensor da vida, seus fundamentos, leis morais. O herói de Sholokhov defende o significado e a verdade da própria existência humana. Andrei Sokolov lutou no campo de batalha, lutou como pôde e em cativeiro defendeu a dignidade humana, a honra de sua pátria. Cada virada de seu destino é simultaneamente projetada na história, no destino de seu povo nativo, do qual ele é parte integrante.

O título da história. "Destino" importa: Uma combinação de circunstâncias que não dependem da vontade de uma pessoa, o curso dos eventos da vida De acordo com ideias supersticiosas, "uma força sobrenatural que predetermina tudo o que acontece na vida". Qual é a ideia de destino do herói?

Mas uma pessoa, por mais difíceis que sejam as circunstâncias, pode agir como a dignidade humana exige. Uma pessoa pode se relacionar ativamente com as circunstâncias. “Eu tive que me apressar muito”, “Eu tenho que escapar, e pronto!” 282/4. “E eu não tenho que correr sozinho”, “Eu tive que entregá-lo vivo” - sobre escapar do cativeiro; “Eu queria mostrar a eles os malditos” - sobre o duelo com Muller.

Não a "vida" de uma pessoa - Sholokhov chamou a história, mas escolheu outras palavras "destino". - A coisa mais linda da vida (e é indestrutível) é uma pessoa, um trabalhador, um povo. “Homem” também pode ser entendido tanto especificamente (Andrey Sokolov) quanto em geral (uma pessoa que é colocada pela guerra em condições de poder sobre ele pelas circunstâncias; e somente um espírito forte é capaz de se opor a essas circunstâncias com sua vontade, suas idéias sobre dever e liberdade). O destino de Andrei Sokolov é o destino de todo o povo russo que passou por uma guerra terrível, campos fascistas, a perda de seu povo mais próximo, mas não completamente quebrado.

Analise a fala do personagem. Como a originalidade do discurso de Andrei Sokolov ajuda a penetrar na ideia da obra? 1 Sholokhov foi repreendido pelo fato de o discurso de Andrei Sokolov ter pouca semelhança com o discurso de um motorista comum, embora esteja cheio de profissionalismo de motorista .... 2 Com a ajuda de inclusões poéticas populares, ele fala, por assim dizer, em nome de todo o povo russo. Porque está cheio de vernáculos: (“sim, meu coração está tremendo, o pistão precisa ser trocado”, “eles estão gelados como cachorros”, “não cai dente em dente”, “mas mesmo aqui eu tenho um falha de ignição completa”, “parentes - pelo menos rola uma bola”, “basta”, “duy”,

Para Sholokhov, é importante não que Sokolov seja um piloto, e não que ele seja de Voronezh. O caráter gerado pelas circunstâncias históricas é importante. O poeta Sholokhov não enfatiza o profissional e o dialeto no discurso de seu herói. Mas o escritor também não pode prescindir dessas cores verbais, pois ele é realista, precisa criar uma imagem confiável. Sholokhov cria a imagem de uma pessoa viva, que se desenvolve em um símbolo.

Resposta de Damir Dankanich[guru]
é difícil. Sholokhov é apenas aparentemente simples e compreensível, mas ele é um escritor "multicamadas", você não pode percorrer suas obras com os olhos - você tem que pensar. O autor sempre coloca seu leitor antes de uma escolha. mesmo assim: antes da ESCOLHA. este episódio é talvez o mais moralmente complexo de toda a história. bem, na minha opinião. é possível sobreviver em uma guerra? posso. toda a história é sobre isso. É possível sobreviver em uma guerra e permanecer um HUMANO? Aqui - não apenas difícil, mas muito difícil.
uma igreja danificada pelo bombardeio, onde os prisioneiros foram conduzidos durante a noite. prisioneiros sempre estiveram em todas as guerras. tradição militar antiga - para pegar o cinto (um símbolo de destreza e força militar). porque todos os prisioneiros estão sem cintos. seus cintos (cinturões militares) são agora os troféus daqueles que venceram em batalha. os vencedores usam cintos militares com a inscrição "Gott mit uns" ("Deus está conosco") em suas fivelas. troféus - cintos com uma estrela de cinco pontas em uma fivela. como se Deus ajudasse aqueles que, com o nome de Deus, como com um talismã, entrassem na batalha para vencer. e os soldados do Exército Vermelho são ateus, portanto são derrotados. MAS! ! pessoas com o nome de Deus em um cinto militar conduzem os cativos como gado para o TEMPLO DE DEUS. os nazistas são cristãos, portanto, qualquer templo onde eles adoram um deus chamado Jesus Cristo deve ser para um cristão por padrão - a morada de Deus. os nazistas não brincam com essas coisas - para eles, uma igreja cristã é apenas uma sala espaçosa onde você pode conduzir um grande grupo de prisioneiros e que é bastante fácil de guardar. seu deus está em suas fivelas, não em suas almas.
o estado dos prisioneiros - quase todos são reprimidos. eles perderam a batalha em sua própria terra, eles não defenderam. desta vez. dois - todos eles são, por padrão, criminosos perante o país, cujo chefe, o camarada Stalin, proclamou: "a URSS não tem prisioneiros - há apenas traidores". isto é, não importa se você se rendeu voluntariamente ou foi ferido, estava inconsciente (como o herói da história de Sokolov) - você é um traidor de sua pátria. o tumulto na alma é tal que as palavras não podem descrever. alguém mente estupidamente com os olhos fechados, alguém constrói planos de fuga, alguém se recrimina. enfim, cada um sozinho consigo mesmo, com sua consciência, com sua alma. e - uma pessoa, não menos cansada que as outras, vai de um preso a outro - procurando os feridos para prestar toda a assistência possível. médico militar, cujo dever médico está acima de tudo. "Faça o que você deve - deixe ser, como será."
um Judas de rosto grande chamado Kryzhnev também fez sua escolha - na chamada da manhã, ele certamente trairia seu comandante de pelotão comunista. "Eu não vou responder por você." embora ninguém o esteja forçando a responder. você pode simplesmente ficar em silêncio - mas essa nota vil, a nota de poder sobre seu ex-comandante, dá a Kryzhnev tanta coragem. em princípio - um policial pronto. Sokolov condena o traidor Kryzhnev, de acordo com sua convicção interior: o traidor não é digno da vida! Sokolov é promotor, juiz e executor da sentença, tudo em um. Judas – morte de Judas. e o traidor Sokolov estrangula (Judas - enforcou-se, sob a consciência da gravidade de seu pecado, foi sua escolha, segundo a tradição bíblica). parece estar correto, MAS. . tudo acontece sob a cúpula do templo. e "não matarás" e "não julgues, para que não sejas julgado" não são equilibrados com "Judá e a morte de Judá". .
e aqui está um HOMEM que é ridicularizado e repreendido por todos os cativos - um crente que não quer profanar o templo de Deus (mesmo que quebrado, profanado, contaminado). não quer adicionar uma gota de sujeira ao mar de sujeira já existente. não apenas ele não pode se dar ao luxo de enviar necessidades naturais ao templo – para ele, isso equivale a estragar sua alma, e não apenas a sua. é tornar o mundo um lugar mais sujo. e um HOMEM vai para a morte para que o mundo permaneça pelo menos um pouco mais limpo.
e Sokolov se lembra do médico - ele o ajudou, lembra Kryzhnev-Juda - esta é a primeira pessoa que ele matou, além disso - não um inimigo, mas seu próprio, russo. e - um "peregrino" que ensinou uma lição de moral, uma lição de verdadeira humanidade: você não pode cagar em um templo! em nenhum!

Mikhail Alexandrovich Sholokhov é o autor de histórias famosas sobre os cossacos, a guerra civil e a Grande Guerra Patriótica. Em suas obras, o autor conta não apenas sobre os acontecimentos ocorridos no país, mas também sobre pessoas, caracterizando-as com muita propriedade. Essa é a famosa história de Sholokhov "O Destino do Homem". ajudará o leitor a sentir respeito pelo personagem principal do livro, a conhecer a profundidade de sua alma.

Um pouco sobre o escritor

M. A. Sholokhov é um escritor soviético que viveu em 1905-1984. Ele testemunhou muitos eventos históricos que ocorreram naquela época no país.

O escritor começou sua atividade criativa com folhetins, depois o autor cria obras mais sérias: “Quiet Flows the Don”, “Virgin Soil Upturned”. Entre suas obras sobre a guerra estão: "Eles lutaram pela Pátria", "Luz e trevas", "A luta continua". A história de Sholokhov "O destino de um homem" é sobre o mesmo assunto. A análise das primeiras linhas ajudará o leitor a se transportar mentalmente para aquele ambiente.

Conhecimento de Andrey Sokolov, que tinha um protótipo real

A história começa com uma introdução ao narrador. Ele andou de britzka até a vila de Bukhanovskaya. Atravessou o rio com o motorista. O narrador teve que esperar 2 horas para o motorista voltar. Ele se acomodou perto do carro da marca "Willis" e queria fumar, mas os cigarros estavam úmidos.

O narrador foi visto por um homem com uma criança e se aproximou dele. Foi o personagem principal da história - Andrei Sokolov. Ele achava que a pessoa que tentava fumar, como ele, era um motorista, então veio conversar com um colega.

Isso começa um conto de Sholokhov "O Destino do Homem". Uma análise da cena de introdução dirá ao leitor que a história é baseada em eventos reais. Mikhail Aleksandrovich estava caçando na primavera de 1946, e lá ele conversou com um homem que lhe contou seu destino. Depois de 10 anos, lembrando desse encontro, Sholokhov escreveu uma história em uma semana. Agora está claro que a narração é conduzida em nome do autor.

A biografia de Sokolov

Depois que Andrey tratou o balcão com cigarros secos, eles começaram a conversar. Em vez disso, Sokolov começou a falar sobre si mesmo. Ele nasceu em 1900. Durante a Guerra Civil, lutou no Exército Vermelho.

Em 1922, ele partiu para o Kuban para se alimentar de alguma forma durante essa fome. Mas toda a sua família morreu - seu pai, irmã e mãe morreram de fome. Quando Andrei voltou do Kuban para sua terra natal, ele vendeu sua casa e foi para a cidade de Voronezh. Primeiro trabalhou aqui como carpinteiro e depois como mecânico.

Em seguida, ele fala sobre um evento significativo na vida de seu herói M. A. Sholokhov. "The Destiny of a Man" continua com um jovem se casando com uma boa garota. Ela não tinha parentes e foi criada em um orfanato. Como o próprio Andrei diz, Irina não era uma beleza especial, mas parecia-lhe que ela era melhor do que todas as meninas do mundo.

Casamento e filhos

O personagem de Irina era maravilhoso. Quando os jovens se casavam, às vezes o marido voltava do trabalho irritado de cansaço, então atacou a esposa. Mas a garota inteligente não respondeu a palavras ofensivas, mas foi amigável e carinhosa com o marido. Irina tentou alimentá-lo melhor, conhecê-lo bem. Tendo estado em um ambiente tão favorável, Andrei entendeu seu erro, pediu perdão à esposa por sua intemperança.

A mulher era muito complacente, não repreendia o marido pelo fato de ele às vezes beber demais com os amigos. Mas logo ele parou até de abusar do álcool algumas vezes, pois os jovens tinham filhos. Primeiro, nasceu um filho e, um ano depois, nasceram duas meninas gêmeas. O marido começou a trazer para casa todo o salário, só de vez em quando se permitia uma garrafa de cerveja.

Andrei aprendeu a ser motorista, começou a dirigir um caminhão, ganhar um bom dinheiro - a vida da família era confortável.

Guerra

Assim, 10 anos se passaram. Os Sokolovs montaram uma nova casa para si, Irina comprou duas cabras. Tudo estava bem, mas a guerra começou. É ela quem trará muita dor à família, tornará o personagem principal solitário novamente. M. A. Sholokhov falou sobre isso em seu trabalho quase documental. "O destino de um homem" continua com um momento triste - Andrei foi chamado para a frente. Irina parecia sentir que um grande problema aconteceria. Ao se despedir de seu amado, ela chorou no peito do marido e disse que não se veriam novamente.

Em cativeiro

Depois de algum tempo, 6 metralhadoras alemãs se aproximaram dele, o fizeram prisioneiro, mas não ele sozinho. Primeiro, os prisioneiros foram levados para o oeste, depois receberam ordens para passar a noite em uma igreja. Aqui Andrei teve sorte - o médico corrigiu sua mão. Ele caminhou entre os soldados, perguntou se havia feridos e os ajudou. Estes estavam entre os soldados e oficiais soviéticos. Mas havia outros. Sokolov ouviu um homem chamado Kryzhnev ameaçar outro, dizendo que o entregaria aos alemães. O traidor disse que contaria a seus oponentes pela manhã que havia comunistas entre os prisioneiros e que eles estavam fuzilando membros do PCUS. O que Mikhail Sholokhov disse em seguida? "The Fate of a Man" ajuda a entender como Andrei Sokolov era indiferente até mesmo ao infortúnio de outra pessoa.

O personagem principal não poderia suportar tal injustiça, disse ele ao comunista, que era líder de pelotão, para segurar as pernas de Kryzhnev e estrangular o traidor.

Mas na manhã seguinte, quando os alemães enfileiraram os prisioneiros e perguntaram se havia comandantes, comunistas, comissários entre eles, ninguém traiu ninguém, pois não havia mais traidores. Mas os nazistas atiraram em quatro pessoas que se pareciam muito com judeus. Eles exterminaram impiedosamente o povo desta nação naqueles tempos difíceis. Mikhail Sholokhov sabia disso. "The Fate of a Man" continua com histórias sobre os dois anos de cativeiro de Sokolov. Durante este tempo, o personagem principal estava em muitas áreas da Alemanha, ele teve que trabalhar para os alemães. Ele trabalhou em uma mina, em uma fábrica de silicatos e em outros lugares.

Sholokhov, O Destino do Homem. Um trecho mostrando o heroísmo de um soldado

Quando não muito longe de Dresden, junto com outros prisioneiros, Sokolov estava minerando pedras em uma pedreira, tendo chegado ao seu quartel, ele disse que a saída era igual a três cubos, e um era suficiente para cada túmulo.

Alguém passou essas palavras para os alemães, e eles decidiram atirar no soldado. Ele foi chamado para comandar, mas também aqui Sokolov se mostrou um verdadeiro herói. Isso é visto claramente quando você lê sobre o momento tenso na história de Sholokhov "O Destino do Homem". Uma análise do próximo episódio mostra o destemor de um simples russo.

Quando o comandante do campo Muller disse que atiraria pessoalmente em Sokolov, ele não teve medo. Muller ofereceu a Andrey para beber pela vitória das armas alemãs, o soldado do Exército Vermelho não o fez, mas concordou com sua morte. O prisioneiro bebeu um copo de vodka em dois goles, não comeu, o que surpreendeu os alemães. Ele bebeu o segundo copo da mesma forma, o terceiro - mais devagar e mordeu um bocado de pão.

O atônito Muller disse que estava dando vida a um soldado tão valente e o recompensou com pão e banha. Andrei levou a guloseima para o quartel para que a comida fosse dividida igualmente. Sholokhov escreveu sobre isso em detalhes.

"O destino de um homem": a façanha de um soldado e perdas irreparáveis

Desde 1944, Sokolov começou a trabalhar como motorista - ele dirigiu um major alemão. Quando surgiu uma oportunidade, Andrey correu para seu carro e trouxe o major com documentos valiosos como troféu.

O herói foi enviado ao hospital para tratamento. De lá, ele escreveu uma carta para sua esposa, mas recebeu uma resposta de um vizinho de que Irina e suas filhas haviam morrido em 1942 - uma bomba atingiu a casa.

Uma coisa agora só aqueceu o chefe da família - seu filho Anatoly. Ele se formou com honras na escola de artilharia e lutou com o posto de capitão. Mas o destino teve o prazer de tirar o soldado e seu filho, Anatoly morreu no Dia da Vitória - 9 de maio de 1945.

filho nomeado

Após o fim da guerra, Andrey Sokolov foi para Uryupinsk - seu amigo morava aqui. Por acaso, em um salão de chá, conheci um órfão sujo e faminto, Vanya, cuja mãe havia morrido. Depois de pensar, depois de algum tempo Sokolov disse à criança que ele era seu pai. Sholokhov fala sobre isso de maneira muito tocante em seu trabalho (“O destino de um homem”).

O autor descreveu o heroísmo de um simples soldado, falando de suas façanhas militares, do destemor, coragem com que recebeu a notícia da morte de seus parentes. Ele certamente criará seu filho adotivo tão inflexível quanto ele, para que Ivan possa suportar e superar tudo em seu caminho.

O nome de Mikhail Alexandrovich Sholokhov é conhecido em todo o mundo. Ele desempenhou um papel de destaque na literatura mundial do século 20. Durante a Grande Guerra Patriótica, o escritor se deparou com a tarefa de destruir o inimigo com sua palavra odiosa e fortalecer o amor pela Pátria entre o povo soviético. No início da primavera de 1946, ou seja, na primeira primavera do pós-guerra, Sholokhov acidentalmente encontrou uma pessoa desconhecida na estrada e ouviu sua história-confissão. Durante dez anos o escritor refletiu sobre a ideia da obra, enquanto os acontecimentos iam sumindo no passado, e a necessidade de se manifestar

Tudo aumentou. E em 1956, em poucos dias, a história épica "O destino de um homem" foi concluída. O próprio título da história causa grande impressão no leitor, pois a palavra “destino” naquela época era indesejável por estar saturada de misticismo e indicar o destino da vida humana, o poder das circunstâncias fatais sobre as pessoas . Esta é uma história sobre a grande resiliência e grande sofrimento de um simples homem soviético. O protagonista, Andrei Sokolov, incorporou amorosamente os traços do personagem russo, enriquecido pelo modo de vida soviético: resistência, paciência, modéstia, senso de dignidade humana, que se fundiu com um senso de patriotismo soviético, com grande sensibilidade para com os outros. infortúnio.

Assim, o autor pinta diante do leitor um quadro da “primeira primavera do pós-guerra”, simbolizando o florescimento da vida; isso ilustra mais plenamente o triunfo da natureza (“Sopraram ventos quentes, e depois de dois dias as areias da margem esquerda do Don estavam completamente nuas, vigas cheias de neve incharam na estepe e, tendo quebrado o gelo, os rios da estepe freneticamente agitado, e as estradas tornaram-se quase completamente intransitáveis, a água cheirava a umidade, o amargo amargo do amieiro podre, e das distantes estepes de Khoper, que se afogavam em um véu lilás de neblina, uma leve brisa carregava o eternamente jovem, quase imperceptível. aroma da terra, recentemente libertada debaixo da neve”). Ao mesmo tempo, pode-se comparar as últimas palavras (“o aroma da terra que foi recentemente libertada sob a neve”) com a libertação da terra russa da opressão fascista.

Mas voltando à história. Além disso, o autor nos apresenta a dois camaradas que estão indo para a aldeia de Bukanovskaya. Quando um dos amigos atravessa o rio Glanka, ele conhece um velho guerreiro-motorista. Isso termina a primeira parte da história, ou seja, preparação pelo autor do leitor para a história pessoal de Andrei Sokolov; em duas horas de uma história, uma vida inteira passa diante de nós, e a brevidade da história só aumenta o drama. O destino de Sokolov está cheio de provações tão difíceis e perdas terríveis (toda a sua família morreu) que parece impossível para uma pessoa suportar tanto sofrimento que caiu sobre ele e não desmoronar, não desanimar.

E o que o leitor aprende desde as primeiras linhas sobre esse homem: “Logo vi como um homem saiu para a estrada por trás dos pátios externos da fazenda. Ele estava levando pela mão um menino pequeno, a julgar pela sua altura - não mais que cinco ou seis anos.

O autor dá atenção especial aos olhos de Sokolov: “Olhei para ele de lado e me senti um pouco envergonhado. Você já viu olhos, como se polvilhados de cinzas, cheios de um desejo tão mortal que é difícil olhar para eles? Esses eram os olhos do meu interlocutor aleatório.

O autor suavemente nos leva ao passado do protagonista, no qual aprendemos sobre sua feliz vida familiar pré-guerra: sua esposa é “calma, alegre, obsequiosa, inteligente” e, como Andrey Sokolov admite: “não era mais bonito e desejável para mim, não havia, não haverá nenhum no mundo ”e as crianças ficaram encantadas:“ todos os três estudaram com excelentes notas, e o Anatoly mais velho mostrou-se tão capaz de matemática que até escreveram sobre ele no jornal central.

Antes da guerra, a vida de Andrei Sokolov era desprovida de quaisquer feitos e realizações, mas permeada de felicidade humana comum: esposa, filhos, lar, trabalho - valores que incutiam no herói um senso de responsabilidade por aqueles que são próximo.

Tudo, ao que parece, é bom e a vida continua gloriosamente como de costume, mas ainda assim uma enorme faixa preta passa na história do herói da guerra. Ao mesmo tempo, a cena mais dramática é a de despedida de Andrei, que vai para a frente, com sua casa e família. “Todos os quatro me despediram: Irina, Anatoly, filha Nastenka e Olyushka. Todo mundo se comportou como um herói”, “- Diga pelo menos uma palavra de despedida”. “Ela diz, e soluça por trás de cada palavra: “Meu querido, Andryusha, não o veremos neste mundo”. Empurrei-a de leve nos ombros e gritei para ela: “É assim que eles se despedem? Por que você está me enterrando antes do tempo?!”, “Até minha morte, na minha última hora, eu vou morrer, e não vou me perdoar por afastá-la então!”

A guerra quebrou todas as esperanças e sonhos. O personagem principal vai para a frente, onde mostra qualidades masculinas reais. “É por isso que você é um homem, é por isso que você é um soldado, para suportar tudo, para suportar tudo, se a necessidade exigir.” Andrei Sokolov serviu menos de um ano e já foi levemente ferido duas vezes, mas isso não o impediu: em maio de 1942, ele mostra coragem ao tentar entregar munição para a bateria. Desta vez, a sorte se desviou do herói - seu carro foi explodido por um projétil, ele próprio está inconsciente e, quando recupera a consciência, fica surpreso ao descobrir que já é prisioneiro dos nazistas.

Assim, Sokolov foi capturado. Ele teve que experimentar tormentos físicos e espirituais desumanos, dificuldades ("Antes da guerra, eu pesava oitenta e seis quilos e, no outono, já não puxava mais do que cinquenta. Uma pele permaneceu nos ossos e não era possível usar Mas trabalhe, vamos lá, e não diga uma palavra, e tal trabalho, que não é o momento certo para um cavalo de tração. Por dois anos, o herói experimentou os horrores do cativeiro nazista. Um lugar especial no romance é ocupado por um episódio na igreja, que se tornou uma prisão para prisioneiros na primeira noite. A imagem de um templo em ruínas, descrita por Sholokhov, reflete sucintamente o grau de destruição trazido pelo século XX às terras russas. Aqui o leitor encontra quatro heróis que encarnam quatro comportamentos de uma pessoa em cativeiro: o traidor Kryzhnev, que está tentando comprar sua vida traindo seu comandante, e o próprio pelotão, que espera humildemente seu destino, e um soldado cristão zelosamente crente que involuntariamente se tornou a causa da morte de mais quatro homens. Esses três heróis se opõem ao quarto - um médico militar que não se desvia de seus princípios de vida e habilidades profissionais, tentando aliviar pelo menos um pouco o sofrimento dos prisioneiros ("e ele foi mais longe na escuridão. Lentamente pergunta: "Há algum ferido? . Isso é o que um médico de verdade significa! Ele fez seu grande trabalho tanto no cativeiro quanto na escuridão.

As ações de Sokolov nesta situação são óbvias - ele mata o traidor e salva a vida do pelotão. Kryzhnev é a primeira pessoa morta pelo protagonista, é difícil para ele entender o motivo de seu ato, e a única justificativa verdadeira é que no momento em que é necessário ser ao mesmo tempo para a salvação, Kryzhnev se opõe a todos, condenando-se assim à morte.

Sokolov suportou pacientemente os golpes do destino, mostrando assim a mais rara resistência e autoconfiança. Mas a principal coisa que ajudou Andrei a sobreviver em condições tão difíceis para ele foi o pensamento de sua família, da casa, que ele voltaria e viveria novamente como antes. O herói não se submeteu e está tentando escapar do campo de prisioneiros de guerra de Poznan, para onde Sokolov será transferido em breve. O vôo não dá certo, Andrey é pego (“Nu, coberto de sangue, eles trouxeram para o acampamento. Passei um tempo em uma cela de punição por escapar, mas ainda assim permaneci vivo”). No início de setembro, cento e quarenta e duas pessoas, incluindo o personagem principal, foram transferidas do acampamento perto da cidade de Kustrin para o acampamento B-14, não muito longe de Dresden. Logo, apenas cinquenta e sete das cento e quarenta e duas pessoas permaneceram. aqui, com grande clareza, um senso de auto-estima, grande força e resistência são revelados. Todas essas qualidades levam à admiração do comandante do campo de concentração, parece que Müller até inveja Sokolov. O protagonista sai do duelo, mantendo a dignidade de uma pessoa russa, com honra, não implorando misericórdia ao inimigo, mas não arruinando a vida de forma imprudente. Pode-se traçar um paralelo entre o banquete dos alemães pela captura de Stalingrado e a vitória ética de Sokolov. A conclusão é que a imagem profunda de Sokolov, que contém todo o povo russo, vence.

“Em 1944, a bochecha da Alemanha virou de lado e os nazistas pararam de desprezar os prisioneiros.” É por essa razão que Sokolov se torna motorista de um engenheiro alemão encarregado de fortificações (“Durante duas semanas eu dirigi meu major de Potsdam a Berlim e voltei, e então eles o enviaram para a linha de frente para construir linhas defensivas contra as nossas. E aqui eu finalmente esqueci como dormir: noites eu estava constantemente pensando em como eu poderia escapar para minha terra natal). Sokolov surge com um plano de fuga astuto e em um belo momento ele vê que é impossível esperar mais um minuto, ele cumpre sua ideia, Sokolov cruza a linha de batalhas junto com um engenheiro alemão que está inconsciente. Nesse caso, surge uma cena interessante quando um jovem soldado não reconhece Sokolov como seu.

Logo o personagem principal fica sabendo da morte de sua esposa e filhas, e que o sobrevivente Anatoly foi como voluntário para o front. Andrei se culpa pela morte de pessoas próximas a ele, sem levar em conta o poder sobre ele do "destino cego". Tudo o que foi construído ao longo dos anos desmoronou para ele em um instante.

Após o assassinato de seu filho Andrey por um franco-atirador alemão, ele vai para Uryupinsk completamente sozinho e se estabelece lá. O protagonista está constantemente lutando consigo mesmo e sai vitorioso disso. Apesar da minha dor

Sokolov não se quebrou e deu felicidade ao garotinho Vanyushka ao adotá-lo.

A partir deste momento, o leitor entende que duas metades, duas almas solitárias, se reuniram. Com isso, a história do protagonista termina gradualmente e a terceira parte da história começa - a conclusão do autor de sua obra.

O menino órfão, que foi assentado por Andrei Sokolov, não apenas substitui seu filho, mas se torna o único significado de sua vida aleijada. A história é emoldurada por uma imagem simbólica do caminho pelo qual pai e filho seguem para seu futuro lar, e cada uma dessas imagens fala da eternidade da vida. Enquanto a capacidade de amar estiver viva em uma pessoa, as pessoas são imortais!

A história de M. A. Sholokhov é permeada de uma fé profunda e brilhante, o escritor está ciente de seu dever de dizer ao mundo a dura verdade sobre o enorme preço que o povo soviético conseguiu garantir o futuro de toda a humanidade. Tudo isso se deve ao papel destacado desse conto.

Evgenia Grigorievna Levitskaya

membro do PCUS desde 1903

A primeira primavera do pós-guerra no Upper Don foi extremamente amigável e assertiva. No final de março, ventos quentes sopraram do mar de Azov, e depois de dois dias as areias da margem esquerda do Don estavam completamente nuas, troncos e vigas cheios de neve incharam na estepe, quebrando o gelo, os rios das estepes saltaram descontroladamente e as estradas tornaram-se quase completamente intransitáveis.

Neste mau tempo off-road, tive que ir para a vila de Bukanovskaya. E a distância é curta - apenas cerca de sessenta quilômetros - mas não foi tão fácil superá-los. Meu amigo e eu saímos antes do nascer do sol. Um par de cavalos bem alimentados, puxando cordas em uma corda, mal arrastava uma pesada britzka. As rodas caíram até o cubo na areia úmida, misturada com neve e gelo, e uma hora depois, flocos brancos e exuberantes de sabão apareceram nas laterais e nas fivelas do cavalo, sob finas tiras de arreios, e pela manhã ar fresco havia um cheiro forte e inebriante de suor de cavalo e alcatrão aquecido generosamente lubrificado.

Onde era especialmente difícil para os cavalos, descemos da carroça e andamos a pé. A neve molhada escorria sob minhas botas, era difícil andar, mas nas laterais da estrada ainda havia gelo que brilhava como cristal ao sol, e era ainda mais difícil chegar até lá. Apenas cerca de seis horas depois, percorremos a distância de trinta quilômetros, chegamos à travessia do rio Elanka.

Um pequeno riacho, que em alguns lugares seca no verão, em frente à fazenda Mokhovsky em uma planície pantanosa coberta de amieiros, se estende por um quilômetro inteiro. Era preciso atravessar em uma ponte frágil, levantando não mais que três pessoas. Soltamos os cavalos. Do outro lado, em um galpão de fazenda coletiva, um jipe ​​velho e gasto, deixado lá no inverno, nos esperava. Junto com o motorista, não sem medo, entramos em um barco em ruínas. Camarada com as coisas permaneceu na praia. Assim que zarparam, a água jorrou do fundo podre em diferentes lugares. Com meios improvisados, eles calafetaram um vaso não confiável e tiraram água dele até chegarem. Uma hora depois estávamos do outro lado de Elanka. O motorista dirigiu um carro da fazenda, foi até o barco e disse, pegando o remo:

Se esta maldita calha não desmoronar na água, chegaremos em duas horas, não espere mais cedo.

A fazenda se estendia para longe, e havia tanto silêncio perto do cais, como acontece em lugares desertos apenas no auge do outono e no início da primavera. A umidade, a amargura azeda do amieiro podre, foi tirada da água, e das distantes estepes de Khoper, afogando-se em uma névoa lilás de neblina, uma leve brisa carregava o aroma eternamente jovem e quase imperceptível da terra recentemente libertada sob a neve .

Perto dali, na areia costeira, havia uma cerca de vime caída. Sentei-me nele, queria fumar, mas, colocando a mão no bolso direito de uma colcha de algodão, para meu grande desgosto, descobri que o maço de Belomor estava completamente encharcado. Durante a travessia, uma onda chicoteou a lateral de um barco baixo, me encharcou de água lamacenta até a cintura. Então não tive tempo para pensar em cigarros, tive que, depois de jogar o remo, rapidamente peguei água para que o barco não afundasse e agora, amargamente incomodado com meu descuido, tirei cuidadosamente o maço encharcado do bolso , agachou-se e começou a colocar um por um na cerca cigarros úmidos e dourados.

Era meio-dia. O sol brilhava quente como em maio. Eu esperava que os cigarros secassem logo. O sol brilhava tão forte que já me arrependi de ter vestido uma calça acolchoada de soldado e uma jaqueta acolchoada para a viagem. Era o primeiro dia verdadeiramente quente desde o inverno. Era bom ficar assim sentado na cerca de pau-a-pique, sozinho, submetendo-se completamente ao silêncio e à solidão, e, tirando da cabeça o tapa-orelha do velho soldado, enxugar os cabelos, molhados depois de uma remada dura, na brisa, seguir sem pensar as nuvens brancas e peitudas flutuando no azul desbotado.

Logo vi um homem sair de trás dos pátios externos da fazenda. Ele estava levando pela mão um menino, a julgar pela sua altura - não mais de cinco ou seis anos. Eles vagaram cansados ​​em direção ao cruzamento, mas, tendo alcançado o carro, eles se viraram para mim. Um homem alto, de ombros redondos, aproximando-se, disse em voz baixa abafada:

Olá irmão!

Olá. Apertei a mão grande e insensível estendida para mim.

O homem se inclinou para o menino e disse:

Diga olá ao seu tio, filho. Ele, você vê, é o mesmo motorista que seu pai. Só você e eu dirigimos um caminhão, e ele dirige este carro pequeno.

Olhando diretamente nos meus olhos com olhos claros, sorrindo um pouco, o menino corajosamente estendeu sua mão rosa e fria para mim. Sacudi-a suavemente e perguntei:

O que há com você, velho, sua mão está tão fria? Está quente lá fora, e você está congelando?

Com uma credulidade infantil comovente, o bebê agarrou-se aos meus joelhos, ergueu as sobrancelhas esbranquiçadas de surpresa.

Que tipo de velho sou eu, tio? Eu sou um menino, e não congelo, e minhas mãos estão frias - eu rolei bolas de neve porque.

Tirando a mochila fina das costas e sentando-se ao meu lado, meu pai disse:

Problemas com este passageiro! Eu também passei por isso. Você dá um passo largo - ele já está se movendo para um trote, então, por favor, ajuste-se a um soldado de infantaria. Onde preciso pisar uma vez, passo três vezes, então vamos com ele à parte, como um cavalo com uma tartaruga. E aqui, afinal, um olho e um olho são necessários para ele. Você se afasta um pouco e ele já está vagando por uma poça ou quebrando um pirulito e chupando em vez de doce. Não, não é assunto de homem viajar com tais passageiros, mesmo em ordem de marcha. - Ele ficou em silêncio por um tempo, então perguntou: - E o que você, irmão, está esperando por seus superiores?

Foi inconveniente para mim dissuadi-lo de que eu não era motorista, e eu respondi:

Nós temos que esperar.

Virão desse lado?

Você sabe se o barco chegará em breve?

Duas horas depois.

OK. Bem, enquanto descansamos, não tenho para onde me apressar. E passo, olho: meu irmão chofer está tomando sol. Dê, eu acho, eu vou, vamos fumar juntos. Por um lado, fumar e morrer são doentios. E você vive ricamente, você fuma cigarros. Ajudou-os, não foi? Bem, irmão, tabaco encharcado, como um cavalo curado, não é bom. Vamos fumar melhor minha krepachka.

Ele pegou uma bolsa de seda carmesim surrada enrolada em um tubo do bolso de sua calça protetora de verão, desdobrou-a e consegui ler a inscrição bordada no canto: “Querido lutador de um aluno da 6ª série da escola secundária de Lebedyansk. ”

Acendemos uma samosad forte e ficamos em silêncio por um longo tempo. Quis perguntar aonde ele ia com a criança, que necessidade o estava levando a tanta confusão, mas ele me antecipou com uma pergunta:

O que você é, toda a guerra atrás do volante?

Quase tudo.

Na frente?

Bem, lá eu tive que, irmão, tomar um gole de goryushka até as narinas e mais alto.

Ele colocou as mãos grandes e escuras sobre os joelhos, curvado. Olhei para ele de lado e senti algo inquieto... Você já viu olhos, como se polvilhados de cinzas, cheios de um desejo mortal tão inescapável que é difícil olhar para eles? Esses eram os olhos do meu interlocutor aleatório.

Quebrando um galho seco e retorcido da cerca de vime, ele correu silenciosamente pela areia por um minuto, desenhando algumas figuras intrincadas, e então falou:

Às vezes você não dorme à noite, você olha para a escuridão com os olhos vazios e pensa: “Por que você, vida, me aleijou assim? Por que tão distorcido? Não há resposta para mim nem no escuro nem no sol claro ... Não, e mal posso esperar! - E de repente lembrou-se: empurrando carinhosamente o filho, disse: - Vá, meu querido, brinque perto da água, perto da água grande sempre haverá algum tipo de presa para as crianças. Só tome cuidado para não molhar os pés!

Mesmo quando fumávamos em silêncio, eu, examinando furtivamente o pai e o filho, notei com surpresa uma circunstância, estranha em minha opinião. O menino estava vestido de forma simples, mas sólida: tanto no modo como usava uma jaqueta de abas compridas forrada com um tsigei leve e gasto, quanto no fato de que botas minúsculas eram costuradas com a expectativa de colocá-las em uma meia de lã, e uma costura muito habilidosa em uma manga de jaqueta rasgada - tudo traiu o cuidado feminino, as mãos maternais habilidosas. Mas meu pai parecia diferente: a jaqueta acolchoada, queimada em vários lugares, estava descuidada e grosseiramente cerzida, o remendo da calça protetora desgastada não estava costurado adequadamente, mas com pontos largos e masculinos; ele estava usando botas de soldado quase novas, mas meias grossas de lã foram comidas por traças, não foram tocadas pela mão de uma mulher ... Mesmo assim pensei: "Ou é viúvo, ou ele não vive em problemas com sua esposa. "

Mas aqui estava ele, seguindo o filho pequeno com os olhos, tossiu abafado, falou de novo, e eu me transformei completamente em um ouvinte.

No início, minha vida era comum. Eu mesmo sou natural da província de Voronezh, nascido em 1900. Durante a guerra civil esteve no Exército Vermelho, na divisão Kikvidze. No faminto vigésimo segundo ano, ele foi para o Kuban, para lutar contra os kulaks e, portanto, sobreviveu. E o pai, a mãe e a irmã morreram de fome em casa. Falta um. Rodney - mesmo uma bola rolando - em lugar nenhum, ninguém, nem uma única alma. Bem, um ano depois ele voltou do Kuban, vendeu a cabana, foi para Voronezh. No início trabalhou em artel de carpinteiro, depois foi para a fábrica, aprendeu a ser serralheiro. Ele logo se casou. A esposa foi criada em um orfanato. Órfão. Eu tenho uma boa menina! Humilde, alegre, obsequioso e inteligente, não como eu. Ela aprendeu desde a infância quanto vale uma libra, talvez isso tenha afetado seu caráter. Para olhar de lado - ela não era tão proeminente de si mesma, mas afinal, eu não a olhava de lado, mas à queima-roupa. E não era para mim mais bonita e desejável que ela, não estava no mundo e não será!

Você chega em casa do trabalho cansado e às vezes irritado como o inferno. Não, ela não será rude com você em resposta a uma palavra rude. Carinhosa, tranquila, não sabe onde te sentar, bate para preparar uma peça doce para você mesmo com uma renda pequena. Você olha para ela e se afasta com o coração, e depois de um pequeno abraço, você diz: “Desculpe, querida Irinka, fui rude com você. Você vê, eu não pude trabalhar com meu trabalho hoje.” E novamente temos paz, e eu tenho paz de espírito. E você sabe, irmão,

De vez em quando, depois do pagamento, eu tinha que beber com meus camaradas. Às vezes até acontece de você ir para casa e escrever esses pretzels com os pés que, de lado, suponho, é assustador olhar. A rua é estreita para você, e no sábado, para não falar dos becos. Eu era então um cara saudável e forte, como o diabo, eu bebia muito, e sempre chegava em casa com meus próprios pés. Mas às vezes acontecia que a última etapa estava na primeira velocidade, ou seja, de quatro, mas ainda assim chegava lá. E novamente, sem reprovação, sem choro, sem escândalo. Só minha Irinka ri, e mesmo assim com cuidado para não me ofender quando estou bêbado. Ele me desmonta e sussurra: “Deite-se contra a parede, Andryusha, senão você vai cair da cama com sono”. Bem, eu, como um saco de aveia, vou cair, e tudo vai flutuar diante dos meus olhos. Eu só ouço através de um sonho que ela gentilmente acaricia minha cabeça com a mão e sussurra algo carinhoso, arrependimentos, isso significa ...

De manhã, duas horas antes do trabalho, ela me colocava de pé para que eu pudesse me aquecer. Ele sabe que eu não vou comer nada de ressaca, bem, ele vai pegar um pepino em conserva ou qualquer outra coisa para a leveza, servir um copo de vodka facetada. “Ressaca, Andryusha, mas não mais, minha querida.” É realmente possível não justificar tal confiança? Vou beber, agradecer sem palavras, só com os olhos, beijá-la e ir trabalhar, como uma criança simpática. E se ela me dissesse uma palavra bêbada, gritasse ou praguejasse, e eu, como Deus, ficaria bêbado no segundo dia. Isso é o que acontece em outras famílias onde a esposa é uma tola; Já vi o suficiente dessas vadias, eu sei.

Logo nossos filhos se foram. Primeiro, o filho nasceu, um ano depois

Em 1929, os carros me atraíram. Estudou avtodelo, sentou-se ao volante do caminhão. Depois se envolveu e não quis mais voltar para a fábrica. Dirigir parecia mais divertido para mim. Então ele viveu por dez anos e não percebeu como eles passaram. Passou como se estivesse em um sonho. Sim, dez anos! Pergunte a qualquer pessoa idosa, ele observou, como ele viveu sua vida? Ele não percebeu porra nenhuma! O passado é como aquela estepe distante em uma névoa. De manhã caminhei por ela, tudo estava claro ao redor, andei vinte quilômetros, e agora a estepe já estava coberta de neblina, e daqui não se pode mais distinguir a floresta das ervas daninhas, a terra arável da grama. ..

Trabalhei esses dez anos, dia e noite. Ele ganhava bem, e não vivíamos pior do que as pessoas. E as crianças me deixaram feliz: os três estudaram com excelentes notas, e o mais velho, Anatoly, revelou-se tão capaz de matemática que até escreveram sobre ele no jornal central. De onde ele tirou um talento tão grande para essa ciência, eu mesmo, irmão, não sei. Só que foi muito lisonjeiro para mim, e eu estava orgulhoso dele, quão orgulhoso dele!

Durante dez anos juntamos algum dinheiro e antes da guerra construímos para nós uma casinha de dois quartos, com despensa e corredor. Irina comprou duas cabras. O que mais você precisa? As crianças comem mingau com leite, têm um teto sobre a cabeça, estão vestidas, calçadas, então está tudo em ordem. Eu apenas me alinhei desajeitadamente. Eles me deram um terreno de seis acres não muito longe da fábrica de aviões. Se minha cabana estivesse em outro lugar, talvez a vida tivesse sido diferente...

E aqui está, a guerra. No segundo dia, uma convocação do escritório de registro e alistamento militar e no terceiro - boas-vindas ao escalão. Todos os quatro me acompanharam: Irina, Anatoly e filhas - Nastenka e Olyushka. Todos os caras estavam indo bem. Bem, as filhas - não sem isso, as lágrimas brilharam. Anatoly apenas contraiu os ombros, como se de frio, nessa época ele já tinha dezessete anos, e Irina era minha... Eu nunca a tinha visto assim em todos os dezessete anos de nossa vida juntos. À noite, no ombro e no peito, a camisa não secou de suas lágrimas, e de manhã a mesma história ... Eles vieram para a estação, mas não posso olhar para ela com pena: meus lábios estavam inchados de lágrimas, meu cabelo foi arrancado por baixo do lenço e meus olhos estavam nublados, sem sentido, como uma pessoa tocada pela mente. Os comandantes anunciaram o desembarque, e ela caiu no meu peito, colocou as mãos em volta do meu pescoço e tremeu toda, como uma árvore cortada... E as crianças convencem ela e eu, - nada ajuda! Outras mulheres falam com seus maridos e filhos, mas a minha gruda em mim como uma folha em um galho, e só treme, mas não consegue dizer uma palavra. Digo a ela: “Aguente firme, minha querida Irinka! Diga-me uma palavra de adeus." Ela fala e soluça por trás de cada palavra: “Meu querido… Andryusha… não vamos te ver… estamos com você… mais… neste… mundo”…

Aqui, de pena dela, seu coração está despedaçado, e aqui está ela com tais palavras. Devo entender que também não é fácil para mim me separar deles, não vou comprar panquecas na minha sogra. O mal me levou! À força, separei suas mãos e a empurrei levemente nos ombros. Eu meio que empurrei levemente, mas minha força era estúpida; ela recuou, deu três passos para trás, e novamente caminhou em minha direção com pequenos passos, estendeu as mãos e eu gritei para ela: “É assim que eles se despedem? Por que você está me enterrando vivo antes do tempo?!” Bem, eu a abracei novamente, vejo que ela não é ela mesma...

Ele abruptamente interrompeu a história no meio da frase, e no silêncio que se seguiu ouvi algo borbulhando e borbulhando em sua garganta. A excitação de outro foi transferida para mim. Olhei de soslaio para o narrador, mas não vi uma única lágrima em seus olhos aparentemente mortos e extintos. Ele estava sentado com a cabeça abaixada desanimada, apenas suas mãos grandes e frouxamente abaixadas tremeram levemente, seu queixo tremeu, seus lábios duros tremeram...

Não, amigo, não se lembre! Eu disse baixinho, mas ele provavelmente não ouviu minhas palavras e, tendo superado sua excitação com um enorme esforço de vontade, ele de repente disse com uma voz rouca e estranhamente alterada:

Até minha morte, até minha última hora, morrerei, e não me perdoarei por afastá-la então! ..

Ele ficou em silêncio novamente e por um longo tempo. Ele tentou enrolar um cigarro, mas o papel de jornal estava rasgado, o tabaco caiu sobre os joelhos. Por fim, no entanto, ele de alguma forma fez uma torção, soprou avidamente várias vezes e, tossindo, continuou:

Afastei-me de Irina, peguei seu rosto em minhas mãos, beijei-a, e seus lábios eram como gelo. Eu disse adeus às crianças, corri para o carro, pulei na carruagem já em movimento. O trem partiu silenciosamente; para me conduzir - além do meu próprio. Eu olho, meus filhos órfãos estão amontoados, eles acenam para mim, eles querem sorrir, mas não sai. E Irina pressionou as mãos no peito; seus lábios são brancos como giz, ela sussurra algo com eles, olha para mim, não pisca, e ela mesma se inclina para a frente, como se quisesse dar um passo contra um vento forte ... memória para o resto da minha vida: mãos pressionadas contra o peito, lábios brancos e olhos arregalados e cheios de lágrimas... Na maioria das vezes, eu sempre a vejo assim em meus sonhos... Por que eu a afastei então? O coração ainda está, pelo que me lembro, como se fossem cortados com uma faca cega ...

Fomos formados perto de Belaya Tserkov, na Ucrânia. Eles me deram um ZIS-5. Sobre ele e foi para a frente. Bem, você não tem nada a dizer sobre a guerra, você mesmo viu e sabe como foi no começo. Ele frequentemente recebia cartas de seu próprio povo, mas raramente enviava peixes-leão. Às vezes você escreve que, dizem, está tudo em ordem, estamos lutando pouco a pouco e, embora estejamos recuando agora, logo reuniremos nossas forças e depois daremos uma luz ao Fritz. O que mais poderia ser escrito? Era uma época nauseante, não havia tempo para escrever. Sim, e devo admitir, e eu mesmo não era um caçador para tocar em cordas queixosas e não suportava esses babões, que todos os dias, direto e não direto, escreviam para esposas e gracinhas, esfregavam ranho no papel . É difícil, dizem, para ele, é difícil, e vão matá-lo. E aqui está ele, uma cadela nas calças, reclamando, procurando simpatia, salivando, mas ele não quer entender que essas mulheres e crianças infelizes não eram piores que as nossas lá atrás. Todo o estado se apoiou neles! Que tipo de ombros nossas mulheres e crianças precisavam ter para não se curvar sob tanto peso? Mas eles não se dobraram, eles se levantaram! E tal chicote, uma pequena alma molhada, escreverá uma carta lamentável - e uma mulher trabalhadora, como uma penugem sob seus pés. Ela, depois desta carta, a infeliz, vai deixar cair as mãos, e o trabalho não lhe convém. Não! É por isso que você é um homem, é por isso que você é um soldado, para suportar tudo, para demolir tudo, se a necessidade exigir. E se você tem mais fermento de mulher do que de homem, então coloque uma saia franzida para cobrir seu rabo magrelo mais magnificamente, para que pelo menos de trás você pareça uma mulher, e vá para beterraba ou vaca leiteira, mas na frente você não é necessário, lá e fede muito sem você!

Só que nem precisei lutar por um ano... Duas vezes durante esse tempo fui ferido, mas as duas vezes por leveza: uma vez - na polpa da mão, a outra - na perna; a primeira vez - com uma bala de um avião, a segunda - com um fragmento de concha. O alemão fez buracos no meu carro tanto por cima quanto pelas laterais, mas, irmão, tive sorte no começo. Sorte, sorte, e dirigi até a maçaneta ... Fui feito prisioneiro perto de Lozovenki em 42 de maio em um caso tão embaraçoso: os alemães estavam avançando muito então, e nossa bateria de obuses de cento e vinte e dois milímetros virou quase vazio de conchas; eles carregaram meu carro com conchas até os globos oculares, e eu mesmo trabalhei no carregamento de tal maneira que a túnica grudou nas omoplatas. Tivemos que nos apressar porque a batalha se aproximava de nós: à esquerda, os tanques de alguém estavam chacoalhando, à direita, o tiro estava chegando, o tiro estava à frente e já estava começando a cheirar a frito ...

O comandante da nossa empresa automobilística pergunta: “Você vai passar, Sokolov?” E não havia nada a perguntar. Aí, meus camaradas, talvez estejam morrendo, mas vou cheirar por aqui? “Que conversa! - Eu lhe respondo. - Eu tenho que passar, e pronto! - “Bem”, ele diz, “golpe! Pressione em todo o pedaço de ferro!

Eu explodi. Nunca viajei assim na minha vida! Eu sabia que não estava carregando batatas, que era preciso cautela ao dirigir com essa carga, mas que tipo de cautela pode haver quando os caras estão lutando de mãos vazias, quando a estrada é atravessada por tiros de artilharia . Corri seis quilômetros, logo vou virar em uma estrada de terra para chegar à viga onde estava a bateria, e então eu olho - mãe honesta - nossa infantaria está se espalhando tanto para a direita quanto para a esquerda da motoniveladora em campo aberto, e as minas já estão rasgadas em suas ordens. O que devo fazer? Não volte atrás? Eu dou tudo! E faltava um quilômetro para a bateria, eu já havia virado para uma estrada de terra, mas não precisei chegar aos meus irmãos ... Aparentemente, ele colocou uma pesada de uma longa distância perto do carro. Não ouvi uma pausa, nada, apenas algo pareceu explodir na minha cabeça, e não me lembro de mais nada. Como fiquei vivo na época - não entendo e por quanto tempo fiquei a cerca de oito metros da vala - não consigo descobrir. Acordei, mas não consigo ficar de pé: minha cabeça está se contorcendo, tudo está tremendo, como se estivesse com febre, há escuridão nos meus olhos, algo estala e estala no meu ombro esquerdo, e a dor no meu corpo inteiro é o mesmo que, digamos, eu por dois dias seguidos atingido por alguma coisa. Por muito tempo eu rastejei no chão de bruços, mas de alguma forma eu me levantei. No entanto, novamente, não entendo nada, onde estou e o que aconteceu comigo. Minha memória me surpreendeu completamente. E tenho medo de voltar. Tenho medo de me deitar e não me levantar mais, de morrer. Eu me levanto e balanço de um lado para o outro, como um álamo em uma tempestade.

Quando voltei a mim, voltei a mim e olhei em volta, era como se alguém apertasse meu coração com um alicate: havia conchas espalhadas, que eu carregava, não muito longe meu carro, todo esfarrapado, estava deitado de cabeça para baixo com rodas, e lutar contra algo, lutar contra algo que já anda atrás de mim... Como assim?

Não há necessidade de esconder um pecado, foi então que minhas pernas cederam sozinhas e eu caí como um corte, porque percebi que já estava cercado, ou melhor, capturado pelos nazistas. É assim na guerra...

Oh, irmão, isso não é uma coisa fácil de entender que você está em cativeiro não por sua própria vontade. Quem não experimentou isso em sua própria pele, você não entrará imediatamente na alma, para que chegue a ele como um ser humano que

Bem, aqui estou, portanto, mentindo e ouço: os tanques estão trovejando. Quatro tanques médios alemães a todo vapor passaram por mim para onde eu saí com projéteis... Como era se preocupar? Então os tratores com canhões saíram, a cozinha de campanha passou, então a infantaria foi, não muito, assim, não mais que uma companhia de morcegos. Eu olho, olho para eles com o canto do olho, e novamente pressiono minha bochecha no chão, fecho meus olhos: me dá nojo olhar para eles, e me dói o coração...

Achei que todos haviam passado, levantei a cabeça e seus seis metralhadores - aqui estão eles, andando a cerca de cem metros de mim. Eu olho, eles saem da estrada e direto para mim. Eles vão em silêncio. “Aqui”, penso, “minha morte está a caminho.” Sentei-me, relutante em me deitar para morrer, depois me levantei. Um deles, sem chegar a alguns passos, contraiu o ombro, tirou a metralhadora. E assim se arranja uma pessoa divertida: naquele momento não tive pânico, nem timidez no coração. Eu só olho para ele e penso: “Agora ele vai me dar uma rajada curta, mas onde ele vai acertar? Na cabeça ou no peito? Como se não fosse um inferno para mim, que lugar ele vai rabiscar no meu corpo.

Um rapaz jovem, bonito, moreno, com os lábios finos, em um fio, e os olhos semicerrados. “Este vai matar e não pensar”, penso comigo mesmo. Assim é: ele jogou uma metralhadora - olho-o bem nos olhos, estou calado - e o outro, um cabo ou algo assim, mais velho que sua idade, pode-se dizer, idoso, gritou alguma coisa, empurrou-o para o lado, veio até mim, resmungando à sua maneira, e dobra meu braço direito na altura do cotovelo, o músculo, o que significa que sente. Tentei e disse: "Oh-oh-oh!" - e aponta para a estrada, para o pôr do sol. Pisar, eles dizem, trabalhar com gado, trabalhar para o nosso Reich. O dono era filho da puta!

Mas o moreno olhou mais de perto minhas botas, e elas me pareceram gentis, mostrando com a mão: “Decola”. Sentei-me no chão, tirei minhas botas e dei a ele. Ele os arrancou das minhas mãos. Desenrolo as palmilhas, entrego a ele e eu mesmo o olho de baixo para cima. Mas ele gritou, xingou à sua maneira e novamente pegou a metralhadora. O resto está rugindo. Com isso, de forma tranquila, eles partiram. Só que este de cabelos pretos, ao chegar à estrada, olhou para mim três vezes, seus olhos brilhando como um filhote de lobo, ele está com raiva, mas por quê? Como se eu tivesse tirado as botas dele, e não ele me tirado.

Bem, irmão, eu não tinha para onde ir. Saí para a estrada, amaldiçoado com uma terrível obscenidade de cabelos encaracolados de Voronezh e caminhei para o oeste, capturado! .. E então eu era um caminhante inútil, não mais que um quilômetro por hora. Você quer dar um passo à frente, mas é balançado de um lado para o outro, carregado pela estrada como um bêbado. Caminhei um pouco, e uma coluna de nossos prisioneiros está me alcançando, da mesma divisão em que eu estava. Eles são conduzidos por cerca de dez metralhadoras alemãs. O que estava à frente da coluna veio ao meu lado e, sem dizer um palavrão, me deu um tapa com o cabo de sua metralhadora na cabeça. Se eu tivesse caído, ele teria me costurado no chão em uma explosão, mas nosso pessoal me pegou na mosca, me empurrou para o meio e me levou pelos braços por meia hora. E quando acordei, um deles sussurrou: “Deus te livre de cair! Vá com suas últimas forças, senão eles vão te matar. E fiz o meu melhor, mas fui.

Assim que o sol se pôs, os alemães reforçaram o comboio, lançaram mais vinte metralhadoras sobre a carga, nos levaram a uma marcha acelerada. Nossos feridos graves não conseguiram acompanhar os demais e foram baleados na estrada. Dois tentaram escapar, mas não levaram em conta que em uma noite de luar você estava em um campo aberto até onde você pode ver, bem, é claro, eles também atiraram neles. À meia-noite chegamos a uma aldeia meio queimada. Eles nos levaram para passar a noite em uma igreja com uma cúpula quebrada. Não havia um pingo de palha no chão de pedra, e estávamos todos sem sobretudo, com as mesmas túnicas e calças, de modo que nunca havia nada para deitar. Alguns deles nem usavam túnicas, apenas camisetas de chita. A maioria deles eram comandantes juniores. Eles tiraram suas túnicas para que não pudessem ser distinguidos das fileiras. E os servos de artilharia estavam sem túnicas. Como eles trabalhavam perto das armas, eles foram feitos prisioneiros.

Choveu tanto durante a noite que estávamos todos encharcados. Aqui a cúpula foi demolida por um pesado projétil ou uma bomba de um avião, e aqui o telhado foi completamente batido com fragmentos, você não encontrará um lugar seco nem no altar. Então passamos a noite inteira vagando nesta igreja como ovelhas em um carretel escuro. No meio da noite ouço alguém tocando minha mão e perguntando: “Camarada, você não está ferido?” Eu lhe respondo: “O que você precisa, irmão?” Ele diz: “Sou médico militar, talvez possa ajudá-lo em alguma coisa?” Reclamei com ele que meu ombro esquerdo estala, incha e dói terrivelmente. Ele diz isso com firmeza: "Tire a túnica e a camiseta". Tirei tudo de mim e ele começou a sondar o braço no ombro com os dedos finos, tanto que não vi a luz. Cerro os dentes e digo a ele: “Você parece ser um veterinário, não um médico humano. Por que você está pressionando o ponto dolorido assim, sua pessoa sem coração? E ele sente tudo e com raiva responde assim: “Seu negócio é ficar quieto! Eu também comecei as conversas. Espere, agora vai doer ainda mais. Sim, com o puxão da minha mão, tantas faíscas vermelhas caíram dos meus olhos.

Recuperei o juízo e perguntei: “O que você está fazendo, infeliz fascista? Minha mão está quebrada em pedacinhos, e você a rasgou assim. Eu o ouço rindo lentamente e dizendo: “Achei que você ia me bater com a mão direita, mas acontece que você é um cara manso. E sua mão não estava quebrada, mas foi nocauteada, então eu a coloquei em seu lugar. Bem, como agora, você se sente melhor?” E, de fato, sinto por mim mesmo que a dor está indo para algum lugar. Agradeci sinceramente, e ele continuou no escuro, perguntando lentamente: “Há algum ferido?” Isso é o que um verdadeiro médico significa! Ele fez seu grande trabalho tanto no cativeiro quanto no escuro.

Foi uma noite agitada. Eles não deixaram o vento soprar, o comboio sênior alertou sobre isso, mesmo quando nos levaram para a igreja em pares. E, como se fosse um pecado, estava impaciente para um dos nossos peregrinos sair em necessidade. Ele se preparou, se preparou e então chorou. “Não posso”, diz ele, “profanar o templo sagrado! Eu sou um crente, eu sou um cristão! O que devo fazer, irmãos? E a nossa, sabe que tipo de gente? Alguns riem, outros xingam, outros lhe dão todo tipo de conselho cômico. Ele divertiu a todos nós, e essa ladainha terminou muito mal: ele começou a bater na porta e pedir para sair. Bem, ele foi interrogado: o fascista deu uma longa fila pela porta, em toda a sua largura, e matou este peregrino, e mais três pessoas, e feriu gravemente uma, pela manhã ele morreu.

Empilhamos os mortos em um só lugar, todos se sentaram, ficaram em silêncio e ficaram pensativos: o início não foi muito alegre ... E um pouco depois começamos a conversar em voz baixa, sussurrando: quem veio de onde, de que região, como ele foi feito prisioneiro; no escuro, camaradas de um pelotão ou conhecidos de uma companhia perderam a cabeça e começaram a chamar um a um lentamente. E eu ouço ao meu lado uma conversa tão tranquila. Um diz: “Se amanhã, antes de nos levarem mais longe, nos enfileirarem e chamarem comissários, comunistas e judeus, então você, pelotão, não se esconda! Você não vai conseguir nada com este caso. Você acha que, se tirar a túnica, passará por um soldado? Não funciona! Eu não vou responder por você. Eu serei o primeiro a apontar você! Eu sei que você é comunista e me incitou a entrar no partido, então seja responsável por seus próprios assuntos.” Isso é dito pelo mais próximo de mim, que está sentado ao meu lado, à esquerda, e do outro lado dele a voz jovem de alguém responde: “Sempre suspeitei que você, Kryzhnev, não fosse uma boa pessoa. Especialmente quando você se recusou a participar da festa, referindo-se ao seu analfabetismo. Mas eu nunca pensei que você pudesse se tornar um traidor. Afinal, você se formou na escola de sete anos? Ele responde preguiçosamente ao seu líder de pelotão assim: “Bem, ele se formou, e daí?” Eles ficaram em silêncio por um longo tempo, então, de acordo com a voz, o comandante do pelotão diz baixinho: “Não me traia, camarada Kryzhnev”. E ele riu baixinho. “Camaradas”, diz ele, “ficaram atrás da linha de frente, mas eu não sou seu camarada, e não me pergunte, vou apontar para você de qualquer maneira. Sua camisa está mais perto do seu corpo."

Eles ficaram em silêncio, e eu fico arrepiado de tal submissão. “Não”, penso, “não vou deixar você, filho da puta, trair seu comandante! Você não vai sair desta igreja comigo, mas eles vão te puxar como um bastardo pelas pernas!” É um pouco mais claro - eu vejo: ao meu lado, um cara tonto está deitado de costas, jogando as mãos atrás da cabeça, e sentado ao lado dele em uma camisa de calcinha, abraçando os joelhos, tão fino, de nariz arrebitado cara, e muito pálido. “Bem, - eu acho, - esse garoto não vai lidar com um castrado tão grosso. Vou ter que terminar."

Toquei-o com a mão, perguntando em voz baixa: “Você é comandante de pelotão?” Ele não respondeu, apenas acenou com a cabeça. "Este quer trair você?" - Eu aponto para o cara mentiroso. Ele acenou com a cabeça para trás. “Bem”, eu digo, “segure as pernas dele para que ele não chute! Sim, ao vivo! - e ele caiu sobre esse cara, e meus dedos congelaram em sua garganta. Ele não teve tempo de gritar. Ele segurou-o debaixo de si por alguns minutos, levantou-se. O traidor está pronto e a língua está de lado!

Antes disso, eu me sentia mal depois disso, e eu queria terrivelmente lavar minhas mãos, como se eu não fosse uma pessoa, mas uma espécie de réptil rastejante ... Pela primeira vez na minha vida eu matei, e depois a minha. .. Mas como ele é seu próprio? Ele é pior que o de outra pessoa, um traidor. Levantei-me e disse ao comandante do pelotão: "Vamos sair daqui, camarada, a igreja é ótima".

Como disse Kryzhnev, de manhã estávamos todos alinhados perto da igreja, isolados por metralhadoras, e três oficiais da SS começaram a selecionar pessoas prejudiciais a eles. Perguntaram quem eram os comunistas, comandantes, comissários, mas não havia nenhum. Não havia bastardos que pudessem trair, porque havia quase metade dos comunistas entre nós, e havia comandantes e, claro, havia comissários. Apenas quatro foram retirados de mais de duzentas pessoas. Um judeu e três soldados russos. Os russos tiveram problemas porque os três tinham cabelos escuros e cabelos cacheados. Chegam a isso, perguntam: “Juda?” Ele diz que é russo, mas eles nem querem ouvi-lo. "Saia" e pronto.

Você vê, que negócio, irmão, desde o primeiro dia eu decidi ir para o meu próprio. Mas eu definitivamente queria ir embora. Até Posen, onde fomos colocados em um acampamento real, nunca tive oportunidade. E no campo de Poznań parecia haver um caso assim: no final de maio eles nos enviaram para a floresta perto do campo para cavar sepulturas para nossos próprios prisioneiros de guerra mortos, muitos de nossos irmãos morreram de disenteria; Estou cavando o barro de Poznań, e eu mesmo olho em volta e noto que dois de nossos guardas se sentaram para comer e o terceiro cochilou ao sol. Joguei uma pá e silenciosamente fui atrás de um arbusto ... E então - correndo, mantenho-o reto ao nascer do sol ...

Parece que eles não pegaram logo, meus guardas. Mas onde eu, tão magra, consegui forças para andar quase quarenta quilômetros em um dia, eu mesmo não sei. Do meu sonho nada aconteceu: no quarto dia, já longe do campo maldito, apanharam-me. Os cães detetives seguiram meu rastro e me encontraram na aveia não cortada.

Ao amanhecer, tive medo de passar por um campo aberto, e eram pelo menos três quilômetros até a floresta, e deitei em aveia por um dia. Amassei grãos nas palmas das mãos, mastiguei um pouco e despejei-os nos bolsos de reserva, e agora ouço as bobagens de um cachorro, e a motocicleta estala ... Meu coração se partiu, porque os cães dão vozes cada vez mais perto. Deitei-me e cobri-me com as mãos para que elas não me roíssem pelo menos o rosto. Bem, eles correram e em um minuto largaram todos os meus trapos de mim. Permaneceu no que a mãe deu à luz. Eles me rolaram sobre a aveia como queriam, e no final um macho ficou em meu peito com as patas dianteiras e apontou para a garganta, mas ainda não me tocou.

Os alemães chegaram em duas motocicletas. No começo eles me espancaram ao máximo, e então eles colocaram os cães em cima de mim, e apenas pele e carne voaram de mim em frangalhos. Nu, coberto de sangue, e levado para o acampamento. Passei um mês em uma cela de punição por fugir, mas ainda vivo... continuei vivo! ..

É difícil para mim, irmão, lembrar, e ainda mais difícil falar sobre o que aconteceu no cativeiro. Quando você se lembra dos tormentos desumanos que teve que suportar lá na Alemanha, quando se lembra de todos os amigos e camaradas que morreram lá, nos campos, seu coração não está mais no peito, mas na garganta bate e se torna difícil respirar...

Eles batem em você porque você é russo, porque você ainda olha para o mundo inteiro, porque você trabalha para eles, bastardos. Eles também me bateram porque você não parecia assim, você não pisava assim, você não se virava assim. Espancaram-no facilmente, para um dia matá-lo até a morte, para que ele se engasgasse com seu último sangue e morresse de espancamentos. Provavelmente não havia fogões suficientes para todos nós na Alemanha.

E eles se alimentaram em todos os lugares, como é, da mesma maneira: cem gramas e meia de pão ersatz ao meio com serragem e um mingau líquido de rutabaga. Água fervente - onde eles deram e onde não. Mas o que posso dizer, julgue por si mesmo: antes da guerra, eu pesava oitenta e seis quilos e, no outono, não puxava mais do que cinquenta. Apenas a pele foi deixada sobre os ossos, e mesmo os ossos não podiam ser usados. E vamos trabalhar, e não dizer uma palavra, mas tal trabalho que nem um cavalo de tração está na hora certa.

No início de setembro, 142 prisioneiros de guerra soviéticos foram transferidos de um campo perto da cidade de Kustrin para o campo B-14, não muito longe de Dresden. Naquela época, havia cerca de dois mil dos nossos neste acampamento. Todos trabalhavam na pedreira, cinzelando, cortando e triturando manualmente a pedra alemã. A norma é de quatro metros cúbicos por dia per capita, veja bem, para tal alma, que mesmo sem um pouquinho, estava presa por um fio no corpo. Foi aqui que tudo começou: dois meses depois, de cento e quarenta e duas pessoas em nosso escalão, restaram cinquenta e sete de nós. Que tal, mano? Famosamente? Aqui você não tem tempo para enterrar os seus, e então se espalha pelo campo o boato de que os alemães já tomaram Stalingrado e estão se mudando para a Sibéria. Um ai do outro, mas eles se dobram tanto que você não levanta os olhos do chão, é como se você estivesse pedindo para ir para lá, para uma terra estrangeira, alemã. E o guarda do acampamento bebe todos os dias, berra canções, regozija-se, regozija-se.

E então, uma noite, voltamos do trabalho para o quartel. Choveu o dia todo, trapos em nós pelo menos espremer; todos nós no vento frio gelados como cães, dente sobre dente não cai. Mas não há onde se secar, se aquecer - a mesma coisa e, além disso, os famintos não estão apenas mortos, mas ainda piores. Mas à noite não deveríamos comer.

Tirei meus trapos molhados, joguei-os nos beliches e disse: “Eles precisam de quatro metros cúbicos de trabalho, mas para o túmulo de cada um de nós, até um metro cúbico pelos olhos é suficiente”. Ele apenas disse isso, mas então algum canalha seu foi encontrado, ele informou o comandante do campo sobre essas minhas palavras amargas.

O comandante do campo, ou, em sua língua, o Lagerführer, era o alemão Müller. Ele era baixo, robusto, louro, e ele mesmo era de alguma forma branco: o cabelo em sua cabeça era branco, e suas sobrancelhas e cílios, até mesmo seus olhos eram esbranquiçados, esbugalhados. Ele falava russo, como você e eu, e até se apoiava no “o”, como um nativo de Volzhan. E ele era um terrível mestre de palavrões. E onde, caramba, ele só aprendeu esse ofício? Às vezes ele nos enfileirava na frente do quarteirão - é assim que eles chamavam a cabana - ele andava na frente da fila com seu bando de homens da SS, estendendo a mão direita. Ele tem uma luva de couro e uma junta de chumbo na luva para não machucar os dedos. Ele vai e atinge cada segunda pessoa no nariz, sangra. Isso ele chamou de "profilaxia contra a gripe". E assim todos os dias. Havia apenas quatro quarteirões no acampamento, e agora ele organiza a “prevenção” para o primeiro quarteirão, amanhã para o segundo e assim por diante. Ele era um bastardo arrumado, trabalhava sete dias por semana. Só uma coisa ele, o tolo, não conseguiu entender: antes de ir colocar a mão nele, ele, para se inflamar, xinga por cerca de dez minutos na frente da formação. Ele xinga por nada, mas para nós fica mais fácil: é como se as palavras fossem nossas, naturais, como a brisa sopra do seu lado nativo... Se ele soubesse que seu xingamento nos dá prazer, não juraria em russo , mas apenas na sua própria língua. Apenas um amigo meu moscovita estava terrivelmente zangado com ele. “Quando ele jura”, diz ele, “fecho os olhos e é como se estivesse sentado em Moscou, na Zatsep, em um pub, e vou querer tanto cerveja que até fico tonto”.

Então esse mesmo comandante, no dia seguinte depois de eu falar em metros cúbicos, me liga. À noite, um intérprete e dois guardas chegam ao quartel. "Quem é Andrey Sokolov?" Eu respondi. "Marche atrás de nós, o próprio Herr Lagerführer exige você." Está claro porque é necessário. Para pulverização. Despedi-me dos meus companheiros, todos sabiam que eu ia morrer, suspirei e fui. Ando pelo pátio do acampamento, olho para as estrelas, também me despeço delas, penso: “Então você se esgotou, Andrey Sokolov, e no acampamento - número trezentos e trinta e um”. Alguma coisa deu pena de Irinka e das crianças, e então isso se acalmou e comecei a tomar coragem para olhar sem medo pelo buraco da pistola, como convém a um soldado, para que os inimigos não vissem no meu último minuto que eu estava ainda me separando da minha vida difícil...

No toque de recolher - flores nas janelas, limpas, como temos em um bom clube. À mesa - todas as autoridades do campo. Cinco pessoas estão sentadas, cortando aguardente e comendo banha. Sobre a mesa eles têm uma garrafa grande de aguardente aberta, pão, bacon, maçãs em conserva, potes abertos com várias conservas. Imediatamente olhei em volta para toda essa larva e - você não vai acreditar - me deixou tão doente que não vomitei depois de uma pequena. Estou faminto como um lobo, desmamado da comida humana, e há tanta coisa boa na sua frente... De alguma forma eu suprimi a náusea, mas tirei meus olhos da mesa com grande força.

Müller meio bêbado está sentado bem na minha frente, brincando com uma pistola, jogando-a de mão em mão, e ele olha para mim e não pisca como uma cobra. Bem, minhas mãos estavam ao meu lado, estalei meus saltos gastos, em voz alta relatei: “Prisioneiro de guerra Andrey Sokolov, sob suas ordens, Herr Comandante, apareceu”. Ele me pergunta: “Então, Russ Ivan, quatro metros cúbicos de produção são muito?” - "Isso mesmo, - eu digo, - Herr Kommandant, muito." "Um é suficiente para o seu túmulo?" - "Isso mesmo, Herr Comandante, será suficiente e até permanecerá."

Ele se levantou e disse: “Vou lhe dar uma grande honra, agora vou atirar em você pessoalmente por essas palavras. É desconfortável aqui, vamos para o pátio e você assina lá.” "Sua vontade", eu digo a ele. Ele ficou parado por um momento, pensou, e então jogou a pistola na mesa e serviu um copo cheio de aguardente, pegou um pedaço de pão, colocou uma fatia de bacon e deu tudo para mim e disse: “Antes que você morra , beba, Russ Ivan, pela vitória das armas alemãs.”

Fui de suas mãos e peguei um copo e um lanche, mas assim que ouvi essas palavras, foi como se um fogo me queimasse! Penso comigo mesmo: “Para que eu, soldado russo, comece a beber pela vitória das armas alemãs?! Há algo que você não queira, Herr Kommandant? Um inferno para eu morrer, então vá para o inferno com sua vodka!

Coloquei o copo na mesa, larguei o aperitivo e disse: “Obrigado pelo mimo, mas eu não bebo”. Ele sorri: “Você quer beber à nossa vitória? Nesse caso, beba até a morte." O que eu tinha a perder? "Beberei até a minha morte e libertação do tormento", digo a ele. Com isso, pegou um copo e se serviu em dois goles, mas não tocou no lanche, limpou educadamente os lábios com a palma da mão e disse: “Obrigado pelo mimo. Estou pronto, Herr Kommandant, vamos pintar-me.

Mas ele olha assim com atenção e diz: "Pelo menos dê uma mordida antes de morrer." Eu lhe respondo: “Não como um lanche depois do primeiro copo”. Ele serve uma segunda e me dá. Bebi o segundo, e de novo não toco no lanche, bato por coragem, penso: “Pelo menos vou ficar bêbado antes de ir para o quintal, parte da minha vida”. O comandante ergueu as sobrancelhas brancas e perguntou: “Por que você não faz um lanche, Russ Ivan? Não seja tímido!" E eu lhe disse o meu: "Desculpe-me, Herr Kommandant, não estou acostumado a fazer um lanche mesmo depois do segundo copo." Ele estufou as bochechas, bufou, e então como ele caiu na gargalhada e entre o riso ele rapidamente diz algo em alemão: aparentemente, ele está traduzindo minhas palavras para seus amigos. Eles também riram, moveram suas cadeiras, viraram seus focinhos para mim e já, eu noto, eles me olham de alguma forma diferente, meio mais suave.

O comandante me serve um terceiro copo, e minhas mãos estão tremendo de tanto rir. Bebi este copo de uma vez, mordi um pedacinho de pão, coloquei o resto na mesa. Eu queria mostrar a eles, malditos, que embora morra de fome, não vou engasgar com a sopa deles, que tenho minha dignidade e orgulho russos, e que eles não me transformaram em um besta, não importa o quanto eles tentassem.

Depois disso, o comandante ficou sério na aparência, ajustou as duas cruzes de ferro no peito, deixou a mesa desarmado e disse: “É isso, Sokolov, você é um verdadeiro soldado russo. Você é um bravo soldado. Também sou um soldado e respeito adversários dignos. Eu não vou atirar em você. Além disso, hoje nossas valentes tropas chegaram ao Volga e capturaram completamente Stalingrado. Esta é uma grande alegria para nós e, por isso, generosamente vos dou a vida. Vá para o seu bloco, e isso é para sua coragem ”, e ele me dá um pequeno pedaço de pão e um pedaço de banha da mesa.

Apertei o pão contra mim com todas as minhas forças, seguro a banha na mão esquerda e fiquei tão confuso com uma virada tão inesperada que nem agradeci, fiz um círculo para a esquerda, vou para a saída, e eu mesmo penso: “Vai acender para mim agora entre as omoplatas, e não vou trazer essas larvas para os caras”. Não, deu certo. E desta vez a morte passou por mim, apenas um calafrio puxou...

Saí da sala do comandante com as pernas firmes, e no pátio fui levado. Tropeçou no quartel e caiu inconsciente no chão de cimento. Nosso povo me acordou no escuro: “Diga-me!” Bem, eu me lembrei do que estava no toque de recolher, eu disse a eles. "Como vamos compartilhar grub?" - pergunta meu vizinho de beliche, e sua voz treme. "Igualmente para todos", digo a ele. Esperou o amanhecer. O pão e a banha eram cortados com um fio áspero. Todo mundo ganhou um pedaço de pão do tamanho de uma caixa de fósforos, cada migalha foi levada em conta, bem, e gordura, sabe, é só untar os lábios. No entanto, eles compartilharam sem ressentimento.

Logo eles nos transferiram, trezentos dos mais fortes, para a secagem dos pântanos, depois para a região do Ruhr para as minas. Fiquei lá até o quadragésimo quarto ano. A essa altura, nossos alemães já haviam virado as maçãs do rosto para o lado e os nazistas haviam parado de desprezar os prisioneiros. De alguma forma, eles nos alinharam, o turno inteiro do dia, e algum tenente-chefe visitante diz por meio de um intérprete: “Quem serviu no exército ou trabalhou como motorista antes da guerra está um passo à frente”. Passou-nos sete pessoas do ex-motorista. Eles nos deram macacões usados ​​e nos enviaram sob escolta para a cidade de Potsdam. Chegamos lá e nos separamos. Fui designado para trabalhar em "Todt" - os alemães tinham um escritório de sharashka para a construção de estradas e estruturas defensivas.

Eu dirigi um engenheiro alemão com a patente de major do exército em um Oppel Admiral. Ah, e o gordo era fascista! Pequena, barriguda, tanto na largura quanto no comprimento, e ombros largos nas costas, como uma mulher certa. Na frente dele, acima da gola do uniforme, três queixos pendem e atrás do pescoço há três dobras grossas. Nele, conforme determinei, havia pelo menos um quilo de gordura pura. Ele anda, sopra como uma locomotiva a vapor e senta-se para comer - apenas espere! Durante todo o dia, ele mastigava e bebia conhaque de uma garrafa. Às vezes eu peguei um pouco dele: ele para na estrada, corta salsichas, queijos, petiscos e bebidas; quando estiver de bom humor, - e eles me jogarão um pedaço, como um cachorro. Eu nunca dei nas minhas mãos, não, eu considerei baixo para mim. Mas seja como for, não há comparação com o acampamento, e pouco a pouco comecei a andar por cima do homem, pouco a pouco, mas comecei a melhorar.

Por duas semanas eu levei meu major de Potsdam para Berlim e voltei, e então eles o mandaram para a linha de frente para construir linhas defensivas contra as nossas. E então eu esqueci completamente como dormir: a noite toda pensei em como poderia escapar para mim mesmo, para minha terra natal.

Chegamos na cidade de Polotsk. Ao amanhecer, pela primeira vez em dois anos, ouvi nosso estrondo de artilharia e, sabe, irmão, como meu coração batia? O solteirão ainda ia com Irina em encontros, e mesmo assim não batia assim! A luta já estava dezoito quilômetros a leste de Polotsk. Os alemães da cidade ficaram zangados, nervosos, e meu gordo começou a ficar bêbado cada vez mais. Durante o dia saímos da cidade com ele, e ele manda construir fortificações, e à noite bebe sozinho. Todos inchados, bolsas penduradas sob os olhos...

“Bem, acho que não há mais o que esperar, minha hora chegou! E eu não tenho que fugir sozinho, mas leve meu gordo comigo, ele vai caber no nosso!

Encontrei um peso de dois quilos nas ruínas, enrolei-o em um trapo, no caso de ter que bater nele para que não houvesse sangue, peguei um pedaço de fio telefônico na estrada, preparei diligentemente tudo o que precisava, enterrei sob o banco dianteiro. Dois dias antes de me despedir dos alemães, à noite eu estava dirigindo de um posto de gasolina, vejo um suboficial alemão andando bêbado como a sujeira, segurando a parede com as mãos. Parei o carro, levei-o para as ruínas e sacudi-o para fora do uniforme, tirei o boné. Eu também coloquei toda essa propriedade embaixo do banco e foi isso.

Na manhã de 29 de junho, meu major ordena que eu o leve para fora da cidade, na direção de Trosnitsa. Lá ele supervisionou a construção de fortificações. Nós saímos. O major no banco de trás está cochilando silenciosamente, e meu coração quase salta do meu peito. Eu estava dirigindo rápido, mas fora da cidade reduzi a velocidade, então parei o carro, desci, olhei em volta: bem atrás de mim dois caminhões estavam puxando. Tirei o peso, abri mais a porta. O gordo recostou-se na cadeira, roncando como se a mulher estivesse ao seu lado. Bem, eu o cutuquei na têmpora esquerda com um peso. Ele abaixou a cabeça também. Para ter certeza, eu bati nele de novo, mas eu não queria matá-lo até a morte. Eu tive que entregá-lo vivo, ele teve que contar muitas coisas ao nosso povo. Tirei o Parabellum do coldre, coloquei-o no bolso, coloquei a chave de roda atrás do banco traseiro, enrolei o fio telefônico no pescoço do major e amarrei com um nó morto na chave de roda. Isso é para que ele não caia de lado, não caia ao dirigir rápido. Ele rapidamente vestiu um uniforme e boné alemão, bem, e dirigiu o carro direto para onde a terra estava zumbindo, onde a batalha estava acontecendo.

A vanguarda alemã escorregou entre dois bunkers. Submetralhadores saltaram do abrigo, e eu deliberadamente reduzi a velocidade para que eles pudessem ver que o major estava chegando. Mas eles levantaram um grito, acenando com as mãos, eles dizem, você não pode ir lá, mas eu não parecia entender, joguei o acelerador e fui para todos os oitenta. Até que eles voltaram a si e começaram a bater no carro com metralhadoras, e eu já estava serpenteando em terra de ninguém entre os funis não pior que uma lebre.

Aqui os alemães estavam me batendo por trás, mas aqui eles delineavam os seus, rabiscando em minha direção com metralhadoras. Em quatro lugares, o pára-brisa foi perfurado, o radiador foi derrubado com balas ... Mas agora havia uma floresta acima do lago, nosso povo estava correndo para o carro e eu pulei nessa floresta, abri a porta, caí o chão e o beijei, e eu não tinha nada para respirar...

Um menino, em sua túnica ele tem dragonas protetoras, que eu ainda não vi em meus olhos, é o primeiro a correr para mim, arreganhando os dentes: “Aha, maldito Fritz, se perdeu?” Rasguei meu uniforme alemão, joguei meu boné debaixo dos pés e disse a ele: “Você é meu querido tapa-lábio! Querido filho! Que tipo de Fritz sou para você quando sou um Voronezh natural? Eu estava em cativeiro, entende? E agora desamarre este javali que está sentado no carro, pegue sua pasta e me leve ao seu comandante. Entreguei a pistola a eles e fui de mão em mão, e à noite me encontrei com o coronel - o comandante da divisão. A essa altura, fui alimentado, levado ao balneário, interrogado e distribuídos uniformes, de modo que apareci no abrigo do coronel, como esperado, limpo de corpo e alma e com uniforme completo. O coronel se levantou da mesa e caminhou em minha direção. Ele abraçou todos os oficiais e disse: “Obrigado, soldado, pelo presente caro que você trouxe dos alemães. Seu major e sua pasta são mais caros para nós do que vinte "línguas". Vou pedir o comando para apresentá-lo para um prêmio do governo. E com essas palavras dele, de afeto, fico muito preocupado, meus lábios tremem, não obedeço, só consegui arrancar de mim mesmo: “Por favor, camarada coronel, me alista na unidade de fuzileiros”.

Mas o coronel riu e me deu um tapinha no ombro: “Que tipo de guerreiro você é se mal consegue ficar de pé? Hoje vou mandar você para o hospital. Eles vão tratá-lo lá, alimentá-lo, depois disso você irá para casa com sua família por um mês de férias, e quando você voltar para nós, veremos onde colocá-lo.

E o coronel e todos os oficiais que ele tinha no banco, sinceramente me despediram pela mão, e eu saí completamente agitado, porque em dois anos eu havia perdido o hábito do tratamento humano. E repare, irmão, que por muito tempo, assim que tive que falar com as autoridades, por hábito, involuntariamente encostei a cabeça nos ombros, como se estivesse com medo, ou algo assim, que me batessem. Foi assim que fomos educados nos campos fascistas...

Imediatamente escrevi uma carta para Irina do hospital. Ele descreveu tudo brevemente, como ele estava em cativeiro, como ele fugiu com o major alemão. E, por favor, diga, de onde veio essa ostentação infantil? Não resisti, ele disse que o coronel prometeu me presentear para um prêmio...

Dormi e comi por duas semanas. Eles me alimentavam aos poucos, mas muitas vezes, senão, se me dessem bastante comida, eu poderia morrer, disse o médico. Ganhou força suficiente. E depois de duas semanas, eu não conseguia colocar um pedaço na boca. Não há resposta de casa, e devo admitir que senti saudades de casa. A comida nem me vem à mente, o sono foge de mim, todos os tipos de pensamentos ruins rastejam na minha cabeça ... Na terceira semana recebo uma carta de Voronezh. Mas não é Irina quem escreve, mas meu vizinho, o carpinteiro Ivan Timofeevich. Deus não permita que alguém receba tais cartas!... Ele relata que em junho de 1942, os alemães bombardearam a fábrica de aviões e uma bomba pesada caiu bem na minha cabana. Irina e suas filhas estavam apenas em casa... Bem, ele escreve que não encontraram nenhum vestígio delas, e no lugar da cabana havia um buraco profundo... Desta vez não terminei de ler a carta ao fim. Seus olhos escureceram, seu coração se apertou em uma bola e não pôde ser aberto. Deitei na cama, descansei um pouco, terminei de ler. O vizinho escreve que Anatoly estava na cidade durante o bombardeio. À noite ele voltou para a aldeia, olhou para o poço e à noite foi novamente para a cidade. Antes de sair, ele disse a um vizinho que pediria para se voluntariar para o front. Isso é tudo.

Quando meu coração se apertou e o sangue rugiu em meus ouvidos, lembrei-me de como foi difícil para minha Irina se separar de mim na estação. Então, mesmo assim, seu coração de mulher lhe disse que não nos veríamos novamente neste mundo. E aí eu a afastei... Havia uma família, minha própria casa, tudo isso foi moldado por anos, e tudo desmoronou em um único momento, fiquei sozinha. Eu penso: “Eu sonhei com minha vida estranha?” Mas eu estava em cativeiro quase todas as noites, para mim, é claro, e conversei com Irina e as crianças, os animei, eles dizem, eu vou voltar, meus parentes, não chorem por mim, eu sou forte, eu vou sobreviver, e novamente estaremos todos juntos... Então, conversei com os mortos por dois anos?!

O narrador calou-se por um momento e depois disse com uma voz diferente, intermitente e calma:

Vamos, irmão, vamos fumar, senão algo me sufoca.

Nós fumamos. Na floresta inundada com água oca, um pica-pau batia alto. O vento quente ainda agitava preguiçosamente os brincos secos do amieiro; ainda, como sob velas brancas e cerradas, as nuvens flutuavam no azul do céu, mas nesses momentos de silêncio triste, o mundo sem limites me parecia diferente, preparando-se para as grandes realizações da primavera, para a eterna afirmação da vida Em vida.

O silêncio foi difícil, e eu perguntei:

Mais alguma coisa? - respondeu relutantemente o narrador. - Então recebi um mês de licença do coronel, uma semana depois eu já estava em Voronezh. Ele caminhou até o lugar onde morava com sua família. Uma cratera profunda cheia de água enferrujada, ervas daninhas até a cintura ao redor... Deserto, silêncio de cemitério. Ah, e foi difícil para mim, irmão! Ele ficou ali, com a alma entristecida, e novamente foi para a estação. E ele não podia ficar uma hora lá, no mesmo dia ele voltou para a divisão.

Mas três meses depois, a alegria brilhou para mim, como o sol por trás de uma nuvem: Anatoly foi encontrado. Ele me enviou uma carta para a frente, você vê, de outra frente. Aprendi meu endereço com um vizinho, Ivan Timofeevich. Acontece que ele primeiro entrou em uma escola de artilharia; foi lá que seu talento para a matemática veio a calhar. Um ano depois, ele se formou na faculdade com honras, foi para a frente, e agora escreve que recebeu o posto de capitão, comanda uma bateria de quarenta e cinco, tem seis ordens e medalhas. Em uma palavra, ele consertou o pai de todas as partes. E novamente fiquei terrivelmente orgulhoso deles! O que quer que se diga, mas meu próprio filho é o capitão e comandante da bateria, isso não é uma piada! Sim, mesmo com essas ordens. Não é nada que seu pai carregue conchas e outros equipamentos militares em um Studebaker. O negócio do pai está obsoleto, mas ele, o capitão, tem tudo pela frente.

E os sonhos do meu velho começaram à noite: como a guerra vai acabar, como vou me casar com meu filho e eu vou morar com os jovens, carpintaria e amamentar meus netos. Em uma palavra, qualquer coisa de velho. Mas mesmo aqui eu tenho uma falha de ignição completa. No inverno avançávamos sem trégua, e não tínhamos tempo para escrever um ao outro com muita frequência, e no final da guerra, já perto de Berlim, enviei uma carta a Anatoly pela manhã e no dia seguinte recebi uma responder. E então percebi que meu filho e eu nos aproximamos da capital alemã de maneiras diferentes, mas somos um de um próximo. Mal posso esperar, realmente não tomo chá quando nos encontramos com ele. Bem, nós nos vimos ... Akurat no dia 9 de maio, de manhã, no Dia da Vitória, meu Anatoly foi morto por um franco-atirador alemão ...

À tarde, o comandante da companhia me chama. Olho, um tenente-coronel de artilharia desconhecido para mim está sentado com ele. Entrei na sala e ele se levantou como se fosse um veterano. O comandante da minha companhia diz: “Para você, Sokolov”, e ele se virou para a janela. Perfurou-me como uma corrente elétrica, porque senti algo cruel. O tenente-coronel veio até mim e disse baixinho: “Tenha bom ânimo, pai! Seu filho, Capitão Sokolov, foi morto na bateria hoje. Venha comigo!"

Eu balancei, mas fiquei de pé. Agora, como em um sonho, lembro-me de como eu estava dirigindo com o tenente-coronel em um grande carro, como caminhávamos pelas ruas cheias de escombros, lembro vagamente da formação dos soldados e do caixão forrado de veludo vermelho. E eu vejo Anatoly como você, irmão. Fui ao caixão. Meu filho está nele e não meu. O meu é sempre um menino sorridente, de ombros estreitos, com um pomo de Adão afiado em um pescoço fino, e aqui jaz um homem jovem, de ombros largos e bonito, seus olhos estão semicerrados, como se ele estivesse olhando para algum lugar além de mim, em uma distância distante desconhecida para mim. Apenas nos cantos dos lábios permaneceu para sempre o riso do ex-filho, Tolka, que eu conhecia... Eu o beijei e me afastei. O tenente-coronel falou. Camaradas, amigos de meu Anatoly enxugam suas lágrimas, e minhas lágrimas não derramadas, aparentemente, secaram em meu coração. Talvez seja por isso que dói tanto?

Enterrei minha última alegria e esperança em uma terra estrangeira, alemã, a bateria do meu filho foi atingida, despedindo-se de seu comandante em uma longa jornada, e como se algo se quebrasse em mim... Cheguei na minha unidade que não era minha. Mas logo fui desmobilizado. Onde ir? Realmente em Voronezh? Nunca! Lembrei-me de que meu amigo mora em Uryupinsk, desmobilizado no inverno devido a uma lesão - ele me convidou uma vez para sua casa - ele se lembrou e foi para Uryupinsk.

Meu amigo e sua esposa não tinham filhos, moravam em sua própria casa na periferia da cidade. Embora ele tivesse uma deficiência, ele trabalhava como motorista em um autorot, e eu consegui um emprego lá também. Eu me acomodei com um amigo, eles me abrigaram. Transferimos várias cargas para as regiões, no outono passamos para a exportação de grãos. Nessa época, conheci meu novo filho, este, que brinca na areia.

De um voo, costumava-se retornar à cidade - é claro, antes de tudo, ao salão de chá: para interceptar algo, bem, é claro, e beber cem gramas da saída. Devo dizer que já me viciei nesse negócio nocivo... E uma vez que vejo esse menino perto da casa de chá, no dia seguinte o vejo de novo. Uma espécie de maltrapilho: o rosto está todo em suco de melancia, coberto de poeira, sujo como poeira, despenteado, e os olhos são como estrelas à noite depois da chuva! E me apaixonei tanto por ele que, milagrosamente, comecei a sentir falta dele, apresso-me a vê-lo do voo o mais rápido possível. Perto da casa de chá ele alimentou, - quem vai dar o quê.

No quarto dia, direto da fazenda estatal, carregado de pão, volto-me para a casa de chá. Meu menino está sentado na varanda, conversando com as pernas e, aparentemente, com fome. Inclinei-me para fora da janela, gritando para ele: “Ei, Vanyushka! Apresse-se e entre no carro, vou levá-lo até o elevador e de lá voltamos aqui, vamos almoçar. Ele estremeceu com meu grito, pulou da varanda, subiu no degrau e disse baixinho: “Como você sabe, tio, que meu nome é Vânia?” E ele arregalou os olhos, esperando que eu respondesse. Bem, digo-lhe que sou, dizem, uma pessoa experiente e sei tudo.

Ele entrou pelo lado direito, eu abri a porta, coloquei ele ao meu lado, vamos. Um menino tão ágil, e de repente algo se acalmou, pensativo e não, não, e ele vai olhar para mim por baixo de seus longos cílios dobrados para cima, suspirar. Um pássaro tão pequeno, mas já aprendeu a suspirar. É o negócio dele? Eu pergunto: “Onde está seu pai, Vânia?” Sussurros: "Ele morreu na frente." - "E mãe?" “Mamãe foi morta por uma bomba no trem enquanto estávamos viajando.” - "Onde você foi?" - “Não sei, não me lembro...” - “E você não tem parentes aqui?” - "Ninguém." - "Onde você dorme?" - "E onde for necessário."

Uma lágrima ardente ferveu em mim e imediatamente decidi: “Não vai acontecer que desapareçamos separadamente! Vou levá-lo para meus filhos. E imediatamente meu coração se sentiu leve e de alguma forma leve. Inclinei-me para ele, perguntando baixinho: “Vanyushka, você sabe quem eu sou?” Ele perguntou enquanto exalava: “Quem?” Eu falo com ele na mesma voz calma. "Eu sou seu pai".

Meu Deus, o que aconteceu aqui! Ele correu para o meu pescoço, me beijou nas bochechas, nos lábios, na testa, e ele mesmo, como uma asa de cera, gritou tão alto e baixo que mesmo na cabine foi abafado: “Querida pasta! Eu sabia! Eu sabia que você iria me encontrar! Você ainda pode encontrá-lo! Eu esperei tanto tempo para você me encontrar!" Ele se agarrou a mim e tremeu todo, como uma folha de grama ao vento. E eu tenho neblina nos meus olhos, e eu também tremo todo, e minhas mãos estão tremendo... Como eu não perdi o leme então, você pode se surpreender! Mas em uma vala ainda acidentalmente saiu, desligou o motor. Até que a neblina dos meus olhos passasse, eu estava com medo de ir: como se não esbarrasse em ninguém. Fiquei assim uns cinco minutos, e meu filho ainda se agarrou a mim com toda força, ficou calado, estremeceu. Abracei-o com a mão direita, pressionei-o lentamente contra mim e, com a esquerda, dei a volta no carro, voltei para o meu apartamento. Que tipo de elevador existe para mim, então não tive tempo para o elevador.

Deixei o carro perto do portão, peguei meu novo filho nos braços e o carreguei para dentro de casa. E quando ele passou os braços em volta do meu pescoço, ele não veio para o lugar. Ele pressionou sua bochecha contra minha bochecha não barbeada, como se estivesse preso. Então eu trouxe. O proprietário e a anfitriã estavam em casa. Entrei, piscando os dois olhos para eles, dizendo alegremente: “Então encontrei meu Vanyushka! Aceite-nos, gente boa!” Eles, ambos sem filhos, imediatamente perceberam qual era o problema, se preocuparam, correram. E eu nunca vou arrancar meu filho de mim. Mas de alguma forma ele me convenceu. Lavei-lhe as mãos com sabão e sentei-o à mesa. A anfitriã derramou um pouco de sopa de repolho no prato dele, e quando ela viu como ele estava comendo com avidez, ela caiu em prantos. De pé ao lado do fogão, chorando em seu avental. Minha Vanyushka viu que ela estava chorando, correu até ela, puxou sua bainha e disse: “Tia, por que você está chorando? Papai me encontrou perto da casa de chá, todo mundo deveria estar feliz aqui, e você está chorando. E aquele - Deus me livre, derrama ainda mais, está todo encharcado!

Depois do jantar levei-o ao cabeleireiro, cortei-lhe o cabelo e, em casa, dei-lhe banho num cocho e enrolei-o num lençol limpo. Ele me abraçou e assim em meus braços e adormeceu. Ele cuidadosamente o deitou na cama, dirigiu até o elevador, descarregou o pão, dirigiu o carro até o estacionamento - e correu para as lojas. Comprei para ele uma calça de pano, uma camisa, sandálias e um boné de pano. Claro, tudo isso acabou não sendo bom em tamanho e qualidade. A anfitriã até me repreendeu pela minha calcinha. “Você”, diz ele, “é louca para vestir uma criança com calças de pano com tanto calor!” E instantaneamente - uma máquina de costura na mesa, remexeu no peito, e uma hora depois minha Vanyushka tinha calcinha de cetim e uma camisa branca com mangas curtas prontas. Fui para a cama com ele e pela primeira vez em muito tempo adormeci em paz. No entanto, ele se levantou quatro vezes durante a noite. Eu acordo, e ele se refugiará debaixo do meu braço, como um pardal sob uma armadilha, farejando silenciosamente, e antes que eu sinta alegria em minha alma que você não pode dizer isso em palavras! Você se esforça para não se mexer, para não acordá-lo, mas ainda assim não consegue suportar, levanta-se lentamente, acende um fósforo e o admira ...

Acordei antes do amanhecer, não entendo por que me senti tão abafado? E foi meu filho que rastejou para fora do lençol e se deitou sobre mim, se esticou e esmagou minha garganta com a perna. E durmo inquieto com ele, mas estou acostumada, estou entediada sem ele. À noite, você acaricia seu sonolento, depois cheira os cabelos nos redemoinhos, e o coração se afasta, fica mais macio, senão se transforma em pedra de tristeza ...

No começo, ele voava comigo de carro, depois percebi que isso não era bom. O que eu preciso sozinho? Um pedaço de pão e uma cebola com sal, isso é um soldado alimentado o dia inteiro. Mas com ele é outra coisa: ou ele precisa pegar leite, ou ferver um ovo, de novo, ele não pode ficar sem quente. Mas as coisas não esperam. Reuniu coragem, deixou-o aos cuidados da anfitriã, então ele aguçou as lágrimas até a noite, e à noite ele correu para o elevador para me encontrar. Esperei lá até tarde da noite.

Foi difícil para mim no começo com ele. Uma vez fomos para a cama antes de escurecer, durante o dia eu ficava muito cansado, e ele sempre gorjeia como um pardal, e então algo ficou em silêncio. Eu pergunto: "O que você está pensando, filho?" E ele me pergunta, ele olha para o teto: “Pasta, onde você vai com seu casaco de couro?” Eu nunca tive um casaco de couro na minha vida! Tive que me esquivar: “Ela permanece em Voronezh”, digo a ele. “Por que você me procurou por tanto tempo?” Eu lhe respondo: “Eu estava procurando por você, filho, na Alemanha, na Polônia e em toda a Bielorrússia, passei e passei, e você acabou em Uryupinsk”. - “Uryupinsk está mais perto da Alemanha? A Polônia está longe de nossa casa?” Então conversamos com ele antes de ir para a cama.

Você acha, irmão, que ele perguntou sobre um casaco de couro em vão? Não, é tudo por nada. Então, uma vez que seu pai verdadeiro usava um casaco assim, ele se lembrava. Afinal, a memória de uma criança é como um relâmpago de verão: acende, ilumina tudo brevemente e se apaga. Assim, sua memória, como um relâmpago, funciona em vislumbres.

Talvez tivéssemos morado com ele por mais um ano em Uryupinsk, mas em novembro aconteceu um pecado comigo: eu estava dirigindo na lama, em uma fazenda meu carro derrapou, e então a vaca apareceu e eu a derrubei. Bem, um caso conhecido, as mulheres levantaram um grito, as pessoas fugiram, e o fiscal de trânsito estava lá. Ele tirou minha carteira de motorista, não importa o quanto eu pedisse para ele ter misericórdia. A vaca se levantou, ergueu o rabo e saiu galopando pelos becos, mas perdi meu livro. Trabalhei no inverno como carpinteiro e depois escrevi a um amigo, também colega - ele trabalha como motorista na sua região, no distrito de Kashar - e ele me convidou para sua casa. Ele escreve que, dizem, você vai trabalhar seis meses na marcenaria, e lá na nossa região vão te dar um livro novo. Então, meu filho e eu somos enviados para Kashara em ordem de marcha.

Sim, é, como posso dizer a você, e se esse acidente com uma vaca não tivesse acontecido comigo, eu ainda teria me mudado de Uryupinsk. A saudade não me permite ficar muito tempo no mesmo lugar. Agora, quando meu Vanyushka crescer e eu tiver que mandá-lo para a escola, talvez eu me acalme, me estabeleça em um lugar. E agora estamos caminhando com ele em solo russo.

É difícil para ele andar, eu disse.

Então ele anda um pouco sobre suas próprias pernas, cada vez mais monta em mim. Vou colocá-lo nos ombros e carregá-lo, mas se ele quiser lavar um pouco, ele sai de cima de mim e corre pela beira da estrada, corcoveando como uma cabra. Tudo isso, irmão, não seria nada, de alguma forma poderíamos viver com ele, mas meu coração balançou, o pistão precisa ser trocado... Às vezes ele agarra e pressiona para que a luz branca desvaneça nos olhos. Tenho medo de um dia morrer dormindo e assustar meu filho. E aqui está outra desgraça: quase todas as noites vejo minha querida morta em sonho. E cada vez mais que estou atrás do arame farpado, e eles estão livres, do outro lado ... Converso sobre tudo com Irina e com as crianças, mas só quero empurrar o arame com as mãos - eles me deixe, como se derretendo diante dos meus olhos ... E eis uma coisa incrível: durante o dia eu sempre me agarro forte, você não pode espremer um “ooh” ou um suspiro de mim, mas à noite eu acordo, e todo o travesseiro está molhado de lágrimas...

Um estranho, mas uma pessoa que se aproximou de mim, levantou-se, estendeu uma mão grande, dura, como uma árvore:

Adeus irmão, boa sorte para você!

E você ficará feliz em chegar a Kashar.

Obrigada. Ei filho, vamos para o barco.

O menino correu até o pai, acomodou-se à direita e, segurando-se no chão da jaqueta acolchoada do pai, trotou ao lado do homem que andava a passos largos.

Dois órfãos, dois grãos de areia lançados em terras estrangeiras por um furacão militar de força sem precedentes... Algo os espera à frente? E eu gostaria de pensar que esse russo, um homem de vontade inflexível, sobreviverá e crescerá perto do ombro de seu pai, aquele que, amadurecido, será capaz de suportar tudo, superar tudo em seu caminho, se sua pátria o chamar por esta.

Com grande tristeza, cuidei deles... Talvez tudo tivesse dado certo com nossa despedida, mas Vanyushka, afastando-se alguns passos e trançando as pernas curtas, virou-se para mim enquanto caminhava, acenou com a mãozinha rosa. E de repente, como uma pata macia, mas com garras, apertou meu coração e me afastei apressadamente. Não, não é só em sonho que choram homens idosos que ficaram grisalhos durante os anos de guerra. Eles estão chorando de verdade. O principal aqui é ser capaz de se afastar a tempo. O mais importante aqui é não ferir o coração da criança, para que ela não veja como uma lágrima masculina ardente e mesquinha escorre pelo seu rosto ...