Lumang larawan. Mga nakakatawang kwento ni Nina Kuratova Regalo mula sa isang liyebre
Si Nina Nikitichna (Nikitievna) Kuratova - ang unang propesyonal na manunulat ng Komi, ay ipinanganak noong Pebrero 17, 1930 sa nayon ng Kibra (ngayon ay nayon ng Kuratovo) ng distrito ng Sysolsky ng Komi Autonomous Region. Sa mga taon ng digmaan, nagtrabaho siya sa isang kolektibong bukid, ang orphanage ng Kuratovsky. Matapos makapagtapos ng paaralan noong 1946, pumasok siya sa Syktyvkar Pedagogical College. Mula 1949 hanggang 1951 nagtrabaho siya bilang isang guro sa kindergarten sa Seregovo at Ukhta, pagkatapos ay nanirahan kasama ang kanyang pamilya sa German Democratic Republic sa loob ng anim na taon. Matapos bumalik sa kanyang tinubuang-bayan, muli siyang pumasok sa isang pedagogical na trabaho, ay isang guro sa mga kindergarten sa Inta, Vorkuta, Syktyvkar. Mula noong 1972 - isang consultant sa Union of Writers of the Komi Republic. Noong 1978 siya ay tinanggap sa Unyon ng mga Manunulat ng USSR.
Ang landas ni N. N. Kuratova sa panitikan ay nagsimula sa komposisyon ng mga tula at engkanto para sa mga batang mag-aaral, at noong 1972 ang kanyang unang libro ay nai-publish - isang koleksyon ng mga kwento para sa mga bata - "Koch gosnech" (Isang hotel mula sa isang liyebre). Sa kasalukuyan, si Nina Nikitichna ay may daan-daang mga gawa ng mga bata na inilathala sa mga pahina ng Bee Kin magazine at sa magkahiwalay na mga koleksyon. Ang isang tanda ng all-Union recognition ni N. Kuratova bilang isang manunulat ng mga bata ay ang kanyang aklat na "Let's Get Acquainted and Be Friends" (Moscow, 1984), na inilathala ng authoritative publishing house na "Children's Literature".
Ang unang "pang-adulto" na gawain ni N. N. Kuratova ay lumitaw sa pag-print noong 1964. Ang kwentong "Appassionata" sa journal na "Vojvyv kodzuv" (Northern Star) ay nagpakilala sa mga mambabasa sa isang bagong may-akda, ngunit mayroon nang sariling istilo ng pagsulat sa panitikan: pagkukumpisal na pagsasalaysay, pag-highlight ng mga panloob na karanasan ng mga karakter, pansin sa mga halaga. ng pang-araw-araw na buhay ng isang tao. Sa partikular na puwersa, ang mga tampok na ito na karaniwan sa lahat ng gawain ni N. N. Kuratova ay ipinahayag sa kanyang unang kuwento na "Batyas yylys vist" (The Tale of the Fathers, 1969), kung saan ang tema ng digmaan ay ipinahayag sa pamamagitan ng isang dramatikong banggaan ng personal. kapalaran ng mga bayani na nagawang iligtas ang pag-ibig sa isang matinding sitwasyon at kadalisayan ng relasyon ng tao.
Ang isang mahalagang yugto sa gawain ni N. Kuratova ay ang aklat na "Radeitana, musa" (What is loved, nice, 1974) at "Bobonyan kor" (Taste of clover, 1983). Pinagtitibay ng may-akda sa kanila ang mga simpleng katotohanan, ngunit kinakailangan para sa espirituwal na "ekonomiya" ng kanyang kontemporaryo: na ang kasamaan ay walang kapangyarihan bago ang kabutihan, na ang isang tao ay dapat mamuhay nang makatao kasama ng mga tao, na ang pamilya ang pangunahing masustansyang lupa kung saan lumalaki ang kaligayahan ng tao. Ang mga pangunahing tauhan ng karamihan sa mga gawa sa mga koleksyong ito ay mga kababaihan. Inihambing ng manunulat ang mga aksyon ng kanyang mga pangunahing tauhang babae sa mga tanyag na ideya tungkol sa isang babae bilang tagapag-alaga ng pamilya, ang maydala ng makalumang makamundong karunungan. Hindi sinasadya na ang isa sa mga pangunahing bayani ng N. Kuratova - lola Tatiana (ang kwentong "Bobonyan kor") - ay itinuturing ng mga nakapaligid sa kanya bilang "todys", iyon ay, alam, namamahala. Ang parehong katutubong kahulugan ay lubos na naaangkop sa iba pang mga babaeng karakter, tulad ni Maryushka mula sa kuwento ng parehong pangalan, Galina mula sa kuwentong "Kuim vozha poplar" (Poplar na may tatlong taluktok), Daria mula sa "The Tale of the Fathers", atbp. Ang kanilang mga karakter ay nahahayag sa iba't ibang mga dramatikong sitwasyon sa buhay, ngunit lahat sila ay nailalarawan sa pamamagitan ng isang mas mataas na pagnanais para sa kabutihan, katotohanan, kagandahan, at sila ang ipinagkatiwala ng manunulat sa pagpapalaki ng mga bata. Sa ganitong diwa, ang mga gawa ni N. N. Kuratova ay maaaring maiugnay sa isang espesyal na kategorya ng mga gawa - ang tinatawag na panitikan ng edukasyon. Mahalaga rin na ang papel ng mga pinalaki sa mga gawa ni N. N. Kuratova, bilang panuntunan, ay ginampanan ng mga batang babae. Ang tampok na ito ng komposisyon ng karakter ay konektado sa ideya ng may-akda, batay din sa katutubong karunungan: kapag nagpapalaki ng isang batang lalaki, tinuturuan mo ang isang lalaki; Sa pamamagitan ng pagpapalaki ng isang babae, itinataas mo ang kinabukasan ng mga tao.
Ang isang babae ay may pananagutan para sa moral na kaayusan sa buhay - ito ang pag-iisip ng manunulat, samakatuwid siya ay matulungin sa mga tadhana ng kababaihan, ngunit lalo na rin na mahigpit sa kanyang mga pangunahing tauhang babae at malayo sa pag-iisip sa kanila. Ang tema ng kahirapan ng pambabae sa isang babae ay naging pangunahing isa sa aklat na "The Gormog Thief" (Wolf's Bast, 1989). Fabulously strong and good in her youth, Marya, the heroine of the book that gave its name to the story. Ngunit siya ay nanatiling balo nang maaga, sa mga taon ng digmaan ay masigasig siyang nagtrabaho para sa mga walang laman na araw ng trabaho sa kolektibong bukid, at tinuruan ang mga bata na magluto ng moonshine - hindi para sa kasiyahan sa lasing, ngunit para sa kapakanan ng isang piraso ng tinapay sa bahay ; tanging ang negosyong ito ay naging isang kalamidad - ang mga bata ay naging lasenggo. Ang uri ng isang modernong babae na mas gustong manirahan sa isang puwang ng personal na kaginhawahan ay muling nilikha ni N. N. Kuratova sa imahe ni Anna, ang pangunahing tauhang babae ng kuwento na may simbolikong pangalan na "Otka Potka" (Lone Bird). Lumaki sa isang urban na kapaligiran, iniwan niya ang kanyang asawa, isang guro sa kanayunan, at bumalik upang manirahan kasama ang kanyang mga magulang, nang hindi iniisip ang katotohanan na inaalis niya ang kanyang anak ng pagmamahal ng ama. At pagkatapos ay nakatira siya sa ilalim ng pakpak ng magulang, upang hindi maistorbo ang sarili sa pamilya, mga alalahanin ng ibang tao para sa kanya. Ang isa pang uri ng modernong babae ay ang kaibigan ni Anna na si Margot: isang manggagawa sa kalakalan, maayos ang ayos, nakasuot ng "kakulangan", na naging layunin ng kanyang buhay, tinitingnan niya ang mundo sa pamamagitan ng mga mata ng isang tindero. Ang nakuha ay isang lalaki din - ang kanyang asawa, "ninakaw" mula sa ibang pamilya para sa prestihiyo. Ang susunod na link sa kadena ay ang anak na babae ni Margo, na naghahanap ng ligtas at masunuring asawa. Kasama ng mga heroine na mukhang ibong mandaragit, ang mga lalaking bayani, mahina ang loob at mahina, ay hinahatulan din. May isa pang serye ng mga lalaking karakter sa kuwento - ito ang anak ni Anna na si Viktor, pinalaki ng kanyang lola, at ng kanyang kaibigan na si Vanya. Mabubuting anak, nagtataglay din sila ng mga katangiang kailangan ng buhay pamilya mula sa isang lalaking ama. Ang uri ng lalaking tagapagtanggol, suporta ng lalaki ay binuo ng manunulat sa hinaharap. Kaya, isang maaasahang gabay na bituin para sa bayani ng kuwentong "Urodik cactus ledzoma dzoridz" (Blossoming cactus), na kasama sa koleksyon na "Addzislam na tshuk" (See you by all means, 1995), ay pag-ibig: Yegor Filippovich, Yegorsha, naglalaan ng maraming enerhiya sa gawaing pamumuno sa minahan, ngunit malinaw na napagtanto na ang pangunahing pinagmumulan ng mga puwersang ito ay ang minamahal na babae, ang pamilya. Ang kuwento ay naglalaman ng maraming mga detalye mula sa pang-industriya na buhay ng isang minahan ng karbon at sa parehong oras ay napaka liriko.
Ang isa sa mga una sa panitikan ng Komi na si N. N. Kuratova ay bumaling sa paksa ng "tao at estado." Ang hindi katwiran ng mga panunupil ng Stalinist, ang kawalang-interes sa katauhan ng estado, na nagpahayag ng kaligayahan ng mga mamamayan bilang layunin nito, ay ipinahayag ng manunulat sa maraming mga gawa at lalo na malinaw sa kuwentong "Syod sinyasa tominik nyv" (Isang kabataan. batang babae na may itim na mga mata), ang pangunahing tauhang babae na natagpuan ang kanyang sarili sa kampo dahil lamang sa hindi niya kayang iwan ang kanyang mga mahal sa buhay.
Ang mga bayani ng N. N. Kuratova ay lumaki kasama niya. Sa mga gawang bumubuo sa kanyang mga aklat na "Yoktigtyryi tuvchchomoy" (To walk, dancing, 2002), "Menam dona sikotsh-necklace" (My precious necklace, 2009), ang pagsasalaysay ay pinangunahan ng isang taong may mahusay na karanasan sa buhay. Ang koneksyon ng mga henerasyon, na hindi maaaring mawala, ay ang pangunahing leitmotif ng mga koleksyong ito.
N. N. Kuratova - Pinarangalan na Manggagawa ng Kultura ng Komi Republic (1980), nagwagi ng I. A. Kuratov State Prize (1987), People's Writer ng Komi Republic (2001), Pinarangalan na Manggagawa ng Kultura ng Russian Federation (2010).
Magkita tayo at maging magkaibigan! Sa loob ng higit sa tatlumpung taon, ang mga pangunahing tauhan ng kuwento ng parehong pangalan ng manunulat ng Komi na si Nina Kuratova, mga kaklase at pangalan na sina Yura Pystin at Zhenya Sinitsyn, ay tumatawag. At sino ang hindi nakakaintindi kung bakit namesakes - tumakbo para sa diksyunaryo ng Komi-Russian!
Ang hinaharap na manunulat ng mga tao ay ipinanganak noong Pebrero 17, 1930 sa nayon ng Kibra, distrito ng Sysolsky (ngayon ay ang nayon ng Kuratovo). Nagtrabaho siya bilang isang guro sa mga ampunan. Limang taon siyang nanirahan sa GDR, at noong 1962 lumipat siya sa lungsod ng Syktyvkar. Si Nina Nikitichna ay nagsusulat ng mga kuwento at nobela para sa mga matatanda at bata. Noong 1964, isinulat niya ang unang maikling kuwento, Appassionata. Pagkatapos ay lumitaw ang mas makabuluhang mga gawa - "Maryushka" at "The Tale of the Fathers". Ang mga gawa na "Köch gosnech" ("Isang regalo mula sa isang liyebre", 1968), "Kilalanin natin ang isa't isa at maging magkaibigan" (1984), "Literated Petya at arrogant Lyuba" (2005) ay nai-publish bilang hiwalay na mga libro.
Ipinakilala ka ng "KP-Avia" sa preschooler na si Nintur. Sa kabila ng kanyang kung minsan ay nakakapinsala, ngunit masayang karakter, ang isang maliit na batang babae ay makikita lamang ang mabuti sa anumang sitwasyon.
Ninka hook
Mayroon ka bang nakababatang kapatid na babae? Kung meron man, hindi ako nagseselos. Kamukha niya bigla si Nintur. Yan ang tawag namin sa little sister kong si Nina.
Kahit maliit pa siya ay napakasigla niya. At halos isang bagay tungkol sa kanya, siya: "Fsh-shsh!" Parang galit na pusa. Agad na naglalabas ng mga claws-scratches. No wonder tinutukso siya ng mga kaibigan niya ng tinik.
At nakaisip ako ng isa pang palayaw para sa kanya. Pero, tagay! Sasabihin ko sa iyo sa pagkakasunud-sunod.
Isang araw naglalaro kami ng mga lalaki ng taguan. Nagtago ako - walang makakahanap sa akin. Kung hindi dahil sa kapatid ko. Nagtago ako sa aking kanlungan, nakaupo ako na hindi humihinga. Tingnan mo - Nintur. Proudly strides, ilong up. Isang fishing rod sa balikat. Sa kanyang kamay ay isang lata ng jam. Ako mismo ay nakakabit ng wire shackle sa garapon na ito, upang maging maginhawang dalhin ito para sa pangingisda.
Kinuha mo ang pamalo ko! Well maghintay, gagawin mo!
– Ning-ka! I hissed and shook my fist at her. Hindi ka maaaring umalis sa kanlungan: ang mga lalaki ay agad na "mahhuli" sa akin.
Hindi man lang napansin ni Nintur ang kamao ko. Inilabas niya ang kanyang dila at mahinahong naglakad sa kanyang daraanan. Dito hindi ako nakatiis.
- Ikaw na, hindi naririnig?! Dalhin ang pamalo sa bahay. Makukuha mo ito, makikita mo!
- Nagtatago, kaya umupo. Maawa ka sa pain? Sa tingin mo hindi ako marunong mangisda? Ito ay hindi mo magagawa. Mahuli ang dalawang minnows at magtanong!
At pumunta siya at pumunta siya. Sobrang ingay niya kaya napahawak nalang ako sa ulo ko. Dito ako nahuli ng mga lalaki. At si Nintur ay tumingin sa akin ng matagumpay at naglakad na parang walang nangyari. Tanging ang bucket chime: ziv-ziv, ziv-ziv...
Sa gabi, napagtanto ko: nasaan ang Ninturka? Tumingin ako - walang bahay, sa kalye - din. Nasa ilog ba? Natakot pa nga ako na malunod ako. Kailangan natin siyang mabilis na hanapin.
Tumakbo ako sa ilog. Umakyat ako sa mataas na bangko at nakita ko ang aking nakababatang kapatid na babae sa ibaba. Nakatayo ito sa tabi ng tubig mismo, na binabantayan ang float. "He's trying so hard," magalang kong naisip, at lumapit sa kanya.
"Hayaan mo akong tulungan ka," sabi ko. - Nasaan ang pain? Ngayon, mahuli tayo ng magandang perch.
- Anong uri ng pain? Nagulat si Nintur. “Kaya kong mahuli hangga't gusto ko nang wala siya. Umalis ka na, wag mo na akong guluhin. Muntik na akong matukso, at pinigilan mo.
Inilabas ni Nintur ang isang pamingwit, dinuraan ang kawit, bumulong ng kung anong uri ng dila, at iwinagayway ang pamingwit upang itapon ito sa tubig. At pagkatapos ay sumigaw siya:
- Oh! Ano ka ba naman Pashka! Iwanan mo akong mag-isa! Sinong kausap nila!
At natawa ako. Napahawak ang kawit sa kanyang damit! Nintur fished herself out.
"Oh, oh, oh," tumawa ako. - Well, ang isda nahuli!
Naunawaan ni Nintur ang nangyari, at tawanan natin ang sarili.
Yan ang angler! Napaka-Ninka-hook. Na-hook niya ang sarili niya.
Simula noon, tinawag ko na siyang - Ninka-hook.
Hotel mula sa isang liyebre
Ngayong taglamig, madalas manghuli ang aming ama. Bumalik siya isang gabi, inilagay ang bag sa bangko, umupo sa tabi niya at sinabi:
- Medyo pagod na ako. Tulong, Nintur, tanggalin mo ang aking sapatos.
Sinulyapan ni Nintur ang bota ng kanyang ama. At lahat sila ay natatakpan ng niyebe.
"Naghugas na ako ng kamay para sa hapunan," sabi niya. - Hindi mo sila magugulo!
"Iyon na," nag-iisip na sabi ng ama. - At nagdala ako ng regalo mula sa kagubatan. Mula sa mahabang tainga na liyebre mismo. Tanging, ang anak na babae, lumalabas, ay hindi naghintay para sa kanyang ama.
- Ano ka ba, tatay! Tumakbo si Nintur palapit sa kanya. - Hinihintay kita. Hayaan mong halikan kita ng mariin.
- At sino ang tutulong sa akin na tanggalin ang aking sapatos? tanong ng ama. "Hindi ka maaaring umupo sa mesa na may ganyang mga paa!"
Walang magawa. Hinawakan ni Nintur ang felt boots gamit ang kanyang daliri at kunwaring hinihila ito ng buong lakas.
“Salamat, anak,” natutuwang sabi ng ama. - Ngayon makakuha ng regalo mula sa isang liyebre. - Binuksan niya ang knapsack, kumuha ng frozen na piraso ng tinapay at iniabot kay Nina. Kumuha siya ng isang piraso ng tinapay at tumakbo papunta sa kalan. Umupo siya doon at kumagat ng frozen na tinapay.
- Ano, anak, nagustuhan mo ba ang hotel? nakangiting tanong ng ama.
“Masarap,” sagot ni Nintur na punong-puno ang bibig. Pagkatapos ay tinitigan niya ang kanyang ama nang palihim at idinagdag: "Kapag nanghuli ka muli, magdala ka ng ice cream." Para ipadala sa akin ni kuneho mamaya. OK?
Hindi mo maloloko ang aming Nintur.
VERTOGRAD
Nina Kuratova
LUMANG LARAWAN
Sa mahirap, manipis, hindi makintab na papel, ang imahe ay kulay abo, maputla, halos hindi napapansin. Isang babaeng may anak. Nanay... At sa likod ay may kupas ding inskripsiyon, ngunit nababasa pa rin, makikita na nakasulat ito ng kamay ng isang bata:
"Para sa isang mahaba at magandang alaala sa mahal na Vasilyushka mula sa kanyang asawang si Anna at anak. 1942, Agosto 16."
Ilang taon na ang card sa album, at ngayon ay bigla ko itong nakita - sa dustbin!
Hawak ko ang litrato sa harapan ko, nalilito akong nakatingin sa manugang at anak ko.
"Inayos nila ang mga larawan at itinapon ang mga ito," mahinahong sabi ng anak. - Walang maaaring i-disassemble, lahat ay nasunog. Oo at...
Hindi niya natapos, sinulyapan niya ang card, pero hindi niya ako nilingon.
“Nasunog... Itinapon...” Bilang hindi kailangan, pangit, walang silbi at kahit, malamang, pangit...
"Na-knock out"...
Kinapa ko ang daan papunta sa mesa sa may bintana, umupo ako na parang nanonood ng TV. Ni hindi ko makita ang litrato, bagama't nasa mesa sa harapan ko. Una - dahil sa sama ng loob, at pagkatapos - dahil sa inis sa sarili: paano! - sa loob ng maraming taon hindi ako nakahanap ng oras upang sabihin, kahit sa aking anak, kahit sa pagkabata, kung anong uri ng larawan ito! Na hindi ito lumitaw sa daan at pagkatapos ay lumakad, naglakbay sa buong mundo - ito ba ang daan? .. Gayunpaman, marahil dahil hindi niya sinabi na ito ay nakakatakot: pagkatapos ng lahat, ang ama, marahil dahil sa litratong ito at ... Bagama't ... Paano kung ginawa natin ang lahat?
Nang maalala kong mabuti ang aking sarili, apat na kaming kasama ng aking ama at ina. Sa mga araw na iyon - hindi marami, ngunit hindi kaunti. At silang apat ay babae. Maputi ang ulo, malakas, ngunit - mga batang babae lamang. Ako ang pinakamatanda. Naaalala ko kung paano ipinanganak ng aking ina ang pang-apat na anak na babae. Tumakbo ako palabas sa balkonahe at masayang sumigaw sa aking mga kasintahan, na ipinagmamalaki sa buong kalye:
- At mayroon kaming isang maliit na isa! At mayroon kaming isang maliit na isa!
At naalala ko kung paanong ang mga babae, na nakikipag-chat sa malapit, ay tila isinasantabi ang aking kagalakan, umungol nang hindi nasisiyahan, at hindi nila pinapansin na naririnig ko sila:
- Ang Vaska na ito sa Anna ay tila isang malusog na tao, ngunit hindi siya maaaring gumawa ng isang lalaki!
Higit sa isang beses ko mamaya narinig kung paano ang aking ama ay tinatawag sa mga mata, chuckling, isang scammer. At masaya siyang sumagot:
"Hindi ba kailangan ng mga anak mo ng mga nobya?" Sinusubukan ko para sa iyo! Master!
Siya, siyempre, gustong magkaroon ng isang anak na lalaki, nakita ko ito. Pero mas minahal niya kaming mga babae dahil dito. Naaalala ko ang marahang paghaplos ng kanyang malaking kamay:
- Gaano ka kaluwalhati, aking maliliit na puting kabute ...
Kung maglalakad siya sa paligid ng nayon, lagi kaming makakasama: dalawa ang nakabitin dito, ang pangatlo ay malapit ... Maghukay man siya ng patatas, nandiyan kami lahat, bawat isa ay may kahoy na spatula, ang anak na babae ay mas maliit - ang spatula ay mas maliit. Taun-taon ay gumagawa ang aking ama ng mga bagong talim para sa amin, at para silang isang mahal na regalo: "Ginawa ito ni Itay!" Pumutol man sila ng kahoy na panggatong - muli ang lahat ay nasa tabi ng kanilang ama: na humihila ng kaunting kahoy sa kamalig, sino ang mas malakas - isang buong bloke ng kahoy, at ako, ang panganay, ay pinahihintulutang makakita, kahit na anong uri ako ng sawyer. , isipin mo na lang na kumapit sa hawakan ng lagari ... At Pati ang tatay ko ay dinala ako sa pangingisda. Sa sandaling bumukas ang ilog, tumawag na ito:
- Olenka! Maari na ba tayong umalis? Baka mahuli tayo nito sa tenga.
Tatlong kilometro sa ilog. Ang knapsack ng aking ama ay nasusukat sa aking harapan, at ako, na nakataas ang aking ulo, ay tumingin sa kanya, sinusubukan na huwag mahulog sa likod, at iba pa - hanggang sa madapa ako, ako ay natumba. Hihinto si Ama, ngingiti, hahawakan ang kanyang kamay, at ngayon ay tumatakbo ako sa tabi niya sa gitna ng kalsada, at kaagad - kung gaano kalawak sa mundo! Palubog na ang araw. Malinis, malinis at nagiging berde na ang tabing ilog. Ngunit ang hangin dito, sa bukas, ay malamig at galit pa rin, halos masuffocate ka dito. At sa wakas, isang twist sa ibabaw ng ilog. Malayo sa ibaba, kumukulo at kumukulo ang malawak na tubig sa bukal. Ang lamig talaga dito sa slope. Huminto ang ama sa isang hindi pa lubos na namamatay na apoy, gamit ang daliri ng kanyang bota ay inilipat niya ang nakakalat na mga firebrand pabalik sa apoy.
"Ipunin ang tuyo at pakainin ang apoy," sabi niya sa akin. - At ako ay magpuputol ng isang istaka para sa sako, tumahol ito.
Nasiyahan ako, tumakbo ako sa dalampasigan, nagpainit, kinaladkad at inilagay ang sinumang minero sa apoy, para lamang masunog, at ang aking ama ay nakakabit na ng bagong puting poste sa sako.
- Magsimula tayo? - at biglang may buntong-hininga: - At bakit ikaw si Olya, at hindi si Oleksan?
At ngayon, ang maliit na okushki at roach-horn ay nanginginig na sa dalampasigan, namumungay na nanginginig. Ang trabaho ko, siyempre, ang pinakamahalaga - inaayos ko ang itinapon ng tatay ko sa sako. Okushkov dito, tuyong buhol - pabalik sa ilog, balsa dito, basang putik - pabalik sa ilog. Ang aking mga kamay ay pula, ang balahibo ng dumapo at ang mga mata ng may sungay, masyadong: ito ay dapat, doon, sa ilalim ng tubig, oh, gaano kalamig! Talon-talon ako sa excitement.
- Napakalaking pike! Magluluto si Nanay ng cherinyan!
At ang aking echo mula sa kabilang ilog ay tamad na tumutugon sa aking sigaw.
Si Cherinyan ay isang mangingisda.
Tumingin sa akin si papa at ngumiti. Ang kanyang kwelyo ay nakabukas, ang mga manggas ng kanyang tinahi na jacket ay basa, at ang isang lock ng blond na buhok na lumabas mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay basa rin.
Dinala ako ng aking ama sa pangingisda noong tag-araw. At pinuri rin niya - at para sa kabilisan, at higit sa lahat - na hindi ako natatakot sa anumang lamok ... Maririnig ni Inay ang papuri at tango bilang pagsang-ayon:
- Oo, siya ay isang mabuting katulong, kami ay lumalaki, salamat sa Diyos!
At tumahimik at huminga.
Maya-maya lang, naunawaan ko ang kanyang kalungkutan: wala pa rin ang anak na hinihintay ng ama.
- Guy, Annushka, dalhin mo ang iyong anak! - nagsusumamo na inilagay ang kamay ng kanyang ama sa kanyang balikat, ipinadala siya sa ikalimang kapanganakan, at napakarami sa kanyang bulong na ang puso ng aking anak ay napunit sa awa at pagmamahal sa kanya. Sa isip bata, naunawaan ko na sa ilang kadahilanan ay ayaw ng ina na manganak ng isang lalaki. At parang nagalit pa ako sa kanya dahil dito: well, bakit ayaw niya kung tatanungin si dad! Ngunit nasaktan din siya ng kanyang ama: na siya ay isang lalaki at isang lalaki, na parang hindi niya ako katulong!
Para sa ikaanim na kapanganakan, sinamahan ko ang aking ina sa ospital, ang aking ama ay wala sa bahay, dinala ko ang butil sa gilingan. Lumabas kami kasama ang aking ina mula sa bahay - maayos ang lahat. Ngunit sa balkonahe ng ospital ay bigla siyang napaluha.
- Inay! Ano? Inay! Natakot ako.
- Muli, ang batang babae ay tumalon. Ang tatay ko... mamamatay sa kalungkutan!
- At ikaw ay isang maliit na bata! I say, jabbing my finger at the button on her tiyan.
Natahimik siya, huminahon, hinaplos ako:
- Ikaw ang aking matalino ... Tumakbo sa bahay, kahit na ano ang kanilang ginawa doon.
- Huwag kang umiyak! Makikita mo - magkakaroon ng kapatid!
"Nangungunang hakbang!" - Malaking tumulo mula sa bubong hanggang sa ulo ng aking ina. Muli siyang ngumiti, at nagmadali akong umuwi, tinalikuran ang daan patungo sa mga unang tuldok na natunaw, tiwala na sa pagkakataong ito ay magiging maayos ang lahat. At sumigaw siya sa kanyang mga kapatid na babae mula sa pintuan:
- At malapit nang magdadala ang aming ina ng isang kapatid!
Sinasabi nila na ang mga salita ng mga bata ay makahulang... Ang mga maliliit na kapatid na babae ay nakatulog sa gabi, at ako mismo ay nakatulog na, nang biglang may kumatok sa beranda.
- Dumating na si Tatay! tumalon ako.
- Vaska-leshak! Natutulog, hindi nakikinig! Nanganak siya ng isang lalaki! Ipinanganak sa isang kamiseta, magiging masaya!
Bumalik si Itay mula sa gilingan sa umaga, tahimik akong ginising:
- Nasaan si Inay?
"Dinala ako ng mama ng kapatid ko," sabi ko, nahihirapang iminulat ang aking mga mata. At ang ama ay tumingin at hindi naniniwala. Ang jersey ay natatakpan ng harina, ang sumbrero na may earflaps ay gusot sa kamay.
- Nagdaraya ka ba?
Ang tagsibol na iyon ay hindi lamang para sa aking ama, kundi para sa aming lahat na pinakamasaya. At ang ama - siya ay naging may pakpak. Kahit gaano ka pa nag-ehersisyo para sa walang katapusang araw ng tagsibol, tumatakbo ka pa rin mula sa trabaho, nagliliwanag, masayahin, ang iyong mukha ay namumula sa araw, at ang iyong mga mata ay parang maaraw na kalangitan. At hinihintay namin siya, at ngayon isa sa amin ang unang nakakita:
- Darating na si Bapko!
At - patungo! At lahat ay nais na nasa kanyang mga bisig! At paano kaming lima na susunduin?! Dito, naaalala ko, ang aking ama ay nakadapa, ang nakababatang Katenka ay hinila siya sa kanyang buhok - na parang isang kabayo, na parang nasa renda, at kami, ang iba, ay nakasakay sa kabayo:
- Ngunit, ngunit, Sivka-burka! Go!
- At paano ka, Vasily, hindi nababato sa isang bagay? - ang kapitbahay ay sumisigaw mula sa likod ng bakod, maaaring hinahatulan, o naiinggit. Walang anak ang mga kapitbahay, laging tahimik ang kanilang bakuran.
Malapit sa beranda, hinubad ng ama ang kanyang bota at kamiseta, hinugasan ang kanyang mukha nang mahabang panahon at maingay, at sa wakas ay binuksan ang pinto sa kubo, nagtungo sa kubo. Naibalik ang lumang makulay na sundress, kung saan natutulog ang ating kapatid na si Vastol, tinitingnan niya siya, natutulog, nang mahabang panahon at seryoso, halos walang ngiti. Siya ay magtatakpan, tanungin ang kanyang ina nang tahimik:
- Hindi umiiyak?
- Salamat sa Diyos hindi! - masigla at malakas na sagot ng ina. Hindi nagrereklamo ang mga yaya namin!
Si Mamuk din, tulad ng kanyang ama, namumula mula sa tagsibol na kayumanggi, abala sa sarili, magaan at mabilis, naghahanda ng hapunan. Nakatapak, nakasuot ng malinis na chintz apron, at chintz scarf ng parehong uri - napakasaya niya, na parang naghihintay ng mga bisita. Pero siya mismo ay nasa trabaho din buong araw, kakapasok lang din niya, napakain lang niya ang baby.
- Zinuk! utos ni mama. - Takpan ang mesa ng tablecloth. At ikaw, Manya, dalhin mo ang mga kutsara. Nasaan si Katya? Sa kalye na naman? Dalhin mo siya, Olya, dalhin mo siya! May nakalimutan bang maghugas ng kamay?
At siya mismo ay naglabas ng isang cast-iron na may brew mula sa oven, pinutol ang tinapay.
Hindi nakaugalian na imbitahan kami sa hapag ng dalawang beses, mabilis na umupo ang lahat. At hindi sila kumain kahit papaano, ngunit parang gumagawa sila ng trabaho. Tanging si Katya, na nakaluhod sa kanya, ang ama ay tutulong - upang ang pagkain ay hindi makalampas sa kanyang bibig.
Ngunit dahil ipinanganak si Vastol, nagsimula akong mangisda nang napakabihirang - saan ka makakatakas sa iyong kapatid. At pagkatapos ay isang araw ... Well, hindi ba nakakahiya na hindi ko kasama ang aking ama ?! Umalis siya isang araw pagkatapos ng hapunan... At bumalik siya - sa umaga lamang. Punit-punit, gasgas, ang kanyang mga kamay ay nababalot ng dugo, at sa kanyang balikat ay napakamot siya na nakakatakot lapitan: ang kanyang buntot ay humihila sa lupa sa likod ng kanyang ama, ang kanyang ulo ay nasa harapan sa lupa.
- Pinagpalang Christos! - bulalas ni Nanay sa takot, at ngumiti si tatay, nasusuray dahil sa pagod.
At walang tao sa aming nayon na hindi pumupunta upang tingnan ang himalang isda.
- Oh, Satanas! Baka ito ang hari ng isda? - sabi ng isang lalaki, iginagalaw ang kanyang nakabukang mga daliri sa madulas na kaliskis upang masukat ang haba ng pike.
"Hindi," sagot ng isa. - Hindi isang hari! Ang hari, sabi nila, tumutubo ang lumot sa kanyang likod, berde!
Sa gilid, ang mga babae ay nagtsitsismis nang pamahiin:
"Hindi maganda, mga babae! Kidas! Sa Udora, isang fox ang tumakbo papunta sa aking tiyahin sa mismong balkonahe at umupo. "Wag kang barilin, itaboy mo! umiiyak ang tiyahin sa asawa. “Kidas naman!” At hindi siya nakinig. At pagkatapos, sa parehong taon, tulad ng nangyari! Fisted ... Isang tiyahin ngayon. Hindi maganda ang pike na ito, mga babae. Kidas!
- Paano hindi mabuti! tumatawa si nanay. - Magluluto ako ng cherinyan, dumating ang buong nayon, lahat ay magkakaroon ng sapat! Mabuti yan!
Ang malaking maligayang pagtitipon sa aming bahay noong tagsibol ay pangalawa na - sa unang pagkakataon ang buong nayon ay pumunta sa amin para sa pagbibinyag kay Vastol. At walang nag-iisip kung gaano kabilis silang magsasama-sama muli ...
- At para kanino mo kami iiwan? Saan ako kasama ng ganyang kuyog? - nananangis, nasasakal sa luha, ang ina, nakayuko sa dibdib ng kanyang ama. At ang aming kapitbahay, na ganap na naghanda para sa digmaan, ay nagsalita nang tahimik, tinitingnan ang kanyang ina:
- Oo, kapatid ... Ito ay mas malinis kaysa sa pike na iyon. Kung ang kanyang bibig ay hindi itikom sa oras ...
Ang isang kapitbahay bago nagpadala ay hindi nakaupo sa kanyang tahimik na bahay na walang anak, ngunit kasama namin. At ang kanyang asawa ay nakatayo sa kanyang bakod, tahimik na ibinaon ang kanyang kamay sa kanyang kamay, ang knapsack ng kanyang asawa sa kanyang paanan ...
Mula noon, ang nayon ay naiwang walang magsasaka. Ngunit ang buhay, tulad ng dati, ay iba para sa lahat. Sa kapitbahay, nakikita mo, sa umaga ang kalan ay hindi pa rin pinainit, at ang aming ina ay nagmamadali na mula sa kagubatan, na nag-drag ng isang buong motley ng mga kabute: upang pakainin kami, napakaraming bibig, kailangan namin ng isang bagay! Sa gabi, halos ang buong nayon ay natutulog na, at ang aking ina ay nakayuko sa lampara ng langis, naglalagay ng lino - ang mga damit ay nasusunog para sa ating lahat, para sa mga pinakadesperadong lalaki, hindi ka magsasaya.
Ang unang liham mula sa aking ama ay nagmula sa Vologda, ang pangalawa mula sa harapan ng Volkhov. Marami siyang isinulat - kailangan mong magtanong tungkol sa lahat, yumuko sa lahat, at maliit ang sulat-kamay. At ang papel ay masama - hindi basahin sa mga mata ng aking ina, ito ay aking mahal na negosyo. Sa pagkakataong ito, sinindihan ng ina ang isang kerosene lamp na may salamin. At siya mismo, tumahimik, sa tabi niya. Binasa ko ito, tumango siya nang may pasasalamat at sinabi:
- Halika, paws, isa pa. Mahal, hindi ko pinagkaitan ang sinuman ng busog. Nababagot...
Binasa ko ulit, at ang nanay ko, sa tingin ko, nakatulog na, pagod siya maghapon.
- Ikaw, ina, hindi nakikinig ...
Iiling-iling niya ang kanyang sarili, aakayin ang pagod na ulo:
- Well, nakikinig ako. Basahin mo, mahal...
Kaya minsan nagbabasa tayo ng dalawa o tatlong beses ...
At pagkatapos ay dumating ang isang card mula sa aking ama. Kinunan sa kagubatan. Si Elye ay bingi sa likod at isang hindi pamilyar na sundalo sa malapit, napakabata. Isinulat ng aking ama na ito ay si Efremov, isang mag-aaral mula sa Leningrad, ang kanyang kaibigan, at napakatalino, naiintindihan sa isang walang pakialam na paraan, isa ring signalman. Maliwanag na ipinagmamalaki ng kanyang ama ang kanyang pakikipagkaibigan kay Efremov ... Pareho silang - sa parehong tunika at walang sumbrero. Sa kamay ng kanyang ama ay isang likaw ng alambre, sa kanyang paanan ay isang malaking likaw.
Tiningnan ni Inay ang card nang mahabang panahon, nagbuntong-hininga na pumayat ang kanyang ama, pagkatapos ay sinabi:
- Dapat din tayong magpa-picture at padalhan siya ng card. Nasaan ngayon!
At parang narinig ang mga salita niya!
May pag-aani, ngunit ang aking ina ay nasaktan nang labis ang kanyang kamay na ang karit ay hindi humawak, kailangan niyang magdala ng mga bigkis. Narito ako - ang kanyang unang katulong, dahil si Vastol ay bumangon na sa kanyang mga paa, ang aking mga nakababatang kapatid na babae ay abala na sa kanya. Noong araw na iyon, umuwi kami para mananghalian sandali at nagmamadaling bumalik sa field. Nanginginig ako sa gitna ng kariton, buong lakas na kumapit. Tingnan: ang pilay na si Yegor ay lumabas sa kubo ng Kusprom, isang tungko sa kanyang balikat.
- Yogoryushko! Oh kailangan mo! - pinigilan ang ina ng kabayo.
- Kailangan ito ng lahat. Walang material,” nagtatampo na sagot ng photographer. Siya, pilay, ay madalas na lumitaw sa nayon kasama ang kanyang kagamitan, pagkatapos ay nawala, at ngayon muli - narito siya.
- Cute! Isang beses lang i-click! Magpadala man lang ng anak sa kanyang ama!
- Hahanapin natin, kung isang bagay ...
- Kaya umupo ka! - natuwa ang ina at pinauwi ang kariton. - Ngunit, ngunit, Ama!
Ngunit wala si Vastol o ang mga kapatid na babae sa aming bakuran, kahit saan sa malapit, ang mga manok-guys ay nakatakas sa kung saan!
Oh, at ang ina ay nagalit:
- Well, hindi ba ito isang pangkat ng pagnanakaw? Punta tayo sa ilog! Takbo si Olya! At ikaw, Yogorushko, magpahinga ka ng kaunti, hahanapin natin ito ngayon. Uminom ng kvass mula sa init!
Nagmadali si Inay upang tingnan ang mga kalapit na bahay, tumakbo ako sa ilog at sa kalapit na mga raspberry, sumigaw, tumawag - na parang nahulog sila sa lupa! Paano ko mahulaan, kaya pala hindi ko nahanap dahil sumisigaw ako: sa pea field, nilagyan ng laman ng mga bata ang tiyan, narinig nila ako at nagtago para hindi nila ako mahanap.
- Wow! - halos humagulgol na si nanay. "Baka hindi pa sila buhay?" Sige, pumunta ka sa ibang lugar!
Mukhang hindi na iniisip ni nanay ang pagkuha ng litrato; at ang mga tao ay nagtipon sa bakuran: gayunpaman, pagkatapos ng lahat, ang photographer ay mula sa isang lugar sa panahon ng pre-war! At ang mga matatandang babae ay narito na may mga bata sa kanilang mga bisig, at ang mga lalaki, lahat ay interesado.
At nang tumayo si Yegor upang umalis, ang isa sa mga lola ay lumapit sa kanyang ina, pinalawak siya ng kanyang apo:
- Ang sa iyo ay hindi pupunta kahit saan, sila ay darating na tumatakbo. At makakaalis ka sa akin. Maghintay ka. Sila ay katulad ng Vastol. Oo, malaki ang pagkakaiba ng mga taong gulang sa isa't isa, kung hindi man sila magkamukha! Hindi ito lalabas sa card. Ipadala si Vasily - kagalakan sa kanya.
Nagulat si Egor:
- Kunin ang bata! At sa susunod na darating ako - tiyak na kukunan ko ng litrato ang lahat! Sinasabi ko ito nang buong awtoridad!
Ina at doon, at narito - mabuti, paano ito ?! Pero walang magawa, sinunggaban niya ang anak ng iba. At sa mismong luha...
- Hindi hindi! protesta ng photographer. - Lumiwanag ng isang ngiti! Tanggalin ang luha! Ayan!.. Tinanggal!
At sa lalong madaling panahon ang mga kapwa manlalakbay mula sa rehiyon ay nagdala ng larawang ito, at ipinadala namin ito sa harap. At nagsimula silang maghintay.
- Diyos! napabuntong-hininga si nanay. - Niloko ko ang pamilya ko. kasalanan yan...
Walang mga sulat mula sa aking ama sa oras na ito sa loob ng mahabang panahon. At nang, sa wakas, dumating ang sagot, sa ilang kadahilanan, hindi man lang binanggit ng ama ang litrato.
At pagkatapos... Nakakatakot tandaan... Nagkasakit si Vastol ng pagtatae at namatay. Anak, pagpapatuloy ng apelyido ...
- Kasalanan ko ang lahat! Niloko ko ang tatay ko sa harapan! Pinarusahan ako ng Diyos! - hindi naaalala ang sarili, sumigaw ang ina nang ilayo siya sa libingan ni Vastolina.
At kung tutuusin, hindi lang nanay ko ang nag-iisip, kundi sa puso ko rin. At gayon pa man ... Patawarin mo ako, aking ina ...
Mula sa kasawiang ito ay hindi sila natauhan, dahil ang libing ay dumating sa aking ama ...
Iyon lang. yun lang...
At pagkatapos, limang taon pagkatapos ng digmaan, nakatanggap kami ng isang sobre na may larawang ito. At walang iba sa sobre, kahit isang salita. At sa halip na ang return address: "Leningrad, Efremov" ...
... Ang TV ay bumubulong, araw na sa labas ng bintana, ngunit madilim, madilim ...
Itinapon, nasunog!
Paano na, anak? Tapos may anak ka rin, paano kung magtanong siya? O hindi siya magtatanong?
Mula sa aklat na "Wolf's Bast" Moscow, publishing house na "Sovremennik", 1989.
tungkol sa may-akda
