Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ingay ng Panahon Julian Barnes

(Wala pang rating)

Title: Ang ingay ng oras

Tungkol sa The Noise of Time ni Julian Barnes

Ang pagbabasa ng aklat na "The Noise of Time", naiintindihan ng isa kung bakit si Julian Barnes ay itinuturing na isa sa pinakamatagumpay na manunulat ng prosa hindi lamang sa Great Britain, kundi pati na rin sa modernong panahon. Ang nobela ay ganap na sumisipsip, nakakakuha ng kaluluwa at sa parehong oras ay hindi nagsasalita tungkol sa supernatural. Ang nagwagi ng Booker Prize ay nakatakda sa ibang bagay - upang ipakita sa mambabasa ang pinaka-lihim at tahimik na mga sulok ng kaluluwa ng tao, na pinipili hindi isang ordinaryong tao, ngunit ang alamat ng modernong klasikal na musika - Dmitry Shostakovich.

Nakakapagtataka na si Julian Barnes ay madali at natural na pumasok sa papel ng pinakamahusay na mga manunulat ng prosa ng Russia na hindi umapaw sa kanilang mga teksto ng madilim na mga kuwento tungkol sa mga destiyero at trahedya, ngunit nagdala ng katotohanan. Sa kabila ng katotohanan na ang may-akda ay Ingles, napakahusay niyang nagsasagawa ng iskursiyon sa paligid ng Stalinist Russia, salamat sa kung saan naging malinaw na maraming trabaho ang nagawa bago isulat ang nobelang The Noise of Time.

Sa pagbubukas ng libro, ang mambabasa ay hindi makakakita ng isang boring na talambuhay na kuwento tungkol sa buhay ng mahusay na kompositor. Masasabing kahit na ang kasaysayan ay sumisipsip ng ilang mga plot, dahil nag-aalok ito upang malaman ang tungkol sa kung anong mga damdamin, emosyon at kaisipan ang binisita ni Shostakovich sa mga araw ng kanyang buhay, pati na rin ang tungkol sa kakila-kilabot na burukrasya at walang awa na makina ng Stalinist. Ang landas ng buhay ng kompositor ay napuno ng maganda at kapus-palad na mga sandali, ngunit hindi pa rin ito gaanong kalawak upang mayakap ang napakalaking makinang ito ng Stalinismo.

Binibigyan ni Julian Barnes ang lahat ng mga mambabasa ng isang maliit na regalo - pinahihintulutan ang kanyang sarili hindi lamang na muling ikuwento ang talambuhay ng musikero, kundi pati na rin i-stylize ito, piliin at alisin ang lahat ng hindi kailangan, kulay abo at makamundong. Walang biographer ang makakagawa nito. Matapos ang paglabas ng nobelang The Noise of Time, isang artikulo ang nai-publish sa mga pahina ng The Times magazine, kung saan tumpak na napansin ang istilo ng may-akda. Isinulat ng mga kritiko na ang salaysay ay "hindi lamang isang nobela tungkol sa musika, hindi isang musikal na nobela. Ang kuwento ay sinabi sa tatlong bahagi, nagsasama-sama tulad ng isang triad.

Ang musika ay palaging higit sa mga salita at higit sa pulitika, ngunit ang may-akda ay gumawa ng isang mahalagang puna - sa mga araw na iyon kahit na ito ay maituturing na Sobyet o hindi. Ngunit ano ang dapat gawin ng isang kompositor, na ang buhay ay musika? Kapag hinahamak mo ang lahat ng bagay na nakapaligid sa iyo at nauugnay sa pampulitika at burukratikong mundo? Paano mabuhay, napagtanto na nawawala ang iyong sarili, ngunit mayroon ding mga pangangailangan, mga obligasyon sa pamilya? Ang Ingay ng Oras ay naging isang nobela tungkol sa tatlong yugto sa buhay ni Dmitri Shostakovich, kung saan nagbago siya, nananatili sa kanyang sarili. Sa buong buhay niya sinubukan niyang sagutin ang tanging tanong: ano ang duwag at katapangan? At posible bang mamuhay kasama ang mga damdaming ito sa mundo ng sining?

Sa aming site tungkol sa mga aklat lifeinbooks.net maaari mong i-download nang libre nang walang pagpaparehistro o basahin online ang aklat na "The Noise of Time" ni Julian Barnes sa mga format na epub, fb2, txt, rtf, pdf para sa iPad, iPhone, Android at Kindle. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at isang tunay na kasiyahang basahin. Maaari mong bilhin ang buong bersyon mula sa aming kasosyo. Gayundin, dito makikita mo ang pinakabagong mga balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga baguhang manunulat, mayroong isang hiwalay na seksyon na may mga kapaki-pakinabang na tip at trick, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa pagsulat.

Sinong makikinig

Sino ang hihingin sa bigote

At sino ang dapat uminom ng mapait.

Isang mahusay na nobela sa literal na kahulugan ng salita, isang tunay na obra maestra mula sa Booker Prize-winning na may-akda ng Premonitions of the End. Tila hindi gaanong nabasa ang mga pahina - ngunit parang nabuhay siya ng buong buhay.

Ang isang bagong libro ni Julian Barnes, na nakatuon kay Shostakovich at sa kanyang buhay sa panahon ng terorismo at pagtunaw, ay umuusbong sa UK. Ngunit ang mga ambisyon ni Barnes ay tiyak na mas malaki kaysa sa pagsulat ng isang kathang-isip na talambuhay ng mahusay na kompositor sa kanyang taon ng jubilee. Si Barnes ay gumaganap lamang ng isang maalam na biographer, at ang nanginginig na lupa ng kasaysayan ng Sobyet, na higit sa lahat ay binubuo ng hindi na-verify na impormasyon at tahasang mga kasinungalingan, ay ganap na nababagay dito: maraming katotohanan, pumili ng sinuman, ang ibang tao, sa kahulugan, ay isang hindi maunawaang misteryo.

Bukod dito, ang kaso ni Shostakovich ay espesyal: Ang Barnes ay higit na umaasa sa nakakainis na "Ebidensya" ni Solomon Volkov, kung kanino ang kompositor ay nagdidikta ng kanyang mga memoir, o bahagyang nagdidikta, o hindi nagdidikta. Sa isang paraan o iba pa, ang may-akda ay may lisensya ng artista para sa anumang pantasya, at ang kakayahang makapasok sa ulo ng Shostakovich na imbento niya ay nagpapahintulot kay Barnes na isulat kung ano ang gusto niya: isang kahanga-hangang pagmuni-muni sa mga patakaran ng kaligtasan sa isang totalitarian na lipunan, sa kung paano ginawa ang sining, at, siyempre, tungkol sa pagsang-ayon.

Si Barnes, na umiibig sa panitikang Ruso, ay nag-aral ng wika at nakapunta pa nga sa USSR, ay nagpapakita ng kahanga-hangang pagkaunawa sa konteksto. Sa antas ng mga pangalan, katotohanan, toponym - ito ay isang kinakailangang minimum - ngunit hindi lamang: sa pag-unawa sa istraktura ng buhay, ang sistema ng mga relasyon, ilang mga tampok na lingguwistika. Paminsan-minsan ay tinatalo ni Barnes ang mga pariralang tulad ng "nakikita ng isang mangingisda ang isang mangingisda mula sa malayo", "aayusin niya ang isang humpbacked na libingan" o "ang mabuhay sa buhay ay hindi upang tumawid sa isang bukid" ("Zhivago", siyempre, maingat niyang binasa). At nang magsimulang bumawi ang bayani para sa kanyang pangangatwiran sa tula ni Yevtushenko tungkol kay Galileo, ito ay biglang tila hindi tulad ng maingat na paghahanda ng isang intelektwal na British, ngunit isang uri ng ganap na tunay na mabuting puso ng isang intelektwal na Sobyet.

Hindi lamang isang nobela tungkol sa musika, ngunit isang musikal na nobela. Ang kuwento ay sinabi sa tatlong bahagi, nagsasama-sama tulad ng isang triad.

Namatay si Gustave Flaubert sa edad na 59. Sa edad na ito, ang sikat na manunulat na si Julian Barnes, na ang diyos ay at nananatiling Flaubert, ay nagsulat ng isang nobela tungkol kay Arthur Conan Doyle na nag-iimbestiga ng isang tunay na krimen. Si Barnes ay naging 70 - at naglabas siya ng isang nobela tungkol kay Shostakovich. Ang nobela ay may pamagat na Mandelstam - "The Noise of Time".

Si Barnes, na walang humpay na pinupuri hindi lamang si Flaubert, kundi pati na rin ang panitikang Ruso, ay nagpapahiwatig ng pamagat nang sabay-sabay sa tatlong antas ng kultura at kasaysayan. Ang una ay si Mandelstam mismo, na namatay sa kampo isang taon pagkatapos ng 1937, nang si Shostakovich ay nasa bingit ng kamatayan. Ang pangalawa ay ang musika ng Shostakovich, na tinawag ng mga ghouls ng Sobyet na "gulo", iyon ay, ingay. Sa wakas, ang ingay ng kakila-kilabot na ika-20 siglo, kung saan iginuhit ni Shostakovich ang musika - at mula sa kung saan, siyempre, sinubukan niyang tumakas.

Ang nobela ay mapanlinlang na katamtaman ang saklaw ... Nagsimula muli si Barnes sa isang malinis na talaan.

Sinimulan ni Barnes ang kanyang libro sa isang pagtatangka sa ilang hindi karaniwang istraktura - sa mga unang pahina ay nagbigay siya ng isang digest ng mga tema ng buhay ni Shostakovich, na pagkatapos ay lumabas nang detalyado. Ito ay isang pagtatangka na bumuo ng isang libro tungkol sa kompositor nang eksakto sa musika, leitmotifically. Ang isa sa mga motif na ito ay ang memorya ng dacha ng mga magulang ni Shostakovich, kung saan may mga maluluwag na silid, ngunit maliliit na bintana: mayroong, parang, isang pinaghalong dalawang sukat, metro at sentimetro. Kaya't sa huling bahagi ng buhay ng kompositor ang temang ito ay nagbubukas: isang malaking talento, na inipit sa mga tanikala ng maliit at pagalit na pangangalaga.

Dedicated kay Pat

Sinong makikinig

Sino ang hihingin sa bigote

At sino ang dapat uminom ng mapait.

ANG INGAY NG PANAHON

Lahat ng karapatan ay nakalaan

Pagsasalin mula sa Ingles ni Elena Petrova

Isang mahusay na nobela sa literal na kahulugan ng salita, isang tunay na obra maestra mula sa Booker Prize-winning na may-akda ng Premonitions of the End. Mukhang hindi gaanong maraming pahina ang nabasa niya - ngunit parang nabuhay siya ng buong buhay.

Ang tagapag-bantay

Ang isang bagong libro ni Julian Barnes, na nakatuon kay Shostakovich at sa kanyang buhay sa panahon ng terorismo at pagtunaw, ay umuusbong sa UK. Ngunit ang mga ambisyon ni Barnes ay tiyak na mas malaki kaysa sa pagsulat ng isang kathang-isip na talambuhay ng mahusay na kompositor sa kanyang taon ng jubilee. Si Barnes ay gumaganap lamang ng isang matalinong biographer, at ang nanginginig na lupa ng kasaysayan ng Sobyet, na higit sa lahat ay binubuo ng hindi na-verify na impormasyon at tahasang mga kasinungalingan, ay ganap na nababagay dito: maraming mga katotohanan, pumili ng sinumang ibang tao, sa kahulugan, ay isang hindi maunawaan na misteryo.

Bukod dito, ang kaso ni Shostakovich ay espesyal: Ang Barnes ay higit na umaasa sa nakakainis na "Ebidensya" ni Solomon Volkov, kung kanino ang kompositor ay nagdidikta ng kanyang mga memoir, o bahagyang nagdidikta, o hindi nagdidikta. Sa isang paraan o iba pa, ang may-akda ay may lisensya ng artista para sa anumang pantasya, at ang kakayahang makapasok sa ulo ng Shostakovich na imbento niya ay nagpapahintulot kay Barnes na isulat kung ano ang gusto niya: isang kahanga-hangang pagmuni-muni sa mga patakaran ng kaligtasan sa isang totalitarian na lipunan, sa kung paano ginawa ang sining, at, siyempre, tungkol sa pagsang-ayon.

Si Barnes, na umiibig sa panitikang Ruso, ay nag-aral ng wika at nakapunta pa nga sa USSR, ay nagpapakita ng kahanga-hangang pagkaunawa sa konteksto. Sa antas ng mga pangalan, katotohanan, toponym - ito ay isang kinakailangang minimum, ngunit hindi lamang: sa pag-unawa sa istraktura ng buhay, ang sistema ng mga relasyon, ilang mga tampok na lingguwistika. Paminsan-minsan ay tinatalo ni Barnes ang mga pariralang tulad ng "nakikita ng isang mangingisda ang isang mangingisda mula sa malayo", "aayusin niya ang isang humpbacked na libingan" o "ang mabuhay sa buhay ay hindi upang tumawid sa isang bukid" ("Zhivago", siyempre, maingat niyang binasa). At nang magsimulang bumawi ang bayani para sa kanyang pangangatwiran sa tula ni Yevtushenko tungkol kay Galileo, ito ay biglang tila hindi tulad ng maingat na paghahanda ng isang intelektwal na British, ngunit isang uri ng ganap na tunay na kabaitan ng isang intelektuwal na Sobyet.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Utak)

Hindi lamang isang nobela tungkol sa musika, ngunit isang musikal na nobela. Ang kuwento ay sinabi sa tatlong bahagi, nagsasama-sama tulad ng isang triad.

Ang Mga Panahon

Namatay si Gustave Flaubert sa edad na 59. Sa edad na ito, ang sikat na manunulat na si Julian Barnes, na ang diyos ay at nananatiling Flaubert, ay nagsulat ng isang nobela tungkol kay Arthur Conan Doyle na nag-iimbestiga ng isang tunay na krimen.

Si Barnes ay naging 70 at naglabas ng isang nobela tungkol kay Shostakovich. Ang nobela ay may pamagat na Mandelstam - "The Noise of Time".

Si Barnes, na walang humpay na pinupuri hindi lamang si Flaubert, kundi pati na rin ang panitikang Ruso, ay nagpapahiwatig ng pamagat nang sabay-sabay sa tatlong antas ng kultura at kasaysayan. Ang una ay si Mandelstam mismo, na namatay sa kampo isang taon pagkatapos ng 1937, nang si Shostakovich ay nasa bingit ng kamatayan. Ang pangalawa ay ang musika ng Shostakovich, na tinawag ng mga ghouls ng Sobyet na "gulo", iyon ay, ingay. Sa wakas, ang ingay ng kakila-kilabot na ika-20 siglo, kung saan iginuhit ni Shostakovich ang musika - at mula sa kung saan, siyempre, sinubukan niyang tumakas.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Ang nobela ay mapanlinlang na katamtaman ang saklaw ... Nagsimula muli si Barnes sa isang malinis na talaan.

Ang Daily Telegraph

Sinimulan ni Barnes ang kanyang libro sa isang pagtatangka sa ilang hindi karaniwang istraktura - sa mga unang pahina ay nagbigay siya ng isang digest ng mga tema ng buhay ni Shostakovich, na pagkatapos ay lumabas nang detalyado. Ito ay isang pagtatangka na bumuo ng isang libro tungkol sa kompositor nang tumpak sa musika, sa leitmotifically. Ang isa sa mga motif na ito ay ang pag-alaala sa dacha ng mga magulang ni Shostakovich, na may mga maluluwag na silid, ngunit maliliit na bintana: mayroong, parang, isang pinaghalong dalawang sukat, metro at sentimetro. Kaya't sa huling bahagi ng buhay ng kompositor ang temang ito ay nagbubukas: isang malaking talento, na inipit sa mga tanikala ng maliit at pagalit na pangangalaga.

Gayunpaman, nakikita ni Barnes ang kanyang bayani bilang isang nagwagi. Isang tumatakbong aphorism ang tumatakbo sa libro: ang kasaysayan ay ang bulong ng musika na lumulunod sa ingay ng panahon.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Talagang isa sa mga pinakamahusay na nobela ni Barnes.

Sunday Times

Natutugunan nito hindi lamang ang aking aesthetic perception, kundi pati na rin ang aking mga interes - ang diwa ng libro ay pinakamahusay na ipinahayag sa pamamagitan ng estilo, sa pamamagitan ng paggamit ng ilang mga liko ng pagsasalita, isang maliit na kakaibang mga liko ng parirala, na kung minsan ay maaaring maging katulad ng isang isinalin na teksto. Ito, sa palagay ko, ay nagbibigay sa mambabasa ng isang pakiramdam ng oras at lugar. Hindi ko gustong magsulat ng isang bagay tulad ng "lumakad siya sa ganoon at ganoong kalye, lumiko sa kaliwa at nakakita ng isang sikat na lumang tindahan ng kendi sa tapat o isang bagay na katulad nito." Hindi ko nilikha ang kapaligiran ng oras at lugar sa ganitong paraan. Sigurado akong mas mainam na gawin ito sa pamamagitan ng prosa. Naiintindihan ng sinumang mambabasa kung ano ang nakataya, ang kahulugan ay medyo malinaw, ngunit ang mga salita ay bahagyang naiiba mula sa karaniwan, at iniisip mo: "Oo, nasa Russia ako ngayon." At least sana maramdaman mo talaga.

Julian Barnes

Sa kanyang henerasyon ng mga manunulat, si Barnes ay sa ngayon ang pinaka-eleganteng estilista at ang pinaka-hindi mahuhulaan na master sa lahat ng naiisip na anyo ng pampanitikan.

Ang Scotsman

Ito ay sa kasagsagan ng digmaan, sa isang kalahating istasyon, patag at maalikabok, tulad ng isang walang katapusang kapatagan sa paligid. Ang tamad na tren ay umalis sa Moscow sa loob ng dalawang araw patungo sa silangan; may natitira pang dalawa o tatlong araw na paglalakbay - depende sa pagkakaroon ng karbon at sa paglipat ng mga tropa. Sa madaling araw, ang ilang magsasaka ay gumagalaw na sa kahabaan ng tren: maaaring sabihin ng isa, kalahati ang puso, sa isang mababang kariton na may mga gulong na gawa sa kahoy. Upang makontrol ang device na ito, kinakailangan na i-deploy kung saan kinakailangan, ang nangungunang gilid; at upang hindi madulas, ang invalid ay nagpasok ng isang lubid sa mga harness ng kanyang pantalon, na dumaan sa ilalim ng frame ng cart. Ang kanyang mga kamay ay nababalot ng itim na basahan, at ang kanyang balat ay tumigas habang siya ay nagmamakaawa sa mga lansangan at mga istasyon ng tren.

Ang kanyang ama ay dumaan sa imperyalista. Sa basbas ng paring nayon, pumunta siya upang ipaglaban ang hari at ang amang bayan. At nang bumalik siya, hindi niya nakita ang ama o ang tsar, at ang amang bayan ay hindi nakikilala.

Napaungol si misis nang makita ang ginawa ng digmaan sa kanyang asawa. Ang digmaan ay naiiba, ngunit ang mga kaaway ay pareho, maliban na ang mga pangalan ay nagbago, at sa magkabilang panig. At ang natitira - sa digmaan tulad ng sa digmaan: ang mga batang lalaki ay ipinadala muna sa ilalim ng apoy ng kaaway, at pagkatapos ay sa mga siruhano ng kabayo. Ang kanyang mga paa ay pinutol sa isang ospital sa larangan ng militar, kasama ng windbreak. Ang lahat ng mga sakripisyo, tulad ng sa huling digmaan, ay nabigyang-katwiran ng isang mahusay na layunin. Ngunit hindi ito ginagawang mas madali para sa kanya. Hayaan ang iba na magkamot ng kanilang mga dila, ngunit siya ay may sariling alalahanin: upang patagalin ang araw hanggang gabi. Siya ay naging isang survivalist. Sa ilalim ng isang tiyak na limitasyon, ang gayong kapalaran ay naghihintay sa lahat ng tao: upang maging mga espesyalista sa kaligtasan.

Isang dakot ng mga pasahero ang bumaba sa entablado upang humigop ng maalikabok na hangin; ang iba ay nakaharap sa labas ng mga bintana ng mga karwahe. Sa tren, ang pulubi ay nagsimula ng isang rollicking wagon song. Marahil ay may magtapon ng isang sentimos bilang pasasalamat para sa libangan, at kung sino ang hindi gusto nito ay magbibigay din ng pera, kung maaari lamang silang magmaneho sa lalong madaling panahon. Ang iba ay nagkunwari na magtapon ng mga barya sa gilid upang kutyain nang siya, itinutulak ang konkretong plataporma gamit ang kanyang mga kamao, ay nagsimulang humabol. Pagkatapos ang iba pang mga pasahero ay karaniwang nagsilbi nang mas maingat - ang iba ay dahil sa awa, ang iba ay dahil sa kahihiyan. Puro manggas, daliri at sukli ang kanyang nakita, ngunit hindi nakinig. Siya mismo ay isa sa mga umiinom ng mapait.

Dalawang kapwa manlalakbay, na naglalakbay sa isang malambot na karwahe, ay nakatayo sa bintana at iniisip kung nasaan sila ngayon at kung gaano katagal sila mananatili rito: ilang minuto, ilang oras, o isang araw. Walang mga anunsyo ang na-broadcast sa broadcast, at mas mahal ang maging interesado. Kung ikaw ay hindi bababa sa tatlong beses na isang pasahero, at sa sandaling magsimula kang magtanong tungkol sa paggalaw ng mga tren, dadalhin nila siya bilang isang peste. Parehong nasa trenta, sa edad na iyon ay matatag na ang ilang mga aralin. Isang lalaking payat, kinakabahan, may salamin sa mata, isa sa mga nakikinig, ay nagsabit ng mga sibuyas ng bawang sa isang tali sa kanyang sarili. Hindi napanatili ng kasaysayan ang pangalan ng kanyang kasama; ang isang ito ay isa sa mga bumagsak sa bigote.

Isang kariton na may kalahating pulubi ang papalapit sa kanilang karwahe, dumadagundong. He bawled dashing couplets tungkol sa village indecency. Huminto sa ilalim ng bintana, sumenyas siya ng pagkain. Bilang tugon, nagtaas ng bote ng vodka sa harap niya ang lalaking nakabeso. Out of courtesy, nagpasya akong linawin. Nababalitaan na ba ang isang pulubi na tumatangging uminom? Wala pang isang minuto, bumaba sa kanya ang dalawa sa platform.

Ibig kong sabihin, nagkaroon ng pagkakataon na malaman ang tatlo. Hawak pa rin ng lalaking may salamin ang bote, at naglabas ng tatlong baso ang kasama niya. Ibinuhos, ngunit sa paanuman ay hindi pantay; yumuko ang mga pasahero at sinabing, "magiging malusog tayo." Clink baso; ang kinakabahan na payat na lalaki ay ikiling ang kanyang ulo sa isang tabi, na naging sanhi ng pagsikat ng araw sa pagliliyab ng ilang sandali sa mga salamin, at may ibinulong; tumawa yung isa. Uminom hanggang sa ibaba. Agad na iniabot ng pulubi ang kanyang baso, hinihiling na ulitin ito. Ang mga kasama sa pag-inom ay nagsaboy sa kanya ng natitira, pagkatapos ay kinuha nila ang mga baso at umakyat sa kanilang karwahe. Maligaya mula sa init na kumalat sa pilay na katawan, ang invalid ay gumulong sa susunod na grupo ng mga pasahero. Sa oras na ang dalawang kapwa manlalakbay ay tumira sa compartment, ang nakarinig nito ay halos nakalimutan na niya mismo ang sinabi. At ang naalala ko, nag-umpisa palang mag-alog ng bigote.

Unang bahagi
Sa landing

O Alam niya ang isang bagay na tiyak: ang pinakamasamang panahon ay dumating na.

Sa loob ng tatlong oras ay nakatambay siya sa elevator. Hinihithit ko na ang aking ikalimang sigarilyo, at ang aking mga iniisip ay gumagala.

Mga mukha, pangalan, alaala. Peat briquette - bigat sa palad ng iyong kamay. Pinalo ng Swedish waterfowl ang kanilang mga pakpak sa itaas. Mga sunflower, buong bukid. Aroma ng cologne "Carnation". Ang mainit at matamis na amoy ni Nita na lumabas ng tennis court. Basang basa ang noo ng pawis na tumutulo mula sa daliri ng buhok. Mga mukha, pangalan.

At pati na rin ang mga pangalan at mukha ng mga wala na doon.

Walang pumigil sa kanya na magdala ng upuan mula sa apartment. Ngunit sa isang paraan o iba pa, hindi ako pinahihintulutan ng mga nerbiyos na maupo. Oo, at ang larawan ay magiging medyo mapanghamon: isang lalaki ang nakaupo sa isang upuan na naghihintay ng elevator.

Biglang tumama ang kulog, ngunit mayroon itong sariling lohika. Laging ganyan sa buhay. Kumuha ng hindi bababa sa pagkahumaling sa isang babae. Ito ay gumulong nang hindi inaasahan, hindi inaasahan, bagaman ito ay medyo lohikal.

Sinubukan niyang ituon ang lahat ng iniisip kay Nita, ngunit hindi sila pumayag, maingay at madaldal, parang mga langaw. Nag-dive sila, siyempre, kay Tanya. Pagkatapos, buzzing, sila ay dinala sa batang babae, Rosalia. Namumula ba siya sa pag-iisip tungkol sa kanya, o lihim niyang ipinagmamalaki ang kanyang ligaw na pagtakas?

Ang pagtangkilik ng marshal - pagkatapos ng lahat, ito rin ay naging hindi inaasahan at sa parehong oras ay medyo lohikal. At ang kapalaran ng marshal mismo?

Ang mabait, balbas na mukha ni Jurgensen - at pagkatapos ay ang alaala ng malupit, hindi maaalis na mga daliri ng ina sa pulso. At ang ama, ang pinakamatamis, kaakit-akit, mahinhin na ama, na nakatayo sa piano at kumakanta ng "Ang mga chrysanthemum sa hardin ay nawala nang matagal na ang nakalipas."

Isang cacophony ng mga tunog sa aking ulo. boses ng ama waltzes at polkas na sinamahan ng panliligaw ni Nita; apat na F-matalim na hiyawan ng sirena ng pabrika; ang tahol ng mga ligaw na aso, nilulunod ang mahiyaing bassoonist; pagsasaya ng percussion at brass sa ilalim ng armored government box.

Ang mga ingay na ito ay nagambala ng isang tunay na tunog: isang biglaang mekanikal na ungol at ang paggiling ng isang elevator. Nangangatog ang isang paa, natumba ang kalapit na maleta. Ang alaala ay biglang naglaho, at ang lugar nito ay napuno ng takot. Ngunit huminto ang elevator sa isang pag-click sa isang lugar sa ibaba, at naibalik ang mga kakayahan sa pag-iisip. Kinuha niya ang maleta, naramdaman niyang dahan-dahang lumilipat ang laman sa loob. Bakit agad na nagmadali ang mga pag-iisip sa kwento ng mga pajama ni Prokofiev.

Hindi, hindi tulad ng mga langaw. Mas katulad ng mga lamok na umaaligid sa Anapa. Tinakpan nila ang buong katawan, ininom nila ang dugo.

Nakatayo sa landing, naisip niya na kontrolado niya ang kanyang mga iniisip. Ngunit nang maglaon, sa pag-iisa ng gabi, tila sa kanya na ang mga pag-iisip mismo ay kinuha ang lahat ng kapangyarihan sa kanya. At walang proteksyon mula sa mga kapalaran, gaya ng sabi ng makata. At walang proteksyon mula sa mga pag-iisip.

Naalala niya kung paano siya sumakit noong gabi bago ang kanyang operasyon sa apendisitis. Dalawampu't dalawang beses na nagsimula ang pagsusuka; lahat ng pagmumura na alam niya ay nahulog sa kapatid ng awa, at sa huli ay sinimulan niyang hilingin sa isang kaibigan na magdala ng isang pulis na may kakayahang wakasan ang lahat ng pagdurusa sa isang iglap. Hayaan siyang barilin ako mula sa threshold, nanalangin siya. Ngunit tumanggi ang isang kaibigan na palayain siya.

Ngayon hindi na kailangan ng kaibigan o pulis. Marami ang mga bumabati.

Upang maging tumpak, nagsalita siya sa kanyang mga iniisip, nagsimula ang lahat noong umaga ng ikadalawampu't walo ng Enero 1936 sa istasyon ng tren sa Arkhangelsk. Hindi, umalingawngaw ang mga kaisipan, walang nagsisimula sa ganitong paraan, sa isang partikular na araw, sa isang partikular na lugar. Nagsimula ang lahat sa iba't ibang lugar, sa iba't ibang panahon, at madalas kahit bago ka pa ipinanganak, sa mga banyagang lupain at sa mga dayuhang isipan.

At sa sandaling nagsimula, ang lahat ay nagpapatuloy tulad ng dati - sa ibang mga lupain, at sa ibang mga isip.

Ang kanyang sariling isip ay abala na ngayon sa usok: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". May naghuhukay ng sigarilyo upang punan ang isang tubo, na nag-iiwan ng nakakalat na mga tubo ng karton at mga pira-pirasong papel sa mesa.

Posible ba sa kasalukuyang yugto, kahit na huli, na baguhin ang lahat, ayusin ito, ibalik ito sa kanyang lugar? Alam niya ang sagot - tulad ng sinabi ng doktor sa kahilingan na ilagay ang kanyang ilong: "Siyempre, maaari mong ilagay ito; ngunit tinitiyak ko sa iyo na ito ay mas malala para sa iyo.”

Pagkatapos ay naisip ni Zakrevsky, at ang Malaking Bahay mismo, at sino ang papalit kay Zakrevsky dito. Ang isang banal na lugar ay hindi kailanman walang laman. Ang mundong ito ay napakaayos na mayroong isang dime isang dosenang Zakrevskikhs sa loob nito. Iyan ay kapag ang paraiso ay itatayo, at ito ay aabot ng halos eksaktong dalawang daang bilyong taon, ang pangangailangan para sa mga naturang Zakrevsky ay mawawala.

Ito ay nangyayari na ang mga nangyayari ay lampas sa pag-unawa.

Hindi ito maaaring mangyari, dahil hindi ito maaaring mangyari, gaya ng sinabi ng alkalde nang makita ang giraffe. Ngunit hindi: maaari itong mangyari, at mangyayari ito.

kapalaran. Ang maringal na salitang ito ay nagsasaad lamang ng isang bagay na wala kang kapangyarihan laban. Kapag ang buhay ay nagpahayag: "At samakatuwid ...", tumango ka bilang pagsang-ayon, naniniwala na ang kapalaran ay nagsasalita sa iyo. At samakatuwid: ito ay hinirang na tawaging Dmitry Dmitrievich. At wala kang isusulat. Siyempre, hindi niya naalala ang kanyang pagbibinyag, ngunit hindi niya pinagdudahan ang katotohanan ng tradisyon ng pamilya. Nagtipon ang pamilya sa pag-aaral ng aking ama sa paligid ng isang portable font. Dumating ang pari at tinanong ang mga magulang kung anong pangalan ang napili nila para sa sanggol. Yaroslav, sagot nila. Yaroslav? Napangiwi ang ama. Masyado raw catchy ang pangalan. Idinagdag niya na ang isang bata na may ganoong pangalan ay aasarin at titiyakin sa paaralan; hindi, hindi, imposibleng tawagan si Yaroslav. Ang gayong hindi napagkukunhang pagtanggi ay nagpagulo sa aking ama at ina, ngunit hindi ko nais na masaktan ang sinuman. Anong pangalan ang iminumungkahi mo? nagtanong sila. Oo, mas madali, sagot ng ama. Halimbawa, Dmitry. Itinuro ng ama na ang kanyang sariling pangalan ay Dmitry na at ang "Yaroslav Dmitrievich" ay mas kaaya-aya pakinggan kaysa "Dmitry Dmitrievich". Ngunit ang pari - sa alinman. At samakatuwid, si Dmitry Dmitrievich ay pumasok sa mundo.

At ano ang nasa pangalan? Ipinanganak siya sa St. Petersburg, lumaki sa Petrograd, at lumaki sa Leningrad. O sa St. Leninburg, gaya ng dati niyang sinasabi. Mahalaga ba talaga ang pangalan?

Tatlumpu't isang taong gulang siya. Ilang metro mula sa kanya ay natutulog ang kanyang asawang si Nita sa apartment, katabi nito si Galina, ang kanilang isang taong gulang na anak na babae. Galya. Kamakailan lamang, tila nagbago ang kanyang buhay. Kahit papaano ay hindi niya direktang nailalarawan ang bahaging ito ng mga bagay. Ang malakas na emosyon ay hindi kakaiba sa kanya, ngunit sa ilang kadahilanan imposibleng ipahayag ang mga ito. Kahit na sa football, siya, hindi tulad ng iba pang mga tagahanga, halos hindi kailanman bati, hindi buzz; ito ay nababagay sa kanya upang sotto voce ang kasanayan - o katamtaman - ng isang partikular na manlalaro. Nakikita ng ilan dito ang tipikal na katigasan ng isang button-up na Leningrader, ngunit alam niya mismo na sa likod nito (o sa ilalim nito) ay nagtatago ang pagkamahiyain at pagkabalisa. Totoo, sa mga kababaihan ay sinusubukan niyang itapon ang kahihiyan at nagmamadali mula sa katawa-tawa na sigasig sa desperadong kawalan ng katiyakan. Parang lumalaktaw sa ayos ang metronome.

At gayon pa man, ang kanyang buhay sa kalaunan ay nakakuha ng ilang kaayusan, at kasama nito - ang tamang ritmo. Gayunpaman, ngayon ay bumalik muli ang kawalan ng katiyakan. Ang kawalan ng katiyakan ay isang euphemism, kung hindi mas masahol pa.

Ang maleta na may mga mahahalagang bagay na nakatayo sa paanan ay nagpapaalala sa akin ng nabigong pag-alis sa bahay. Sa anong edad noon? Malamang mga pito o walong taong gulang. At kinuha ba niya ang maleta sa oras na iyon? Hindi, malabong - hindi papayag ang nanay ko. Ito ay isang tag-araw sa Irinovka, kung saan nagsilbi ang aking ama sa isang posisyon sa pamumuno. At si Jurgensen ay tinanggap bilang isang trabahador sa kanila sa isang estate ng bansa. Gumawa siya, nag-ayos, nakayanan ang anumang negosyo sa paraang kahit isang bata ay nalulugod na panoorin. Siya ay hindi kailanman nagturo, ngunit ipinakita lamang kung paano kahit isang sable, kahit isang sipol, ay nakuha mula sa isang piraso ng kahoy. At minsan ay dinalhan niya siya ng isang sariwang peat briquette at binigyan siya ng isang singhot.

Buong puso siyang naakit kay Jurgensen. Sinabi niya, na nasaktan ng isa sa sambahayan (at madalas itong mangyari): "Well, okay, iiwan kita para sa Jurgensen." Minsan, sa umaga, bago siya bumangon sa kama, nasabi na niya ang pananakot na ito, o marahil ay isang pangako. Hindi na siya pinaulit ni Inay ng dalawang beses. Magbihis ka, utos niya, ihahatid na kita. Hindi siya tumiklop (hindi, hindi posible na mangolekta ng mga bagay); Mahigpit na pinisil ni Sofya Vasilievna ang kanyang pulso at dinala siya sa parang patungo sa kubo ni Jurgensen. Noong una, walang pakialam na naglalakad sa tabi ng kanyang ina, nagmamayabang siya. Ngunit maya-maya ay nakasunod na siya sa paa; pulso, at pagkatapos ay nagsimulang ilabas ang palad mula sa bisyo ng ina. Sa oras na iyon ay tila sa kanya iyon siya ba break out, ngunit ngayon ito ay naging malinaw: ang ina mismo ay unti-unting binitawan siya, daliri sa pamamagitan ng daliri, hanggang sa siya ay ganap na napalaya. Pinalaya niya siya hindi para pumunta siya sa Jurgensen, kundi para mapaiyak siya at magmadaling bumalik sa bahay.

Mga Kamay: ang iba ay nadulas, ang iba ay umabot nang sakim. Bilang isang bata, natatakot siya sa mga patay: bigla silang babangon mula sa mga libingan at hilahin siya sa malamig, itim na kadiliman, kung saan ang kanyang mga mata at bibig ay barado ng lupa. Ang takot na ito ay unti-unting nawala, dahil ang mga kamay ng buhay ay naging mas kakila-kilabot. Ang mga prostitute ng Petrograd ay hindi isinasaalang-alang ang kanyang kabataan at kawalan ng karanasan. Kung mas mahirap ang mga oras, mas mahirap ang mga kamay. Kaya't sinisikap nilang sunggaban ka sa lugar na sanhi, kumuha ng pagkain, bawian ang mga kaibigan, kamag-anak, kabuhayan, at maging ang buhay mismo. Halos kasing dami ng mga puta, takot siya sa mga janitor. At ang mga - kahit anong tawag mo sa kanila - na naglilingkod sa mga organo.

Ngunit mayroon ding takot sa kabaligtaran na kalikasan: ang takot na bitawan ang kamay na nagpoprotekta sa iyo.

Ipinagtanggol siya ni Marshal Tukhachevsky. Hindi isang taon. Hanggang sa araw na, sa harap ng kanyang mga mata, nagsimulang tumulo ang pawis sa kanyang noo mula sa daliri ng paa ng marshal. Isang snow-white na panyo ang nagpaypay at nagbasa ng mga patak na ito, at ito ay naging malinaw: ang proteksyon ay tapos na.

Mas maraming nalalaman na tao kaysa sa mariskal, hindi niya naalala. Si Tukhachevsky, isang tanyag na teorista ng militar sa buong bansa, ay tinawag na Pulang Napoleon sa mga pahayagan. Bilang karagdagan, ang marshal ay mahilig sa musika at gumawa ng mga biyolin gamit ang kanyang sariling mga kamay, may isang receptive, matanong isip, at kusang-loob na makipag-usap tungkol sa panitikan. Sa loob ng sampung taon ng kanilang pagkakakilala, ang marshal sa kanyang dyaket ay patuloy na kumikislap sa mga lansangan ng Moscow at Leningrad pagkatapos ng dilim: hindi nalilimutan ang alinman sa tungkulin o tungkol sa kagalakan ng buhay, matagumpay niyang pinagsama ang pulitika at kaaya-ayang libangan, nakipag-usap at nakipagtalo, uminom at ate, hindi itinago ang kanyang kahinaan para sa mga ballerina. Sinabi niya na ang Pranses sa isang pagkakataon ay nagsiwalat sa kanya ng isang lihim: kung paano uminom ng champagne nang hindi nalalasing.

Nabigo siyang gamitin ang sekular na pagtakpan na ito. Hindi sapat ang tiwala sa sarili; at walang partikular na pagnanais, tila. Hindi niya naiintindihan ang mga masasarap na pagkain, mabilis siyang nahilo. Sa kanyang mga taon ng pag-aaral, nang ang lahat ay muling tinasa at muling ginagawa, at ang partido ay hindi pa nakakuha ng buong kapangyarihan ng estado, siya, tulad ng karamihan sa mga mag-aaral, ay nagpanggap na isang pilosopo, nang walang anumang dahilan. Ang isyu ng mga relasyon sa kasarian ay hindi rin maiiwasang sumailalim sa rebisyon: sa sandaling ang mga lumang pananaw ay itinapon minsan at para sa lahat, ang isang tao sa bawat pagkakataon ay tumutukoy sa teorya ng "baso ng tubig". Ang matalik na pagpapalagayang-loob, sabi ng mga kabataang pantas, ay parang isang basong tubig: upang pawiin ang iyong uhaw, sapat na ang pag-inom ng tubig, at upang pawiin ang iyong pagnanasa, sapat na ang pakikipagtalik. Sa pangkalahatan, ang ganitong sistema ay hindi pumukaw ng mga pagtutol mula sa kanya, bagaman ito ay kinakailangang ipagpalagay ang isang kapalit na pagnanais sa bahagi ng mga batang babae. Ang ilang mga tao ay may pagnanais, ang iba ay wala. Ngunit ang pagkakatulad na ito ay gumagana lamang sa loob ng ilang mga limitasyon. Hindi umabot sa puso ang isang basong tubig.

At bukod sa lahat ng iba pa, kung gayon si Tanya ay hindi pa lumitaw sa kanyang buhay.

Nang, bilang isang bata, muli niyang inihayag ang kanyang intensyon na manirahan kasama si Jurgensen, tila, nakita ito ng kanyang mga magulang bilang isang paghihimagsik laban sa matibay na balangkas ng pamilya, at posibleng maging sa pagkabata mismo.

Ngayon, sa mature reflection, iba na ang nakikita niya. May kakaiba sa kanilang dacha sa Irinovka—isang bagay na lubhang mali. Tulad ng sinumang bata, hindi siya naghinala ng anuman dito hanggang sa ito ay ipinaliwanag sa kanya. Mula lamang sa mapanuksong pag-uusap ng mga matatanda ay naunawaan niya na ang lahat ng proporsyon ay nilabag sa bahay na ito. Malalaki ang mga kwarto at maliit ang mga bintana. Para sa isang silid na may lawak na, halimbawa, limampung metro kuwadrado, maaaring mayroong isang solong bintana, at kahit na isang maliit na bintana. Naniniwala ang mga matatanda na nagkamali ang mga tagabuo - nalito nila ang mga metro na may sentimetro. At ang resulta ay isang bahay na ikinasindak ng bata. Na parang ang dacha na ito ay sadyang naimbento para sa mga pinaka-kahila-hilakbot na panaginip. Marahil iyon ang dahilan kung bakit siya hinila upang buhatin ang kanyang mga paa palabas doon.

Lagi silang sinusundo sa gabi. At samakatuwid, upang hindi siya makaladkad palabas ng apartment sa kanyang pajama at hindi mapipilitang magbihis sa ilalim ng mapang-asar na walang malasakit na tingin ng isang opisyal ng pagpapatupad ng batas, nagpasya siyang matulog na nakabihis, sa ibabaw ng isang kumot, na inilagay ang nag-assemble ng maleta sa tabi ng kama nang maaga. Walang tulog; paghahagis-hagis sa kama, inilarawan niya sa kanyang sarili ang pinakamasamang bagay na maiisip. Ang kanyang pagkabalisa ay nailipat kay Nita, na dumanas din ng insomnia. Parehong humiga at nagpanggap; ang bawat isa ay nagpanggap na ang takot sa isa't isa ay walang tunog o amoy. At sa hapon ay pinagmumultuhan siya ng isa pang bangungot: biglang kukunin ng NKVD si Galya at ilalagay siya - ito ang pinakamahusay - sa isang ampunan para sa mga anak ng mga kaaway ng mga tao. Kung saan bibigyan siya ng isang bagong pangalan at isang bagong talambuhay, kung saan siya ay itataas bilang isang huwarang taong Sobyet, isang maliit na sunflower na lilingon sa dakilang araw na pinangalanang Stalin. Kaysa sa paghihirap mula sa hindi maiiwasang insomnia, mas mahusay na maghintay para sa elevator sa landing. Hiniling ni Nita na lahat ng gabi, na ang bawat isa ay maaaring ang kanilang huling, sila ay magkasama. Gayunpaman, ito ang bihirang kaso nang, sa isang pagtatalo, iginiit niya ang kanyang sarili.

Nagwagi ng Booker Prize, hindi nagkakamali na stylist, orihinal na nag-iisip at halos ang pangunahing modernong manunulat ng Great Britain na si Julian Barnes ay naglabas ng nobelang The Noise of Time tungkol sa Russian composer na si Dmitri Shostakovich at Soviet Russia. Ang aklat ay ilalathala sa katapusan ng Agosto ng Inostranka publishing house. Ang "Lenta.ru" ay naglalathala ng isang fragment ng nobela ni Julian Barnes.

Itinuon niya ang atensyon sa tenga ng driver. Ang driver sa Kanluran ay isang utusan. Ang driver sa Unyong Sobyet ay isang kinatawan ng isang mahusay na bayad, prestihiyosong propesyon. Pagkatapos ng digmaan, maraming front-line mechanics ang naging driver. Ang personal na driver ay dapat tratuhin nang may paggalang. Hindi isang salita ng pagpuna tungkol sa kanyang istilo sa pagmamaneho o ang kondisyon ng kotse: ang pinakamaliit na pangungusap - at ang kotse ay itataboy sa loob ng dalawang linggo para sa pag-aayos dahil sa ilang mahiwagang pagkasira. Ito rin ay dapat na pumikit sa katotohanan na ang iyong personal na driver, kapag ang kanyang mga serbisyo ay hindi kinakailangan, ay malamang na nandaraya sa isang lugar sa lungsod. In short, it is supposed to curry favor with him, and rightly so: in a sense, mas mahalaga siya kaysa sa iyo. Ang ilang mga driver ay umabot sa ganoong taas na kumuha sila ng kanilang sariling mga driver. Maaabot ba ng isang kompositor ang ganoong kataasan na ang iba ay gumawa ng musika para sa kanya? Marahil, maaari itong: mayroong lahat ng uri ng mga alingawngaw. Ang bulung-bulungan ay sinasabi na si Khrennikov ay abalang-abala sa harap ng mga awtoridad na siya lamang ang namamahala sa sketch out ang pangunahing tema, at ipinagkatiwala ang orkestrasyon sa iba. Marahil ay ganito ito, maliit lamang ang pagkakaiba: kung si Khrennikov ay nagsagawa ng orkestra sa kanyang sarili, hindi ito magiging mas mabuti o mas masahol pa.

Si Khrennikov ay nakasakay pa rin sa kabayo. Ang alipores ni Zhdanovsky, na masigasig na nagbabanta at nananakot; na hindi nagpapatawad kahit ang kanyang dating gurong si Shebalin; na pinananatili sa ganoong paraan dahil sa isang haplos ng panulat ay maaalis nito ang karapatan ng mga kompositor na bumili ng music paper. Si Khrennikov ay napansin ni Stalin: nakikita ng mangingisda ang mangingisda mula sa malayo.

Ang mga nangyaring umasa kay Khrennikov bilang isang nagbebenta ng papel ng musika ay kusang-loob na nagkuwento tungkol sa unang sekretarya ng Union of Composers. Minsan siya ay ipinatawag sa Kremlin upang talakayin ang mga kandidato para sa Stalin Prize. Gaya ng dati, ang listahan ay inihanda ng lupon ng unyon, ngunit ang pangwakas na desisyon ay nanatili kay Stalin. Sa hindi malamang dahilan, sa oras na iyon, itinapon ni Stalin ang kanyang paternal mask ng Helmsman upang ituro ang nagbebenta ng papel ng musika sa kanyang lugar. Ipinakita si Khrennikov sa isang opisina; Hindi nagtaas ng kilay si Stalin - nagkunwari siyang nalubog sa trabaho. Nag-alinlangan si Khrennikov. Tumingala si Stalin. Nagsimulang bumulong si Khrennikov tungkol sa listahan. Bilang tugon, si Stalin, tulad ng sinasabi nila, ay pinako siya ng isang tingin. At ginulo ni Khrennikov ang sarili. Sa kakila-kilabot, siya ay bumulong ng isang malayong paghingi ng tawad at lumipad palabas ng opisina ng Kapangyarihan na parang isang bala. Dalawang matipunong orderly, na sanay sa ganoong kahihiyan, ay naghihintay sa labas ng pinto: hinawakan nila siya sa ilalim ng puting braso, kinaladkad siya sa banyo, hinugasan siya ng hose, hinayaan siyang makahinga at ibinalik ang kanyang pantalon.

Siyempre, walang supernatural tungkol dito. Imposibleng hatulan ang isang tao kung siya ay nagkaroon ng pagtatae sa presensya ng isang malupit, na hindi kailangang durugin ang sinuman sa kanyang sariling kapritso. Hindi, si Tikhon Nikolaevich Khrennikov ay karapat-dapat sa paghamak sa isa pang dahilan: pinag-usapan niya ang kanyang kahihiyan nang may kagalakan.

Ngayon si Stalin ay napunta sa ibang mundo, si Zhdanov din, ang kulto ng personalidad ay na-debunk, ngunit si Khrennikov ay nakaupo pa rin sa kanyang upuan: hindi nalulubog, siya ay nangungulila sa mga bagong master, tulad ng kanyang ginawa sa mga luma, inamin na oo, ang ilan malamang na pinapayagan ang mga labis, na ngayon ay matagumpay na naayos. Walang pag-aalinlangan, mabubuhay silang lahat ni Khrennikov, ngunit balang araw ay aalis din siya sa ibang mundo. Totoo, dapat tandaan na ang batas ng kalikasan ay maaaring masira at si Khrennikov ay mabubuhay magpakailanman, bilang isang pare-pareho at kinakailangang simbolo ng paghanga para sa pamahalaang Sobyet, na nagawang umibig sa kanya ang pamahalaang Sobyet. Kahit na hindi si Khrennikov mismo, kung gayon ang kanyang kambal at mga inapo ay mabubuhay magpakailanman, anuman ang anumang mga pagbabago.

Ang sarap isipin na hindi ka tinatakot ng kamatayan. Ang buhay ay kakila-kilabot, hindi ang kamatayan. Sa kanyang opinyon, ang mga tao ay kailangang mag-isip tungkol sa kamatayan nang mas madalas upang masanay sa kaisipang ito. At ang pagpayag sa kamatayan na lumabas sa iyo nang hindi napapansin ay hindi ang pinakamahusay na solusyon. Kailangan mong maging maikli sa kanya. Dapat itong pag-usapan: alinman sa mga salita, o - tulad ng sa kanyang kaso - sa musika. Ang mas maaga mong simulan ang pag-iisip tungkol sa kamatayan, mas kaunting mga pagkakamali ang iyong gagawin.

Gayunpaman, hindi masasabi na siya mismo ay ganap na umiwas sa mga pagkakamali.

At kung minsan ay nagsimulang tila na kung hindi siya nakatuon sa kamatayan, eksaktong kaparehong bilang ng mga pagkakamali ang nagawa.

At kung minsan ay nagsimulang tila ang kamatayan ang nakakatakot sa kanya nang higit sa anupaman.

Isa sa mga pagkakamali niya ay ang pangalawang kasal. Si Nita ay patay na; wala pang isang taon, namatay ang nanay ko. Ang dalawang pinaka-nasasalat na presensya ng babae sa kanyang buhay na nagbigay sa kanya ng direksyon, gabay, proteksyon. Ang kalungkutan ay mapang-api. Ang kanyang opera (Lady Macbeth ng Mtsensk District) - tinatayang. "Tapes.ru") ay kinatay sa pangalawang pagkakataon. Alam niyang wala siyang kakayahan sa madaling pakikipagrelasyon sa mga babae; kailangan niya ang kanyang asawa sa kanyang tabi. At samakatuwid, ang pamumuno sa hurado ng kumpetisyon para sa pamagat ng pinakamahusay na pinagsamang koro sa World Festival of Youth and Students, napansin niya si Margarita. Ang ilan ay natagpuan sa kanya ang isang pagkakahawig kay Nina Vasilievna; hindi niya nakita. Nagtrabaho siya sa Komite Sentral ng Komsomol, at, sa lahat ng posibilidad, itinanim nila ito nang may layunin, kahit na hindi ito nagbibigay-katwiran sa kanya. Hindi siya mahilig sa musika at halos walang interes. Sinubukan kong pasayahin, ngunit walang pakinabang. Ang kanyang mga kaibigan, na hindi kaagad nagustuhan sa kanya, ay kinondena ang kasal na ito, nakarehistro, dapat itong aminin, biglaan at palihim. Galya at Maxim (anak na babae at anak ng kompositor - tinatayang. "Tapes.ru") tinanggap siya nang may pagkapoot (at maasahan ba ng isa kung ganoon kabilis niyang pumalit sa lugar ng kanilang ina?); Hindi niya nagawang makipag-ugnayan sa kanila. Minsan, nang magsimula siyang magreklamo tungkol sa kanila, iminungkahi niya nang may hindi maalis na ekspresyon:

Patayin natin ang mga bata at mamuhay nang masaya.

Hindi naintindihan ni Margarita ang pangungusap na ito, at tila hindi man lang nakuha ang katatawanan.

Naghiwalay sila at pagkatapos ay naghiwalay. Siya ang may kasalanan nito. Siya ang lumikha ng hindi mabata na mga kondisyon para kay Margarita. Mula sa kalungkutan ay umakyat sa dingding. Ang kaso ay kilala.

Hindi lang siya nag-ayos ng mga paligsahan sa volleyball, kundi nag-refer din ng mga laban sa tennis. Minsan ay nagpahinga siya sa isang sanatorium ng gobyerno sa Crimea at kumilos bilang isang referee ng tennis doon. Ang Heneral ng Army na si Serov, na humawak sa posisyon ng chairman ng KGB, ay pumunta sa korte araw-araw. Kung pinagtatalunan ng heneral ang mga hudisyal na tandang "out" o "linya", siya, na nagpapasaya sa kanyang pansamantalang kapangyarihan, ay palaging nagagalit sa punong Chekist sa pariralang: "Hindi ka nakikipagtalo sa hukom!" Ang mga ito ay napakabihirang pakikipag-usap sa Kapangyarihan, na nagbigay sa kanya ng tunay na kasiyahan.

Wala siyang muwang noon? Oo naman. Ngunit sanay na siya sa mga pananakot, blackmail at malisya kaya nawala ang kanyang pagbabantay sa mga papuri at toast, ngunit walang kabuluhan. Maraming mapanlinlang na tulad niya. Nang ilantad ni Nikita ang kulto ng personalidad, nang opisyal na kinilala ang mga pagmamalabis ni Stalin, at ang ilang mga biktima ay na-rehabilitate sa posthumously, nang magsimulang bumalik ang mga bilanggo mula sa mga kampo, nang ang Isang Araw sa Buhay ni Ivan Denisovich ay nai-print, naiisip ba na hatulan ang mga taong nagkaroon ng pag-asa? At kahit na ang pagpapatalsik kay Stalin ay nangangahulugan ng muling pagsilang ni Lenin, kahit na ang mga pagbabago sa pampulitikang kurso ay kadalasang naglalayong lamang na lituhin ang mga kalaban, kahit na ang kuwento ni Solzhenitsyn, sa abot ng makakaya ng isang tao, ay barnis na katotohanan, at ang katotohanan ay sampung beses na mas masahol pa. - gayon pa man, ngunit ang mga lalaki at babae ay huminto sa pag-asa, huminto sa paniniwala na ang mga bagong pinuno ay magiging mas mahusay kaysa sa mga dati?

At sa oras na iyon, siyempre, ang mga matitigas na kamay ay umabot sa kanya. Nakikita mo, Dmitry Dmitrievich, kung gaano kalaki ang nabago sa buhay, napalibutan ka ng karangalan, ikaw ay isang pambansang kayamanan, hinahayaan ka naming pumunta sa ibang bansa bilang isang sugo ng Unyong Sobyet upang makatanggap ng mga parangal at akademikong degree: nakikita mo ba kung paano nila pinahahalagahan ikaw? Naniniwala kami na nasisiyahan ka sa kubo at sa personal na driver; Gusto mo pa ba ng iba, Dmitry Dmitrievich, magkaroon ng isa pang baso ng alak, maaari tayong mag-clink ng mga baso hangga't gusto mo, maghihintay ang kotse. Ang buhay ay naging napakahusay sa ilalim ng Unang Kalihim, hindi ka ba sang-ayon? At sa anumang sukat, kailangan niyang sumagot ng sang-ayon. Talagang nagbago ang buhay, tulad ng pagbabago ng buhay ng isang bilanggo kung ang isang kasama sa selda ay itinapon sa selda ng parusa, pinahintulutan silang itaas ang kanilang sarili sa rehas na bakal upang humigop ng hangin sa taglagas, at nagtalaga sila ng isa pang bantay na ay hindi dumura sa gruel - hindi bababa sa harap ng mga nahatulan. Oo, sa ganitong diwa, ang buhay ay nagbago para sa mas mahusay. Iyon ang dahilan kung bakit, Dmitri Dmitrievich, nais ng Partido na idiin ka sa dibdib nito. Naaalala nating lahat kung paano mo ito nakuha sa mga taon ng kulto ng personalidad, ngunit ang Partido ay hindi estranghero sa nakabubuo na pagpuna sa sarili. Nabubuhay tayo sa masayang panahon. Ang kailangan lang sa iyo ay aminin na ang Partido ay hindi na tulad ng dati. Hindi ito isang labis na pangangailangan, hindi ba, Dmitry Dmitrievich?

Dmitry Dmitrievich. Maraming taon na ang nakalilipas dapat siyang maging Yaroslav Dmitrievich. Ngunit pinagbigyan ng ama at ina ang matigas ang ulo na pari. Sa isang banda, masasabi natin na sa kanilang tahanan, tulad ng inaasahan, ay nagpakita sila ng kagandahang-loob at nararapat na kabanalan. Ngunit sa kabilang banda, masasabing iba: na siya ay ipinanganak - o sa halip, nabautismuhan - sa ilalim ng bituin ng kaduwagan.

Para sa kanyang Pangatlo at Huling Pakikipag-usap sa Kapangyarihan, napili si Pyotr Nikolaevich Pospelov. Miyembro ng Politburo ng Komite Sentral, punong ideologo ng partido ng apatnapu't, dating editor ng pahayagan ng Pravda, may-akda ng isang partikular na libro ng parehong uri ng mga gawa na inirerekomenda sa isang pagkakataon ni Kasamang Troshin. Hindi kasuklam-suklam ang hitsura, sa anim na utos niya kay Lenin, isa lang ang bumungad sa kanyang dibdib. Bago naging masigasig na tagasuporta ni Khrushchev, siya ay isang masigasig na tagasuporta ni Stalin. Maikli niyang ipaliwanag kung paano nakatulong ang tagumpay ni Stalin laban kay Trotsky na mapanatili ang kadalisayan ng Marxismo-Leninismo sa Unyong Sobyet. Ngayon, si Stalin ay wala sa karangalan, ngunit si Lenin ay muli sa karangalan. Ilang bagong pagliko ng manibela - at mawawalan din ng kumpiyansa si Nikita Kukuruznik; kaunti pa - at, malamang, si Stalin at Stalinismo ay muling mabubuhay. At ang gayong mga Pospelov, pati na rin ang mga Khrennikov, ay amoy ng anumang pagbabago, habang hindi pa rin ito amoy, sila ay yuyuko sa kanilang mga tainga sa lupa, maghanap ng isang maginhawang sandali at dilaan ang kanilang mga daliri upang maunawaan kung saan humihip ang hangin. mula sa.

Dmitry Dmitrievich Shostakovich (kanan) kasama ang kanyang apo na si Dmitry at anak na si Maxim

Ikaw ang pinakamalaking nabubuhay na domestic composer. Ito ay kinikilala ng lahat. Tapos na ang iyong mga paghihirap. Kaya naman napakahalaga nito.

Hindi ko maintindihan.

Dmitry Dmitrievich, alam namin na ang ilang mga kahihinatnan ng kulto ng personalidad ay hindi nakatakas sa iyo. Bagaman, dapat kong sabihin, ang iyong posisyon ay mas malakas kaysa sa marami.

I assure you, hindi ko naramdaman.

Kaya naman napakahalaga para sa iyo na pamunuan ang Union of Composers. Upang ipakita ang katapusan ng kulto ng pagkatao. Sasabihin ko sa iyo nang diretso, Dmitry Dmitrievich: upang ang mga pagbabagong naganap sa ilalim ng pamumuno ng Unang Kalihim ay hindi na maibabalik, dapat silang suportahan ng mga pampublikong pahayag at appointment tulad ng sa iyo.

Lagi akong handa na pumirma sa anumang liham.

Naiintindihan mong mabuti na hindi ito ang punto.

Sinabi niya - at nag-alinlangan na ang alusyon na ito ay makakarating kay Pospelov; and in fact, he just chuckled incredulously.

Sigurado akong malalampasan natin ang iyong likas na kahinhinan, Dmitry Dmitrievich. Ngunit ito ay isang hiwalay na pag-uusap.

Pagsasalin mula sa Ingles ni Elena Petrova

Julian Barnes

ingay ng oras

Dedicated kay Pat

Sinong makikinig

Sino ang hihingin sa bigote

At sino ang dapat uminom ng mapait.

ANG INGAY NG PANAHON

Lahat ng karapatan ay nakalaan

Pagsasalin mula sa Ingles ni Elena Petrova

Isang mahusay na nobela sa literal na kahulugan ng salita, isang tunay na obra maestra mula sa Booker Prize-winning na may-akda ng Premonitions of the End. Mukhang hindi gaanong maraming pahina ang nabasa niya - ngunit parang nabuhay siya ng buong buhay.

Ang isang bagong libro ni Julian Barnes, na nakatuon kay Shostakovich at sa kanyang buhay sa panahon ng terorismo at pagtunaw, ay umuusbong sa UK. Ngunit ang mga ambisyon ni Barnes ay tiyak na mas malaki kaysa sa pagsulat ng isang kathang-isip na talambuhay ng mahusay na kompositor sa kanyang taon ng jubilee. Si Barnes ay gumaganap lamang ng isang matalinong biographer, at ang nanginginig na lupa ng kasaysayan ng Sobyet, na higit sa lahat ay binubuo ng hindi na-verify na impormasyon at tahasang mga kasinungalingan, ay ganap na nababagay dito: maraming mga katotohanan, pumili ng sinumang ibang tao, sa kahulugan, ay isang hindi maunawaan na misteryo.

Bukod dito, ang kaso ni Shostakovich ay espesyal: Ang Barnes ay higit na umaasa sa nakakainis na "Ebidensya" ni Solomon Volkov, kung kanino ang kompositor ay nagdidikta ng kanyang mga memoir, o bahagyang nagdidikta, o hindi nagdidikta. Sa isang paraan o iba pa, ang may-akda ay may lisensya ng artista para sa anumang pantasya, at ang kakayahang makapasok sa ulo ng Shostakovich na imbento niya ay nagpapahintulot kay Barnes na isulat kung ano ang gusto niya: isang kahanga-hangang pagmuni-muni sa mga patakaran ng kaligtasan sa isang totalitarian na lipunan, sa kung paano ginawa ang sining, at, siyempre, tungkol sa pagsang-ayon.

Si Barnes, na umiibig sa panitikang Ruso, ay nag-aral ng wika at nakapunta pa nga sa USSR, ay nagpapakita ng kahanga-hangang pagkaunawa sa konteksto. Sa antas ng mga pangalan, katotohanan, toponym - ito ay isang kinakailangang minimum, ngunit hindi lamang: sa pag-unawa sa istraktura ng buhay, ang sistema ng mga relasyon, ilang mga tampok na lingguwistika. Paminsan-minsan ay tinatalo ni Barnes ang mga pariralang tulad ng "nakikita ng isang mangingisda ang isang mangingisda mula sa malayo", "aayusin niya ang isang humpbacked na libingan" o "ang mabuhay sa buhay ay hindi upang tumawid sa isang bukid" ("Zhivago", siyempre, maingat niyang binasa). At nang magsimulang bumawi ang bayani para sa kanyang pangangatwiran sa tula ni Yevtushenko tungkol kay Galileo, ito ay biglang tila hindi tulad ng maingat na paghahanda ng isang intelektwal na British, ngunit isang uri ng ganap na tunay na kabaitan ng isang intelektuwal na Sobyet.

Hindi lamang isang nobela tungkol sa musika, ngunit isang musikal na nobela. Ang kuwento ay sinabi sa tatlong bahagi, nagsasama-sama tulad ng isang triad.

Namatay si Gustave Flaubert sa edad na 59. Sa edad na ito, ang sikat na manunulat na si Julian Barnes, na ang diyos ay at nananatiling Flaubert, ay nagsulat ng isang nobela tungkol kay Arthur Conan Doyle na nag-iimbestiga ng isang tunay na krimen. Si Barnes ay naging 70 at naglabas ng isang nobela tungkol kay Shostakovich. Ang nobela ay may pamagat na Mandelstam - "The Noise of Time".

Si Barnes, na walang humpay na pinupuri hindi lamang si Flaubert, kundi pati na rin ang panitikang Ruso, ay nagpapahiwatig ng pamagat nang sabay-sabay sa tatlong antas ng kultura at kasaysayan. Ang una ay si Mandelstam mismo, na namatay sa kampo isang taon pagkatapos ng 1937, nang si Shostakovich ay nasa bingit ng kamatayan. Ang pangalawa ay ang musika ng Shostakovich, na tinawag ng mga ghouls ng Sobyet na "gulo", iyon ay, ingay. Sa wakas, ang ingay ng kakila-kilabot na ika-20 siglo, kung saan iginuhit ni Shostakovich ang musika - at mula sa kung saan, siyempre, sinubukan niyang tumakas.

Ang nobela ay mapanlinlang na katamtaman ang saklaw ... Nagsimula muli si Barnes sa isang malinis na talaan.

Sinimulan ni Barnes ang kanyang libro sa isang pagtatangka sa ilang hindi karaniwang istraktura - sa mga unang pahina ay nagbigay siya ng isang digest ng mga tema ng buhay ni Shostakovich, na pagkatapos ay lumabas nang detalyado. Ito ay isang pagtatangka na bumuo ng isang libro tungkol sa kompositor nang tumpak sa musika, sa leitmotifically. Ang isa sa mga motif na ito ay ang pag-alaala sa dacha ng mga magulang ni Shostakovich, na may mga maluluwag na silid, ngunit maliliit na bintana: mayroong, parang, isang pinaghalong dalawang sukat, metro at sentimetro. Kaya't sa huling bahagi ng buhay ng kompositor ang temang ito ay nagbubukas: isang malaking talento, na inipit sa mga tanikala ng maliit at pagalit na pangangalaga.

Gayunpaman, nakikita ni Barnes ang kanyang bayani bilang isang nagwagi. Isang tumatakbong aphorism ang tumatakbo sa libro: ang kasaysayan ay ang bulong ng musika na lumulunod sa ingay ng panahon.

Talagang isa sa mga pinakamahusay na nobela ni Barnes.

Natutugunan nito hindi lamang ang aking aesthetic perception, kundi pati na rin ang aking mga interes - ang diwa ng libro ay pinakamahusay na ipinahayag sa pamamagitan ng estilo, sa pamamagitan ng paggamit ng ilang mga liko ng pagsasalita, isang maliit na kakaibang mga liko ng parirala, na kung minsan ay maaaring maging katulad ng isang isinalin na teksto. Ito, sa palagay ko, ay nagbibigay sa mambabasa ng isang pakiramdam ng oras at lugar. Hindi ko gustong magsulat ng isang bagay tulad ng "lumakad siya sa ganoon at ganoong kalye, lumiko sa kaliwa at nakakita ng isang sikat na lumang tindahan ng kendi sa tapat o isang bagay na katulad nito." Hindi ko nilikha ang kapaligiran ng oras at lugar sa ganitong paraan. Sigurado akong mas mainam na gawin ito sa pamamagitan ng prosa. Naiintindihan ng sinumang mambabasa kung ano ang nakataya, ang kahulugan ay medyo malinaw, ngunit ang mga salita ay bahagyang naiiba mula sa karaniwan, at iniisip mo: "Oo, nasa Russia ako ngayon." At least sana maramdaman mo talaga.