A. Bely
Seiner Notiz zufolge richten wir unser Leben ein.
Richters Beerdigung fand in seinem himmlischen Zuhause im 16. Stock in der Bronnaja statt. Er lag mit dem Kopf zu zwei Klavieren mit Noten von Schubert, an denen Silberketten und Ikonen befestigt waren, als wären sie lebendig. Sein schmaleres, jünger aussehendes Gesicht nahm den Glanz von Gips an, und seine graue Krawatte glänzte mit regenbogenfarbenen Adern im Stil des frühen Kandinsky. Da lagen dunkle Hände mit einer goldenen Tönung. Beim Spielen warf er den Kopf nach oben wie eine reinrassige Deutsche Dogge und schloss die Augen, als würde er die Geräusche einatmen. Jetzt schloss er die Augenlider, ohne zu spielen. Und ein junges rothaariges Porträt schaute aus der Wand.
Ich erinnere mich an ihn bei den Pasternak-Festen. Die marmorstatuenhafte Qualität war bereits durch den athletischen jungen Mann sichtbar. Aber nicht antik, sondern von Rodin. Er war jünger als die anderen großartigen Gäste – der Besitzer, Neuhaus und Asmus –, aber schon damals war klar, dass er ein Genie war. Sein Genie schien natürlich, wie die Größe seiner Schuhe oder seines Anzugs. Nina Lvovna war immer in ihrer Nähe, anmutig und anschaulich, wie schwarze Spitze.
Als Pasternak mich einlud, Anna Andrejewna Achmatowa zu begleiten, tat ich so, als ob ich zögerte, und überließ diese Ehre Slava. Jetzt werden sie sich dort treffen.
Der Priester, der die Trauerfeier für ihn abhielt, der Geiger Vedernikov in der Welt, sagte präzise und subtil: „Er war über uns.“ Es wurde dunkel. Durch die offenen Balkontüren konnte man die Kreml-Kathedralen und den Nikitsky-Boulevard sehen. Er schwebte über ihnen. „Herr“, die fünf Sänger sangen die kanonischen Worte der Trauerfeier, „Wir senden dir Ehre ...“ Zum ersten Mal klangen diese Worte wörtlich.
Seine Note war ein Mittler zwischen uns und anderen Welten, Kontakt mit Gott. Er spielte nur aus Inspiration, weshalb er manchmal ungleichmäßig spielte.
Für mich war er, der immer ein einsames Genie gewesen war, zum Symbol der russischen Intelligenz geworden. Sie lebte auf der Richterskala. Und als sein Dichter, Boris Pasternak, beerdigt wurde, war es Richter, der spielte.
Es war für ihn selbstverständlich, für Velazquez und Tizian im Puschkin-Museum zu spielen, genau wie für unsere Zeitgenossen. Und es ist ganz natürlich, dass die Ausstellung des verbotenen Falk, seines Mallehrers, in Richters Wohnung, in seinem Haus, stattfand.
An seinem 80. Geburtstag im Puschkin-Museum habe ich während der Sketchparty den Text zur Melodie „Happy Birthday to You!“ geschrieben. Und in diesem Text lag die Acht auf der Seite und wurde zum Zeichen der Unendlichkeit.
Bei seinen letzten Konzerten prangte am Revers seines glänzenden Fracks ein Miniatur-Triumph-Award-Abzeichen. Als ich dieses Logo entworfen habe, hatte ich in erster Linie Richter im Sinn.
Am Sarg zieht eine traurige Reihe seiner Verwandten und Freunde vorbei – eine Reihe scheidender russischer Intellektueller, die später zu Unterschriften unter dem Nachruf werden, und über ihm sind bereits die unsichtbaren Gestalten derer zu sehen, denen er sich nun anschließen wird.
Schließlich wird er, wie er es sich erträumt hatte, seinen Meister Heinrich Gustavowitsch Neuhaus treffen. Vielleicht war es kein Zufall, dass in seiner Wohnung zwei Klaviere nebeneinander standen. Sie fliegen in der Unendlichkeit parallel zum Boden, wie die Figuren in Chagalls Gemälden.
Ich habe ihm einmal Gedichte geschrieben. Sie klingen jetzt anders.
Die Birke durchbohrte mein Herz, sie war blind vor Tränen - wie eine weiße Tastatur, auf den Hintern gelegt. Ihre Traurigkeit schien ein Geheimnis zu sein. Niemand verstand sie. Für sie wie ein horizontaler Engel Mitternacht traf Richter ein.
Welche Note wird uns von seinen neuen, anderen, virtuellen Tastaturen erreichen?
Gewähre Gott, dass er uns nicht sofort vergisst ...
Zufällig erfuhr ich in der Redaktion von Vagrius von Richters Tod. Ich habe die letzten Seiten dieses Buches in den Computer diktiert.
Das Telefon klingelte und überbrachte mir die traurige Nachricht. Ich ging ins Nebenzimmer. Dort versammelte sich fast der gesamte Verlag. Es wurde Tee getrunken. Ich sagte, dass Richter gestorben sei. Ohne anzustoßen gedachten sie.
Es gab eine Art Entwurf. Es war, als wäre die Nachttür geöffnet worden.
Dann, bereits am Sarg stehend, spürte ich deutlich die Anwesenheit anderer Gestalten unter den Lebenden, als wären sie über die Brücke aus anderen Dimensionen zu uns herabgestiegen. Die Präsenz der Ewigkeit war inmitten des gegenwärtigen Lebens sichtbar. Daher ist Pasternaks lebendige Präsenz in ihr viel realer als die vieler Menschen, die lebendig zu sein scheinen.
Die Erinnerung lebt nicht chronologisch in uns. Außerhalb von uns – umso mehr. In diesem Buch versuche ich, den Verlauf der Erinnerungen aufzuzeichnen, wie sie sich im Kopf drängen, durchsetzt mit Ereignissen von heute und der Zukunft.
In ein paar Jahren wird unsere Zeit ihre Seele Gott übergeben. Die Seele wird in den Himmel kommen.
Und der Herr wird fragen: „Was hast du gemacht, Russe des 20. Jahrhunderts?“ Millionen von euch getötet, das Land und die Tempel gestohlen, zerstört?“
„Ja“, wird der begleitende Engel seufzen und hinzufügen: „Aber gleichzeitig haben diese unglücklichen wehrlosen Menschen, russische Intellektuelle, die Heiligtümer des 20. Jahrhunderts geschaffen, so wie frühere Jahrhunderte ihre eigenen geschaffen haben.“ Und wie haben sie das Moskauer Kunsttheater, das Museum der Schönen Künste, Gemälde von Vrubel und Kandinsky und das Ritual der Gedichtlesung geschaffen, das zur nationalen Kultur Russlands wurde?
Und eine Reihe von Figuren wird sich ausbreiten, beleuchtet von einem doppelten Licht.
Einige davon kannte ich. Ihre Schatten sind in diesem Buch.
Was hast du gesagt? „Himmlischer Teufel“
Grüße von den nördlichen Schwestern ...“
Aber sie ist ruhig und schlaflos,
ohne zu antworten, wächst es über mich hinaus.
^ IN ERINNERUNG AN WLADIMIR WYSOTSKY
Nennen Sie ihn nicht einen Barden.
Er war von Natur aus ein Dichter.
Wir haben unseren kleinen Bruder verloren -
Wolodja des Volkes.
Die Straßen von Vysotsky blieben,
Es gibt noch einen Stamm im „Levi-Strauß“
von Tscherny nach Ochotsk
Das Land blieb unbesungen.
Um Sie herum hinter dem frischen Rasen
die ewig lebende Menge wächst.
Du wolltest unbedingt kein Schauspieler werden –
als Dichter bezeichnet werden.
Rechts vom Eingang nach Vagankovo
Grab frei gegraben.
Überdachter Weiler Tagansky
Yesenins Schaufel Erde.
Der Regen löscht die Wachskerzen ...
Alles, was von Wyssotski übrig bleibt,
Klebebandverpackung
Sie werden weggetragen wie lebendige Verbände.
Du hast mit einem Grinsen gelebt, gespielt und gesungen.
Russische Liebe und Wunde.
Sie passen nicht in einen schwarzen Rahmen.
Die menschlichen Grenzen sind zu klein für dich.
Mit welcher mentalen Überlastung
Du hast Khlopusha und Shakespeare gesungen -
Du hast von unserem gesprochen, Russisch,
so dass es zwickte und zwickte!
Schriftgelehrte werden Schriftgelehrte bleiben
in verderblichen und beschichteten Papieren.
Sänger werden Sänger bleiben
im Seufzer der Millionen Menschen...
Du wirst es wahrscheinlich bald vergessen,
dass er auf einer kurzen Welt lebte.
Die Geschichte wird nicht aufwachen
der raue Schrei des Chansonniers.
Sie bringen dir Kerzen über den Abgrund.
Und der Regen löscht sie durch Klopfen aus,
für jede Kerze - ein Tropfen,
für jeden Tropfen eine Kerze.
Wo auch immer ich in den letzten Tagen war,
durch die Backwaters eines unterdrückten Lebens -
als wärst du im Munde von Vorahnungen,
verwandelt sich in ein Meer von Ereignissen.
Alles, was betrauert wird, wird auf katastrophale Weise wahr.
Nachts werden Sie die Trennung von einem Freund erleben.
Das Gefühl hat den gegenteiligen Effekt.
Als du morgens ankommst, ist sein Freund weg.
Der Morgen kommt mit Krähen.
Oh, flieg dieses Flugzeug nicht!
Als ob zuerst ein Requiem geschrieben würde,
und dann läuft alles wie am Schnürchen.
Alle meine Streitigkeiten scheitern.
Denken ist gefährlich.
Ich denke nur, dass du dich schneiden wirst, -
Gott! - Sie kam mit einem aufgeschnittenen Finger herein.
Okay, wenn das nur Voraussicht wäre.
Der bloße Gedanke führt zum Ruin.
Denken Sie einfach nicht nach, bevor Sie fliegen!
Zweifle nicht an deinem Seelenfreund!
Zweifle nicht daran, zweifle nicht daran
im allerletzten Hund der Welt.
Bring sie mit einem Gefühl von den Beleidigungen zurück -
um keine bläulichen Nägel zu sehen -
Ich ging am Bett eines Flusses entlang,
getrieben von Traurigkeit. Als ich zur Besinnung kam,
Die Zeit hat sich verfinstert. Blätter waren zu hören:
„Wir sind Gedanken!“
Aus den Nebenflüssen des Flusses stieg Dampf auf:
„Wir sind Gefühle!“
Ich habe mich verlaufen, was bedauerlich war.
Die Steppe begann. Das Gehen wurde schwierig.
Der Gopher schaute mit einem Periskop hinaus
unterirdische und unerwachte Kräfte.
Ich ging ans Meer. Und da war dieses Meer-
wie eine Wiederholung eines vergessenen Stiches –
Phantasmagorie für alle! -
Wellen von Menschen waren Ansammlungen von Trauer,
im Chor der Ertrunkenen, Utopien und Pest
Die Stadt flatterte vor elektrischen Motten,
Die Leichen der Geschichte sind wie ein Abführmittel,
weggespült von der Weite der Liebe und des Vorwurfs.
Mein Meer wurde vom Fluss gespeist.
Das Gefühl ging dem Ereignis voraus.
Das runde Meer wird auf den Fluss gelegt,
wie die Krone eines lauten Sommers am Stamm,
oder einen Boxerhandschuh an seiner Hand,
oder trauriger Mozart auf der Flöte,
oder eine Maske auf der Seele des Körpers -
Das Gefühl war die Ursache.
„Freund, wir sind mit dir am Mund,
am Mund der Vorahnungen -
wo der Fluss mit dem Weltlichen verschmilzt,
trink aus dem Mund!
Sehen Sie, wie die Münzen am Himmel blinken.
Die Sterne werden gerufen.
Gagarin warf diese Münzen,
in den Himmel zurückkehren ...“
Was war das? Fata Morgana über dem Abgrund?
Oder hat er sich mit der Seele der Welt isoliert?
Was ist das für ein Hundefress?
Geruch, oder besser gesagt, die Ursache sein?..
Und die Menschen um mich herum leiden mit mir.
Ehrlich gesagt lebst du bis zum Ende.
Und aus unseren verwirrten Tagen
Über der Vene traten zwei Stiche auf.
Gott sei Dank, über sie.
Und je mehr die Hand bräunt
und die Hand wird vor Glück zurückgeworfen,
erscheinen darauf immer deutlicher
zwei ruhige und rutschige Schnürsenkel.
SPRECHEN
Es ist wie nichts anderes!
Du zertrampelst deinen Mantel mit deinen Stiefeln.
Du siehst nicht wie eine verrückte Katze aus.
Du bist wie nichts anderes.
Deine Zärtlichkeit ist nicht wie Zärtlichkeit.
Du wirfst die Tassen auf den Boden, auf den Tisch.
Du siehst nicht aus wie die armlose Venus.
Du bist wie nichts anderes!
Dafür ohne Vorwurf,
und trotz der Tatsache
Ich nenne dich mein Leben.
Alles ist anders.
Bruder sieht nicht wie Bruder aus
Der Schmerz fühlt sich nicht wie Schmerz an.
Die Stunde unterscheidet sich von der Stunde.
Er ist anders als du.
Das Meer ist wie nichts anderes.
Regen ist kein Sieb.
Machen Sie noch weiter? Gott!
Du bist wie nichts anderes.
Die Stille der Freiheit ist wie nichts anderes.
Wasser ist nicht wie heiße Haut auf den Wangen.
Das Handtuch sieht nicht danach aus
auf dem Fließenden
Wasser von deinen Wangen.
Und es sieht überhaupt nicht nach Gefangenschaft aus.
Haken über der Tür drapiert.
Was für ein Russe bist du?
Magst du keine Poesie?
Die Leute sind dir gegenüber faul,
und sie sind Glühwürmchen.
Wie eng du bist
wenn dein Herz kein Bruder ist
jedes nichtrussische Lied,
wo die Verben wehtun...
Wirklich von der Wiege an
Warst du jemals verliebt?
im genealogischen Reimbuch
Vatersnamen nach Namen?
Wie ein millionster Seufzer
Ehenamen:
Marya Illarionowna,
Zlata Jurjewna.
Du wirst schüchtern rufen
aus den Namen der Zeiten,
als würde er Kitezh anrufen
aus den Tiefen von Ilmen.
Wie Trauer mit Hoffnung
wird vom Fenster aus anrufen
glockenüberirdisch:
Olga Igorevna.
Diese heiligen Gedichte
sagten die Verwandten laut:
wie Familienperlen
in Namen vererbt.
Was ist das für eine Stöhnmusik?
spiegelte das Schicksal wider
und Familie und Geschichte
Nehmen Sie es auf den Buckel?
Wie unter Narkose
aus einem Kristalltraum
Name - Anastasia
Alekseevna...
Ich glaube nicht an deine
Gefühl für Zuhause.
Du kannst dein eigenes nicht lieben
aus Hass auf jemand anderen.
Wenn ich dein egoistisches Quietschen höre,
Mir ist klar, wie Recht ich habe.
In der Literatur nicht vorhanden
Uns wird beigebracht, nach unseren eigenen Regeln zu leben.
Zwischen einem Felsen und einer harten Stelle
Ich lüge wieder.
Wieder das verdammte Hufeisen
Ich werde jemandem Glück bringen.
^ NONNE DES MEERES
Wir sehen uns um die Mittagszeit
zwischen Bratäpfeln,
und am Morgen werde ich laufen-
Nonne des Meeres mit pelziger Kapuze
Du stehst am Ufer.
Du bist so leidenschaftlich wie Gebete
Du liest Kilometer.
Dein dreieckiges Kaninchen
endlose Trennung drischt wie Koteletts,
aber es unterdrückt das Blut nicht.
Vergebens verlängern Sie Ihren Hunger
Entfernungen.
Der Wunsch wächst.
Egal wie viel Meer Sie haben, es ist immer noch nicht genug.
Ach, Sport! du bist ein Teufel...
Wenn der Sturm Kisten wirft
mit Champagner
Silberköpfe sind wie eine Faust im Bauch,
nackte Nonne rücksichtslos,
wirf dich unter sie!
Unter der Bräune wird es blass
Du wirst aus den Kaskaden herauskommen.
Dann erzählst du jemandem, der in die Städte zurückkehrt:
„Wen hast du geliebt? Das Meer…“
Und du wirst ihm alles erzählen.
Während des Kusses
der Bart wächst.
Ich packte wieder mein Herz
verstreute Gruppe von Birken
Ansprechen von Tastaturen,
auf den Hintern gelegt.
Es ist, als hätten sich die Schlüssel gelöst,
zurückbleibend, die Birkenrinde zittert.
Und alles, was im Leben nicht korrigiert werden kann,
sie bricht in Tränen aus.
Erinnern Sie sich an diese Branchen?
Die Rückseite eines Kupferpilzes
mit dem Namen „Lippenspalte“
wurde grün wie die Pedale.
Wie öffentlich einsam
das Schicksal der regionalen Lieblinge,
Elsterfeder auf der Straße
wieder, wie ein Schlüssel, der herunterfällt!
Einer von ihnen war der seltenste
schon wieder unverständlich.
Wahrscheinlich musst du fliegen,
um es von unten nach oben zu spielen.
Wenn es einen geheimen Nervenkitzel am Himmel gibt
lief durch ihren Körper -
auf sie zu wie ein horizontaler Engel
Mitternacht traf Richter ein.
Dafür schaue ich sie schief an,
Der Holzfäller wird zu Boden fallen.
Im Konservatorium auf Böcken
Sie schreit wie ein Mensch.
Was ist für Nichtausrüstung,
für sie - wie eine Säge und Äxte.
Sie sollten Ihre Finger abspülen
nach dem Spiel, nach dem Spiel...
Sonnenuntergänge sind vorgehängt,
oder vielleicht einen Tag hinter den Kulissen,
Ein anderes Mal auf der Welt?
Warum bist du für mich so?
mit endlosen Beinen -
von hier nach Taimyr?
Die Gläser sind gefüllt,
Gläser geleert
und die Gläser werden erhoben.
Wofür? Für unsere Geheimnisse.
Um einen Wunsch zu äußern.
Warum bist du für mich so?
Warum gönne ich mir etwas?
deine dummen Possen?
Sie würden dich treten...
In der Öffentlichkeit - eine Quasselstrippe,
und in der Nähe - leiser als ein Ausatmen,
Warum bist du für mich so?
Die Wirbel sind leicht sichtbar
wie eine vom Schnee verdeckte Straße.
Nicht „schreiben“, nicht „anrufen“ –
Sei so, um Himmels willen...
Wenn wir mit Ihnen sprechen,
im Mund - wie Minzmüdigkeit,
Ich bin ein Genie, wenn ich es wert bin
Ruf dich an und sei dein.
Ich liebe Kiefernluft!
Sentimentalität kommt vom Bösen.
Atmen Sie Trennung bis zum Schauer ein,
vor der Akupunktur, vor der Akupunktur...
Fädeln Sie in jede Nadel einen Zweig ein,
Fädeln Sie einen Baum in jeden Zweig,
Fädle deine Heimat in jeden Baum -
und Sie werden verstehen, warum es so ätzend ist.
SCHÖPFER
Ich habe den Künstler nach seinem Tod besucht
zusammen mit dem begleitenden örtlichen Teufel.
Die Räume waren verlassen wie Rahmen,
was ohne Bild.
Aber aus einem von ihnen konnte ich Tschaikowsky hören.
Ich erinnere mich an die leeren Hallen,
mit einem großen Gast mit runder Frisur,
Ich ging wie mit einem schwarzen Ballon.
Tschaikowsky näherte sich unter der Tür.
Eine Frau saß auf einem Stuhl vor der Tür.
40 Porträts umgaben sie.
Der Gedanke, der der Schöpfung vorausging
machte ein Zeichen, dass wir uns nicht einmischen sollten.
Wie intensiv ist die Arbeit eines Models!
Auf Stativen arbeiteten Staffeleien daran.
Ich habe es in ihren immer neuen Designs wiedererkannt
unruhiger und einsamer Charakter -
mal ein Nagel, mal drei Augen, mal ein erbeutetes Bajonett,
wie er sie damals liebte!
Habe keine Befriedigung gefunden
der Gedanke, der der Schöpfung vorausging.
Über dem Kühler
Tschaikowsky drehte, interpretiert von Gena
Rozhdestvensky. Der Ball bettelte ihn in den Himmel
freigeben. Es gab einen Sturm am Himmel.
Die Wolke roch wie eine Tüte Äpfel.
Das hat jeder schon einmal gespürt:
als würden sie den Raum lüften -
der Gedanke, der der Schöpfung vorausging,
die Leidenschaft, die der Schöpfung vorausging,
die Melancholie, die der Schöpfung vorausgeht,
Gebäude und Bäume bebten!
Ein Gedanke in Form einer Frau saß auf einem Stuhl.
Da war ein Lächeln, da war kein Körper.
Der Gedanke an den Hund leckte meine Knie.
Der Gedanke an das Meer beschäftigte die Gasse.
Der Gedanke an die Trittleiter, aufregend, wurde weiß –
darin fehlte eine Querlatte,
der Gedanke an die Rippe war vorhanden.
Die Konsumgesellschaft versammelte sich.
Der Gedanke an den Apfel rollte vom Teller.
Der Gedanke an dich lag auf dem Nachttisch.
„Wie er sie liebte!“ - ich dachte.
„Ja“, antwortete von vorne
die verwirrte Dunkelheit der Schöpfung.
Hier ist der Hintergrund ihrer Beziehung.
Kam als Student heraus. Es waren nur wenige Jahre.
Das Alter eines Genies besteht darin, dass er ein Genie ist.
Sie glaubte, deshalb verstand sie.
Wie eifersüchtig ist er auf sie, nachdem er weggegangen ist!
Versuchen Sie, in seinem Badezimmer zu duschen -
Die Dusche nimmt seine Form an.
Ihre Romanze ist für Fremde nicht von Dauer.
Doppelseitig umgedreht
Tschaikowsky. In der Melodie war Stöhnen zu hören
Antonov-Apfelbäume. Wie der Gedanke des Schöpfers,
Es war Herbst. Das Haus wurde verstemmt.
Der Ball rieb seine Wange an der Limette.
Der Gedanke an mich erregte Tschaikowski,
nach alter Erinnerung über den Gewächshäusern.
Er inszenierte es im Jahr 64.
Gäste drangen hierauf nicht ein.
„Alles war gerechtfertigt, der Meister ist halbnackt,
Was hast du mir in den rauen Wänden versprochen?
eine wütende Sonnenfinsternis eines kahlen Balls,
Ellenbogen aus schwarzen Dreiecken.“
Das zweifelhafte Meer lockte.
Die zweifelhaften Himbeeren sind vertrocknet.
Nur eines war sicher –
die Idee der Sinnlosigkeit der Schöpfung.
Der Gedanke an die Schlehe blühte auf der Terrasse.
Danke, Meister der Moderne!
Was bin ich? Gedankenverstoß?
Stift, der mit einem Lappen abgewaschen wurde?
Ich habe nicht darum gebeten, erschaffen zu werden!
Aber mein Gesprächszimmer wurde übertönt
Gegenstand. Garten. Wahrscheinlich Tschaikowsky.
Die Äpfel fielen. Die Labukhs weinten.
Es gab Äpfel – schaufelt sie!
Ich habe diese Äpfel auf die Knie genommen
Apfelfall, Apfelfall.
Ich zog mein Hemd aus. Auf nackten Schulterblättern
Sie schlugen wie kalte Fäuste auf mich ein.
Ich lachte unter dem Apfelsturz.
Es gab keine Apfelbäume – die Äpfel fielen.
Er band das Hinrichtungshemd mit seinen Ärmeln zusammen.
Er füllte es mit Früchten wie einen Korb.
Es war schwer, es bewegte sich, es roch.
Eine Frau saß im Hemd eines Mannes.
Ich habe dich aus gefallenen Äpfeln erschaffen,
aus dem Staub - toll, obdachlos!
Unter dem rechten Eichhörnchen, zur Seite blinzelnd,
Der Maulwurf blieb wie ein dunkles Korn hängen.
Von Schneeäpfeln so im Hof wir
Wir blenden eine Frau. Also auf meinen Knien
Wir formen unsere Favoriten. An die Dame des Hauses
Ich habe Sie angeblich als Gast vorgestellt.
Sie haben allen Gästen Äpfel verteilt.
Und sie sprach in schwarzer Erde.
Da stand der Apfelbaum-Retter,
mein schüchternes Gefühl.
Zwischen den Sofas fragten die Augen:
„Senza!“
Woher weißt du, lächelnd,
in einem Hemd, wie in einem kurzen Kleid,
dass du, nachdem du dich selbst vergessen hast, dich verliebst und dein Hemd ausziehst
und du wirst wie Bälle auf dem Boden rollen!..
Oberhalb der Bushaltestelle
Die Wolke roch wie eine Tüte Antonowka.
Der Ball flog weg. Es war windig auf der Welt.
Lebe wohl, zufällige Schöpfung!
Haben Sie die Nacht in der Datscha des Schöpfers verbracht?
Über die Einsamkeit dorniger Säcke?
1-1 schoss dir durch den Kopf:
„Danke für das, was du gibst.“
dass ich ein Teil von dir geworden bin,
Meer und Land, Garten in Tarusa,
Danke für das, was du gibst,
dass ich nicht wie eine kleine Maus lebte,
Dass ich dich nicht doppelt behandelt habe, Zeit,
selbst wenn du mir einen Keks gibst,
und für die wütenden Schläge,
sogar für das Erreichen des Griffs,
selbst für dieses Gedicht,
Schriftart: Weniger Ahh Mehr Ahh
Meine Seele, Schatten,
Ich gestehe es dir.
Bitte löschen Sie meine Wimperntusche nicht vor meinem Fälligkeitsdatum!
Die Welt betreten
und haben sich selbst nicht gefunden,
wir sind nur objektive Schatten der Seele.
Dezember 1997 Andrey Voznesensky
© Voznesensky A.A., Erben, 2018
© ITAR-TASS/Interpress, 2018
© "Tsentrpoligraf", 2018
© Künstlerische Gestaltung, Tsentrpoligraf, 2018
Virtuelle Tastatur
Nach seiner Notiz richten wir unser Leben ein
Richters Beerdigung fand in seinem himmlischen Zuhause im 16. Stock in der Bronnaja statt. Er lag mit dem Kopf zu zwei Klavieren mit Noten von Schubert, an denen Silberketten und Ikonen befestigt waren, als wären sie lebendig. Sein schmaleres, jünger aussehendes Gesicht nahm den Glanz von Gips an, und seine graue Krawatte glänzte mit regenbogenfarbenen Adern im Stil des frühen Kandinsky. Da lagen dunkle Hände mit einer goldenen Tönung. Beim Spielen warf er den Kopf nach oben wie eine reinrassige Deutsche Dogge und schloss die Augen, als würde er die Geräusche einatmen. Jetzt schloss er die Augenlider, ohne zu spielen. Und ein junges rothaariges Porträt schaute aus der Wand.
Ich erinnere mich an ihn bei den Pasternak-Festen. Die marmorstatuenhafte Qualität war bereits durch den athletischen jungen Mann sichtbar. Aber nicht antik, sondern von Rodin. Er war jünger als die anderen großartigen Gäste – der Besitzer, Neuhaus und Asmus –, aber schon damals war klar, dass er ein Genie war. Sein Genie schien natürlich, wie die Größe seiner Schuhe oder seines Anzugs. Nina Lvovna war immer in ihrer Nähe, anmutig und anschaulich, wie schwarze Spitze.
Als Pasternak mich einlud, Anna Andrejewna Achmatowa zu begleiten, tat ich so, als ob ich zögerte, und überließ diese Ehre Slava. Jetzt werden sie sich dort treffen.
Der Priester, der die Trauerfeier für ihn abhielt, der Geiger Vedernikov in der Welt, sagte präzise und subtil: „Er war über uns.“ Es wurde dunkel. Durch die offenen Balkontüren konnte man die Kreml-Kathedralen und den Nikitsky-Boulevard sehen. Er schwebte über ihnen. „Herr“, die fünf Sänger sangen die kanonischen Worte der Trauerfeier, „Wir senden dir Ehre ...“ Zum ersten Mal klangen diese Worte wörtlich.
Seine Note war ein Mittler zwischen uns und anderen Welten, Kontakt mit Gott. Er spielte nur aus Inspiration, weshalb er manchmal ungleichmäßig spielte.
Für mich war er, der immer ein einsames Genie gewesen war, zum Symbol der russischen Intelligenz geworden. Sie lebte auf der Richterskala. Und als sein Dichter, Boris Pasternak, beerdigt wurde, war es Richter, der spielte.
Es war für ihn selbstverständlich, für Velazquez und Tizian im Puschkin-Museum zu spielen, genau wie für unsere Zeitgenossen. Und es ist ganz natürlich, dass die Ausstellung des verbotenen Falk, seines Mallehrers, in Richters Wohnung, in seinem Haus, stattfand.
An seinem 80. Geburtstag im Puschkin-Museum habe ich während der Sketchparty den Text zur Melodie „Happy Birthday to You!“ geschrieben. Und in diesem Text lag die Acht auf der Seite und wurde zum Zeichen der Unendlichkeit.
Bei seinen letzten Konzerten prangte am Revers seines glänzenden Fracks ein Miniatur-Triumph-Award-Abzeichen. Als ich dieses Logo entworfen habe, hatte ich in erster Linie Richter im Sinn.
Am Sarg zieht eine traurige Reihe seiner Verwandten und Freunde vorbei – eine Reihe scheidender russischer Intellektueller, die später zu Unterschriften unter dem Nachruf werden, und über ihm sind bereits die unsichtbaren Gestalten derer zu sehen, denen er sich nun anschließen wird.
Schließlich wird er, wie er es sich erträumt hatte, seinen Meister Heinrich Gustavowitsch Neuhaus treffen. Vielleicht war es kein Zufall, dass in seiner Wohnung zwei Klaviere nebeneinander standen. Sie fliegen in der Unendlichkeit parallel zum Boden, wie die Figuren in Chagalls Gemälden.
Ich habe ihm einmal Gedichte geschrieben. Sie klingen jetzt anders.
Die Birke durchbohrte mein Herz,
sie war blind vor Tränen -
wie eine weiße Tastatur,
auf den Hintern gelegt.
Ihre Traurigkeit schien ein Geheimnis zu sein.
Niemand verstand sie.
Für sie wie ein horizontaler Engel
Mitternacht traf Richter ein.
Welche Note wird uns von seinen neuen, anderen, virtuellen Tastaturen erreichen?
Gewähre Gott, dass er uns nicht sofort vergisst ...
Zufällig erfuhr ich in der Redaktion des Verlags von Richters Tod. Ich habe die letzten Seiten dieses Buches in den Computer diktiert.
Das Telefon klingelte und überbrachte mir die traurige Nachricht. Ich ging ins Nebenzimmer. Dort versammelten sich fast alle Verlagsmitarbeiter. Es wurde Tee getrunken. Ich sagte, dass Richter gestorben sei. Ohne anzustoßen gedachten sie.
Es gab eine Art Entwurf. Es war, als wäre die Nachttür geöffnet worden.
Dann, bereits am Sarg stehend, spürte ich deutlich die Anwesenheit anderer Gestalten unter den Lebenden, als wären sie über die Brücke aus anderen Dimensionen zu uns herabgestiegen. Die Präsenz der Ewigkeit war inmitten des gegenwärtigen Lebens sichtbar. Daher ist Pasternaks lebendige Präsenz in ihr viel realer als die vieler Menschen, die lebendig zu sein scheinen.
Die Erinnerung lebt nicht chronologisch in uns. Außerhalb von uns – umso mehr. In diesem Buch versuche ich, den Verlauf der Erinnerungen aufzuzeichnen, wie sie sich im Kopf drängen, durchsetzt mit Ereignissen von heute und der Zukunft.
In ein paar Jahren wird unsere Zeit ihre Seele Gott übergeben. Die Seele wird in den Himmel kommen.
Und der Herr wird fragen: „Was hast du gemacht, Russe des 20. Jahrhunderts?“ Millionen von euch getötet, das Land und die Tempel gestohlen, zerstört?“
„Ja“, wird der begleitende Engel seufzen und hinzufügen: „Aber gleichzeitig haben diese unglücklichen wehrlosen Menschen, russische Intellektuelle, die Heiligtümer des 20. Jahrhunderts geschaffen, so wie frühere Jahrhunderte ihre eigenen geschaffen haben.“ Und wie haben sie das Moskauer Kunsttheater, das Museum der Schönen Künste, Gemälde von Vrubel und Kandinsky und das Ritual der Gedichtlesung geschaffen, das zur nationalen Kultur Russlands wurde?
Und eine Reihe von Figuren wird sich ausbreiten, beleuchtet von einem doppelten Licht.
Einige davon kannte ich. Ihre Schatten sind in diesem Buch.
„Und es war kalt für das Baby in der Höhle …“
„Pasternak am Telefon!“
Die benommenen Eltern starrten mich an. Als ich in der sechsten Klasse war, schickte ich ihm Gedichte und einen Brief, ohne es jemandem zu sagen. Dies war die erste entscheidende Handlung, die mein Leben bestimmte. Und so reagierte er und lud mich am Sonntag für zwei Stunden zu sich nach Hause ein.
Es war Dezember. Ich kam natürlich eine Stunde vorher im grauen Haus in Lawrushinsky an. Nachdem er gewartet hatte, fuhr er mit dem Aufzug hinauf zum dunklen Treppenabsatz im achten Stock. Es war noch eine Minute bis zwei. Hinter der Tür hörten sie offenbar das Knallen des Aufzugs. Die Tür öffnete sich.
Er stand in der Tür.
Alles schwamm vor mir. Ein überraschtes, längliches, dunkles Flammengesicht blickte mich an. Eine Art Floppy-Strickpullover aus Stearin schmeichelte seiner kräftigen Figur. Der Wind bewegte meinen Pony. Es ist kein Zufall, dass er später für sein Selbstporträt eine brennende Kerze wählte. Er stand im Luftzug der Tür.
Der trockene, kräftige Pinsel eines Pianisten.
Ich war beeindruckt von der Askese und der von Armut geprägten Geräumigkeit seines ungeheizten Büros. Ein quadratisches Foto von Mayakovsky und ein Dolch an der Wand. Mullers Englisch-Russisch-Wörterbuch – er war dann an Übersetzungen gekettet. Mein Schülernotizbuch lag zusammengekauert auf dem Tisch, wahrscheinlich für das Gespräch vorbereitet. Eine Welle des Entsetzens und der Bewunderung durchfuhr mich. Aber zum Laufen ist es zu spät.
Er sprach aus der Mitte.
Seine Wangenknochen zitterten wie die dreieckigen Rahmen von Flügeln, die fest zusammengepresst waren, bevor sie flatterten. Ich habe ihn vergöttert. Er hatte Tatendrang, Kraft und eine himmlische Unanpassungsfähigkeit. Als er sprach, zuckte er und zog sein Kinn nach oben, als wollte er aus seinem Kragen und aus seinem Körper ausbrechen.
Bald wurde es sehr einfach, mit ihm zusammenzuarbeiten. Ich schaue ihn heimlich an.
Seine kurze Nase, ausgehend von der Vertiefung des Nasenrückens, wurde sofort bucklig und dann gerade, was an einen dunklen Gewehrkolben im Miniaturformat erinnerte. Sphinxlippen. Kurzer grauer Haarschnitt. Aber die Hauptsache ist eine schwebende, rauchende Welle des Magnetismus. „Er, der sich mit einem Pferdeauge verglich …“
Zwei Stunden später entfernte ich mich von ihm und trug in meinen Armen seine Manuskripte – zum Lesen, und das Kostbarste – den maschinengeschriebenen ersten Teil seines neuen Prosaromans mit dem Titel „Doktor Schiwago“, der gerade fertiggestellt wurde, und ein smaragdgrünes Notizbuch mit neuem Inhalt Gedichte aus diesem Roman, gebunden mit purpurroter Seide mit Spitze. Da ich nicht widerstehen konnte, öffnete ich es im Gehen und schluckte die atemlosen Zeilen herunter:
Und es war kalt für das Baby in der Höhle ...
Alle Weihnachtsbäume der Welt, alle Kinderträume,
Die Gedichte hatten das Gefühl, als ob die Kindheit eines Schuljungen im vorrevolutionären Moskau hypnotisierend gewesen wäre – das ernsteste von Pasternaks Geheimnissen.
Der ganze Nervenkitzel erwärmter Kerzen, all die Ketten ...
Die Gedichte bewahrten den späteren kristallinen Zustand seiner Seele. Ich habe ihn im Herbst gefunden. Der Herbst ist bis zum Hellsehen klar. Und das Land der Kindheit rückte näher.
...Alle Äpfel, alle goldenen Kugeln...
Von diesem Tag an war mein Leben entschieden, bekam einen magischen Sinn und Zweck: seine neuen Gedichte, Telefongespräche, Sonntagsgespräche mit ihm von zwei bis vier, Spaziergänge – Jahre des Glücks und der kindlichen Liebe.
* * *
Warum hat er auf mich geantwortet?
Er war in diesen Jahren einsam, zurückgewiesen, erschöpft vom Mobbing, er wollte Aufrichtigkeit, Reinheit der Beziehungen, er wollte aus dem Kreis ausbrechen – und doch nicht nur das. Vielleicht erklärt diese seltsame Beziehung zu einem Teenager, einem Schuljungen, diese fast freundschaftliche Beziehung etwas über ihn? Dabei handelt es sich nicht einmal um eine Freundschaft zwischen einem Löwen und einem Hund, oder besser gesagt, zwischen einem Löwen und einem Welpen.
Vielleicht liebte er sich in mir, der als Schüler nach Skrjabin lief?
Er fühlte sich von der Kindheit angezogen. Der Ruf der Kindheit hörte in ihm nicht auf.
Er mochte es nicht, wenn Leute ihn anriefen; er rief sich selbst an, manchmal mehrmals pro Woche. Dann kam es zu schmerzhaften Brüchen. Ich wurde meinen verwirrten Familienmitgliedern nie mit dem Vornamen oder Vatersnamen empfohlen, sondern immer mit dem Nachnamen.
Er sprach aufgeregt und rücksichtslos. Dann, in vollem Tempo, beendete er plötzlich das Gespräch. Er beklagte sich nie, egal welche Wolken ihn überschatteten.
„Ein Künstler“, sagte er, „ist grundsätzlich optimistisch. Die Essenz der Kreativität ist Optimismus. Auch wenn man tragische Dinge schreibt, muss man kraftvoll schreiben, und Mutlosigkeit und Faulheit gebären keine Werke der Stärke.“ Die Rede verlief in einem kontinuierlichen, erstickenden Monolog. Es hatte mehr Musik als Grammatik. Sprache wurde nicht in Phrasen, Phrasen in Worte zerlegt – alles floss in einem unbewussten Bewusstseinsstrom, der Gedanke murmelte, kehrte zurück, verzaubert. Seine Poesie hatte den gleichen Fluss.
* * *
Als er endgültig nach Peredelkino zog, wurden die Anrufe seltener. In der Datscha gab es kein Telefon. Er ging, um im Büro anzurufen. Der Nachtbereich war erfüllt vom Echo seiner Stimme aus dem Fenster, er wandte sich den Sternen zu. Ich habe von Glocke zu Glocke gelebt. Er rief mich oft an, wenn er in der Datscha etwas Neues las.
Seine Datscha ähnelte einer hölzernen Nachbildung schottischer Türme. Wie eine alte Schachtour stand es in einer Reihe anderer Datschen am Rande eines riesigen quadratischen Peredelkino-Feldes, das von Pflügen gesäumt war. Vom anderen Ende des Feldes, hinter dem Friedhof, leuchteten die Kirche und der Glockenturm aus dem 16. Jahrhundert wie Figuren in einer anderen Farbe wie geschnitzte Könige und Königin, spielzeugfarbene Zwergenverwandte des Heiligen Basilius.
Der Datschenorden schauderte unter dem mörderischen Anblick der Friedhofskuppeln. Von den damaligen Besitzern sind heute nur noch wenige erhalten.
Die Lesungen fanden in seinem halbrunden Laternenbüro im zweiten Stock statt.
Wir sind gegangen. Sie brachten Stühle von unten. Normalerweise waren es etwa zwanzig Gäste. Sie warteten auf die verstorbenen Livanovs.
Aus den massiven Fenstern kann man das Septemberviertel sehen. Wälder brennen. Ein Auto rennt auf den Friedhof zu. Ein Spinnennetz zieht aus dem Fenster. Auf der anderen Seite des Feldes, hinter dem Friedhof, lugt seitlich, bunt wie ein Hahn, eine Kirche hervor – wen würdest du gerne picken? Die Luft über dem Feld bebt. Und das gleiche aufgeregte Zittern in der Luft des Büros. Der Nerv der Vorfreude zittert in ihm.
Um die Pause zu überbrücken, D.N. Schurawlew, der große Tschechow-Leser und Stimmgabel der Elite des Alten Arbat, zeigt, wie sie bei gesellschaftlichen Empfängen saßen – mit gewölbtem Rücken und nur mit den Schulterblättern die Stuhllehne ertastend. Das ist er, der mich auf taktvolle Weise zurechtweist! Ich spüre, wie ich rot werde. Aber aus Verlegenheit und Sturheit beuge ich mich noch mehr und beuge meine Ellbogen noch mehr vor.
Endlich kommen die Verspäteten. Sie ist schüchtern, nervös und anmutig und entschuldigt sich, dass es schwierig sei, Blumen zu bekommen. Er ist riesig, breitet die Arme aus und verdreht vor albernem Entsetzen die Augen: der Premierminister, der Shaker des Moskauer Kunsttheaters, der homerische Darsteller von Nozdryov und Potemkin, eine Art Gentleman ohne Hemd.
Sie wurden still. Pasternak setzte sich an den Tisch. Er trug eine leichte silberne Jacke im Stil einer französischen Jacke, wie sie später bei westlichen linken Intellektuellen in Mode kam. Er las die Gedichte am Ende. Diesmal las er „Weiße Nacht“, „Die Nachtigall“, „Das Märchen“, kurz gesagt, das gesamte Notizbuch dieser Zeit. Während er las, blickte er auf etwas über euren Köpfen, das nur für ihn sichtbar war. Das Gesicht wurde länger und dünner. Und das Licht der weißen Nacht war die Jacke, die er trug.
Ich stelle mir eine ferne Zeit vor,
Haus auf der Petersburger Seite.
Die Tochter eines armen Steppengrundbesitzers,
Sie nehmen an einem Kurs teil, Sie kommen aus Kursk.
Prosa? Poesie? Wie in einer weißen Nacht geriet alles durcheinander. Er nannte es sein Hauptbuch. Er lieferte Dialoge und versuchte naiv, mit verschiedenen Stimmen zu sprechen. Sein Gespür für die gemeinsame Sprache war magisch! Wie ein Hahn sprang Neuhaus auf, schrie, zwinkerte den Zuhörern zu: „Lass ihn, deinen Juri, noch mehr Gedichte schreiben!“ Während er einen Teil der Arbeiten abschloss, versammelte er Gäste. Also hörte ich mir alles an, was er im Laufe der Jahre schrieb, Notizbuch für Notizbuch, den gesamten poetischen Roman, mit seiner Stimme.
Die Lesungen dauerten in der Regel etwa zwei Stunden. Manchmal, wenn er den Zuhörern etwas erklären musste, drehte er sich zu mir um, als würde er mir erklären: „Andryusha, hier im „Märchen“ wollte ich das Symbol des Gefühls wie auf einer Medaille prägen: ein Krieger-Retter und eine Jungfrau auf seinem Sattel.“ Das war unser Spiel. Ich kannte diese Gedichte auswendig; in ihnen brachte er seine Technik, eine Handlung, einen Gegenstand, einen Zustand zu benennen, auf den Höhepunkt. Hufe klapperten in den Versen:
Geschlossene Augenlider.
Höhen. Wolken.
Wasser. Brody. Flüsse.
Jahre und Jahrhunderte.
Er schonte den Stolz des Publikums. Dann fragte er im Kreis, wem welche Gedichte mehr gefielen. Die Mehrheit antwortete: „Alles.“ Er ärgerte sich darüber, dass die Antwort ausweichend ausfiel. Dann wählten sie „White Night“ aus. Livanov namens „Hamlet“. Der ungespielte Hamlet war seine Tragödie, und er übertönte diesen Schmerz mit seiner Arroganz und dem Mut eines Trottels.
Das Summen verstummte. Ich betrat die Bühne
An den Türrahmen gelehnt...
Livanov putzte sich die Nase. Seine geschwollenen Augenlider wurden noch deutlicher. Doch eine Minute später lachte er bereits, denn alle waren zum Fest eingeladen.
Wir gingen hinunter. Sie waren umgeben von einem blauen Feuerwerk aus verdampfenden Modellen seines Vaters, vielleicht des einzigen russischen Impressionisten.
Oh, diese Peredelkino-Mahlzeiten! Es gab nicht genügend Stühle. Sie zogen die Stühle herunter. Pasternak leitete das Fest in der Verzückung des georgischen Rituals. Er war ein herzlicher Besitzer. Er brachte den abreisenden Gast in Verlegenheit und reichte jedem selbst seine Mäntel.
Wer sind sie, die Gäste des Dichters?
Der kleine, stille Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, mit grobem Granithaar, blinzelt mit dem trockenen Glanz seines Geistes. Der zerstreute Richter, Slava, der Jüngste am Tisch, schloss leicht die Augenlider und schmeckte die Farben und Geräusche. „Ich habe eine Frage an Slava! Ruhm! Sag mir, gibt es Kunst?“ – fragte Pasternak schluchzend.
„Ich kannte Kachalovs Jim. Glauben Sie mir nicht? - Der donnernde Livanov kochte und goss ein. - Gib mir deine Pfote, Jim... Es war ein schwarzer böser Teufel. Beelzebub! Alle waren voller Ehrfurcht. Er kam herein und legte sich unter den Esstisch. Keiner der Gäste wagte, einen Fuß zu bewegen. Es ist nicht so, als würde man das Samtfell berühren. Ich hätte sofort meine Hand ergriffen. Was für ein Witz! Und er sagte: „Gib mir deine Pfote ...“ Lass uns auf die Poesie trinken, Boris!“
In der Nähe blinzelte der großäugige Zhuravlev in einem braunen Paar, wie ein Maikäfer, verlegen und zärtlich. Dachte Asmus. Wsewolod Iwanow kam mit ausgebreiteten Armen wie ein Bär herein und rief: „Ich habe dir einen Sohn geboren, Boris!“
Der Junge Koma saß hier und las Gedichte vor: „Tulpen, Tulpen, Tulpen wem?!“
Ich erinnere mich an die alte Anna Achmatowa, erhaben in ihrer Poesie und ihrem Alter. Sie war schweigsam und trug ein weites Gewand, das einer Tunika ähnelte. Pasternak setzte mich neben sie. Deshalb erinnerte ich mich für den Rest meines Lebens an sie im Halbprofil. Aber selbst sie existierte für mich neben Pasternak fast nicht.
Die Ankunft von Hikmet stürzte ab. Der Besitzer brachte einen Toast auf ihn aus, auf den revolutionären Glanz hinter seinen Schultern. Nazim antwortete und beklagte sich darüber, dass niemand um ihn herum irgendetwas auf Türkisch verstehe und dass er nicht nur ein finsterer Blick sei, sondern auch ein Dichter und jetzt Gedichte lese. Ich las wütend. Er hatte Angina pectoris und atmete schwer. Dann stieß der gastfreundliche Gastgeber auf ihn an. Der Toast drehte sich wieder um die Glut. Als Hikmet ging, um sich auf der Straße nicht zu erkälten, wickelte er sich Zeitungen unter sein Hemd – unsere und ausländische – davon gab es viele in der Datscha. Ich ging, um ihn zu verabschieden. Ereignisse raschelten auf der Brust des Dichters, irdische Tage raschelten.
Die gotischen Fedin kamen vorbei, ihre Datschen lagen nebeneinander. Das Ehepaar William-Vilmont nahm die Haltung von Rokotovs Porträts wieder auf.
Die Frau von Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, mit beleidigtem Lippenbogen, in einem samtschwarzen Kleid, mit schwarzem Kurzhaarschnitt, der wie eine Jugendstildame aussah, war besorgt, dass ihr Sohn, Stasik Neuhaus, in Paris spielen sollte Wettkampf am Morgen, und seine Reflexe waren Abendspiel.
Ruben Simonov las Puschkin und Pasternak mit üppiger Glückseligkeit und Autorität. Vertinsky blitzte auf. Der großartige Irakli Andronikov porträtierte Marschak unter homerischem Stöhnen.
Was für eine Augenweide! Was für ein Fest für den Geist! Der Renaissance-Pinsel, oder besser gesagt der Pinsel von Borovikovsky und Bryullov, nahm in diesen Mahlzeiten Fleisch an.
Jetzt blickt man erstaunt auf die dürftige Dekoration seiner Datscha, auf die Stiefel des Försters, die er trug, auf den Umhang und die Mütze, wie die armen Arbeiter von heute, auf die niedrigen Decken – aber damals wirkten sie wie Paläste.
Großzügig präsentierte er meinem Blick die Pracht seiner Mitgeschöpfe. Wir hatten eine Art stille Verschwörung mit ihm. Manchmal, während des betrunkenen Monologs des Toasts, bemerkte ich plötzlich seinen lachenden, braunen, verschwörerischen Blick, der sich an mich richtete und etwas vermittelte, das nur für uns beide verständlich war. Es schien, dass er der einzige in meinem Alter am Tisch war. Diese Gemeinschaft geheimen Zeitalters hat uns vereint. Oftmals wurde die Freude auf seinem Gesicht durch einen Ausdruck kindlichen Grolls oder sogar Sturheit ersetzt.
Dann flogen die im Satelliten eingemauerten Hunde Belka und Strelka über den Himmel. Mitleid mit ihnen heulte in meinen Zeilen:
Äh, Russland!
Äh, Umfang...
Riecht nach Hund
im Himmel.
Vorbei am Mars,
Dneprogesov,
Masten, Antennen,
Fabrikrohre
ein schreckliches Symbol des Fortschritts
Die Leiche eines Hundes rennt herum...
Besonders beliebt beim olympischen Publikum war die Beschreibung des Ersten Jugendfestivals:
Tanz der Flaschen
Blusen, Brüste -
Es ist in Butyrki
rasierende Huren.
Fast keine Haare
Wille auf Null -
Du gehst nicht mehr raus
in den Ferien...
Eines der Gedichte endete so:
Stürzt sich in Überzeugungen
Werkbank in der Nähe von Moskau,
und ich bin Lehrling
in seiner Werkstatt.Aber ich habe es nicht vor ihm gelesen.
Das waren meine ersten Lesungen in der Öffentlichkeit.
Manchmal war ich wegen ihnen eifersüchtig auf ihn. Natürlich waren für mich Gespräche zwischen uns beiden ohne Gäste viel wertvoller, oder vielmehr Monologe, die nicht einmal an mich, sondern an mir vorbei gerichtet waren – an die Ewigkeit, an den Sinn des Lebens.
Manchmal entstand in mir ein Grollkomplex. Ich habe gegen mein Idol rebelliert. Eines Tages rief er mich an und sagte, dass ihm die Schriftart auf meiner Schreibmaschine gefiel, und bat mich, die Reihe seiner Gedichte noch einmal abzutippen. Natürlich! Aber das schien den Stolz des Kindes zu verletzen – nun, er hält mich für eine Schreibkraft! Ich lehnte dummerweise ab und verwies auf die Prüfung morgen, was wahr war, aber nicht auf den Grund.
* * *
Pasternak ist ein Teenager.
Es gibt Künstler, die durch ständige Alterserscheinungen gekennzeichnet sind. Bei Bunin und ganz anders bei Nabokov herrscht also die Klarheit des Frühherbstes, sie scheinen immer vierzig Jahre alt zu sein. Pasternak ist ein ewiger Teenager, taub – „Ich wurde von Gott geschaffen, um mich selbst, meine Verwandten und diejenigen, die von der Sünde gequält werden, zu quälen.“ Nur einmal in der Rede des Autors gab er sein Alter an: „Ich bin vierzehn Jahre alt.“ Ein für allemal.
Wie schüchtern er war, so dass er in der Menschenmenge vor Fremden blind wurde, wie angespannt beugte er seinen Hals!
Eines Tages nahm er mich mit ins Wachtangow-Theater zur Premiere von Romeo und Julia in seiner Übersetzung. Ich saß neben ihm, rechts von ihm. Meine linke Schulter, Wange und mein Ohr schienen durch die Nähe taub zu sein, als ob sie von einer Narkose betroffen wären. Ich schaute auf die Bühne, sah ihn aber trotzdem – sein leuchtendes Profil, seinen Pony. Manchmal murmelte er dem Schauspieler den Text hinterher. Die Produktion war sirupartig, aber L.V. war Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, Wachtangows Heldenliebhaber, der noch nicht an das zukünftige Taganka-Theater dachte. Die Szene war gefühlvoll; ihre Romanze, über die ganz Moskau sprach, endete mit einer Hochzeit.
Plötzlich zerbricht Romeos Schwert und – oh, Wunder! - sein Ende, nachdem es eine fabelhafte Parabel beschrieben hat, fällt auf die Armlehne von Pasternaks und mir gemeinsamem Stuhl. Ich bücke mich und hebe es auf. Mein Idol lacht. Doch nun gibt es Applaus und das Publikum skandiert ganz ohne Wortwitz: „Autor!“ Der Autor! Der verlegene Dichter wird auf die Bühne gezerrt.
Feste waren Entspannung. Er arbeitete in einer Galeere. Die Zeiten waren beängstigend. Gott sei Dank haben sie mir Übersetzungen gegeben. Zwei Monate im Jahr arbeitete er an Überweisungen, dem „herrlichen Zehnten“, um später selbstständig arbeiten zu können. Er übersetzte 150 Zeilen am Tag und sagte, sonst sei es unproduktiv. Koril Zwetajewa, die, wenn sie übersetzte, nur 20 Zeilen pro Tag schrieb.
Von ihm traf ich auch S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.
Als Meister der Sprache verwendete er in seiner Rede keine Obszönitäten und alltäglichen Obszönitäten. Aber andere lauschten begeistert dem Reichtum der Sprache. „Ich würde nicht einmal ein nicht druckbares Wort verachten.“
Er sprach klar und deutlich über alles. „Andryusha, diese Ärzte haben Polypen in meinem Anus entdeckt.“
Nur einmal hörte ich, wie er den Begriff indirekt verwendete. Irgendwie haben mich kleine Puritaner angegriffen, weil ich in der falschen Zeitschrift veröffentlicht wurde, in der sie gerne hätten. Dann erzählte Pasternak am Tisch ein Gleichnis über Fet. In einer ähnlichen Situation antwortete Fet angeblich: „Wenn Schmidt (ich glaube, das war damals der Name des untersten Schuhmachers in St. Petersburg) ein schmutziges Blatt veröffentlichen würde, das als Drei-Buchstaben-Wort bezeichnet wird, wäre ich es immer noch.“ dort veröffentlicht. Gedichte reinigen.“
Wie vorsichtig und keusch er war! Einmal schenkte er mir ein Paket neuer Gedichte, darunter „Herbst“ mit Tizians goldener Strophe – in Reinheit, Durchdringung mit Gefühlen und Bildern:
Du ziehst auch dein Kleid aus,
Wie ein Hain, der seine Blätter abwirft,
Wenn du in eine Umarmung fällst
In einem Gewand mit Seidenquaste.(Originalfassung:
Dein offenes Kleid
Wie Blätter, die ein Hain abwirft...)
Am Morgen rief er mich an: „Vielleicht dachten Sie, das sei zu offen?“ Zina sagt, ich hätte es dir nicht geben sollen, sie sagt, es sei zu kostenlos…“
OK. Tschukowskaja erinnert sich, dass Achmatowa sich auch gegen die offene Freiheit dieser angeblich für ihr Alter unangemessenen Zeilen zur Wehr setzte. Es scheint, dass sie eifersüchtig war wie eine Frau, eifersüchtig auf die junge Leidenschaft und Kraft der Poesie, auf seine Taten, die über sein Alter hinausgingen, auf den Roman, auf seine Umgebung. Sie sprach gereizt über die Affäre.
Pasternak schätzte ihre frühen Bücher und behandelte ihre späteren Gedichte mit mehr als Zurückhaltung. Er gab mir eine maschinengeschriebene Kopie des „Taschkent-Gedichts“ zum Lesen, die Seiten waren vom Alter vergilbt und braun, als ob sie an den Falten verbrannt wären. Als ich es ihm zurückgeben wollte, winkte er nur ab.
„Akhmatova ist sehr gebildet und klug, nehmen Sie zum Beispiel ihre Artikel über Puschkin, es scheint nur, dass sie nur eine Note hat“, sagte er mir beim ersten Treffen. Aber niemals, nirgendwo, weder öffentlich noch in gedruckter Form, zeigten die Großen der Öffentlichkeit ihre menschliche Verärgerung. Es schmerzt mich, Achmatowas Vorwürfe in den dokumentarischen Aufzeichnungen von Lydia Kornejewna zu lesen, genauso wie es mich schmerzt, die harten, dokumentarischen Seiten zu lesen, die Anna Andrejewna in den Memoiren von Zinaida Nikolajewna gewidmet sind.
Für mich war Achmatowa Gott. Das Einzige in dieser Inkarnation ist eine besondere Frau. Ich kannte den „Rosenkranz“ auswendig, aber „meins“ war Zwetajewa. Elena Efimovna Tager gab mir ihre Gedichte in Manuskripten, nicht einmal auf der Schreibmaschine, sondern handgeschrieben in kleiner, schräger Perlenschrift, und ließ mich einen halben Tag damit allein in meinem Büro. Die Beziehung zwischen den Göttern beschäftigte mich nicht. Gedichte haben zu mir gesprochen.
Und es ist unwahrscheinlich, dass Zinaida Nikolaevna sich so sehr um meine Moral gekümmert hat. Sie war wohl nicht begeistert von dem blonden Empfänger der Gedichte.
Wie ich ihn verstanden habe! Ich fühlte mich wie sein Komplize. Ich hatte damals schon ein geheimes Leben.
Ihn zu treffen fiel mit meiner ersten Liebe zusammen.
Sie war Englischlehrerin an unserer Schule. Unsere Romanze begann plötzlich und lawinenartig. Sie lebte in einem Wohnheim auf Ordynka. Wir küssten uns nachts auf den Winterbänken, unter denen die allgegenwärtigen Drittklässler hervorkamen und freudig riefen: „Hallo, Elena Sergeevna!“
Und wie schwer fiel mir das Herz angesichts der Stille am Telefon!
Eine Träumerin, ein ehemaliges Model für Gerasimov, was fand sie in einem unerfahrenen Schüler?
Du bist zehn Jahre zu spät
Aber ich brauche dich immer noch, -
sie hat mir vorgelesen. Und sie ließ ihre schwarzen Zöpfe herunter.
Darin lag ein unbewusster Protest gegen die verhasste Lebensordnung – diese atemlosen Begegnungen im dunklen Lehrerzimmer, die Liebe schien uns unsere Revolution. Ihre Eltern waren entsetzt und wir lasen mit ihr „Jazz“ von Kazarnovsky, ihrem ehemaligen Freund, der im Lager umkam. Sie brachte mir alte Ausgaben von „Krasnaja Nowy“, die aus der Schulbibliothek geworfen wurden. Hinter ihr tauchte eine geheimnisvolle Welt auf. „Ein für alle Mal gehen“ war ihre Lektion.
Ich vertraute ihr allein meine Bekanntschaft mit Pasternak an und gab ihr das Manuskript von Doktor Schiwago zum Lesen. Sie machte sich über die langen Namen und Vatersnamen der Charaktere lustig und neckte mich mit angeblichen Missverständnissen. Vielleicht war sie eifersüchtig?
In ihrem Charakter lag ein wunderbarer Abenteuergeist. Sie vermittelte mir eine Vorliebe für Risiken und die Theatralik des Lebens. Sie wurde mein zweites geheimes Leben. Das erste geheime Leben war Pasternak.
Als Lebensraum braucht der Dichter ein geheimes Leben, eine geheime Freiheit. Ohne sie gibt es keinen Dichter.
Seine Unterstützung für mich lag in seinem Schicksal, das in der Nähe leuchtete. Es würde mir nie in den Sinn kommen, um etwas Praktisches zu bitten – zum Beispiel um Hilfe bei der Veröffentlichung oder so etwas in der Art. Ich war davon überzeugt, dass man durch Mäzenatentum nicht in die Poesie einsteigt. Als mir klar wurde, dass es an der Zeit war, die Gedichte zu veröffentlichen, ging ich, ohne ihm ein Wort zu sagen, wie alle anderen durch die Redaktion, ohne zusätzliche Telefonanrufe, ich durchlief alle Prüfungen vor dem Druck. Eines Tages erreichten meine Gedichte ein Mitglied der Redaktion einer dicken Zeitschrift. Er ruft mich in sein Büro. Er setzt sich – eine Art einladender Kadaver, ein Nilpferd. Er sieht liebevoll aus.
-Bist du der Sohn?
- Ja aber...
- Kein Aber. Jetzt ist es möglich. Versteck dich nicht. Er wurde rehabilitiert. Es gab Fehler. Was für ein Denker er war! Der Tee wird jetzt gebracht. Und du bist wie ein Sohn...
- Ja aber...
- Kein Aber. Wir geben Ihre Gedichte in den Raum. Wir werden richtig verstanden. Sie haben eine Meisterhand, Sie beherrschen die Zeichen unseres Atomzeitalters besonders gut, moderne Wörter – nun, Sie schreiben zum Beispiel „Karyatiden ...“ Herzlichen Glückwunsch.
(Wie ich später erfuhr, verwechselte er mich mit dem Sohn von N.A. Voznesensky, dem ehemaligen Vorsitzenden des staatlichen Planungsausschusses.)
-...Das heißt, wie kein Sohn? Wie geht es dem Namensvetter? Warum täuschen Sie uns hier? Bringen Sie allerlei schädlichen Unsinn mit. Wir werden es nicht zulassen. Und ich dachte immer wieder – wie so ein Vater, oder besser gesagt, nicht wie ein Vater … Welcher andere Tee?
Aber dann wurde es irgendwie veröffentlicht. Ich brachte ihm die erste nach Farbe duftende Litgazeta mit einer Auswahl von Gedichten nach Peredelkino.
Der Dichter war krank. Er war im Bett. Ich erinnere mich an die traurige Herbstsilhouette von Elena Tager, die sich über ihn beugte. Der dunkle Kopf des Dichters drückte sich schwer in das weiße Kissen. Sie gaben ihm eine Brille. Wie er strahlte, wie aufgeregt er war, wie sein Gesicht zitterte! Er las die Gedichte laut vor. Anscheinend hat er sich für mich gefreut. „Meine Angelegenheiten sind also nicht so schlecht“, sagte er plötzlich. Was ihm an den Gedichten gefiel, war die freie Form. „Aseev sucht jetzt wahrscheinlich nach dir“, scherzte er.
Aseev, leidenschaftlicher Aseev mit schnellem, senkrechtem Gesicht, ähnlich einem Spitzbogen, fanatisch, wie ein katholischer Prediger, mit dünnen giftigen Lippen, Aseev von den „Blauen Husaren“ und „Oksana“, Minnesänger der Baustellen, Reformer des Reims. Wachsam schwebte er in seinem Turm an der Ecke Gorki- und Moskauer Kunsttheater-Passage über Moskau und verließ ihn jahrelang nicht wie Prometheus, der ans Telefon gekettet war.
Ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der die Gedichte anderer Menschen so selbstlos liebte. Als Künstler, Geschmacks- und Geruchsinstrument konnte er wie ein trockener, nervöser Windhund eine Linie aus einer Meile Entfernung riechen – so schätzte er V. Sosnora und Y. Moritz beharrlich ein. Er wurde von Zwetajewa und Mandelstam geehrt. Pasternak war seine feurige Liebe. Ich habe sie erwischt, als sie sich schon lange vermisst hatten. Wie schwierig sind die Meinungsverschiedenheiten zwischen Künstlern! Aseev fragte immer liebevoll und eifersüchtig: Wie geht es „Ihrem Pasternak“? Derselbe sprach distanziert über ihn: „Selbst Aseevs letztes Ding ist ein wenig kalt.“ Als ich ihm Aseevs Buch brachte, gab er es mir zurück, ohne es zu lesen.
Aseev ist ein Katalysator für die Atmosphäre, sprudelt im Champagner der Poesie.
„Es stellt sich heraus, dass sie dich Andrei Andreevich nennen? Wie toll! Wir treffen alle Doppel. Mayakovsky – Vladim Vladimych, I – Nikolai Nikolaevich, Burliuk – David Davidich, Kamensky – Wassili Wassiljewitsch, Kruchenykh...“ – „Und Boris Leonidowitsch?“ „Die Ausnahme bestätigt nur die Regel.“
Aseev hat sich einen Spitznamen für mich ausgedacht - Vazhashchensky, hat mir Gedichte gegeben: „Deine Gitarre ist eine Gitarre, Andryusha“, hat mich in schwierigen Zeiten mit dem Artikel „Was tun mit Voznesensky?“ gerettet, der sich gegen die Art der Kritiker richtete: „ in Gedanken lesen.“ Ritterlich reflektierte er Angriffe auf junge Bildhauer und Maler in Zeitungen.
Während ich in Paris war, gab ich überall Interviews. Einer von ihnen traf Lila Yuryevna Brik. Sie rief sofort an, um Aseev zu gefallen.
- Kolenka, Andryusha hat in Paris so viel Erfolg ...
Die Röhre war glücklich.
– Hier spricht er im Interview über unsere Poesie...
Die Röhre war glücklich.
– Listet die Namen von Dichtern auf...
– Wo bin ich?
- Ja, Kolenka, du bist überhaupt nicht hier...
Aseev war sehr beleidigt. Ich erwähnte ihn, aber wahrscheinlich kannte der Journalist den Namen Pasternak, hatte aber nichts von Aseev gehört und verwarf ihn. Nun, wie kannst du ihm das erklären?! Du wirst mich noch mehr beleidigen.
Es gab einen Bruch. Er rief mit pfeifender Stimme: „Sie haben dieses Interview unterstützt! Das ist der Befehl ...“ Ich habe ihn nicht nur nicht befürwortet, ich konnte mich auch nicht daran erinnern, in welcher Zeitung er stand.
Nach dem Skandal mit Chruschtschow überredete ihn der Herausgeber der Prawda, und seine Antwort erschien in der Prawda, wo er den Dichter verurteilte, „der eine Dichterin, die er kennt, neben Lermontow stellt“.
Später rief er wahrscheinlich gelangweilt an, aber seine Mutter legte auf. Wir haben uns nicht mehr gesehen.
Er blieb für mich bei den Blauen Husaren in Oksana.
In seinem Panorama „Mayakovsky Begins“ nannte er in einem großen Kreis neben den Namen Chlebnikov und Pasternak den Namen Alexei Kruchenykh.
* * *
In meinem Manuskript roch es nach Mäusen.
Die spitze Nase zuckt und blickt in mein Manuskript. Pasternak warnte davor, ihn zu treffen. Es erschien unmittelbar nach meiner ersten Zeitungsveröffentlichung.
Er war ein Literatursammler.
Sein Name war Leksey Eliseich, Kruchka, aber Kurchonok hätte besser zu ihm gepasst.
Die Haut seiner Wangen war kindisch, pickelig, immer mit grauen Stoppeln bedeckt, die in vernachlässigten Büscheln wuchsen, wie die eines stark versengten Huhns. Er war ein beschissener Spross. Er war in Lumpen gekleidet. Neben ihm würde Plyushkin wie ein Stammgast in Modesalons aussehen. Seine Nase war immer auf der Suche nach etwas, er schnüffelte etwas – nun ja, kein Manuskript, sondern ein Foto, das man sich schnappen konnte. Es schien, als hätte er schon immer existiert – nicht einmal eine Blase der Erde, nein, ein Abdruck der Zeit, ein Werwolf aus Gemeinschaftsstreitigkeiten, Ghul-Rascheln und Spinnwebenecken. Sie dachten, es sei eine Staubschicht, aber es stellt sich heraus, dass sie schon seit einer Stunde in der Ecke liegt.
Er lebte in einem kleinen Lagerraum in der Kirowskaja. Es roch nach Maus. Es gab kein Licht. Das einzige Fenster war bis zur Decke gefüllt, schmutzig – mit Müll, Ballen, halb aufgegessenen Dosen, jahrhundertealtem Staub, wo er wie ein Eichhörnchen Pilze und Beeren versteckte – seine Schätze – antike Bücher und Listen.
Kaufen und herunterladen für 379 ₽ (€ 5,46 )
Meine Seele, Schatten,
Ich gestehe es dir.
Bitte löschen Sie meine Wimperntusche nicht vor meinem Fälligkeitsdatum!
Die Welt betreten
und haben sich selbst nicht gefunden,
wir sind nur objektive Schatten der Seele.
Dezember 1997 Andrey Voznesensky
© Voznesensky A.A., Erben, 2018
© ITAR-TASS/Interpress, 2018
© "Tsentrpoligraf", 2018
© Künstlerische Gestaltung, Tsentrpoligraf, 2018
Virtuelle Tastatur
Nach seiner Notiz richten wir unser Leben ein
Richters Beerdigung fand in seinem himmlischen Zuhause im 16. Stock in der Bronnaja statt. Er lag mit dem Kopf zu zwei Klavieren mit Noten von Schubert, an denen Silberketten und Ikonen befestigt waren, als wären sie lebendig. Sein schmaleres, jünger aussehendes Gesicht nahm den Glanz von Gips an, und seine graue Krawatte glänzte mit regenbogenfarbenen Adern im Stil des frühen Kandinsky. Da lagen dunkle Hände mit einer goldenen Tönung. Beim Spielen warf er den Kopf nach oben wie eine reinrassige Deutsche Dogge und schloss die Augen, als würde er die Geräusche einatmen. Jetzt schloss er die Augenlider, ohne zu spielen. Und ein junges rothaariges Porträt schaute aus der Wand.
Ich erinnere mich an ihn bei den Pasternak-Festen. Die marmorstatuenhafte Qualität war bereits durch den athletischen jungen Mann sichtbar. Aber nicht antik, sondern von Rodin. Er war jünger als die anderen großartigen Gäste – der Besitzer, Neuhaus und Asmus –, aber schon damals war klar, dass er ein Genie war. Sein Genie schien natürlich, wie die Größe seiner Schuhe oder seines Anzugs. Nina Lvovna war immer in ihrer Nähe, anmutig und anschaulich, wie schwarze Spitze.
Als Pasternak mich einlud, Anna Andrejewna Achmatowa zu begleiten, tat ich so, als ob ich zögerte, und überließ diese Ehre Slava. Jetzt werden sie sich dort treffen.
Der Priester, der die Trauerfeier für ihn abhielt, der Geiger Vedernikov in der Welt, sagte präzise und subtil: „Er war über uns.“ Es wurde dunkel. Durch die offenen Balkontüren konnte man die Kreml-Kathedralen und den Nikitsky-Boulevard sehen. Er schwebte über ihnen. „Herr“, die fünf Sänger sangen die kanonischen Worte der Trauerfeier, „Wir senden dir Ehre ...“ Zum ersten Mal klangen diese Worte wörtlich.
Seine Note war ein Mittler zwischen uns und anderen Welten, Kontakt mit Gott. Er spielte nur aus Inspiration, weshalb er manchmal ungleichmäßig spielte.
Für mich war er, der immer ein einsames Genie gewesen war, zum Symbol der russischen Intelligenz geworden. Sie lebte auf der Richterskala. Und als sein Dichter, Boris Pasternak, beerdigt wurde, war es Richter, der spielte.
Es war für ihn selbstverständlich, für Velazquez und Tizian im Puschkin-Museum zu spielen, genau wie für unsere Zeitgenossen. Und es ist ganz natürlich, dass die Ausstellung des verbotenen Falk, seines Mallehrers, in Richters Wohnung, in seinem Haus, stattfand.
An seinem 80. Geburtstag im Puschkin-Museum habe ich während der Sketchparty den Text zur Melodie „Happy Birthday to You!“ geschrieben. Und in diesem Text lag die Acht auf der Seite und wurde zum Zeichen der Unendlichkeit.
Bei seinen letzten Konzerten prangte am Revers seines glänzenden Fracks ein Miniatur-Triumph-Award-Abzeichen. Als ich dieses Logo entworfen habe, hatte ich in erster Linie Richter im Sinn.
Am Sarg zieht eine traurige Reihe seiner Verwandten und Freunde vorbei – eine Reihe scheidender russischer Intellektueller, die später zu Unterschriften unter dem Nachruf werden, und über ihm sind bereits die unsichtbaren Gestalten derer zu sehen, denen er sich nun anschließen wird.
Schließlich wird er, wie er es sich erträumt hatte, seinen Meister Heinrich Gustavowitsch Neuhaus treffen.
Vielleicht war es kein Zufall, dass in seiner Wohnung zwei Klaviere nebeneinander standen. Sie fliegen in der Unendlichkeit parallel zum Boden, wie die Figuren in Chagalls Gemälden.
Ich habe ihm einmal Gedichte geschrieben. Sie klingen jetzt anders.
Die Birke durchbohrte mein Herz,
sie war blind vor Tränen -
wie eine weiße Tastatur,
auf den Hintern gelegt.
Ihre Traurigkeit schien ein Geheimnis zu sein.
Niemand verstand sie.
Für sie wie ein horizontaler Engel
Mitternacht traf Richter ein.
Welche Note wird uns von seinen neuen, anderen, virtuellen Tastaturen erreichen?
Gewähre Gott, dass er uns nicht sofort vergisst ...
Zufällig erfuhr ich in der Redaktion des Verlags von Richters Tod. Ich habe die letzten Seiten dieses Buches in den Computer diktiert.
Das Telefon klingelte und überbrachte mir die traurige Nachricht. Ich ging ins Nebenzimmer. Dort versammelten sich fast alle Verlagsmitarbeiter. Es wurde Tee getrunken. Ich sagte, dass Richter gestorben sei. Ohne anzustoßen gedachten sie.
Es gab eine Art Entwurf. Es war, als wäre die Nachttür geöffnet worden.
Dann, bereits am Sarg stehend, spürte ich deutlich die Anwesenheit anderer Gestalten unter den Lebenden, als wären sie über die Brücke aus anderen Dimensionen zu uns herabgestiegen. Die Präsenz der Ewigkeit war inmitten des gegenwärtigen Lebens sichtbar. Daher ist Pasternaks lebendige Präsenz in ihr viel realer als die vieler Menschen, die lebendig zu sein scheinen.
Die Erinnerung lebt nicht chronologisch in uns. Außerhalb von uns – umso mehr. In diesem Buch versuche ich, den Verlauf der Erinnerungen aufzuzeichnen, wie sie sich im Kopf drängen, durchsetzt mit Ereignissen von heute und der Zukunft.
In ein paar Jahren wird unsere Zeit ihre Seele Gott übergeben. Die Seele wird in den Himmel kommen.
Und der Herr wird fragen: „Was hast du gemacht, Russe des 20. Jahrhunderts?“ Millionen von euch getötet, das Land und die Tempel gestohlen, zerstört?“
„Ja“, wird der begleitende Engel seufzen und hinzufügen: „Aber gleichzeitig haben diese unglücklichen wehrlosen Menschen, russische Intellektuelle, die Heiligtümer des 20. Jahrhunderts geschaffen, so wie frühere Jahrhunderte ihre eigenen geschaffen haben.“ Und wie haben sie das Moskauer Kunsttheater, das Museum der Schönen Künste, Gemälde von Vrubel und Kandinsky und das Ritual der Gedichtlesung geschaffen, das zur nationalen Kultur Russlands wurde?
Und eine Reihe von Figuren wird sich ausbreiten, beleuchtet von einem doppelten Licht.
Einige davon kannte ich. Ihre Schatten sind in diesem Buch.
„Und es war kalt für das Baby in der Höhle …“
„Pasternak am Telefon!“
Die benommenen Eltern starrten mich an. Als ich in der sechsten Klasse war, schickte ich ihm Gedichte und einen Brief, ohne es jemandem zu sagen. Dies war die erste entscheidende Handlung, die mein Leben bestimmte. Und so reagierte er und lud mich am Sonntag für zwei Stunden zu sich nach Hause ein.
Es war Dezember. Ich kam natürlich eine Stunde vorher im grauen Haus in Lawrushinsky an. Nachdem er gewartet hatte, fuhr er mit dem Aufzug hinauf zum dunklen Treppenabsatz im achten Stock. Es war noch eine Minute bis zwei. Hinter der Tür hörten sie offenbar das Knallen des Aufzugs. Die Tür öffnete sich.
Er stand in der Tür.
Alles schwamm vor mir. Ein überraschtes, längliches, dunkles Flammengesicht blickte mich an. Eine Art Floppy-Strickpullover aus Stearin schmeichelte seiner kräftigen Figur. Der Wind bewegte meinen Pony. Es ist kein Zufall, dass er später für sein Selbstporträt eine brennende Kerze wählte. Er stand im Luftzug der Tür.
Der trockene, kräftige Pinsel eines Pianisten.
Ich war beeindruckt von der Askese und der von Armut geprägten Geräumigkeit seines ungeheizten Büros. Ein quadratisches Foto von Mayakovsky und ein Dolch an der Wand. Mullers Englisch-Russisch-Wörterbuch – er war dann an Übersetzungen gekettet. Mein Schülernotizbuch lag zusammengekauert auf dem Tisch, wahrscheinlich für das Gespräch vorbereitet. Eine Welle des Entsetzens und der Bewunderung durchfuhr mich. Aber zum Laufen ist es zu spät.
Er sprach aus der Mitte.
Seine Wangenknochen zitterten wie die dreieckigen Rahmen von Flügeln, die fest zusammengepresst waren, bevor sie flatterten. Ich habe ihn vergöttert. Er hatte Tatendrang, Kraft und eine himmlische Unanpassungsfähigkeit. Als er sprach, zuckte er und zog sein Kinn nach oben, als wollte er aus seinem Kragen und aus seinem Körper ausbrechen.
Bald wurde es sehr einfach, mit ihm zusammenzuarbeiten. Ich schaue ihn heimlich an.
Seine kurze Nase, ausgehend von der Vertiefung des Nasenrückens, wurde sofort bucklig und dann gerade, was an einen dunklen Gewehrkolben im Miniaturformat erinnerte. Sphinxlippen. Kurzer grauer Haarschnitt. Aber die Hauptsache ist eine schwebende, rauchende Welle des Magnetismus. „Er, der sich mit einem Pferdeauge verglich …“
Zwei Stunden später entfernte ich mich von ihm und trug in meinen Armen seine Manuskripte – zum Lesen, und das Kostbarste – den maschinengeschriebenen ersten Teil seines neuen Prosaromans mit dem Titel „Doktor Schiwago“, der gerade fertiggestellt wurde, und ein smaragdgrünes Notizbuch mit neuem Inhalt Gedichte aus diesem Roman, gebunden mit purpurroter Seide mit Spitze. Da ich nicht widerstehen konnte, öffnete ich es im Gehen und schluckte die atemlosen Zeilen herunter:
Und es war kalt für das Baby in der Höhle ...
Alle Weihnachtsbäume der Welt, alle Kinderträume,
Die Gedichte hatten das Gefühl, als ob die Kindheit eines Schuljungen im vorrevolutionären Moskau hypnotisierend gewesen wäre – das ernsteste von Pasternaks Geheimnissen.
Der ganze Nervenkitzel erwärmter Kerzen, all die Ketten ...
Die Gedichte bewahrten den späteren kristallinen Zustand seiner Seele. Ich habe ihn im Herbst gefunden. Der Herbst ist bis zum Hellsehen klar. Und das Land der Kindheit rückte näher.
...Alle Äpfel, alle goldenen Kugeln...
Von diesem Tag an war mein Leben entschieden, bekam einen magischen Sinn und Zweck: seine neuen Gedichte, Telefongespräche, Sonntagsgespräche mit ihm von zwei bis vier, Spaziergänge – Jahre des Glücks und der kindlichen Liebe.
* * *
Warum hat er auf mich geantwortet?
Er war in diesen Jahren einsam, zurückgewiesen, erschöpft vom Mobbing, er wollte Aufrichtigkeit, Reinheit der Beziehungen, er wollte aus dem Kreis ausbrechen – und doch nicht nur das. Vielleicht erklärt diese seltsame Beziehung zu einem Teenager, einem Schuljungen, diese fast freundschaftliche Beziehung etwas über ihn? Dabei handelt es sich nicht einmal um eine Freundschaft zwischen einem Löwen und einem Hund, oder besser gesagt, zwischen einem Löwen und einem Welpen.
Vielleicht liebte er sich in mir, der als Schüler nach Skrjabin lief?
Er fühlte sich von der Kindheit angezogen. Der Ruf der Kindheit hörte in ihm nicht auf.
Er mochte es nicht, wenn Leute ihn anriefen; er rief sich selbst an, manchmal mehrmals pro Woche. Dann kam es zu schmerzhaften Brüchen. Ich wurde meinen verwirrten Familienmitgliedern nie mit dem Vornamen oder Vatersnamen empfohlen, sondern immer mit dem Nachnamen.
Er sprach aufgeregt und rücksichtslos. Dann, in vollem Tempo, beendete er plötzlich das Gespräch. Er beklagte sich nie, egal welche Wolken ihn überschatteten.
„Ein Künstler“, sagte er, „ist grundsätzlich optimistisch. Die Essenz der Kreativität ist Optimismus. Auch wenn man tragische Dinge schreibt, muss man kraftvoll schreiben, und Mutlosigkeit und Faulheit gebären keine Werke der Stärke.“ Die Rede verlief in einem kontinuierlichen, erstickenden Monolog. Es hatte mehr Musik als Grammatik. Sprache wurde nicht in Phrasen, Phrasen in Worte zerlegt – alles floss in einem unbewussten Bewusstseinsstrom, der Gedanke murmelte, kehrte zurück, verzaubert. Seine Poesie hatte den gleichen Fluss.
* * *
Als er endgültig nach Peredelkino zog, wurden die Anrufe seltener. In der Datscha gab es kein Telefon. Er ging, um im Büro anzurufen. Der Nachtbereich war erfüllt vom Echo seiner Stimme aus dem Fenster, er wandte sich den Sternen zu. Ich habe von Glocke zu Glocke gelebt. Er rief mich oft an, wenn er in der Datscha etwas Neues las.
Seine Datscha ähnelte einer hölzernen Nachbildung schottischer Türme. Wie eine alte Schachtour stand es in einer Reihe anderer Datschen am Rande eines riesigen quadratischen Peredelkino-Feldes, das von Pflügen gesäumt war. Vom anderen Ende des Feldes, hinter dem Friedhof, leuchteten die Kirche und der Glockenturm aus dem 16. Jahrhundert wie Figuren in einer anderen Farbe wie geschnitzte Könige und Königin, spielzeugfarbene Zwergenverwandte des Heiligen Basilius.
Der Datschenorden schauderte unter dem mörderischen Anblick der Friedhofskuppeln. Von den damaligen Besitzern sind heute nur noch wenige erhalten.
Die Lesungen fanden in seinem halbrunden Laternenbüro im zweiten Stock statt.
Wir sind gegangen. Sie brachten Stühle von unten. Normalerweise waren es etwa zwanzig Gäste. Sie warteten auf die verstorbenen Livanovs.
Aus den massiven Fenstern kann man das Septemberviertel sehen. Wälder brennen. Ein Auto rennt auf den Friedhof zu. Ein Spinnennetz zieht aus dem Fenster. Auf der anderen Seite des Feldes, hinter dem Friedhof, lugt seitlich, bunt wie ein Hahn, eine Kirche hervor – wen würdest du gerne picken? Die Luft über dem Feld bebt. Und das gleiche aufgeregte Zittern in der Luft des Büros. Der Nerv der Vorfreude zittert in ihm.
Um die Pause zu überbrücken, D.N. Schurawlew, der große Tschechow-Leser und Stimmgabel der Elite des Alten Arbat, zeigt, wie sie bei gesellschaftlichen Empfängen saßen – mit gewölbtem Rücken und nur mit den Schulterblättern die Stuhllehne ertastend. Das ist er, der mich auf taktvolle Weise zurechtweist! Ich spüre, wie ich rot werde. Aber aus Verlegenheit und Sturheit beuge ich mich noch mehr und beuge meine Ellbogen noch mehr vor.
Endlich kommen die Verspäteten. Sie ist schüchtern, nervös und anmutig und entschuldigt sich, dass es schwierig sei, Blumen zu bekommen. Er ist riesig, breitet die Arme aus und verdreht vor albernem Entsetzen die Augen: der Premierminister, der Shaker des Moskauer Kunsttheaters, der homerische Darsteller von Nozdryov und Potemkin, eine Art Gentleman ohne Hemd.
Sie wurden still. Pasternak setzte sich an den Tisch. Er trug eine leichte silberne Jacke im Stil einer französischen Jacke, wie sie später bei westlichen linken Intellektuellen in Mode kam. Er las die Gedichte am Ende. Diesmal las er „Weiße Nacht“, „Die Nachtigall“, „Das Märchen“, kurz gesagt, das gesamte Notizbuch dieser Zeit. Während er las, blickte er auf etwas über euren Köpfen, das nur für ihn sichtbar war. Das Gesicht wurde länger und dünner. Und das Licht der weißen Nacht war die Jacke, die er trug.
Prosa? Poesie? Wie in einer weißen Nacht geriet alles durcheinander. Er nannte es sein Hauptbuch. Er lieferte Dialoge und versuchte naiv, mit verschiedenen Stimmen zu sprechen. Sein Gespür für die gemeinsame Sprache war magisch! Wie ein Hahn sprang Neuhaus auf, schrie, zwinkerte den Zuhörern zu: „Lass ihn, deinen Juri, noch mehr Gedichte schreiben!“ Während er einen Teil der Arbeiten abschloss, versammelte er Gäste. Also hörte ich mir alles an, was er im Laufe der Jahre schrieb, Notizbuch für Notizbuch, den gesamten poetischen Roman, mit seiner Stimme.
Die Lesungen dauerten in der Regel etwa zwei Stunden. Manchmal, wenn er den Zuhörern etwas erklären musste, drehte er sich zu mir um, als würde er mir erklären: „Andryusha, hier im „Märchen“ wollte ich das Symbol des Gefühls wie auf einer Medaille prägen: ein Krieger-Retter und eine Jungfrau auf seinem Sattel.“ Das war unser Spiel. Ich kannte diese Gedichte auswendig; in ihnen brachte er seine Technik, eine Handlung, einen Gegenstand, einen Zustand zu benennen, auf den Höhepunkt. Hufe klapperten in den Versen:
Geschlossene Augenlider.
Höhen. Wolken.
Wasser. Brody. Flüsse.
Jahre und Jahrhunderte.
Er schonte den Stolz des Publikums. Dann fragte er im Kreis, wem welche Gedichte mehr gefielen. Die Mehrheit antwortete: „Alles.“ Er ärgerte sich darüber, dass die Antwort ausweichend ausfiel. Dann wählten sie „White Night“ aus. Livanov namens „Hamlet“. Der ungespielte Hamlet war seine Tragödie, und er übertönte diesen Schmerz mit seiner Arroganz und dem Mut eines Trottels.
Das Summen verstummte. Ich betrat die Bühne
An den Türrahmen gelehnt...
Livanov putzte sich die Nase. Seine geschwollenen Augenlider wurden noch deutlicher. Doch eine Minute später lachte er bereits, denn alle waren zum Fest eingeladen.
Wir gingen hinunter. Sie waren umgeben von einem blauen Feuerwerk aus verdampfenden Modellen seines Vaters, vielleicht des einzigen russischen Impressionisten.
Oh, diese Peredelkino-Mahlzeiten! Es gab nicht genügend Stühle. Sie zogen die Stühle herunter. Pasternak leitete das Fest in der Verzückung des georgischen Rituals. Er war ein herzlicher Besitzer. Er brachte den abreisenden Gast in Verlegenheit und reichte jedem selbst seine Mäntel.
Wer sind sie, die Gäste des Dichters?
Der kleine, stille Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, mit grobem Granithaar, blinzelt mit dem trockenen Glanz seines Geistes. Der zerstreute Richter, Slava, der Jüngste am Tisch, schloss leicht die Augenlider und schmeckte die Farben und Geräusche. „Ich habe eine Frage an Slava! Ruhm! Sag mir, gibt es Kunst?“ – fragte Pasternak schluchzend.
„Ich kannte Kachalovs Jim. Glauben Sie mir nicht? - Der donnernde Livanov kochte und goss ein. - Gib mir deine Pfote, Jim... Es war ein schwarzer böser Teufel. Beelzebub! Alle waren voller Ehrfurcht. Er kam herein und legte sich unter den Esstisch. Keiner der Gäste wagte, einen Fuß zu bewegen. Es ist nicht so, als würde man das Samtfell berühren. Ich hätte sofort meine Hand ergriffen. Was für ein Witz! Und er sagte: „Gib mir deine Pfote ...“ Lass uns auf die Poesie trinken, Boris!“
In der Nähe blinzelte der großäugige Zhuravlev in einem braunen Paar, wie ein Maikäfer, verlegen und zärtlich. Dachte Asmus. Wsewolod Iwanow kam mit ausgebreiteten Armen wie ein Bär herein und rief: „Ich habe dir einen Sohn geboren, Boris!“
Der Junge Koma saß hier und las Gedichte vor: „Tulpen, Tulpen, Tulpen wem?!“
Ich erinnere mich an die alte Anna Achmatowa, erhaben in ihrer Poesie und ihrem Alter. Sie war schweigsam und trug ein weites Gewand, das einer Tunika ähnelte. Pasternak setzte mich neben sie. Deshalb erinnerte ich mich für den Rest meines Lebens an sie im Halbprofil. Aber selbst sie existierte für mich neben Pasternak fast nicht.
Die Ankunft von Hikmet stürzte ab. Der Besitzer brachte einen Toast auf ihn aus, auf den revolutionären Glanz hinter seinen Schultern. Nazim antwortete und beklagte sich darüber, dass niemand um ihn herum irgendetwas auf Türkisch verstehe und dass er nicht nur ein finsterer Blick sei, sondern auch ein Dichter und jetzt Gedichte lese. Ich las wütend. Er hatte Angina pectoris und atmete schwer. Dann stieß der gastfreundliche Gastgeber auf ihn an. Der Toast drehte sich wieder um die Glut. Als Hikmet ging, um sich auf der Straße nicht zu erkälten, wickelte er sich Zeitungen unter sein Hemd – unsere und ausländische – davon gab es viele in der Datscha. Ich ging, um ihn zu verabschieden. Ereignisse raschelten auf der Brust des Dichters, irdische Tage raschelten.
Die gotischen Fedin kamen vorbei, ihre Datschen lagen nebeneinander. Das Ehepaar William-Vilmont nahm die Haltung von Rokotovs Porträts wieder auf.
Die Frau von Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, mit beleidigtem Lippenbogen, in einem samtschwarzen Kleid, mit schwarzem Kurzhaarschnitt, der wie eine Jugendstildame aussah, war besorgt, dass ihr Sohn, Stasik Neuhaus, in Paris spielen sollte Wettkampf am Morgen, und seine Reflexe waren Abendspiel.
Ruben Simonov las Puschkin und Pasternak mit üppiger Glückseligkeit und Autorität. Vertinsky blitzte auf. Der großartige Irakli Andronikov porträtierte Marschak unter homerischem Stöhnen.
Was für eine Augenweide! Was für ein Fest für den Geist! Der Renaissance-Pinsel, oder besser gesagt der Pinsel von Borovikovsky und Bryullov, nahm in diesen Mahlzeiten Fleisch an.
Jetzt blickt man erstaunt auf die dürftige Dekoration seiner Datscha, auf die Stiefel des Försters, die er trug, auf den Umhang und die Mütze, wie die armen Arbeiter von heute, auf die niedrigen Decken – aber damals wirkten sie wie Paläste.
Großzügig präsentierte er meinem Blick die Pracht seiner Mitgeschöpfe. Wir hatten eine Art stille Verschwörung mit ihm. Manchmal, während des betrunkenen Monologs des Toasts, bemerkte ich plötzlich seinen lachenden, braunen, verschwörerischen Blick, der sich an mich richtete und etwas vermittelte, das nur für uns beide verständlich war. Es schien, dass er der einzige in meinem Alter am Tisch war. Diese Gemeinschaft geheimen Zeitalters hat uns vereint. Oftmals wurde die Freude auf seinem Gesicht durch einen Ausdruck kindlichen Grolls oder sogar Sturheit ersetzt.
Dann flogen die im Satelliten eingemauerten Hunde Belka und Strelka über den Himmel. Mitleid mit ihnen heulte in meinen Zeilen:
Äh, Russland!
Äh, Umfang...
Riecht nach Hund
im Himmel.
Vorbei am Mars,
Dneprogesov,
Masten, Antennen,
Fabrikrohre
ein schreckliches Symbol des Fortschritts
Die Leiche eines Hundes rennt herum...
Besonders beliebt beim olympischen Publikum war die Beschreibung des Ersten Jugendfestivals:
Eines der Gedichte endete so:
Stürzt sich in Überzeugungen
Werkbank in der Nähe von Moskau,
und ich bin Lehrling
in seiner Werkstatt.Aber ich habe es nicht vor ihm gelesen.
Das waren meine ersten Lesungen in der Öffentlichkeit.
Manchmal war ich wegen ihnen eifersüchtig auf ihn. Natürlich waren für mich Gespräche zwischen uns beiden ohne Gäste viel wertvoller, oder vielmehr Monologe, die nicht einmal an mich, sondern an mir vorbei gerichtet waren – an die Ewigkeit, an den Sinn des Lebens.
Manchmal entstand in mir ein Grollkomplex. Ich habe gegen mein Idol rebelliert. Eines Tages rief er mich an und sagte, dass ihm die Schriftart auf meiner Schreibmaschine gefiel, und bat mich, die Reihe seiner Gedichte noch einmal abzutippen. Natürlich! Aber das schien den Stolz des Kindes zu verletzen – nun, er hält mich für eine Schreibkraft! Ich lehnte dummerweise ab und verwies auf die Prüfung morgen, was wahr war, aber nicht auf den Grund.
* * *
Pasternak ist ein Teenager.
Es gibt Künstler, die durch ständige Alterserscheinungen gekennzeichnet sind. Bei Bunin und ganz anders bei Nabokov herrscht also die Klarheit des Frühherbstes, sie scheinen immer vierzig Jahre alt zu sein. Pasternak ist ein ewiger Teenager, taub – „Ich wurde von Gott geschaffen, um mich selbst, meine Verwandten und diejenigen, die von der Sünde gequält werden, zu quälen.“ Nur einmal in der Rede des Autors gab er sein Alter an: „Ich bin vierzehn Jahre alt.“ Ein für allemal.
Wie schüchtern er war, so dass er in der Menschenmenge vor Fremden blind wurde, wie angespannt beugte er seinen Hals!
Eines Tages nahm er mich mit ins Wachtangow-Theater zur Premiere von Romeo und Julia in seiner Übersetzung. Ich saß neben ihm, rechts von ihm. Meine linke Schulter, Wange und mein Ohr schienen durch die Nähe taub zu sein, als ob sie von einer Narkose betroffen wären. Ich schaute auf die Bühne, sah ihn aber trotzdem – sein leuchtendes Profil, seinen Pony. Manchmal murmelte er dem Schauspieler den Text hinterher. Die Produktion war sirupartig, aber L.V. war Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, Wachtangows Heldenliebhaber, der noch nicht an das zukünftige Taganka-Theater dachte. Die Szene war gefühlvoll; ihre Romanze, über die ganz Moskau sprach, endete mit einer Hochzeit.
Plötzlich zerbricht Romeos Schwert und – oh, Wunder! - sein Ende, nachdem es eine fabelhafte Parabel beschrieben hat, fällt auf die Armlehne von Pasternaks und mir gemeinsamem Stuhl. Ich bücke mich und hebe es auf. Mein Idol lacht. Doch nun gibt es Applaus und das Publikum skandiert ganz ohne Wortwitz: „Autor!“ Der Autor! Der verlegene Dichter wird auf die Bühne gezerrt.
Feste waren Entspannung. Er arbeitete in einer Galeere. Die Zeiten waren beängstigend. Gott sei Dank haben sie mir Übersetzungen gegeben. Zwei Monate im Jahr arbeitete er an Überweisungen, dem „herrlichen Zehnten“, um später selbstständig arbeiten zu können. Er übersetzte 150 Zeilen am Tag und sagte, sonst sei es unproduktiv. Koril Zwetajewa, die, wenn sie übersetzte, nur 20 Zeilen pro Tag schrieb.
Von ihm traf ich auch S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.
Als Meister der Sprache verwendete er in seiner Rede keine Obszönitäten und alltäglichen Obszönitäten. Aber andere lauschten begeistert dem Reichtum der Sprache. „Ich würde nicht einmal ein nicht druckbares Wort verachten.“
Er sprach klar und deutlich über alles. „Andryusha, diese Ärzte haben Polypen in meinem Anus entdeckt.“
Nur einmal hörte ich, wie er den Begriff indirekt verwendete. Irgendwie haben mich kleine Puritaner angegriffen, weil ich in der falschen Zeitschrift veröffentlicht wurde, in der sie gerne hätten. Dann erzählte Pasternak am Tisch ein Gleichnis über Fet. In einer ähnlichen Situation antwortete Fet angeblich: „Wenn Schmidt (ich glaube, das war damals der Name des untersten Schuhmachers in St. Petersburg) ein schmutziges Blatt veröffentlichen würde, das als Drei-Buchstaben-Wort bezeichnet wird, wäre ich es immer noch.“ dort veröffentlicht. Gedichte reinigen.“
