Varlaam Shalamov é um escritor que passou três mandatos em campos, sobreviveu ao inferno, perdeu sua família e amigos, mas não foi quebrado por provações: “Um campo é uma escola negativa do primeiro ao último dia para qualquer um. Uma pessoa - nem o chefe nem o prisioneiro precisam vê-lo. Mas se você o viu, deve dizer a verdade, por mais terrível que seja.<…>De minha parte, decidi há muito tempo que dedicaria o resto da minha vida a essa mesma verdade.

A coletânea "Kolyma Tales" é a principal obra do escritor, que compôs por quase 20 anos. Essas histórias deixam uma impressão extremamente pesada de horror pelo fato de que as pessoas realmente sobreviveram dessa maneira. Os principais temas das obras: vida no campo, quebrando o caráter dos prisioneiros. Todos esperavam condenadamente a morte iminente, sem nutrir esperanças, sem entrar em luta. A fome e sua saciedade convulsiva, a exaustão, a morte dolorosa, a recuperação lenta e quase igualmente dolorosa, a humilhação moral e a degradação moral - é isso que está constantemente no centro das atenções do escritor. Todos os heróis são infelizes, seus destinos são impiedosamente quebrados. A linguagem da obra é simples, despretensiosa, não embelezada com meios expressivos, o que cria a sensação de uma história verídica de uma pessoa comum, uma das muitas que vivenciaram tudo isso.

Análise dos contos "À Noite" e "Leite Condensado": Problemas em "Contos de Kolyma"

A história "Noite" nos fala de um caso que não cabe imediatamente em nossas cabeças: dois prisioneiros, Bagretsov e Glebov, cavam uma cova para retirar o linho do cadáver e vendê-lo. Os princípios morais e éticos foram apagados, dando lugar aos princípios de sobrevivência: os heróis vão vender linho, comprar pão ou até tabaco. Os temas da vida à beira da morte, do destino, correm como um fio vermelho pela obra. Os presos não valorizam a vida, mas por algum motivo sobrevivem, indiferentes a tudo. O problema do quebrantamento se abre diante do leitor, fica imediatamente claro que depois de tais choques uma pessoa nunca mais será a mesma.

A história "Leite Condensado" é dedicada ao problema da traição e da maldade. O engenheiro geológico Shestakov teve “sorte”: no campo evitou o trabalho obrigatório, acabou em um “escritório”, onde recebe boa comida e roupas. Os prisioneiros não invejavam os livres, mas sim Shestakov, porque o campo restringia os interesses aos cotidianos: “Só algo externo poderia nos tirar da indiferença, nos afastar da morte que se aproxima lentamente. Força externa, não interna. Por dentro, tudo estava queimado, devastado, não nos importamos e não fizemos planos para além de amanhã.” Shestakov decidiu montar um grupo para fugir e entregar às autoridades, tendo recebido alguns privilégios. Este plano foi adivinhado pelo protagonista sem nome, familiar ao engenheiro. O herói exige duas latas de leite enlatado para sua participação, este é o sonho final para ele. E Shestakov traz um presente com um "adesivo azul monstruoso", esta é a vingança do herói: ele comeu as duas latas sob os olhos de outros prisioneiros que não esperavam um deleite, apenas observavam uma pessoa mais bem-sucedida e depois se recusavam a seguir Shestakov. Este último, no entanto, persuadiu os outros e os entregou friamente. Pelo que? De onde vem esse desejo de bajular e expor aqueles que estão ainda em pior situação? V. Shalamov responde a esta pergunta sem ambiguidade: o campo corrompe e mata tudo o que há de humano na alma.

Análise da história "A Última Batalha do Major Pugachev"

Se a maioria dos heróis de "Kolyma Tales" vive indiferentemente sem motivo, então na história "A Última Batalha do Major Pugachev" a situação é diferente. Após o fim da Grande Guerra Patriótica, ex-militares invadiram os campos, cuja única falha foi terem sido capturados. As pessoas que lutaram contra os nazistas não podem simplesmente viver indiferentes, elas estão prontas para lutar por sua honra e dignidade. Doze prisioneiros recém-chegados, liderados pelo major Pugachev, organizaram uma conspiração para escapar, que está sendo preparada durante todo o inverno. E assim, quando a primavera chegou, os conspiradores invadiram as instalações do destacamento de guarda e, tendo atirado no guarda de serviço, tomaram posse da arma. Mantendo os combatentes subitamente acordados sob a mira de uma arma, eles vestem uniformes militares e estocam provisões. Saindo do acampamento, eles param o caminhão na rodovia, deixam o motorista e continuam seu caminho no carro até que a gasolina acabe. Depois disso, eles vão para a taiga. Apesar da força de vontade e determinação dos heróis, o carro do acampamento os ultrapassa e atira neles. Apenas Pugachev conseguiu sair. Mas ele entende que em breve eles o encontrarão. Ele obedientemente espera pela punição? Não, mesmo nessa situação ele mostra coragem, ele mesmo interrompe seu difícil caminho de vida: “O major Pugachev lembrou-se de todos - um após o outro - e sorriu para todos. Então ele colocou o cano de uma pistola na boca e disparou pela última vez na vida. O tema de um homem forte nas circunstâncias sufocantes do campo se revela tragicamente: ou é esmagado pelo sistema, ou luta e morre.

"Kolyma Tales" não tenta ter pena do leitor, mas quanto sofrimento, dor e saudade há neles! Todos deveriam ler esta coleção para apreciar sua vida. Afinal, apesar de todos os problemas usuais, uma pessoa moderna tem relativa liberdade e escolha, pode mostrar outros sentimentos e emoções, exceto fome, apatia e desejo de morrer. As "histórias de Kolyma" não apenas assustam, mas também fazem você olhar a vida de maneira diferente. Por exemplo, pare de reclamar do destino e sentir pena de si mesmo, porque somos indescritivelmente mais afortunados do que nossos ancestrais, corajosos, mas moídos nas mós do sistema.

Interessante? Salve na sua parede!

Considere a coleção de Shalamov, na qual trabalhou de 1954 a 1962. Vamos descrever seu breve conteúdo. "Kolyma Tales" é uma coleção, cujo enredo é uma descrição da vida no campo e na prisão dos prisioneiros do Gulag, seus destinos trágicos, semelhantes entre si, nos quais o acaso impera. O autor concentra-se constantemente na fome e na saciedade, na morte e na recuperação dolorosas, na exaustão, na humilhação moral e na degradação. Você aprenderá mais sobre as questões levantadas por Shalamov lendo o resumo. "Histórias de Kolyma" é uma coletânea que é um reflexo do que o autor viveu e viu ao longo dos 17 anos que passou na prisão (1929-1931) e Kolyma (de 1937 a 1951). A foto do autor é apresentada abaixo.

Lápide

O autor lembra seus companheiros dos campos. Não listaremos seus nomes, pois estamos compilando um resumo. "Histórias de Kolyma" é uma coleção em que a arte e o documentário se entrelaçam. No entanto, todos os assassinos recebem nomes reais nas histórias.

Continuando a história, o autor descreve como os prisioneiros morreram, que tormentos eles vivenciaram, fala sobre suas esperanças e comportamento em “Auschwitz sem fornos”, como Shalamov chamou os campos de Kolyma. Poucos conseguiram sobreviver, mas poucos sobreviveram e não quebraram moralmente.

"A Vida do Engenheiro Kipreev"

Detenhamo-nos na curiosa história a seguir, que não poderíamos deixar de descrever, fazendo um resumo. "Kolyma Tales" é uma coletânea em que o autor, que não vendeu nem traiu ninguém, diz ter elaborado uma fórmula para proteger sua própria existência. Consiste no fato de que uma pessoa pode sobreviver se estiver pronta para morrer a qualquer momento, pode cometer suicídio. Mas depois ele percebe que só construiu um abrigo confortável para si mesmo, pois não se sabe o que você se tornará em um momento decisivo, se terá força suficiente não apenas mental, mas também física.

Kipreev, um engenheiro-físico preso em 1938, não só conseguiu resistir ao interrogatório com uma surra, mas até atacou o investigador, pelo que foi colocado em uma cela de punição. Mas, mesmo assim, estão tentando fazê-lo prestar falso testemunho, ameaçando prender sua esposa. No entanto, Kipreev continua a provar a todos que não é um escravo, como todos os prisioneiros, mas um homem. Graças ao seu talento (ele consertou o quebrado e encontrou uma maneira de restaurar lâmpadas queimadas), esse herói consegue evitar o trabalho mais difícil, mas nem sempre. É apenas por um milagre que ele sobrevive, mas o choque moral não o deixa ir.

"Para o show"

Shalamov, que escreveu os Kolyma Tales, cujo resumo nos interessa, testemunha que a corrupção do campo afetou a todos em um grau ou outro. Foi realizado de várias formas. Vamos descrever em poucas palavras mais uma obra da coleção "Histórias de Kolyma" - "On the show". Um resumo de sua história é o seguinte.

Dois ladrões jogam cartas. Um perde e pede para jogar a crédito. Exasperado em algum momento, ele ordena que um intelectual inesperadamente preso, que por acaso estava entre os espectadores, entregue seu suéter. Ele se recusa. Um dos ladrões "acaba" com ele, e os ladrões pegam o suéter de qualquer maneira.

"À noite"

Passamos à descrição de outra obra da coleção "Histórias de Kolyma" - "À noite". Um breve resumo dele, em nossa opinião, também será interessante para o leitor.

Dois prisioneiros se esgueiram para o túmulo. O corpo de seu camarada foi enterrado aqui pela manhã. Eles tiram o linho do morto para trocá-lo amanhã por tabaco ou pão, ou vendê-lo. O desgosto pelas roupas do falecido é substituído pelo pensamento de que talvez amanhã eles possam fumar ou comer um pouco mais.

Há muitos trabalhos na coleção "Histórias de Kolyma". "Carpinteiros", cujo resumo omitimos, segue a história "Noite". Convidamos você a se familiarizar com ele. O produto é pequeno em tamanho. O formato de um artigo, infelizmente, não permite descrever todas as histórias. Além disso, um trabalho muito pequeno da coleção "Histórias de Kolyma" - "Berries". Um resumo das principais e mais interessantes, em nossa opinião, é apresentado neste artigo.

"Congelamento único"

Definido pelo autor como trabalho escravo de campo - outra forma de corrupção. O prisioneiro, exausto por ele, não consegue cumprir a norma, o trabalho se transforma em tortura e leva à morte lenta. Dugaev, o condenado, está ficando cada vez mais fraco por causa da jornada de trabalho de 16 horas. Ele derrama, kaylit, carrega. À noite, o zelador mede o que fez. O número de 25%, nomeado pelo zelador, parece muito grande para Dugaev. Suas mãos, cabeça, panturrilhas doloridas são insuportáveis. O prisioneiro nem sente mais fome. Mais tarde, ele é chamado para o investigador. Ele pergunta: "Nome, sobrenome, termo, artigo". Os soldados levam o prisioneiro dia sim, dia não para um lugar remoto cercado por uma cerca de arame farpado. À noite, o som dos tratores pode ser ouvido daqui. Dugaev adivinha por que ele foi trazido aqui e entende que a vida acabou. Ele lamenta apenas ter sofrido em vão por mais um dia.

"Chuva"

Você pode falar por muito tempo sobre uma coleção como Kolyma Tales. Um resumo dos capítulos das obras é apenas para fins informativos. Chamamos a sua atenção a seguinte história - "Rain".

"Sherri Brandy"

Morre o poeta-prisioneiro, que foi considerado o primeiro poeta do século XX em nosso país. Ele está deitado no beliche, nas profundezas da fileira de baixo. O poeta morre por muito tempo. Às vezes lhe ocorre um pensamento, por exemplo, que alguém lhe roubou pão, que o poeta colocou sob sua cabeça. Ele está pronto para buscar, lutar, xingar... Porém, não tem mais forças para isso. Quando uma ração diária é colocada em sua mão, ele aperta o pão na boca com todas as suas forças, chupa, tenta roer e rasgar com dentes escorbutos soltos. Quando um poeta morre, ele não é baixado por mais 2 dias. Durante a distribuição, os vizinhos conseguem arranjar pão para ele como se estivesse vivo. Eles fazem com que ele levante a mão como um fantoche.

"Terapia de choque"

Merzlyakov, um dos heróis da coleção "Kolmysk Stories", um resumo do qual estamos considerando, um condenado de grande porte, entende que está falhando no trabalho geral. Ele cai, não consegue se levantar e se recusa a pegar o tronco. Primeiro, ele é espancado pelos próprios, depois pelos acompanhantes. Ele é trazido para o acampamento com dores nas costas e uma costela quebrada. Depois de se recuperar, Merzlyakov não para de reclamar e finge que não consegue se endireitar. Ele faz isso para atrasar a alta. Ele é enviado para o departamento cirúrgico do hospital central e depois para o nervoso para pesquisa. Merzlyakov tem uma chance de ser baixado devido a doença. Ele tenta o seu melhor para não ser exposto. Mas Pyotr Ivanovich, um médico, ele próprio um ex-presidiário, o expõe. Tudo o que há de humano nele substitui o profissional. Ele passa a maior parte de seu tempo expondo precisamente aqueles que fingem. Pyotr Ivanovich está ansioso pelo efeito que o caso com Merzlyakov produzirá. O médico primeiro o anestesia, durante o qual ele consegue desdobrar o corpo de Merzlyakov. Uma semana depois, o paciente recebe terapia de choque, após a qual ele pede alta.

"Quarentena de febre tifóide"

Andreev entra em quarentena, tendo contraído tifo. A posição do paciente em relação ao trabalho nas minas lhe dá uma chance de sobrevivência, que ele dificilmente esperava. Então Andreev decide ficar aqui o maior tempo possível, e então, talvez, ele não será mais enviado para as minas de ouro, onde morte, espancamentos, fome. Andreev não responde à chamada antes de enviar os recuperados para o trabalho. Ele consegue se esconder dessa maneira por um bom tempo. A linha de trânsito está gradualmente esvaziando e, finalmente, chega a vez de Andreev. Mas agora lhe parece que venceu a batalha pela vida, e se agora haverá despachos, então apenas para viagens de negócios locais e próximas. Mas quando um caminhão com um grupo de prisioneiros que inesperadamente receberam uniformes de inverno cruza a linha que separa viagens de negócios de longa distância e curta distância, Andreev percebe que o destino riu dele.

Na foto abaixo - na casa em Vologda, onde Shalamov morava.

"Aneurisma de Aorta"

Nas histórias de Shalamov, a doença e o hospital são um atributo indispensável da trama. Ekaterina Glovatskaya, uma prisioneira, é levada ao hospital. Essa beleza imediatamente atraiu Zaitsev, o médico de plantão. Ele sabe que ela está em um relacionamento com o condenado Podshivalov, seu conhecido, que lidera o círculo de arte amadora local, o médico ainda decide tentar a sorte. Como de costume, ele começa com um exame médico do paciente, com ausculta do coração. No entanto, o interesse masculino é substituído pela preocupação médica. Em Glovatsky, ele descobre Esta é uma doença em que cada movimento descuidado pode provocar a morte. As autoridades, que estabeleceram como regra separar os amantes, uma vez enviaram a garota para uma mina feminina penal. O chefe do hospital, após o relatório do médico sobre sua doença, tem certeza de que essas são as maquinações de Podshivalov, que quer deter sua amante. A garota recebe alta, mas morre durante o carregamento, sobre o qual Zaitsev alertou.

"Última luta do Major Pugachev"

O autor testemunha que, após a Grande Guerra Patriótica, começaram a chegar aos campos prisioneiros, que lutaram e passaram pelo cativeiro. Essas pessoas têm um temperamento diferente: capazes de correr riscos, corajosos. Eles só acreditam em armas. A escravidão do acampamento não os corrompeu, eles ainda não estavam exaustos a ponto de perder sua vontade e força. Sua "culpa" era que esses prisioneiros foram capturados ou cercados. Ficou claro para um deles, o major Pugachev, que foram trazidos para cá para morrer. Então ele reúne fortes e determinados, para se igualar a si mesmo, prisioneiros que estão prontos para morrer ou se tornarem livres. A fuga é preparada durante todo o inverno. Pugachev percebeu que depois de sobreviver ao inverno, apenas aqueles que conseguissem contornar o trabalho comum poderiam escapar. Um por um, os participantes da conspiração estão entrando em serviço. Um deles se torna um cozinheiro, o outro se torna um comerciante de culto, o terceiro conserta armas para os guardas.

Num dia de primavera, às 5 da manhã, bateram no relógio. A atendente admite a cozinheira-prisioneira, que, como sempre, veio buscar as chaves da despensa. O cozinheiro o estrangula, e outro prisioneiro veste seu uniforme. A mesma coisa acontece com outros atendentes que voltaram um pouco mais tarde. Então tudo acontece de acordo com o plano de Pugachev. Os conspiradores invadiram a sala de segurança e tomaram posse da arma, atirando no guarda de plantão. Eles estocam provisões e vestem uniformes militares, mantendo os combatentes subitamente acordados sob a mira de armas. Saindo do território do acampamento, eles param o caminhão na estrada, deixam o motorista e dirigem até o gás acabar. Então eles vão para a taiga. Pugachev, acordando à noite após muitos meses de cativeiro, lembra como em 1944 escapou de um campo alemão, cruzou a linha de frente, sobreviveu a interrogatórios em um departamento especial, após o qual foi acusado de espionagem e condenado a 25 anos de prisão. Ele também lembra como os emissários do general Vlasov chegaram ao campo alemão, que recrutaram russos, convencendo-os de que os soldados capturados pelo regime soviético eram traidores da pátria. Então Pugachev não acreditou neles, mas logo ele próprio se convenceu disso. Ele olha com carinho para seus companheiros dormindo ao lado dele. Um pouco mais tarde, uma batalha desesperada começa com os soldados que cercaram os fugitivos. Quase todos os prisioneiros morrem, exceto um, que é curado após um ferimento grave para ser baleado. Apenas Pugachev consegue escapar. Ele está escondido em um covil de ursos, mas sabe que eles também o encontrarão. Ele não se arrepende do que fez. Seu último tiro é para si mesmo.

Assim, examinamos os principais contos da coleção, de autoria de Varlam Shalamov (“Histórias de Kolyma”). O resumo introduz o leitor aos principais eventos. Você pode ler mais sobre eles nas páginas da obra. A coleção foi publicada pela primeira vez em 1966 por Varlam Shalamov. "Kolyma Tales", um resumo que você conhece agora, apareceu nas páginas da edição de Nova York do "New Journal".

Em Nova York, em 1966, apenas 4 histórias foram publicadas. No ano seguinte, 1967, 26 contos deste autor, a maioria da coleção que nos interessa, foram traduzidos para o alemão na cidade de Colônia. Durante sua vida, Shalamov nunca publicou a coleção "Kolyma Tales" na URSS. O resumo de todos os capítulos, infelizmente, não está incluído no formato de um artigo, pois há muitas histórias na coleção. Portanto, recomendamos que você se familiarize com o resto.

"Leite condensado"

Além dos descritos acima, falaremos sobre mais um trabalho da coleção "Kolyma Stories" - Seu resumo é o seguinte.

Shestakov, um conhecido do narrador, não trabalhou na mina no rosto, pois era engenheiro geológico e foi levado ao escritório. Encontrou-se com o narrador e disse que queria levar os trabalhadores e ir para as Chaves Pretas, para o mar. E embora este último entendesse que isso não era viável (o caminho para o mar é muito longo), ele concordou. O narrador raciocinou que Shestakov provavelmente quer entregar todos aqueles que participarão disso. Mas o prometido leite condensado (para vencer o caminho era preciso comer) o subornou. Indo ao Shestakov's, ele comeu duas latas dessa iguaria. E então, de repente, ele disse que havia mudado de ideia. Uma semana depois, outros trabalhadores fugiram. Dois deles foram mortos, três foram julgados um mês depois. E Shestakov foi transferido para outra mina.

Recomendamos a leitura de outras obras no original. Shalamov escreveu Kolyma Tales com muito talento. O resumo ("Berries", "Rain" e "Children's Pictures" que também recomendamos a leitura no original) transmite apenas o enredo. O estilo do autor, os méritos artísticos só podem ser apreciados conhecendo a obra em si.

Não incluído na coleção "Histórias Kolyma" "Sentence". Não descrevemos o resumo desta história por este motivo. No entanto, este trabalho é um dos mais misteriosos da obra de Shalamov. Os fãs de seu talento estarão interessados ​​em conhecê-lo.

Detentores de direitos autorais!

O fragmento apresentado do trabalho é colocado em acordo com o distribuidor de conteúdo legal LLC "LitRes" (não mais que 20% do texto original). Se você acredita que a postagem de material viola os direitos de alguém, então .

Leitores!

Pagou, mas não sabe o que fazer a seguir?

Autor do livro:

Gênero: ,

denunciar conteúdo impróprio

Página atual: 1 (o livro total tem 1 páginas)

Fonte:

100% +

Varlam Shalamov
Máxima

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

As pessoas emergiram da inexistência - uma após a outra. Um estranho deitou-se ao meu lado no beliche, encostado no meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor - e recebendo o meu em troca. Houve noites em que nenhum calor me alcançou através dos retalhos de um casaco de ervilha, casaco acolchoado, e de manhã olhei para o meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso que o morto estivesse vivo, levantei-me com um grito, vestiu-se e obedeceu obedientemente ao comando. Eu tinha pouco calor. Não sobrou muita carne nos meus ossos. Esta carne era suficiente apenas para a raiva - o último dos sentimentos humanos. Não indiferença, mas raiva era o último sentimento humano - aquele que está mais próximo dos ossos. Um homem que surgiu da inexistência desapareceu durante o dia - havia muitos sítios na exploração do carvão - e desapareceu para sempre. Não conheço as pessoas que dormiam ao meu lado. Nunca fiz perguntas a eles, e não porque segui um provérbio árabe: não pergunte e você não será enganado. Não importava para mim se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava fora da verdade, fora da mentira. Os ladrões têm um ditado duro, brilhante e rude sobre esse assunto, imbuído de profundo desprezo pelo questionador: se você não acredita, tome isso como um conto de fadas. Não questionei nem ouvi histórias.

O que ficou comigo até o fim? Malícia. E guardando essa raiva, eu esperava morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência que não tem fórmulas e que não pode ser chamada de vida. Todos os dias, cada nascer do sol trazia o perigo de um novo choque mortal. Mas não houve empurrão. Trabalhei como caldeireiro - o mais fácil de todos os trabalhos, mais fácil do que ser vigia, mas não tive tempo de cortar madeira para o titânio, a caldeira do sistema Titan. Eu poderia ser expulso - mas onde? A taiga está longe, nossa vila, “viagem de negócios” em Kolyma, é como uma ilha no mundo da taiga. Mal conseguia arrastar as pernas, a distância de duzentos metros da barraca ao trabalho me parecia interminável, e mais de uma vez sentei-me para descansar. Ainda me lembro de todos os buracos, todos os buracos, todos os sulcos neste caminho mortal; um riacho em frente ao qual me deitei de bruços e bebi água fria, saborosa e curativa. A serra de duas mãos, que eu carregava ora no ombro, ora arrastada, segurando por uma alça, parecia-me uma carga de peso incrível.

Nunca consegui ferver água a tempo, para fazer o titânio ferver para o jantar.

Mas nenhum dos trabalhadores dos homens livres, todos eles prisioneiros de ontem, não prestou atenção se a água estava fervendo ou não. Kolyma ensinou a todos nós a distinguir a água potável apenas pela temperatura. Quente, frio, não cozido e cru.

Não nos importamos com o salto dialético na transição da quantidade para a qualidade. Não éramos filósofos. Éramos trabalhadores duros, e nossa água quente potável não tinha essas qualidades importantes de um salto.

Comi, tentando com indiferença comer tudo o que me chamava a atenção - guarnições, fragmentos de comida, bagas do ano passado no pântano. A sopa de ontem ou anteontem de um caldeirão "livre". Não, nossos homens livres não tomaram a sopa de ontem.

Na nossa barraca havia duas armas, duas espingardas. As perdizes não tinham medo das pessoas e, a princípio, bateram no pássaro desde o limiar da tenda. A presa era assada inteira nas cinzas do fogo ou fervida quando cuidadosamente depenada. Pena para baixo - no travesseiro, também comércio, dinheiro certo - dinheiro extra dos proprietários livres de armas e pássaros taiga. Perdizes evisceradas e depenadas eram cozidas em latas - três litros, penduradas nas fogueiras. Desses pássaros misteriosos, nunca encontrei vestígios. Estômagos famintos esmagados, moídos, sugados todos os ossos de pássaros sem deixar vestígios. Era também uma das maravilhas da taiga.

Nunca provei um pedaço dessas perdizes. As minhas eram bagas, raízes de capim, rações. E eu não morri. Comecei a olhar cada vez mais indiferente, sem malícia, para o frio sol vermelho, para as montanhas, montanhas calvas, onde tudo: rochas, curvas do riacho, lariços, choupos - era angular e hostil. À noite, uma névoa fria subia do rio - e não havia uma hora nos dias de taiga em que eu estivesse quente.

Os dedos das mãos e dos pés congelados doíam, zumbiam de dor. A pele rosa brilhante dos dedos permaneceu rosa, facilmente vulnerável. Os dedos estavam para sempre envoltos em algum tipo de trapo sujo, protegendo a mão de uma nova ferida, da dor, mas não da infecção. O pus escorria dos dedões dos pés em ambos os pés, e não havia fim para o pus.

Fui acordado por um golpe no trilho. Eles foram removidos do trabalho por um golpe no trilho. Depois de comer, imediatamente deitei no beliche, sem me despir, é claro, e adormeci. Eu podia ver a barraca em que eu dormia e vivia como se estivesse em um nevoeiro - as pessoas estavam se movendo em algum lugar, os palavrões surgiam, as brigas eclodiam, havia um silêncio instantâneo antes de um golpe perigoso. As brigas se desvaneceram rapidamente - por conta própria, ninguém se conteve, não se separou, os motores de briga simplesmente pararam - e fez-se um silêncio noturno frio com um céu alto pálido pelos buracos no teto de lona, ​​com roncos, chiados, gemidos, tosses e maldições inconscientes das pessoas adormecidas.

Uma noite senti que ouvia esses gemidos e chiados. A sensação foi repentina, como uma revelação, e não me agradou. Mais tarde, lembrando desse momento de surpresa, percebi que a necessidade de sono, esquecimento, inconsciência tornou-se menor - dormi o suficiente, como disse Moisei Moiseevich Kuznetsov, nosso ferreiro, uma das garotas espertas.

Havia dor persistente nos músculos. Que tipo de músculos eu tinha então - eu não sei, mas a dor neles era, isso me irritava, não me permitia me distrair do corpo. Então eu tive algo além de raiva ou raiva que existe com raiva. Parecia igual

fim da introdução

Atenção! Esta é uma seção introdutória do livro.

Se você gostou do início do livro, a versão completa pode ser comprada em nosso parceiro - o distribuidor de conteúdo legal LLC "LitRes".

Uma máxima em latim é um pensamento. Esta é a primeira palavra que ressuscitou na consciência revigorante de Varlam Shalamov, quando ele voltou à vida da meia-morte, da distrofia. A primeira palavra do natural para ele, o intelectual russo, o mundo das imagens e dos conceitos. Ele escreve sobre isso em uma história que se chama "Sentence".

Esta história é dedicada ao seu grande amigo, N.Ya. Mandelstam, a viúva do grande poeta russo Osip Mandelstam, que morreu em trânsito na véspera de Kolyma da mesma distrofia, Mandelstam, a quem Shalamov dedicou "Sherri-Brandy" - sobre a morte do poeta. Shalamov sabia como a poesia foi morta na Rússia do século 20.

Na história do mundo, ninguém, exceto Shalamov, jamais fez um estado tão limitante e último de uma pessoa, do qual as circunstâncias removeram completamente todos os valores e aparências falsos, e com o qual uma sociedade completamente falsa cobre e disfarça, como fato e o tema da grande literatura, como um fato e o tema do baile de máscaras universal da grande literatura, então a primeira e a última coisa que está realmente na própria pessoa é seu rosto humano verdadeiro, desconhecido para nós hoje.

Shalamov é o único em toda a literatura mundial que completamente e com base na mais complexa experiência pessoal viu e mostrou em uma pessoa aquele íntimo que, pela vontade do tempo e da época, foi revelado a ele e foi dado precisamente como um sublime tarefa de revelar a verdade - as últimas raízes e hastes completamente nuas do ser de uma pessoa dentro de si mesma - em uma situação transcendental à beira de uma questão de vida ou morte. Nas últimas condições desesperadoras e desumanas, além das quais não há mais nenhum limite físico e mental - nenhuma proteção com máscaras. Tudo é completamente transparente e tudo é completamente real. Sem ilusões.

Tudo o que permanece em uma pessoa absolutamente além de todos os limites do quadro trêmulo e muito frágil desse falso esplendor da máscara social que geralmente o cerca, como auto-engano e falsificação barata de um sorriso diligente americano, e que, como algo externo e artificial em relação ao âmago profundo e ao centro da personalidade, não muda absolutamente nada na própria pessoa e não protege absolutamente nada na última fronteira da grande prova da humanidade pessoal - a prova do próprio Rosto, Personalidade.

E aqui é imediata e inevitavelmente revelado que o rei está nu.

Sobre o amor pelo qual ainda desde o início da história, uma pessoa aceita qualquer coisa, quaisquer sentimentos e paixões, sem nunca saber sob o pretexto de falsos valores morais e falsos estereótipos sociais, do que na realidade naquela última fronteira de testesé ela mesma , Shalamov escreveu:

"O amor não voltou para mim. Oh, como o amor está longe da inveja, do medo, da raiva. Quão poucas pessoas precisam de amor. O amor vem quando todos os sentimentos humanos já retornaram. O amor vem por último, retorna por último, e se retorna "Mas não só a indiferença, a inveja e o medo testemunharam meu retorno à vida. A pena dos animais voltou antes da pena das pessoas."

Sobre a palavra que surgiu na consciência ressuscitando da meia-morte, Shalamov escreveu o seguinte:
« Havia algo de romano, sólido, latino nesta palavra. A Roma Antiga para minha infância era a história da luta política, a luta do povo, e a Grécia Antiga era o reino da arte. Embora na Grécia antiga houvesse políticos e assassinos, na Roma antiga havia muitas pessoas de arte. Mas minha infância aguçou, simplificou, estreitou e dividiu esses dois mundos muito diferentes. Uma máxima é uma palavra romana. Por uma semana eu não entendi o que a palavra "máximo" significava. Sussurrei essa palavra, gritei, assustado e fiz os vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, pistas, explicações, traduções... E uma semana depois entendi - e estremeci de medo e alegria. Medo - porque eu tinha medo de voltar para aquele mundo onde não havia retorno para mim. Alegria - porque eu vi que a vida estava voltando para mim contra a minha vontade.

Shalamov criou apenas evidências literárias de um fenômeno tão complexo como o núcleo absolutamente nu de uma pessoa, descoberto por absolutamente nenhuma aparência e molduras condicionais, desprovida de todas as suas próprias máscaras. Ele só mostrou o próprio homem à beira da biologia nua, quando tudo o que é falso, superficial é arrancado dele. Mas ele não ofereceu nenhuma solução e, de fato, não sabia qual era a solução.

É por isso que estamos fisicamente tão desconfortáveis, dolorosos e dolorosos em suas histórias e depois delas.

Após esses anos, Shalamov permaneceu até o fim de sua vida e era uma pessoa completamente doente, e passou o fim de sua vida em um internato para deficientes. Seu último e maior amor permaneceu com ele até o fim, amigo íntimo de Shalamov - Irina Pavlovna Sirotinskaya, que tinha família e filhos, mas que, embora tenha recusado sua proposta de casamento, não o deixou por gratidão e reconhecimento por todos que ele fez - por toda a sua grande honestidade e honra humana. Escrever no acampamento custava grande perigo e grande sacrifício, mas era preciso guardar e fazer rascunhos para nos transmitir essa história.

Em 11 de janeiro de 2011, um excelente arquivista profissional, amigo próximo de Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, sucessor, guardião e editor de seu legado, que se tornou o primeiro membro do Conselho de Curadores da nossa Revista Nacional de Estilo SOBAKI DANDY.

E entrou para o Conselho Curador da revista justamente pelo motivoimportância fundamental da descoberta, claramente indicada emesta mesma história "Sentença", e através da qual Shalamov em seuexposição final de hastes involuntariamente passou na prática. descobertas quea pena dos animais volta antes da pena das pessoas e até o amor. Que o sentimento obrigatório de quaisquer seres vivos, e não apenas pessoas, precede todos os outros sentimentos. E que não é apenas impossível contorná-lo ou pular sobre ele no caminho para eliminar o déficit mundial de amor, mas você também terá que ir até ele. inevitavelmente retornar e inevitavelmente incluir na educação e construção de quaisquer relações sociais como um sentimento básico de toda a vida no universo. E que sem ela, até o próprio amor é impossível.

Lamento sinceramente que Irina Pavlovna nunca leia este prefácio sobre Shalamov. Ela sempre foi muito preocupada com o legado de Shalamov (legalmente permanecendo o único herdeiro legal), realizou e organizou muitas conferências dedicadas ao seu trabalho em diferentes países, publicou muitos de seus livros. Sua entonação nunca teve o menor sinal de reverência ou pathos, mas profundo calor e devoção estavam escondidos nela, com os quais suas palavras sobre Varlam Shalamov estavam sempre permeadas.

Nela, nesta modesta "Madonna russa Laura", como foi apelidada na Itália pelo nome de seu amado Petrarca pelo último e profundo amor de Shalamov por ela, havia algo genuinamente brilhante, vivo, sincero e real, que distinguiu-a nitidamente da maioria de seus contemporâneos.

A experiência de Shalamov é infinitamente dolorosa, mas ainda muito subestimada. E seu verdadeiro significado ainda não foi compreendido até o fim pela experiência geral da humanidade, já hoje irremediavelmente suprimida por aquele falso e fanático esplendor e disfarce da sociedade artificial, que hoje quase rompeu quase completamente os laços inseparáveis ​​entre o homem e o orgânico do ser. . E que você precisa para começar a vincular novamente hoje. Percebendo que hoje já estamos nesta - a mais formidável - beira de expor as raízes e os núcleos do ser em nós mesmos, ainda habilmente disfarçados por uma falsa sociedade, mas que, não de forma infantil, absolutamente não a favor de uma pessoa, estão expostos ao menor sopro de qualquer problema da vida. E que já hoje, agora e aqui, somos diariamente testados pela nossa própria humanidade. Um teste pelas próprias raízes e hastes - nomeadamente, extremamente desnudas - que há muito somos convidados a começar a reconstruir e a mudar conscientemente, construindo este grande templo interior cada vez mais alto até o momento em que o grande poder da imortalidade certamente se manifestará nele, como prometido pelas profecias inevitavelmente verdadeiras. Mas o templo é precisamente interno, e nada externo e desmoronando, pervertido pelo mesmo falso esplendor dourado fanaberiano e fabricações humanas, de modo que o rei, na hora de seu último Rubicão e Revelação, estaria novamente nu no mais importante coisa - nas raízes e hastes.

Como dizem os Apócrifos: "Jesus disse: Quando você ficar nu e não Estar envergonhado e pegue suas roupas, coloque eles a teus pés, como criancinhas, pisoteiam eles, então [você verá] o filho daquele que está vivo, e você não terá medo" (Apócrifos dos cristãos antigos, Evangelho de Tomé).

Hoje esta experiência única é subestimada. Sim, não trouxe uma resposta em si, até que se generalizou, mas trouxe um problema e uma direção. Mas devemos tentar entender que amanhã a compreensão dessa experiência inestimável pode não ajudar mais - será tarde demais para procurar uma saída.

PREFÁCIO: NOTÍCIAS DE CACHORROS

V. Shalamov

Máxima

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

As pessoas emergiram da inexistência - uma após a outra. Um estranho deitou-se ao meu lado nos beliches, encostado no meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor - e recebendo o meu em troca. Houve noites em que nenhum calor me alcançou através dos retalhos de um casaco de ervilha, casaco acolchoado, e de manhã olhei para o meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso que o morto estivesse vivo, levantei-me com um grito, vestiu-se e obedeceu obedientemente ao comando. Eu tinha pouco calor. Não sobrou muita carne nos meus ossos. Esta carne era suficiente apenas para a raiva - o último dos sentimentos humanos. Não indiferença, mas raiva era o último sentimento humano - aquele que está mais próximo dos ossos. Um homem que surgiu do nada desapareceu durante o dia - havia muitos sítios na exploração do carvão - e desapareceu para sempre. Não conheço as pessoas que dormiam ao meu lado. Nunca fiz perguntas a eles, e não porque segui um provérbio árabe: não pergunte e você não será enganado. Não importava para mim se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava fora da verdade, fora da mentira. Os ladrões têm um ditado duro, brilhante, rude sobre esse assunto, imbuído de profundo desprezo por quem faz a pergunta: se você não acredita, tome isso como um conto de fadas. Não questionei nem ouvi histórias.

O que ficou comigo até o fim? Malícia. E guardando essa raiva, eu esperava morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência que não tem fórmulas e que não pode ser chamada de vida. Todos os dias, cada nascer do sol trazia o perigo de um novo choque mortal. Mas não houve empurrão. Trabalhei como caldeireiro - o mais fácil de todos os trabalhos, mais fácil do que ser vigia, mas não tive tempo de cortar madeira para o titânio, a caldeira do sistema Titan. Eu poderia ser expulso - mas onde? A taiga está longe, nossa vila, "viagem de negócios" em Kolyma, é como uma ilha no mundo da taiga. Mal conseguia arrastar as pernas, a distância de duzentos metros da barraca ao trabalho me parecia interminável, e mais de uma vez sentei-me para descansar. Ainda me lembro de todos os buracos, todos os buracos, todos os sulcos neste caminho mortal; um riacho em frente ao qual me deitei de bruços e bebi água fria, saborosa e curativa. A serra de duas mãos, que eu carregava ora no ombro, ora arrastada, segurando por uma alça, parecia-me uma carga de peso incrível.

Nunca consegui ferver água a tempo, para fazer o titânio ferver para o jantar.

Mas nenhum dos trabalhadores dos homens livres, eram todos prisioneiros de ontem, não prestou atenção se a água estava fervendo ou não.

Kolyma ensinou a todos nós a distinguir a água potável apenas pela temperatura. Quente, frio, não cozido e cru.

Não nos importamos com o salto dialético na transição da quantidade para a qualidade. Não éramos filósofos. Éramos trabalhadores duros, e nossa água quente potável não tinha essas qualidades importantes de um salto.

Comi, tentando com indiferença comer tudo o que me chamava a atenção - guarnições, fragmentos de comida, bagas do ano passado no pântano. A sopa de ontem ou anteontem de um caldeirão "livre". Não, nossos homens livres não tomaram a sopa de ontem.

Na nossa barraca havia duas armas, duas espingardas. As perdizes não tinham medo das pessoas e, a princípio, bateram no pássaro desde o limiar da tenda. A presa era assada inteira nas cinzas do fogo ou fervida quando cuidadosamente depenada. Pena para baixo - no travesseiro, também comércio, dinheiro certo - dinheiro extra dos proprietários livres de armas e pássaros taiga. Perdizes evisceradas e depenadas eram cozidas em latas - três litros, penduradas nas fogueiras. Desses pássaros misteriosos, nunca encontrei vestígios. Estômagos livres de fome esmagados, moídos, sugados todos os ossos sem deixar vestígios. Era também uma das maravilhas da taiga.

Nunca provei um pedaço dessas perdizes. As minhas eram bagas, raízes de capim, rações. E eu não morri. Comecei a olhar cada vez com mais indiferença, sem malícia, para o frio sol vermelho, para as montanhas, as bóias, onde tudo: rochas, curvas do riacho, lariços, choupos - era angular e hostil. À noite, uma névoa fria subia do rio, e não havia uma hora nos dias de taiga em que eu estivesse quente.

Os dedos das mãos e dos pés congelados doíam, zumbiam de dor. A pele rosa brilhante dos dedos permaneceu rosa, facilmente vulnerável. Os dedos estavam para sempre envoltos em algum tipo de trapo sujo, protegendo a mão de uma nova ferida, da dor, mas não da infecção. O pus escorria dos dedões dos pés em ambos os pés, e não havia fim para o pus.

Fui acordado por um golpe no trilho. Eles foram removidos do trabalho por um golpe no trilho. Depois de comer, imediatamente deitei no beliche, sem me despir, é claro, e adormeci. Eu podia ver a barraca em que eu dormia e vivia como se estivesse em um nevoeiro - as pessoas estavam se movendo em algum lugar, os palavrões surgiam, as brigas eclodiam, havia um silêncio instantâneo antes de um golpe perigoso. As brigas se desvaneceram rapidamente - por conta própria, ninguém se conteve, não se separou, os motores de briga simplesmente pararam - e fez-se um silêncio noturno frio com um céu alto pálido pelos buracos no teto de lona, ​​com roncos, chiados, gemidos, tosses e maldições inconscientes das pessoas adormecidas.

Uma noite senti que ouvia esses gemidos e chiados. A sensação foi repentina, como uma revelação, e não me agradou. Mais tarde, lembrando desse momento de surpresa, percebi que a necessidade de sono, esquecimento, inconsciência diminuiu - dormi bem, como disse Moisei Moiseevich Kuznetsov, nosso ferreiro, uma esperta das meninas espertas.

Havia dor persistente nos músculos. Que tipo de músculos eu tinha então - eu não sei, mas a dor neles era, isso me irritava, não me permitia me distrair do corpo. Então eu tive algo além de raiva ou raiva que existe com raiva. Havia indiferença - destemor. Percebi que não me importava se eles me batiam ou não, se me davam jantar e rações ou não. E embora no reconhecimento, em uma viagem de negócios sem escolta, eles não me bateram - eles me bateram apenas nas minas - eu, lembrando da mina, medi minha coragem pela medida da mina. Com essa indiferença, esse destemor, uma espécie de ponte foi derrubada pela morte. A consciência de que não haveria espancamento, nem espancamento e nem espancamento, deu origem a novas forças, novos sentimentos.

A indiferença foi seguida pelo medo - medo não muito forte - o medo de perder essa vida salvadora, esse trabalho salvador de uma fritadeira fervida, um céu alto e frio e dores doloridas nos músculos desgastados. Percebi que estava com medo de sair daqui para a mina. Receio que isso seja tudo. Eu nunca procurei o melhor do bem em toda a minha vida. A carne em meus ossos crescia dia a dia. Inveja foi o nome do próximo sentimento que me veio à mente. Eu invejei meus camaradas mortos - pessoas que morreram no trigésimo oitavo ano. Eu invejei os vizinhos vivos que estão mastigando alguma coisa, os vizinhos que estão fumando alguma coisa. Eu não invejava o chefe, o capataz, o capataz - era um mundo diferente.

O amor não voltou para mim. Ah, como o amor está longe da inveja, do medo, da raiva. Quão pouco amor as pessoas precisam. O amor vem quando todos os sentimentos humanos já retornaram. O amor vem por último, volta por último, e volta? Mas não só a indiferença, a inveja e o medo testemunharam meu retorno à vida. A piedade pelos animais voltou antes da piedade pelas pessoas.

Como o mais fraco neste mundo de poços e valas exploratórias, trabalhei com um topógrafo - arrastei um trilho e um teodolito atrás do topógrafo. Aconteceu que para a velocidade do movimento o topógrafo colocava as tiras de teodolito atrás das costas, e eu consegui apenas o trilho mais leve, pintado com números. O topógrafo era um dos prisioneiros. Com ele para a coragem - naquele verão havia muitos fugitivos na taiga - o topógrafo carregava um rifle de pequeno calibre, pedindo armas aos seus superiores. Mas o rifle só atrapalhava. E não só porque foi um extra na nossa difícil jornada. Sentamo-nos para descansar em uma clareira, e o topógrafo, brincando com um rifle de pequeno calibre, mirou um dom-fafe de peito vermelho, que voou para olhar mais de perto o perigo, para levá-lo de lado. Se necessário, sacrifique sua vida. O bullfinch fêmea estava sentado em algum lugar em seus ovos - só isso explicava a coragem insana do pássaro. O topógrafo ergueu o rifle e eu afastei o cano.

Largue sua arma!
- Sim, o que você é? Louco?
"Deixe o pássaro, e é isso."
- Vou reportar ao chefe.
“Para o inferno com você e seu chefe.

Mas o topógrafo não quis brigar e não disse nada ao chefe. Percebi que algo importante havia voltado para mim.

Há muitos anos não vejo jornais e livros, e há muito tempo aprendi a não lamentar essa perda. Todos os meus cinquenta vizinhos na barraca, na barraca de lona esfarrapada, sentiram o mesmo - nem um único jornal, nem um único livro apareceu em nosso quartel. As autoridades superiores - o capataz, o chefe da inteligência, o capataz - desceram ao nosso mundo sem livros.

Minha língua, minha língua áspera, era pobre, como pobres eram os sentimentos que ainda viviam perto dos ossos. Levantar, divorciar-se, almoço, fim do trabalho, luzes apagadas, patrão cidadão, deixa-me virar, pá, fosso, obedeço, furar, picareta, está frio lá fora, chuva, sopa fria, sopa quente, pão, rações, deixar um fumo - dois eu consegui dezenas de palavras por mais de um ano. Metade dessas palavras eram palavrões. Houve uma anedota na minha juventude, na infância, de como um russo conseguiu uma história sobre uma viagem ao exterior com apenas uma palavra em diferentes combinações de entonação. A riqueza dos palavrões russos, sua inesgotável ofensividade, não me foi revelada na infância nem na juventude. Uma piada com uma maldição aqui parecia a linguagem de alguma garota do instituto. Mas não procurei outras palavras. Fiquei feliz por não ter que procurar outras palavras. Se essas outras palavras existem, eu não sabia, não sabia como responder a essa pergunta.

Fiquei assustado, atordoado, quando em meu cérebro, bem aqui - lembro-me claramente - sob o osso parietal direito - nasceu uma palavra que era completamente inadequada para a taiga, uma palavra que eu mesmo não entendia, não apenas meus camaradas . Gritei esta palavra, de pé no beliche, virando-me para o céu, para o infinito:

Máxima! Máxima!
E riu.

Máxima! - gritei direto para o céu do norte, para o amanhecer duplo, gritei, ainda sem entender o significado dessa palavra nascida em mim. E se esta palavra for devolvida, reencontrada, tanto melhor, tanto melhor! Grande alegria encheu todo o meu ser.

Máxima!
- Isso é psicopata!
-- Psicose e existe! Você é estrangeiro, certo? perguntou o engenheiro de minas Vronsky, o mesmo Vronsky, cáusticamente. "Três tabacos".

Vronsky, deixe-me fumar.
-- Não eu não tenho.
- Bem, pelo menos três tabacos.
- Três tabacos? Por favor.

De uma bolsa cheia de shag, três tabacos foram extraídos com uma unha suja.
-- Estrangeiro? - A pergunta traduziu nosso destino para o mundo das provocações e denúncias, consequências e extensões do termo.

Mas não me importei com a pergunta provocativa de Vronsky, a descoberta era muito grande.
-- Uma máxima!
- Psicopata e existe.

O sentimento de raiva é o último sentimento com o qual uma pessoa caiu no esquecimento, em um mundo morto. Está morto? Nem a pedra me parecia morta, sem falar na grama, nas árvores, no rio. O rio não era apenas a encarnação da vida, não apenas um símbolo da vida, mas a própria vida. Seu movimento eterno, rugido incessante, algum tipo de conversa, seu próprio negócio, que faz a água correr contra o vento, rompendo as rochas, atravessando as estepes, os prados. O rio, que mudou o leito seco do sol e nu e, como um fio de água pouco visível, abriu caminho em algum lugar nas pedras, obedecendo ao seu dever eterno, como um riacho que perdeu a esperança de socorro do céu - de salvar chuva. A primeira trovoada, o primeiro aguaceiro - e a água mudou de margem, quebrou rochas, levantou árvores e correu furiosamente pela mesma estrada eterna.

Máxima! Eu mesmo não acreditei, tive medo, adormecendo, que durante a noite essa palavra que havia voltado para mim desaparecesse. Mas a palavra não desapareceu.

Máxima. Que rebatizem o rio onde se ergueu a nossa aldeia, a nossa viagem de negócios "Rio-rita". Por que é melhor do que "Sentença"? O mau gosto do dono da terra - o cartógrafo introduziu Rio-ritu nos mapas-múndi. E não pode ser consertado.

Havia algo de romano, sólido, latino nesta palavra. A Roma Antiga para minha infância era a história da luta política, a luta do povo, e a Grécia Antiga era o reino da arte. Embora na Grécia antiga houvesse políticos e assassinos, na Roma antiga havia muitas pessoas de arte. Mas minha infância aguçou, simplificou, estreitou e dividiu esses dois mundos muito diferentes. Uma máxima é uma palavra romana. Por uma semana eu não entendi o que a palavra "máximo" significava. Sussurrei essa palavra, gritei, assustado e fiz os vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, pistas, explicações, traduções. E uma semana depois compreendi - e estremeci de medo e alegria do Medo - porque tinha medo de voltar a este mundo, onde não havia retorno para mim. Alegria - porque eu vi que a vida estava voltando para mim contra a minha vontade.

Demorou muitos dias até que eu aprendesse a chamar das profundezas do cérebro mais e mais palavras novas, uma após a outra. Cada um veio com dificuldade, cada um surgiu de repente e separadamente. Pensamentos e palavras não voltavam em um fluxo. Cada um voltou sozinho, sem um comboio de outras palavras familiares, e surgiu primeiro na linguagem e depois no cérebro.

E então chegou o dia em que todos, todos os cinquenta trabalhadores largaram seus empregos e correram para a aldeia, para o rio, saindo de seus poços, valas, deixando árvores não serradas, sopa mal cozida na caldeira. Todos correram mais rápido do que eu, mas manquei a tempo, ajudando-me nessa descida da montanha com as mãos.

O chefe veio de Magadan. O dia estava claro, quente, seco. Em um enorme toco de lariço que ficava na entrada da tenda, havia um gramofone. O gramofone tocava, superando o silvo da agulha, tocando uma espécie de sinfonia música.

E todo mundo estava ao redor - assassinos e ladrões de cavalos, ladrões e fraers, capatazes e trabalhadores duros E o chefe estava por perto E sua expressão era como se ele tivesse escrito essa música para nós, para nossa viagem de negócios remota de taiga O disco de goma-laca estava girando e assobiando , o próprio toco estava girando, enrolado em todos os seus trezentos círculos, como uma mola apertada, retorcida por trezentos anos.

SERIA ERRADO REDUZIR TODO O SIGNIFICADO DA EXPERIÊNCIA DE SHALAMOV APENAS A PROBLEMAS FISIOLÓGICOS, POIS OS PROBLEMAS FISIOLÓGICOS SÃO UMA CONTINUAÇÃO DIRETA DO ESPIRITUAL, E NÃO HÁ ESPÍRITO NA TERRA HOJE.

POIS O ESPÍRITO É A ÚNICA CONDIÇÃO DESDE O INÍCIO DA CRIAÇÃO QUE PERMITIRÁ AO HOMEM VIVER UMA VIDA INDEPENDENTE NA NATUREZA, UMA VIDA SEM NECESSIDADES. ISTO É CONFIRMADO POR TODAS AS DOUTRINAS E PRÁTICAS ANTIGAS. MAS A HUMANIDADE NUNCA TENTOU SEGUIR O CAMINHO DO ESPÍRITO EM TODA A HISTÓRIA, SEM PROVAR O QUE É.

No entanto, é impossível aqui, em conexão com as principais características da obra de Shalamov, ignorar os fatos que confirmam que a sociedade apenas continua a encobrir a verdade de que ele mesmo, em geral, é apenas uma falsa máscara de mascarada, atrás da qual é completamente diferente - sua falta de confiabilidade e a total insegurança do ser humano neste mundo, que eles não os compreenderam completamente. VAMOS LEMBRAR O ÚLTIMO, INESPERADO PARA A MAIORIA, APENAS RELÓGIO DE LEMBRETE TOCANDO, QUE O HOMEM RECEBEU DA NATUREZA, MAIS UMA VEZ EXPOSTO A FALHA DA SOCIEDADE - JAPÃO.

ESTÁ NA HORA DO HOMEM ACORDAR?

REFERÊNCIA:

“Apesar da impressão que você dá, menos de 8% das pessoas subnutridas do mundo passam fome como resultado de emergências emergentes devido à mídia. Poucas pessoas percebem que mais de um bilhão de pessoas famintas em nosso planeta não são manchetes. , o que é igual à população dos Estados Unidos, Japão e União Européia juntos. São pessoas de todas as idades, desde a infância, cujas mães não podem produzir leite materno suficiente, até os idosos, que não têm parentes que poderiam Eles são favelas urbanas desempregadas moradores, agricultores sem terra cultivando terras estrangeiras, filhos órfãos de pacientes com AIDS e pacientes que precisam de nutrição intensiva especial para sobreviver.

4 - Onde moram os famintos?

A porcentagem de pessoas que passam fome é maior no leste, centro e sul da África. Cerca de três quartos das pessoas subnutridas vivem em áreas rurais de países em desenvolvimento com as mais baixas rendas per capita. No entanto, o número de pessoas com fome nas cidades também aumentou recentemente.

Dos um bilhão de pessoas famintas em nosso planeta, mais da metade vive na Ásia e no Pacífico, e cerca de um quarto dos famintos vive na África Subsaariana.

5 - O número de famintos no mundo está diminuindo?

Embora tenha havido um progresso significativo na redução do número de pessoas desnutridas na década de 1980 e na primeira metade da década de 1990, o número de pessoas desnutridas aumentou lenta mas constantemente na última década, de acordo com a FAO. Em 1995-97 e 2004-2006, seu número aumentou em todas as regiões, exceto na América Latina e no Caribe. Mas mesmo nessas regiões, os ganhos obtidos na luta contra a fome foram revertidos pelos altos preços do petróleo e pelo início da crise econômica global”.

A primeira leitura de "Kolyma Tales" de V. Shalamov

Falar da prosa de Varlam Shalamov significa falar do significado artístico e filosófico da inexistência. Sobre a morte como base composicional da obra. Sobre a estética da decadência, desintegração, desintegração... Parece que não havia nada de novo: antes, antes de Shalamov, a morte, sua ameaça, expectativa e aproximação eram muitas vezes a principal força motriz da trama, e o próprio fato da morte serviu como um desfecho... Mas nas histórias de Kolyma, de outra forma. Sem ameaças, sem espera! Aqui, a morte, a inexistência é o mundo artístico em que a trama costuma se desenrolar. O fato da morte precedido o começo da história. A linha entre a vida e a morte foi cruzada para sempre pelos personagens antes mesmo do momento em que abrimos o livro e, ao abri-lo, iniciamos o relógio contando o tempo artístico. O tempo mais artístico aqui é o tempo da inexistência, e esse recurso talvez seja o principal no estilo de escrita de Shalamov...

Mas aqui duvidamos imediatamente: temos o direito de entender precisamente o modo artístico do escritor, cujas obras são lidas agora principalmente como um documento histórico? Não há nisso uma indiferença blasfema aos destinos reais das pessoas reais? E sobre a realidade dos destinos e situações, sobre os antecedentes documentais dos Kolyma Tales, Shalamov falou mais de uma vez. Sim, e eu não diria - a base documental já é óbvia.

Então, não deveríamos antes de tudo relembrar os sofrimentos dos prisioneiros dos campos de Stalin, os crimes dos carrascos, alguns deles ainda estão vivos, e as vítimas clamam por vingança... textos - com análises, sobre o modo criativo, sobre descobertas artísticas. E, digamos logo, não apenas sobre descobertas, mas também sobre alguns problemas estéticos e morais da literatura... É sobre isso, Shalamov, camp, material ainda sangrando - temos o direito? É possível analisar uma vala comum?

Mas, afinal, o próprio Shalamov não estava inclinado a considerar suas histórias como um documento indiferente à forma artística. Artista brilhante, ele aparentemente não estava satisfeito com a forma como seus contemporâneos o entendiam, e escreveu uma série de textos explicando precisamente os princípios artísticos dos Kolyma Tales. "Nova prosa", ele os chamava.

“Para que a prosa ou a poesia existam, não importa, a arte exige constante novidade”

Ele escreveu, e compreender a essência dessa novidade é justamente a tarefa da crítica literária.

Vamos dizer mais. Se "Kolyma Tales" é um grande documento da época, nunca entenderemos do que se trata se não compreendermos qual é a sua novidade artística.

“O negócio do artista é justamente a forma, porque senão o leitor, e o próprio artista, pode recorrer a um economista, a um historiador, a um filósofo, e não a outro artista, para superar, derrotar, superar o mestre, o professor ”, escreveu Shalamov.

Em uma palavra, precisamos entender não só e não tanto Shalamov, o condenado, mas sobretudo Shalamov, o artista. É necessário compreender a alma do artista. Afinal, foi ele quem disse: “Sou o cronista da minha própria alma. Não mais". E sem compreender a alma do artista, como pode uma pessoa compreender a essência e o significado da história, a essência e o significado do que lhe acontece? Onde mais esses significados e significados se escondem, se não nas grandes obras da literatura!

Mas é difícil analisar a prosa de Shalamov porque ela é realmente nova e fundamentalmente diferente de tudo o que existe na literatura mundial até agora. Portanto, alguns dos antigos métodos de análise literária não são adequados aqui. Por exemplo, recontar - um método comum de crítica literária na análise da prosa - nem sempre é suficiente aqui. Temos muito a citar, como acontece quando se trata de poesia...

Então, primeiro vamos falar sobre a morte como base da composição artística.

A história "Sentença" é uma das obras mais misteriosas de Varlam Shalamov. Por vontade do próprio autor, ele foi colocado em último lugar no corpus do livro "Margem Esquerda", que, por sua vez, completa a trilogia de "Contos de Kolyma". Esta história, de fato, é o finale, e, como acontece em uma sinfonia ou em um romance, onde apenas o finale finalmente harmoniza todo o texto anterior, então aqui apenas a última história dá o sentido harmônico final a toda a página de mil páginas. narrativa...

Para o leitor já familiarizado com o mundo dos Kolyma Tales, as primeiras linhas do Maxim não prometem nada de incomum. Como em muitos outros casos, o autor já no início coloca o leitor à beira das profundezas sem fundo do outro mundo, e dessas profundezas aparecem os personagens, o enredo e as próprias leis do desenvolvimento do enredo. A história começa energeticamente e paradoxalmente:

“As pessoas surgiram da inexistência - uma após a outra. Um estranho deitou-se ao meu lado nos beliches, recostou-se no meu ombro ossudo à noite..."

O principal é que da inexistência. Inexistência, morte são sinônimos. As pessoas emergiram da morte? Mas nos acostumamos a esses paradoxos de Shalamov.

Tendo tomado os Kolyma Tales em nossas mãos, rapidamente deixamos de nos surpreender com a imprecisão ou mesmo a completa ausência de limites entre a vida e a inexistência. Nós nos acostumamos com o fato de que os personagens surgem da morte e voltam para onde vieram. Não há pessoas vivas aqui. Aqui estão os prisioneiros. A linha entre a vida e a morte desapareceu para eles no momento da prisão... Não, e a própria palavra prender prisão- impreciso, inapropriado aqui. A prisão é de um léxico jurídico vivo, mas o que está acontecendo não tem nada a ver com o direito, com a harmonia e a lógica do direito. A lógica desmoronou. O homem não foi preso tomaram. Eles o tomaram de forma bastante arbitrária: quase por acidente - eles não poderiam tê-lo levado - um vizinho ... Não há justificativas lógicas sólidas para o que aconteceu. A aleatoriedade selvagem destrói a harmonia lógica do ser. Pegaram, tiraram da vida, da lista de inquilinos, da família, separaram a família, e deixaram o vazio que ficou depois que a retirada deixou uma boca feia... É isso aí, não tem pessoa. Foi ou não foi - não. Vivo - desapareceu, pereceu... E o enredo da história já inclui um morto que veio do nada. Ele esqueceu tudo. Depois que o arrastaram pela inconsciência e delírio de todas essas ações sem sentido realizadas sobre ele nas primeiras semanas e chamadas interrogatório, investigação, sentença - depois de tudo isso ele finalmente acordou em outro, desconhecido para ele, mundo surreal - e percebeu que para sempre . Ele poderia ter pensado que tudo estava acabado e que não havia retorno daqui, se ele lembrasse exatamente o que terminou e onde não havia retorno. Mas não, ele não se lembra. Ele não se lembra do nome de sua esposa, nem da palavra de Deus, nem de si mesmo. O que foi se foi para sempre. Sua volta ao redor do quartel, transferências, "hospitais hospitalares", acampamento "viagens de negócios" - tudo isso já é de outro mundo ...

Realmente, no entendimento de que as pessoas entram no enredo da história (e, em particular, no enredo da "Frase") da morte, não há nada que contradiga o sentido geral dos textos de Shalamov. As pessoas surgem da inexistência, e parece que mostram alguns sinais de vida, mas, no entanto, sua condição ficará mais clara para o leitor se falarmos sobre eles como sobre os mortos:

“Uma pessoa desconhecida estava deitada ao meu lado no beliche, encostada no meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor e recebendo o meu em troca. Havia noites em que nenhum calor me alcançava através de retalhos de casaco de ervilha, casacos acolchoados, e de manhã eu olhava para o meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso que o morto estivesse vivo, levante-se um grito, veste-se e obedece obedientemente ao comando.

Assim, não deixando na memória nem calor nem imagem humana, eles desaparecem do campo de visão do narrador, do enredo da história:

"Um homem que emergiu do nada desapareceu durante o dia - havia muitos locais na exploração de carvão - e desapareceu para sempre."

O próprio narrador também é um homem morto. Pelo menos a história começa com o fato de conhecermos o morto. De que outra forma entender o estado em que o corpo não contém calor, e a alma não apenas não distingue onde está a verdade, onde está a mentira, mas essa distinção em si não interessa a uma pessoa:

“Não conheço as pessoas que dormiam ao meu lado. Eu nunca lhes fiz perguntas, e não porque segui o provérbio árabe: "Não pergunte, e você não será enganado". Não importava para mim se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava fora da verdade, fora da mentira.

À primeira vista, tanto o enredo quanto o tema da história são simples e bastante tradicionais. (A história tem sido notada há muito tempo pelos críticos: veja, por exemplo: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, Londres. 1974, pp. 281-299.) Parece que esta é uma história sobre como uma pessoa muda , como uma pessoa ganha vida quando várias condições de sua vida no acampamento estão melhorando. Parece ser sobre a ressurreição: da inexistência moral, da desintegração da personalidade à autoconsciência moral elevada, à capacidade de pensar - passo a passo, evento após evento, ato após ato, pensamento após pensamento - da morte à vida... Mas quais são os pontos extremos desse movimento? O que é a morte na compreensão do autor e o que é a vida?

O herói-narrador não fala mais de sua existência na linguagem da ética ou da psicologia - tal linguagem não pode explicar nada aqui -, mas usando o vocabulário das descrições mais simples dos processos fisiológicos:

“Eu tinha pouco calor. Não sobrou muita carne nos meus ossos. Esta carne era suficiente apenas para a raiva - o último dos sentimentos humanos ...

E, guardando essa raiva, esperava morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência que não tem fórmulas e que não pode ser chamada de vida.

Tudo está deslocado no mundo artístico de Kolyma Tales. Os significados usuais das palavras não são adequados aqui: eles não compõem os conceitos lógicos tão conhecidos por nós. fórmulas vida. É fácil para os leitores de Shakespeare, eles sabem o que significa ser e o que - não ser, saber entre o que e o que o herói escolhe, e simpatizar com ele, e escolher junto com ele. Mas Shalamov - o que é a vida? o que é maldade? o que é a morte? O que acontece quando hoje uma pessoa é torturada menos do que ontem - bem, pelo menos eles param de espancá-la todos os dias, e é por isso - essa é a única razão! - a morte é adiada e ele passa para outra existência, para a qual sem fórmulas?

Domingo? Mas é assim ressuscitar? A aquisição pelo herói da capacidade de perceber a vida circundante, por assim dizer, repete o desenvolvimento do mundo orgânico: da percepção de um verme às simples emoções humanas ... revelar-se curto; inveja dos mortos, que já morreu em 1938, e para vizinhos vivos - mastigando, fumando. Pena dos animais, mas ainda não pena das pessoas...

E finalmente, depois dos sentimentos, a mente desperta. Desperta-se uma habilidade que distingue uma pessoa do mundo natural ao seu redor: a capacidade de chamar palavras das memórias e, com a ajuda das palavras, dar nomes a seres, objetos, eventos, fenômenos é o primeiro passo para finalmente encontrar lógica fórmulas vida:

“Fiquei assustado, atordoado, quando em meu cérebro, bem aqui – lembro-me claramente – sob o osso parietal direito – nasceu uma palavra que era completamente inadequada para a taiga, uma palavra que eu mesmo não entendia, não apenas meu camaradas. Gritei esta palavra, de pé no beliche, virando-me para o céu, para o infinito:

- Uma máxima! Máxima!

E riu...

- Uma máxima! Gritei direto para o céu do norte, para o amanhecer duplo, gritei, ainda sem entender o significado dessa palavra nascida em mim. E se esta palavra for devolvida, encontrada novamente - tanto melhor, tanto melhor! Uma grande alegria encheu todo o meu ser...

Por uma semana eu não entendi o que a palavra "máximo" significa. Sussurrei essa palavra, gritei, assustado e fiz os vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, pistas, explicações, traduções... E uma semana depois entendi - e estremeci de medo e alegria. Medo - porque eu tinha medo de voltar para aquele mundo onde não havia retorno para mim. Alegria - porque eu vi que a vida estava voltando para mim contra a minha vontade.

Muitos dias se passaram até que aprendi a chamar cada vez mais novas palavras das profundezas do cérebro, uma após a outra ... "

Ressuscitado? Voltou do esquecimento? Tem liberdade? Mas é possível voltar, voltar todo esse caminho - com prisão, interrogatórios, espancamentos, morte experimentada mais de uma vez - e ressuscitar? Sair do submundo? Liberte-se?

E o que é libertação? Recuperando a capacidade de usar palavras para fazer fórmulas lógicas? Usando fórmulas lógicas para descrever o mundo? O próprio retorno a este mundo, sujeito às leis da lógica?

Contra o fundo cinza da paisagem de Kolyma, que palavra de fogo será guardada para as gerações futuras? Será uma palavra todo-poderosa que denota a ordem deste mundo - LÓGICA!

Mas não, "máximo" não é um conceito do dicionário da realidade Kolyma. A vida aqui não sabe lógica. É impossível explicar o que está acontecendo com fórmulas lógicas. Um caso absurdo é o nome do destino local.

Qual é a utilidade da lógica da vida e da morte, se, deslizando para baixo na lista, é em seu sobrenome que o dedo de um contratante estranho, desconhecido (ou, inversamente, familiar e odiando você) pára acidentalmente - e é isso , você não está lá, fez uma desastrosa viagem de negócios e alguns dias depois seu corpo, retorcido pela geada, vai atirar pedras às pressas no cemitério do acampamento; ou por acaso acontece que as próprias "autoridades" locais de Kolyma inventaram e descobriram uma certa "conspiração de advogados" (ou agrônomos ou historiadores), e de repente é lembrado que você tem uma educação legal (agrícola ou histórica) - e agora seu nome já está na lista de execução; ou sem listas, o olhar de um criminoso que perdeu nas cartas acidentalmente caiu sobre você - e sua vida se torna a aposta do jogo de outra pessoa - e pronto, você se foi.

Que ressurreição, que libertação: se esse absurdo não está apenas atrás de você, mas também à frente - sempre, para sempre! No entanto, é preciso entender imediatamente: não é um acidente fatal que interessa ao escritor. E nem mesmo uma exploração de um mundo de fantasia, constituído inteiramente de acidentes selvagens entrelaçados, que poderia cativar um artista com o temperamento de Edgar Allan Poe ou Ambroise Bierce. Não, Shalamov é um escritor da escola psicológica russa, criado na grande prosa do século XIX, e no selvagem choque de chances ele está interessado em precisamente certas padrões. Mas esses padrões estão fora da série lógica de causa e efeito. Estes não são padrões lógicos formais, mas artísticos.

A morte e a eternidade não podem ser descritas por fórmulas lógicas. Eles simplesmente não se encaixam nessa descrição. E se o leitor percebe o texto final de Shalamov como um grande estudo psicológico e, de acordo com a lógica familiar ao povo soviético moderno, espera que o herói esteja prestes a retornar totalmente à normal vida, e apenas olhe, ele achará adequado fórmulas, e ele se levantará para denunciar os “crimes do stalinismo”, se o leitor perceber a história dessa maneira (e com ela todas as “histórias de Kolyma” como um todo), ficará desapontado, pois nada disso acontece ( e não pode acontecer com Shalamov!). E a coisa toda termina muito misteriosamente... com música.

A tragédia dos Kolyma Tales não termina de modo algum com uma máxima acusatória, não com um apelo à vingança, não com uma formulação do significado histórico do horror vivido, mas com uma música rouca, um gramofone ocasional em um enorme toco de lariço, um gramofone que

“... tocou, superando o silvo da agulha, tocou algum tipo de música sinfônica.

E todos estavam ao redor - assassinos e ladrões de cavalos, ladrões e fraer, capatazes e trabalhadores. O chefe estava ao meu lado. E a expressão em seu rosto era como se ele próprio tivesse escrito essa música para nós, para nossa viagem de negócios de taiga surda. A placa de goma-laca girou e assobiou, o próprio toco girou, enrolado em todos os seus trezentos círculos, como uma mola apertada, torcida por trezentos anos ... "

E é isso! Aqui está a final para você. Lei e lógica não são sinônimos. Aqui a própria ausência de lógica é natural. E um dos padrões principais e mais importantes se manifesta no fato de que não há retorno do mundo irracional e sobrenatural. Em princípio... Shalamov afirmou repetidamente que é impossível ressuscitar:

“... Quem teria imaginado então, um minuto ou um dia, ou um ano, ou um século, que precisávamos retornar ao nosso antigo corpo - não esperávamos retornar à nossa antiga alma. E eles não voltaram, é claro. Ninguém voltou."

Ninguém voltou ao mundo que poderia ser explicado com a ajuda de fórmulas lógicas... Mas de que trata então a história "Sentença", que ocupa um lugar tão importante no corpus geral dos textos de Shalamov? O que há com a música? Como e por que sua harmonia divina surge no mundo feio da morte e da decadência? Que mistério nos é revelado por esta história? Que chave é dada para entender todo o volume de várias páginas de Kolyma Tales?

E mais. Quão próximos estão os conceitos? lógica vida e harmonia Paz? Aparentemente, são justamente essas questões que temos que buscar respostas para entender os textos de Shalamov, e com eles, talvez, muitos eventos e fenômenos tanto na história quanto em nossa vida.

“O mundo dos quartéis era espremido por um estreito desfiladeiro de montanha. Limitado pelo céu e pela pedra…” — é assim que começa uma das histórias de Shalamov, mas poderíamos começar assim nossas notas sobre o espaço artístico em Kolyma Tales. O céu baixo aqui é como um teto de cela de punição - também restringe a liberdade, pressiona da mesma forma... Cada um deve sair daqui por conta própria. Ou morra.

Onde estão localizados todos aqueles espaços fechados e territórios fechados que o leitor encontra na prosa de Shalamov? Onde existe ou existiu esse mundo sem esperança, em que a surda falta de liberdade de cada um se deve à completa falta de liberdade de todos?

Claro, esses eventos sangrentos ocorreram em Kolyma que forçaram o escritor Shalamov, que sobreviveu a eles e sobreviveu milagrosamente, a criar o mundo de suas histórias. Os eventos aconteceram na famosa geográficoárea e implantado em um determinado histórico tempo... Mas o artista, ao contrário do preconceito generalizado - do qual, porém, ele próprio nem sempre está livre - não recria nenhum acontecimento real, muito menos espaço e tempo "reais". Se queremos entender as histórias de Shalamov como um fato artístico (e sem tal compreensão não podemos compreendê-las - não podemos compreendê-las como um documento, ou como um fenômeno psicológico ou uma aquisição filosófica do mundo - em geral, então se queremos entender pelo menos alguma coisa nos textos de Shalamov, então, antes de tudo, é preciso ver qual é o significado dessas categorias "como se fossem físicas" - tempo e espaço - na poética dos Kolyma Tales.

Vamos ter cuidado, nada pode faltar aqui ... Digamos, por que no início da história "No show" ao designar a "cena" o autor precisava de uma alusão óbvia a todos: "Jogamos cartas no konogon de Naumov "? O que está por trás desse apelo a Pushkin? É apenas ironia, sombreando a coloração sombria de um dos últimos círculos do inferno do acampamento? Uma tentativa paródica de "rebaixar" o pathos trágico de A Dama de Espadas, opondo-se zelosamente a ele... não, nem mesmo outra tragédia, mas algo além dos limites de qualquer tragédia, além dos limites da razão humana, e talvez algo além do limites da arte em geral?...

A frase de abertura da história de Pushkin é um sinal da liberdade fácil dos personagens, liberdade no espaço e no tempo:

“Uma vez estávamos jogando cartas com Narumov, um guarda a cavalo. A longa noite de inverno passou despercebida; sentou-se para jantar às cinco horas da manhã ... ".

Sentaram-se para jantar no quinto, ou podiam no terceiro ou no sexto. A noite de inverno passou despercebida, mas a noite de verão poderia ter passado tão despercebida ... E, em geral, Narumov, o guarda a cavalo, não poderia ter sido o proprietário - em esboços de esboços, a prosa não é tão rigorosa:

“Há cerca de 4 anos nos reunimos em P<етер>B<урге>vários jovens ligados pelas circunstâncias. Tínhamos uma vida bastante agitada. Jantamos no Andrie's sem apetite, bebemos sem alegria, fomos a S.<офье>MAS<стафьевне>irritar a pobre velha com legibilidade fingida. Durante o dia eles matavam de alguma forma, e à noite eles se revezavam se reunindo um no outro.

Sabe-se que Shalamov tinha uma memória absoluta para textos literários. A relação entoacional de sua prosa com a prosa de Pushkin não pode ser acidental. Aqui está uma tomada calculada. Se no texto de Pushkin há um espaço aberto, o livre fluxo do tempo e o livre movimento da vida, então no de Shalamov é um espaço fechado, o tempo parece parar e não são mais as leis da vida, mas a morte determina o comportamento dos personagens. A morte não é um evento, mas como um nome o mundo em que nos encontramos quando abrimos o livro...

“Jogamos cartas no konogon de Naumov. Os guardas de plantão nunca olhavam para o quartel dos cavalos, considerando com razão seu principal serviço de monitoramento dos condenados sob o artigo 58. Os cavalos, via de regra, não eram confiáveis ​​pelos contra-revolucionários. É verdade que os supervisores práticos resmungaram em silêncio: estavam perdendo os melhores e mais atenciosos trabalhadores, mas a instrução sobre esse assunto era definitiva e rigorosa. Em suma, os konogons eram os mais seguros de todos, e todas as noites os ladrões se reuniam ali para suas lutas de cartas.

No canto direito da cabana, nos beliches inferiores, estavam estendidos cobertores amassados ​​multicoloridos. Um "kolyma" em chamas foi preso ao poste de canto - uma lâmpada caseira a vapor de gasolina. Três ou quatro tubos de cobre abertos foram soldados na tampa da lata - esse é todo o dispositivo. Para acender esta lâmpada, colocou-se carvão quente na tampa, aqueceu-se a gasolina, o vapor subiu pelos canos e o gás da gasolina foi queimado, aceso por um fósforo.

Havia um travesseiro sujo de penugem nos cobertores e, em ambos os lados, com as pernas dobradas no estilo Buryat, “parceiros” estavam sentados - uma pose clássica de uma batalha de cartas de prisão. Havia um baralho de cartas novinho em folha no travesseiro. Não eram cartas comuns: era um baralho caseiro de prisão, feito pelos mestres desses ofícios em uma velocidade incomum ...

Os mapas de hoje acabaram de ser recortados de um volume de Victor Hugo - o livro foi esquecido por alguém ontem no escritório...

Eu e Garkunov, ex-engenheiro têxtil, serramos lenha para o quartel de Naumov ... "

Há uma designação clara de espaço em cada um dos contos de Shalamov, e sempre - sempre sem exceção! - este espaço está surdamente fechado. Pode-se mesmo dizer que o grave isolamento do espaço é um motivo constante e persistente da obra do escritor.

Aqui estão as linhas de abertura, apresentando ao leitor o texto de apenas algumas histórias:

“O tempo todo havia uma névoa branca de tal densidade que um homem não podia ser visto a dois passos de distância. No entanto, não foi necessário ir tão longe sozinho. Poucas direções - uma cantina, um hospital, um turno - foram adivinhadas, desconhecidas como um instinto adquirido, semelhante àquele senso de direção que os animais possuem plenamente e que, em condições adequadas, desperta em uma pessoa.

“O calor na cela da prisão era tanto que nem uma única mosca podia ser vista. Enormes janelas com barras de ferro estavam escancaradas, mas isso não aliviava - o asfalto quente do pátio enviava ondas de ar quente para cima, e estava ainda mais frio na cela do que do lado de fora. Todas as roupas foram jogadas fora, e centenas de corpos nus, cheios de calor pesado e úmido, jogados e revirados, pingando suor, no chão - estava muito quente no beliche.

“Uma enorme porta dupla se abriu e um distribuidor entrou na cabana de trânsito. Ele estava na ampla faixa de luz da manhã refletida pela neve azul. Dois mil pares de olhos olhavam para ele de todos os lugares: de baixo - de debaixo dos beliches, diretamente, de lado, de cima - da altura dos beliches de quatro andares, onde os que ainda mantinham forças subiam a escada.

“A “Zona Pequena” é uma transferência, a “Zona Grande” é o acampamento da Administração de Mineração – intermináveis ​​quartéis agachados, ruas de prisão, uma cerca tripla de arame farpado, torres de guarda que parecem casas de pássaros no inverno. Na “Zona Pequena” há ainda mais torres, castelos e paredões...”.

Parece que não há nada de especial lá: se uma pessoa escreve sobre o campo e sobre a prisão, então onde ela pode conseguir pelo menos alguma coisa aberta! Tudo é assim... Mas diante de nós não é um acampamento em si. Diante de nós está apenas um texto sobre o acampamento. E aqui não depende da proteção, mas apenas do autor, como exatamente o “espaço artístico” será organizado. Qual será a filosofia do espaço, como o autor fará o leitor perceber sua altura e comprimento, quantas vezes ele o fará pensar em torres, fechaduras e quarteirões, e assim por diante.

A história da literatura conhece exemplos suficientes quando, por vontade do autor, uma vida que parece completamente fechada, fechada (mesmo na mesma zona do acampamento) se comunica facilmente com a vida que flui dentro de outros limites. Afinal, existem algumas maneiras de ir do campo especial, onde Ivan Shukhov de Solzhenitsyn foi preso, para Temgenevo natal de Shukhov. Não é nada que esses caminhos - mesmo para o próprio Shukhov - sejam percorridos apenas mentalmente. De uma forma ou de outra, tendo percorrido todos esses caminhos (digamos, lembrando as cartas recebidas junto com o herói), aprenderemos sobre a vida da família de Ivan, sobre assuntos da fazenda coletiva e, em geral, sobre o país fora do zona.

E o próprio Ivan Denisovich, embora tente não pensar na vida futura - na vida de hoje ele sobreviveria - mas, no entanto, com ela, embora com cartas raras, ele está conectado e não consegue resistir à tentação de pensar brevemente sobre o negócio tentador , o que valeria a pena fazer após o lançamento - pintar tapetes de acordo com um estêncil. Com Solzhenitsyn, uma pessoa também não está sozinha no campo, ela vive em coabitação com seus contemporâneos, no mesmo país, na vizinhança da humanidade, de acordo com as leis da humanidade - em uma palavra, embora em cativeiro profundo, mas em o mundo das pessoas, uma pessoa vive.

Caso contrário, Shalamov. O abismo separa a pessoa de tudo o que se costuma chamar de palavra "modernidade". Se uma carta chega aqui, ela só deve ser destruída sob o riso bêbado do capataz antes de ser lida - eles não recebem cartas após a morte. Surdo! No outro mundo, tudo assume significados sobrenaturais. E a carta não une, mas - não recebida - divide ainda mais as pessoas. Sim, o que falar das letras, se até o céu (como já lembramos) não amplia os horizontes, mas limites seu. Mesmo portas ou portões, embora estejam abertos, não abrirão o espaço, mas apenas enfatizarão sua limitação irremediável. Aqui você parece estar para sempre isolado do resto do mundo e irremediavelmente sozinho. Não há continente, família ou taiga livre no mundo. Mesmo nos beliches você não está lado a lado com uma pessoa - com um homem morto. Mesmo a fera não ficará com você por muito tempo, e o cachorro, ao qual ele conseguiu se apegar, será baleado pelo guarda de passagem ... Estenda a mão até para uma baga crescendo fora este espaço fechado - e então você cai morto, o guarda não vai errar:

“... adiante havia montículos com roseiras silvestres, e mirtilos, e mirtilos... Nós vimos esses montículos há muito tempo...

Rybakov apontou para a jarra, que ainda não estava cheia, e para o sol descendo no horizonte, e lentamente começou a se aproximar das frutinhas encantadas.

Um tiro estalou secamente, e Rybakov caiu de bruços entre os solavancos. Seroshapka, brandindo seu rifle, gritou:

"Deixe-o onde você está, não se aproxime!"

Seroshapka puxou o ferrolho e disparou novamente. Sabíamos o que aquele segundo tiro significava. Seroshapka também sabia disso. Deve haver dois tiros - o primeiro é um aviso.

Rybakov estava entre os solavancos inesperadamente pequenos. O céu, as montanhas, o rio eram enormes, e Deus sabe quantas pessoas podem ser deitadas nessas montanhas nos caminhos entre as saliências.

O pote de Rybakov rolou, consegui pegá-lo e escondê-lo no bolso. Talvez me dêem pão por estas bagas...”.

É só então que o céu, as montanhas e o rio se abrem. E só para quem caiu, enterrou o rosto entre os solavancos da taiga. Libertado! Para outro, um sobrevivente, o céu ainda não é diferente das outras realidades da vida no campo: arame farpado, paredes ou celas de quartel, na melhor das hipóteses, camas duras de um hospital de campo, mas mais frequentemente - beliches, beliches, beliches - tal é o verdadeiro cosmos dos contos de Shalamov.

E aqui, o que é o cosmos, tal é o luminar:

"Um sol elétrico tênue, sujo de moscas e acorrentado com uma treliça redonda, estava preso bem acima do teto."

(No entanto, o sol, como aparece no texto de Kolyma Tales, poderia ser o tema de um estudo separado muito volumoso, e teremos a oportunidade de tocar nesse tópico mais tarde.)

Tudo é surdo e fechado, e ninguém pode sair, e não há para onde correr. Mesmo aqueles desesperados que se atrevem a escapar - e fugir! - com esforços incríveis, é possível esticar apenas um pouco os limites do mundo dos túmulos, mas ninguém jamais conseguiu quebrá-los ou abri-los.

Em Kolyma Tales há todo um ciclo de contos sobre fugas do campo, unidos por um título: “O Promotor Verde”. E todas essas são histórias sobre fugas malsucedidas. Bem sucedido - não que não haja nenhum: em princípio, eles não podem ser. E aqueles que fugiram - mesmo aqueles que fugiram para longe, em algum lugar para Yakutsk, Irkutsk ou mesmo Mariupol - mesmo assim, como se fosse algum tipo de obsessão demoníaca, como correr em um sonho, sempre permanecem dentro do mundo dos túmulos, e o a corrida continua, dura e mais cedo ou mais tarde chega um momento em que as fronteiras, que estavam muito esticadas, são novamente instantaneamente unidas, puxadas em um loop, e uma pessoa que se acreditava livre acorda nas paredes apertadas de uma cela de castigo do campo...

Não, este não é apenas um espaço morto cercado com arame farpado ou muros de quartel ou marcos na taiga, um espaço no qual algumas pessoas condenadas caíram, mas fora do qual pessoas mais afortunadas vivem de acordo com outras leis. Essa é a verdade monstruosa, que tudo o que parece existir fora esse espaço, de fato, está envolvido, arrastado para o mesmo abismo.

Parece que todos estão condenados - todos em geral no país e talvez até no mundo. Aqui está uma espécie de funil monstruoso, sugando igualmente, sugando os justos e ladrões, curandeiros e leprosos, russos, alemães, judeus, homens e mulheres, vítimas e carrascos - todos, todos sem exceção! Pastores alemães, comunistas holandeses, camponeses húngaros... Nenhum dos personagens de Shalamov é sequer mencionado - nenhum! - de quem se poderia dizer que está definitivamente fora desses limites - e seguro...

O homem não pertence mais à época, ao presente, mas apenas à morte. A idade perde todo o significado, e o autor às vezes admite que ele mesmo não sabe a idade do personagem - e qual é a diferença! Qualquer perspectiva de tempo é perdida, e este é outro, o motivo mais importante e constantemente repetido das histórias de Shalamov:

“A época em que ele era médico parecia muito distante. E houve tal tempo? Muitas vezes aquele mundo além das montanhas, além dos mares, parecia-lhe uma espécie de sonho, uma invenção. O real era um minuto, uma hora, um dia para se levantar e apagar as luzes - ele não pensou mais, não encontrou forças para pensar. Como todo mundo".

Como todo mundo... Não há esperança nem para a passagem do tempo - não vai salvar! Em geral, o tempo aqui é especial: existe, mas não pode ser definido nas palavras usuais - passado, presente, futuro: amanhã, dizem, seremos melhores, não estaremos lá e não serão os mesmos de ontem .. Não, aqui hoje não é de forma alguma um ponto intermediário entre "ontem" e "amanhã". “Hoje” é uma parte muito indefinida do que é chamado de palavra sempre. Ou é mais correto dizer - Nunca...

O cruel escritor Shalamov. Onde leva o leitor? Ele sabe como sair daqui? No entanto, ele mesmo, aparentemente, sabe: sua própria imaginação criadora conheceu e, portanto, superou o fechamento condicionado do espaço. Afinal, é exatamente isso que ele afirma em suas notas “On Prose”:

“As histórias de Kolyma são uma tentativa de colocar e resolver algumas questões morais importantes da época, questões que simplesmente não podem ser resolvidas em outro material.

A questão do encontro do homem e do mundo, a luta do homem com a máquina estatal, a verdade dessa luta, a luta por si mesmo, dentro de si e fora de si. É possível influenciar ativamente o próprio destino, que está sendo moído pelos dentes da máquina estatal, pelos dentes do mal. Ilusório e peso de esperança. Oportunidade de confiar em outras forças além da esperança.”

Talvez... uma oportunidade... Sim, de fato, existe onde, digamos, a possibilidade de saquear - tirar um cadáver de uma cova rasa, mal apedrejada, tirar a cueca e a camiseta - é considerada um grande sucesso: o linho pode ser vendido, trocado por pão, talvez até conseguir um pouco de tabaco? ("À noite ").

O que está na sepultura está morto. Mas os que estão sobre o túmulo à noite, ou os que estão na zona, nos quartéis, nos beliches, não estão mortos? Uma pessoa sem princípios morais, sem memória, sem vontade não é um homem morto?

“Eu dei uma palavra há muito tempo que, se eles me baterem, isso será o fim da minha vida. Eu vou bater no chefe e eles vão atirar em mim. Infelizmente, eu era um menino ingênuo. Quando eu enfraqueci, minha vontade, minha mente também enfraqueceu. Convenci-me facilmente a suportar e não encontrei forças na minha alma para revidar, suicidar-me, protestar. Eu era o caso perdido mais comum e vivia de acordo com as leis da psique dos mortos.

Que “questões morais” podem ser resolvidas descrevendo esse espaço sepulcral fechado, esse tempo parado para sempre: falando de surras que mudam o andar de uma pessoa, sua plasticidade; sobre a fome, sobre a distrofia, sobre o frio que priva a mente; sobre pessoas que esqueceram não apenas o nome de sua esposa, mas que perderam completamente seu próprio passado; e novamente sobre espancamentos, intimidações, execuções, que são chamadas de libertação - quanto mais cedo melhor.

Por que precisamos saber tudo isso? Não nos lembramos das palavras do próprio Shalamov:

“Andreev era o representante dos mortos. E seu conhecimento, o conhecimento de uma pessoa morta, não poderia ser útil para eles, ainda vivos.

Artista cruel Varlam Shalamov. Em vez de mostrar imediatamente ao leitor respostas diretas, saídas diretas e felizes do abismo do mal, Shalamov nos coloca cada vez mais fundo neste mundo fechado de outro mundo, neste mundo morte, e não apenas não promete um lançamento antecipado, mas, ao que parece, não procura dar nada - pelo menos no texto.

Mas não vivemos mais sem uma pista. Estamos seriamente atraídos para este espaço sem esperança. Aqui você não pode se safar falando sobre o documentário e, portanto, os problemas temporários e passageiros das histórias. Que não haja Stalin e Beria, e a ordem mudou em Kolyma... mas as histórias, aqui estão, continuam vivas. E nós vivemos neles junto com os personagens. Quem dirá que os problemas de "Guerra e Paz" já foram removidos - devido ao afastamento dos eventos de 1812? Quem deixará de lado os tencins de Dante porque, dizem, seu histórico documental há muito perdeu sua relevância?

A humanidade não pode existir senão resolvendo os grandes mistérios dos grandes artistas. E não podemos entender nossa própria vida, que parece estar longe da realidade de Kolyma — não podemos entender sem desvendar o enigma dos textos de Shalamov.

Não vamos parar no meio do caminho.

Parece que nos resta apenas uma chance de escapar do abismo do mundo de Shalamov - o único, mas verdadeiro e bem adquirido pelo método da crítica literária: ir além do fato literário e voltar-se para os fatos da história, sociologia, política . A mesma oportunidade que Vissarion Belinsky sugeriu à crítica literária russa há cento e cinquenta anos e que desde então alimentou mais de uma geração de estudiosos e críticos literários: a oportunidade de chamar uma obra literária de “enciclopédia” de algum tipo de vida e, assim, assegurar o direito de interpretá-lo de uma forma ou de outra, dependendo de como entendemos a própria "vida" e aquela "fase" histórica de seu desenvolvimento, na qual o crítico nos coloca junto com o autor.

Essa possibilidade é ainda mais tentadora porque o próprio Shalamov, em um de seus autocomentários, fala da máquina estatal, em outro, em conexão com os Kolyma Tales, ele comemora os eventos históricos da época - guerras, revoluções, os incêndios de Hiroshima... Talvez, se entrelaçarmos a realidade de Kolyma no contexto histórico, será mais fácil encontrarmos a chave do mundo de Shalamov? Tipo, houve um tempo assim: revoluções, guerras, incêndios - eles derrubam a floresta, as lascas voam. Afinal, seja como for, analisamos o texto escrito depois por trás de eventos reais, não ficção do autor, não fantasia. Nem mesmo um exagero artístico. Vale lembrar mais uma vez: não há nada no livro que não encontre provas documentais. Onde Varlam Shalamov encontrou um mundo tão fechado? Afinal, outros autores que escreveram sobre Kolyma nos informam com segurança sobre as reações normais, naturais ou, como dizem os psicólogos, “adequadas” de prisioneiros a eventos históricos que ocorreram simultaneamente com os terríveis eventos da vida de Kolyma. Ninguém deixou de ser um homem do seu tempo. Kolyma não foi separado do mundo e da história:

"- Alemães! Fascistas! Atravessou a fronteira...

Nosso retiro...

- Não pode ser! Quantos anos eles ficaram repetindo: “Não vamos desistir da nossa terra nem cinco!”

O quartel de Elgen não dorme até de manhã...

Não, não somos serradores agora, não somos motoristas da base do comboio, não somos babás da fábrica infantil. Com um brilho extraordinário, de repente se lembraram de “quem é quem”... Discutimos até ficarmos roucos. Estamos tentando obter perspectiva. Não deles próprios, mas gerais. Povo, profanado, atormentado por quatro anos de sofrimento, de repente nos reconhecemos como cidadãos do nosso país. Por ela, por nossa Pátria, estamos tremendo agora, seus filhos rejeitados. Alguém já pegou um papel e escreve com um toco de lápis: “Por favor, me direcione para o setor mais perigoso do front. Sou membro do Partido Comunista desde os dezesseis anos”...”

(E. Ginzburg. Rota íngreme. N.-Y. 1985, livro 2, p. 17)

Infelizmente, digamos imediatamente, Shalamov não nos deixa nem esta última chance. Bem, sim, ele se lembra de eventos históricos... mas como!

“Parece-me que uma pessoa da segunda metade do século XX, uma pessoa que sobreviveu a guerras, revoluções, incêndios de Hiroshima, bomba atômica, traição e o mais importante coroando todos(ênfase minha.— L.T.), - a vergonha de Kolyma e os fornos de Auschwitz, cara ... - e afinal, todos os parentes morreram ou na guerra ou no campo - uma pessoa que sobreviveu à revolução científica simplesmente não pode deixar de abordar as questões da arte de maneira diferente do que antes.

Claro, tanto o autor dos Kolyma Tales quanto seus personagens não deixaram de ser pessoas de seu tempo, é claro, nos textos de Shalamov há uma revolução e uma guerra e uma história sobre o “vitorioso” de maio de 1945 . .. Mas em todos os casos, todos os eventos históricos - grandes e pequenos - acabam sendo apenas um episódio cotidiano insignificante em uma série de outros eventos, o mais importante- acampamento.

“Ouça”, disse Stupnitsky, “os alemães bombardearam Sebastopol, Kyiv, Odessa.

Andreev ouviu educadamente. A mensagem parecia notícia de uma guerra no Paraguai ou na Bolívia. Qual é o problema com Andreev? Stupnitsky está cheio, ele é um capataz - é por isso que ele está interessado em coisas como a guerra.

Grisha Grek, o ladrão, apareceu.

- O que são autômatos?

- Não sei. Como metralhadoras, eu acho.

“Uma faca é pior que qualquer bala,” Grisha disse instrutivamente.

- Isso mesmo, - disse Boris Ivanovich, um cirurgião prisioneiro, - uma faca no estômago é uma infecção certa, sempre há o perigo de peritonite. Um ferimento de bala é melhor, mais limpo...

“Um prego é melhor”, disse Grisha Grek.

- Ficar de pé!

Alinhados em filas, ia da mina ao acampamento...”.

Então conversamos sobre a guerra. O que há para um prisioneiro?.. E o ponto aqui não são alguns insultos biográficos do autor, que, por um erro judicial, foi suspenso da participação no principal evento de nosso tempo - não, a questão é que o autor está convencido de que foi seu destino trágico que o tornou testemunha dos principais eventos. Guerras, revoluções, até mesmo a bomba atômica são apenas atrocidades particulares da História - até então invisíveis em séculos e milênios, uma grandiosa derramamento do mal.

Por mais forte que seja - ao ponto do preconceito! - o hábito da consciência pública russa de operar com as categorias da dialética, aqui elas são impotentes. As histórias de Kolyma não querem ser tecidas no tecido geral do "desenvolvimento histórico". Nenhum erro e abuso político, nenhum desvio do caminho histórico pode explicar a vitória abrangente da morte sobre a vida. Na escala desse fenômeno, todos os tipos de Stalins, Berias e outros são apenas figurantes, nada mais. Maior que a ideia de Lenin aqui...

Não, a realidade do mundo de Shalamov não é a "realidade do processo histórico" - dizem, ontem foi assim, amanhã será diferente... Aqui nada muda "com o passar do tempo", nada desaparece daqui , nada deixa de existir, porque o mundo de "Kolyma Tales" é ele próprio nada. E é por isso que ela é simplesmente mais ampla do que qualquer realidade histórica concebível e não pode ser criada pelo “processo histórico”. Deste nada não há para onde voltar, nada para ressuscitar. Um final idílico, como em "guerra e paz", é impensável aqui. Não há esperança de que haja outra vida em algum lugar. Tudo está aqui, tudo é arrastado para as profundezas escuras. E o próprio “processo histórico”, com todas as suas “fases”, circula lentamente no funil do campo, mundo prisional.

Para fazer qualquer tipo de digressão na história recente, o autor e seus personagens não precisam se esforçar além da cerca do campo ou das grades da prisão. Toda a história está próxima. E o destino de cada detento ou companheiro de cela é sua coroa, seu evento principal.

“Os prisioneiros se comportam de maneira diferente durante a prisão. Quebrar a desconfiança de alguns é uma tarefa muito difícil. Gradualmente, dia a dia eles se acostumam com seu destino, começam a entender alguma coisa.

Alekseev era de um estoque diferente. Era como se ele estivesse em silêncio por muitos anos - e agora a prisão, a cela da prisão lhe devolveu o dom da fala. Ele encontrou aqui uma oportunidade de entender o mais importante, de adivinhar o curso do tempo, de adivinhar seu próprio destino e entender por quê. Para encontrar uma resposta para esse enorme, pairando sobre toda a sua vida e destino, e não apenas sobre sua vida e destino, mas também sobre centenas de milhares de outros, um enorme e gigantesco “por quê”.

A própria possibilidade de encontrar uma resposta aparece porque o "curso do tempo" parou, o destino termina como deveria - com a morte. No Juízo Final, revoluções, guerras, execuções flutuam na cela da prisão, e só uma comparação com a inexistência, com a eternidade, esclarece seu verdadeiro significado. A partir deste ponto, a história tem uma perspectiva inversa. Em geral, não é a própria inexistência a resposta final – a única resposta terrível que só podemos extrair de todo o curso do “processo histórico”, uma resposta que leva ao desespero os ingênuos, enganados por agitadores astutos, e faz aqueles que ainda não perderam essa habilidade:

“... Alekseev de repente se libertou, pulou no parapeito da janela, agarrou as barras da prisão com as duas mãos e a sacudiu, sacudindo, xingando e rosnando. O corpo negro de Alekseev estava pendurado na grade como uma enorme cruz negra. Os prisioneiros arrancaram os dedos de Alekseev das barras, abriram as palmas das mãos, apressaram-se, porque a sentinela da torre já havia notado o alvoroço na janela aberta.

E então Alexander Grigoryevich Andreev, Secretário Geral da Sociedade de Presos Políticos, disse, apontando para um corpo negro deslizando das grades:

A realidade de Shalamov é um fato artístico de um tipo especial. O próprio escritor tem afirmado repetidamente que luta por uma nova prosa, pela prosa do futuro, que falará não em nome do leitor, mas em nome do próprio material - “pedra, peixe e nuvem”, no linguagem do material. (O artista não é um observador que estuda os acontecimentos, mas seu participante, seu testemunha- no sentido cristão desta palavra, que é sinônimo da palavra mártir). O artista - "Plutão, que ressuscitou do inferno, e não Orfeu, descendo ao inferno" ("Em prosa") E o ponto não é que antes de Shalamov não havia mestre capaz de lidar com uma tarefa tão criativa, mas que havia não havia ainda na terra "o mais importante, coroando todos" o mal. E só agora, quando o mal havia engolido todas as esperanças astutas anteriores para a vitória final da mente humana em seu desenvolvimento histórico, o artista pôde declarar com razão:

"Não há base racional para a vida - isso é o que o nosso tempo prova."

Mas a ausência de um fundamento razoável (ou seja, logicamente explicável) na vida não significa a ausência daquilo que, de fato, buscamos - a verdade nos textos do artista. Essa verdade, aparentemente, não está onde estamos acostumados a procurá-la: nem nas teorias racionais que “explicam” a vida, nem mesmo nas máximas morais, que tão habitualmente interpretam o que é bom e o que é mau. Quão próximos estão os conceitos um do outro? lógica vida e harmonia Paz? Talvez não a palavra terrena "lógica" brilhe no fundo da noite de Kolyma, mas a divina - LOGOS?

De acordo com Mikhail Geller, que realizou a edição mais completa de Kolyma Tales, juntamente com os textos de Shalamov, uma carta de Frida Vigdorova para Shalamov circulou em samizdat:

“Eu li suas histórias. Eles são os mais brutais que eu já li. O mais amargo e impiedoso. Há pessoas sem passado, sem biografia, sem memórias. Diz que a adversidade não aproxima as pessoas. Que ali uma pessoa pensa apenas em si mesma, em como sobreviver. Mas por que você fecha o manuscrito com fé na honra, bondade, dignidade humana? É misterioso, não sei explicar, não sei como funciona, mas é assim.

Lembra-se do misterioso turbilhão do disco de goma-laca e da música no final da história "Sentence"? De onde isso vem? O sacramento ao qual Shalamov nos apresenta é a arte. E Vigdorova estava certo: compreender este sacramento não é dado completamente a ninguém. Mas o leitor recebe outra coisa: juntando-se ao sacramento, esforça-se por compreender a si mesmo. E isso é possível, porque não apenas os eventos da história, mas todos nós - os vivos, os mortos e ainda não nascidos - todos os personagens das histórias de Shalamov, os habitantes de seu mundo misterioso. Vamos dar uma olhada em nós mesmos lá. Onde estamos? Onde é o nosso lugar? A descoberta de uma pessoa simples de seu Eu no esplendor da arte é semelhante à materialização da luz do sol...

“Um feixe de raios de sol vermelhos foi dividido pela amarração das barras da prisão em vários feixes menores; em algum lugar no meio da câmara, feixes de luz novamente se fundiram em um fluxo contínuo, vermelho e dourado. As partículas de poeira eram densamente douradas nesse jato de luz. As próprias moscas que caíram na faixa de luz ficaram douradas, como o sol. Os raios do pôr-do-sol batiam bem na porta, encadernados com ferro cinza brilhante.

A fechadura tilintou, um som que todo prisioneiro, acordado e dormindo, ouve em uma cela de prisão a qualquer hora. Não há conversa na câmara que possa abafar esse som, não há sono na câmara que distraia desse som. Não existe tal pensamento na câmara que possa... Ninguém pode se concentrar em nada para perder esse som, para não ouvi-lo. O coração de todos para quando ouvem o som do castelo, a batida do destino na porta da cela, nas almas, nos corações, nas mentes. Este som enche todos de ansiedade. E não pode ser confundido com nenhum outro som.

A fechadura chacoalhou, a porta se abriu e uma corrente de raios escapou da câmara. Pela porta aberta, ficou claro como os raios atravessaram o corredor, correram pela janela do corredor, voaram sobre o pátio da prisão e quebraram as vidraças de outra prisão. Todos os sessenta habitantes da cela conseguiram ver tudo isso no curto espaço de tempo que a porta estava aberta. A porta se fechou com um som melodioso como baús velhos quando a tampa é fechada. E imediatamente todos os prisioneiros, seguindo avidamente o lance do raio de luz, o movimento do facho, como se fosse um ser vivo, seu irmão e companheiro, perceberam que o sol estava novamente trancado com eles.

E só então todos viram que um homem estava parado na porta, levando em seu peito largo e negro uma corrente de raios dourados do pôr-do-sol, semicerrando os olhos por causa da luz forte.

Pretendíamos falar sobre o sol nas histórias de Shalamov. Agora é hora disso.

O sol dos Kolyma Tales, não importa quão brilhante e quente possa ser às vezes, é sempre o sol dos mortos. E ao lado dele estão sempre outros luminares, muito mais importantes:

“Há poucos espetáculos tão expressivos quanto os rostos vermelhos do álcool, figuras corpulentas, obesas e gordas das autoridades do campo em cores brilhantes, como um sol(doravante os itálicos são meus. — L.T.), casacos de pele de carneiro novos e cheirosos...

Fedorov caminhou pelo rosto, perguntou algo, e nosso capataz, curvando-se respeitosamente, relatou algo. Fyodorov bocejou, e seus dentes dourados e bem reparados refletiram raios solares. O sol já estava alto...".

Quando esse sol prestativo dos carcereiros se põe, ou a neblina chuvosa do outono o obscurece, ou uma neblina impenetrável e gélida se ergue, o prisioneiro só ficará com o já familiar “sol elétrico fraco, poluído por moscas e acorrentado com uma treliça redonda .. .”

Pode-se dizer que a falta de luz solar é uma característica puramente geográfica da região de Kolyma. Mas já descobrimos que a geografia não pode nos explicar nada nas histórias de Shalamov. Não se trata de mudanças sazonais nos horários do nascer e do pôr do sol. A questão não é que não haja calor e luz suficientes neste mundo, a questão é que não há movimentos da escuridão para a luz ou vice-versa. Não há luz da verdade, e nenhum lugar para encontrá-la. Não há causas racionais e não há consequências lógicas. Não há justiça. Ao contrário, digamos, do inferno de Dante, as almas aprisionadas aqui não suportam punições razoáveis, não conhecem sua própria culpa e, portanto, não conhecem nem o arrependimento nem a esperança de que, tendo expiado sua culpa, mudem de posição. ..

“O falecido Alighieri teria criado o décimo círculo do inferno com isso”, disse Anna Akhmatova uma vez. E ela não era a única inclinada a correlacionar a realidade russa do século 20 com as imagens dos horrores de Dante. Mas com tal proporção, tornava-se óbvio cada vez que os últimos horrores, os do acampamento, eram mais fortes do que aqueles que pareciam extremamente possível para o maior artista do século XIV - e você não pode cobri-lo com nove círculos. E, aparentemente, entendendo isso, Akhmatova não procura nada de semelhante nos textos literários já criados, mas evoca o gênio de Dante, aproxima-o, torna-o um contemporâneo recém-falecido, chamando-o de "o falecido Alighieri" - e, parece, só tal contemporâneo pode compreender tudo o que a humanidade experimentou recentemente.

A questão, é claro, não é seguir uma ordem racional, mesmo numérica, na qual os nove círculos do inferno nos aparecem, depois sete - purgatório, depois nove céus celestiais ... São as idéias racionais sobre o mundo, reveladas pelo texto da Divina Comédia, estrutura deste texto, são questionados, se não totalmente refutados pela experiência do século XX. E nesse sentido, a visão de mundo de Varlam Shalamov é uma negação direta das ideias filosóficas de Dante Alighieri.

Lembre-se que no mundo ordenado da Divina Comédia, o sol é uma metáfora importante. E o sol “carnal”, em cujas profundezas brilham, irradiando luz, derramando chamas as almas de filósofos e teólogos (Rei Salomão, Tomás de Aquino, Francisco de Assis), e o “Sol dos Anjos”, como aparece o Senhor para nós. De uma forma ou de outra, Sol, Luz, Razão são sinônimos poéticos.

Mas se na consciência poética de Dante o sol nunca se apaga (mesmo no inferno, quando há densa escuridão ao redor), se o caminho do inferno é o caminho para os luminares e, tendo ido até eles, o herói, de vez em quando, não não se esqueça de notar como e em que direção sua sombra está, então no mundo artístico de Shalamov não há luz nem sombra, não há limite familiar e geralmente compreensível entre eles. Aqui, na maior parte, um espesso crepúsculo morto - um crepúsculo sem esperança e sem verdade. Em geral, sem qualquer fonte de luz, ele se perde para sempre (e foi?). E não há sombra aqui, porque não há luz do sol - no sentido usual dessas palavras. O sol da prisão, o sol do acampamento dos Kolyma Tales não são a mesma coisa, Sol. Não está presente aqui como fonte natural de luz e vida. para todos, mas como uma espécie de inventário secundário, se não pertence à morte, então não tem nada a ver com a vida.

Não, afinal, chega um momento - raramente, mas ainda acontece - em que o sol brilhante e às vezes quente invade o mundo do prisioneiro de Kolyma. No entanto, nunca brilha para todos. Do crepúsculo opaco do mundo do campo, como um raio forte dirigido de algum lugar de fora, ele sempre arrebata a figura de alguém (digamos, o "primeiro chekista" Alekseev, já familiar para nós) ou o rosto de alguém, é refletido nos olhos de uma pessoa. E sempre - sempre! - esta é a figura ou rosto, ou olhos do finalmente condenado.

“...Eu estava completamente calmo. E eu não tinha pressa. O sol estava muito quente - queimou suas bochechas, desmamado da luz brilhante, do ar fresco. Sentei-me perto de uma árvore. Era bom sentar do lado de fora, respirar o ar elástico maravilhoso, o cheiro de rosas roseiras em flor. Minha cabeça está girando...

Eu tinha certeza da gravidade da sentença - matar era uma tradição daqueles anos.

Embora tenhamos citado aqui duas vezes a mesma história, o sol que ilumina o rosto do condenado condenado não é de forma alguma o mesmo que, algumas páginas antes, se refletia nos casacos dos guardas e nos dentes de ouro dos guardas. Essa luz distante, como se fosse sobrenatural, caindo sobre o rosto de uma pessoa que está prestes a morrer, é bem conhecida por nós de outras histórias. Há uma certa paz nisso, talvez um sinal de reconciliação com a Eternidade:

“O fugitivo viveu no balneário da aldeia durante três dias inteiros, e finalmente, tosquiado, barbeado, lavado, bem alimentado, foi levado pelo “operador” para a investigação, cujo desfecho só poderia ser a execução. O próprio fugitivo, é claro, sabia disso, mas era um prisioneiro experiente, indiferente, que há muito havia cruzado aquela linha da vida na prisão, quando toda pessoa se torna fatalista e vive “com o fluxo”. Perto dele o tempo todo havia escoltas, “guardas”, não o deixavam falar com ninguém. Todas as noites ele se sentava na varanda da casa de banho e olhava para o pôr do sol cereja. O fogo do sol da tarde rolou em seus olhos, e os olhos do fugitivo pareciam estar queimando - uma visão muito bonita.

Claro que poderíamos recorrer à tradição poética cristã e dizer que esta luz dirigida de amor encontra a alma que deixa este mundo... :

“Perdi a fé em Deus há muito tempo, aos seis anos de idade... E tenho orgulho de que, dos seis aos sessenta anos, não recorrai à sua ajuda nem em Vologda, nem em Moscou, nem em Kolyma. ”

E, no entanto, apesar dessas alegações, a ausência de Deus na imagem artística sobrenatural O mundo Kolyma não é um fato simples e auto-evidente. Este tema com suas contradições, por assim dizer, constantemente perturba o autor, atrai repetidamente a atenção. Não há Deus... mas há crentes em Deus, e acontece que estas são as pessoas mais dignas daquelas que tiveram que se encontrar em Kolyma:

“A não religiosidade em que vivi minha vida consciente não me fez cristão. Mas nunca vi pessoas mais dignas do que religiosas nos campos. A corrupção apoderou-se das almas de todos, e só os religiosos resistiram. Então foi quinze e cinco anos atrás.”

Mas, ao mesmo tempo, tendo falado sobre a resistência espiritual dos "religiosos", Shalamov, por assim dizer, passa, não dando muita atenção à natureza dessa resistência, como se tudo estivesse claro para ele (e, presumivelmente, para o leitor) e esta forma de "segurar" pouco lhe interessa. (“Existe apenas uma saída religiosa para as tragédias humanas?” pergunta o herói-narrador da história “Os não convertidos”).

Além disso, Shalamov, como se por um método especialmente calculado, remove idéias tradicionais sobre Deus e religião de seu sistema artístico. É precisamente a esse objetivo que serve a história “A Cruz” - uma história sobre um velho padre cego, embora ele não viva em Kolyma e nem mesmo em um campo, mas ainda nas mesmas condições soviéticas de constante privação, humilhação, assédio moral. Deixado com a mesma mulher velha e doente como ele, completamente sem fundos, o padre quebra, corta uma cruz de ouro para vender. Mas não porque ele perdeu a fé, mas porque "Deus não está nisso". A história não parece pertencer aos “Kolyma Tales” nem pelo cenário nem pelo enredo, mas segundo um sutil cálculo artístico, o autor a incluiu no corpus geral e acaba sendo extremamente importante na composição do volume . Na entrada do outro mundo, é como um sinal de proibição de quaisquer valores humanísticos tradicionais, inclusive o cristão. Quando se diz que não há base racional nesta vida, isso significa a Mente Divina também - ou mesmo tal mente em primeiro lugar!

Mas, ao mesmo tempo, aqui está uma virada completamente diferente do tema: um dos heróis líricos de Shalamov, um alter ego inquestionável, chama-se Krist. Se o autor está procurando uma "saída não religiosa", então o que exatamente o atrai para o Filho do Homem? Existe algum pensamento aqui sobre um sacrifício redentor? E se houver, então de quem é a vítima o autor, o herói, todos aqueles que morreram em Kolyma? E quais pecados são expiados? Não é a mesma tentação, desde os tempos de Dante (ou ainda mais antigos — desde os tempos de Santo Agostinho, ou mesmo desde os tempos de Platão, pré-cristãos?) tentação que se transformou na “vergonha de Kolyma e dos fornos de Auschwitz” ?

E se estamos falando de redenção, então “em nome de quem”? De quem, se Deus não está no sistema artístico de Varlam Shalamov?

Não estamos falando de uma pessoa comum, nem das visões religiosas de um dos milhares de moradores de Kolyma, descobrindo quem era mais fácil de sobreviver nos campos - um "religioso" ou um ateu. Não, estamos interessados ​​no método criativo do artista, autor de Kolyma Tales.

Shalamov escreveu, como se estivesse se opondo aos céticos ou àqueles que não podiam ver esse triunfo. Mas se o bem triunfa, então o que é, tão bom? Não é uma ciência prender sua braguilha na geada de Kolyma! ..

Shalamov rejeita deliberadamente a tradição literária com todos os seus valores fundamentais. Se no centro do mundo artístico de Dante Alighieri está a Luz da Mente Divina, e este mundo é organizado racionalmente, logicamente, com justiça, e a Razão triunfa, então no centro do sistema artístico de Shalamov... há alguma coisa aqui que poderia ser chamado Centro, início de formação do sistema? Shalamov, por assim dizer, rejeita tudo o que ele lhe oferece como tal começou tradição literária: o conceito de Deus, a ideia de uma ordem razoável do mundo, sonhos de justiça social, a lógica do direito legal ... O que resta para uma pessoa quando nada resta para ela? O que resta artista quando a trágica experiência do século passado enterrou para sempre os fundamentos ideológicos da arte tradicional? o que nova prosa ele vai oferecer ao leitor - ele é obrigado a oferecer?!

“Por que eu, um profissional que escreve desde a infância, publica desde o início dos anos trinta e pensa em prosa há dez anos, não posso acrescentar nada de novo à história de Tchekhov, Platonov, Babel e Zoshchenko? Shalamov escreveu, fazendo as mesmas perguntas que agora nos atormentam. - A prosa russa não parou em Tolstoi e Bunin. O último grande romance russo é Petersburgo de Bely. Mas Petersburgo, não importa quão colossal seja sua influência na prosa russa dos anos 20, na prosa de Pilnyak, Zamyatin, Vesely, também é apenas um palco, apenas um capítulo na história da literatura. E em nosso tempo, o leitor está decepcionado com a literatura clássica russa. O colapso de suas ideias humanistas, o crime histórico que levou aos campos stalinistas, aos fornos de Auschwitz, provou que arte e literatura são zero. Quando confrontado com a vida real, este é o motivo principal, a principal questão do tempo. A revolução científica e tecnológica não responde a esta pergunta. Ela não pode responder. O aspecto probabilístico e a motivação dão respostas multifacetadas e de muitos valores, enquanto o leitor humano precisa de uma resposta sim ou não, usando o mesmo sistema de dois valores que a cibernética quer aplicar ao estudo de toda a humanidade em seu passado, presente e futuro.

Não há base racional para a vida - isso é o que o nosso tempo prova. O fato de os "Favoritos" de Chernyshevsky serem vendidos por cinco copeques, economizando papel usado de Auschwitz, é altamente simbólico. Chernyshevsky terminou quando a era de cem anos se desacreditou completamente. Não sabemos o que está por trás de Deus - por trás da fé, mas por trás da incredulidade vemos claramente - todos no mundo - o que vale a pena. Portanto, tal desejo de religião, surpreendente para mim, o herdeiro de começos completamente diferentes.

Há um profundo significado na censura que Shalamov lança à literatura de ideias humanistas. E essa censura foi merecida não apenas pela literatura russa do século XIX, mas também por toda a literatura européia - às vezes cristã em sinais externos (bem, afinal, diz-se: ame o próximo como a si mesmo), mas sedutora em sua essência, a tradição dos sonhos, que sempre se resumia a uma coisa: tirar de Deus e passar para as mãos das criações humanas da História. Tudo para o homem, tudo para o bem do homem! Foram esses sonhos - através das ideias utópicas de Dante, Campanella, Fourier e Owen, através do "Manifesto Comunista", através dos sonhos de Vera Pavlovna, "araram" a alma de Lenin - que levaram a Kolyma e Auschwitz ... Esta tradição pecaminosa - com todas as consequências possíveis do pecado - Dostoiévski discerniu. Não sem razão, logo no início da parábola do Grande Inquisidor, o nome de Dante é mencionado como por acaso...

Mas a arte não é uma escola de filosofia e política. Ou pelo menos não só ou nem tanto a escola. E o "falecido Alighieri" ainda prefere criar o décimo círculo do inferno do que o programa de um partido político.

“A poesia de Dante é caracterizada por todos os tipos de energia conhecidos pela ciência moderna”, escreveu Osip Mandelstam, um sensível pesquisador da Divina Comédia, “A unidade de luz, som e matéria constitui sua natureza interna. Ler Dante é, antes de tudo, um trabalho sem fim, que, na medida em que conseguimos, nos afasta do objetivo. Se a primeira leitura causar apenas falta de ar e fadiga saudável, faça um estoque para o próximo par de sapatos suíços indestrutíveis com pregos. A pergunta realmente me vem à mente, quantas solas, quantas solas de couro, quantas sandálias Alighieri gastou durante sua obra poética, percorrendo os caminhos das cabras da Itália.

Fórmulas lógicas e políticas, religiosas, etc. a doutrina é o resultado apenas da "primeira leitura" das obras literárias, apenas do primeiro contato com a arte. Então começa a própria arte - não fórmulas, mas música ... Chocado com a dependência da realidade Kolyma em textos que parecem não estar de forma alguma relacionados a ela, percebendo que a “vergonha de Kolyma” é um derivado desses textos, Shalamov cria uma “nova prosa”, que desde o início não contém nenhuma doutrina e fórmula – nada que possa ser facilmente apreendido na “primeira leitura”. Parece remover a própria possibilidade de "primeira leitura" - não há falta de ar saudável, nem satisfação. Ao contrário, a primeira leitura deixa apenas perplexidade: do que se trata? O que há com a música? É possível que a placa de goma-laca na história "Sentence" seja a metáfora formadora de sistema de "Kolyma Tales"? Ele não coloca o Sol, não a Razão, não a Justiça no centro de seu mundo artístico, mas apenas um disco de goma-laca rouco com algum tipo de música sinfônica?

Mestres das "primeiras leituras", não somos imediatamente capazes de discernir a relação entre o "falecido Alighieri" e o falecido Shalamov. Ouça o parentesco e a unidade de sua música.

“Se tivéssemos aprendido a ouvir Dante”, escreveu Mandelstam, “teríamos ouvido a maturação do clarinete e do trombone, teríamos ouvido a transformação da viola em violino e o alongamento da válvula da trompa. E seríamos ouvintes de como um núcleo nebuloso da futura orquestra homofônica de três vozes é formado em torno do alaúde e da teorba.

“Existem milhares de verdades no mundo (e verdades-verdades e verdades-justiças) e há apenas uma verdade de talento. Assim como existe um tipo de imortalidade - a arte.

Terminada a análise, nós mesmos devemos agora questionar seriamente nosso trabalho ou mesmo riscá-lo completamente ... O fato é que o próprio texto dos Kolyma Tales, o texto daquelas publicações a que nos referimos em nosso trabalho, já levanta dúvidas . Não é que alguém não tenha certeza se Varlam Shalamov escreveu esta ou aquela história - é, graças a Deus, sem dúvida. Mas que gênero é toda a coleção de suas obras "Kolyma", quão grande é seu texto, onde começa e onde termina, qual é a composição - isso não apenas não fica claro com o passar do tempo, mas, por assim dizer, até se torna cada vez mais incompreensível.

Já nos referimos ao volume de novecentas páginas da edição parisiense de Kolyma Tales. O volume abre com o ciclo real "Kolyma Tales", aqui chamado de "A Primeira Morte". Este ciclo é uma dura introdução ao mundo artístico de Shalamov. É aqui que primeiro encontramos um espaço surdo fechado e um tempo parado - nada- Kolyma acampamento "realidade". (É aqui que se fala pela primeira vez da indiferença no leito de morte, da estupefação mental que vem depois da tortura pela fome, pelo frio e pelos espancamentos.) Este ciclo é um guia para aquele Kolyma não existencia, onde os eventos dos livros seguintes se desenrolarão.

Um guia para as almas dos habitantes deste inferno - os prisioneiros. É aqui que você entende que sobreviver (manter-se vivo, salvar a vida - e ensinar o leitor a sobreviver) não é de todo tarefa do autor, que ele resolve junto com seu "herói lírico"... Se apenas porque nenhum dos personagens já não sobreviveu - todos (e o leitor junto com todos) estão imersos na inexistência de Kolyma.

Este ciclo é, por assim dizer, uma "exposição" dos princípios artísticos do autor, bem, como "Inferno" na "Divina Comédia". E se estamos falando dos seis ciclos de contos conhecidos hoje como uma única obra - e é exatamente a isso que todos os que interpretaram os princípios compositivos de Shalamov tendem - então é impossível imaginar um início diferente de toda a grandiosa epopeia, tão logo o ciclo intitulado no volume de Paris (e que, aliás, está sujeito a discussão adicional) "A Primeira Morte".

Mas agora, em Moscou, um volume de contos de Shalamov "A margem esquerda" (Sovremennik, 1989) está finalmente saindo... e sem o primeiro ciclo! Você não pode imaginar pior. Por que, o que orientou os editores? Sem explicação...

No mesmo ano, mas em uma editora diferente, outro livro de histórias de Shalamov foi publicado - "A Ressurreição do Larício". Graças a Deus, começa com o primeiro ciclo, com os Kolyma Tales propriamente ditos, mas depois (mais uma vez, pior do que nunca!) são truncados pesada e completamente arbitrariamente, pela metade ou mais, The Spade Artist e The Left Bank. E aqui eles mudaram de lugar tanto em comparação com a edição de Paris quanto em comparação com a coleção recém-publicada "Margem Esquerda". Por que, em que base?

Mas não, apenas à primeira vista parece incompreensível por que todas essas manipulações são realizadas. É fácil descobrir: uma sequência diferente de histórias - uma impressão artística diferente. Shalamov é vigorosamente forçado a se conformar com o princípio tradicional (e repetidamente refutado com tanta força e certeza) da escola humanista russa: “das trevas para a luz”... este princípio, na opinião do próprio Shalamov , há algo decididamente incompatível com sua "nova prosa".

A própria I. Sirotinskaya, editora de ambos os livros, parece expressar os pensamentos certos: “As histórias de V.T. Shalamov estão conectados por uma unidade inseparável: este é o destino, a alma, os pensamentos do próprio autor. Estes são os ramos de uma única árvore, fluxos de um único fluxo criativo - épicos sobre Kolyma. O enredo de uma história se transforma em outra história, alguns personagens aparecem e agem com nomes iguais ou diferentes. Andreev, Golubev, Krist são as encarnações do próprio autor. Não há ficção neste épico trágico. O autor acreditava que a história sobre esse mundo sobrenatural é incompatível com a ficção e deveria ser escrita em um idioma diferente. Mas não na linguagem da prosa psicológica do século XIX, já inadequada ao mundo do século XX, ao século de Hiroshima e aos campos de concentração.

É assim! Mas afinal, a linguagem artística não é só, e muitas vezes nem tanto palavras, mas ritmo, harmonia, composição de um texto artístico. Como, entendendo que "o enredo de uma história se transforma em outra história", não se pode entender que o enredo de um ciclo se transforma em outro! Eles não podem ser arbitrariamente reduzidos e reorganizados. Além disso, há um esboço do próprio escritor ordem arranjo de histórias e ciclos - era usado por editoras parisienses.

Com respeito e amor pensando em Shalamov, transferimos nosso respeito àqueles que, por vontade do artista, legaram para serem seus executores. Seus direitos são invioláveis... Mas gerenciar o texto de um artista brilhante é tarefa impossível para uma pessoa. A tarefa de especialistas qualificados deve ser a preparação da publicação da edição científica de Kolyma Tales - em plena conformidade com os princípios criativos de V. Shalamov, tão claramente estabelecidos nas cartas e notas recentemente publicadas (pelas quais I.P. Sirotinskaya kudos) ...

Agora que parece não haver interferência da censura, Deus nos livre que nós, contemporâneos, ofendamos a memória do artista por considerações de conjuntura política ou comercial. Vida e obra de V. T. Shalamova é um sacrifício expiatório pelos nossos pecados comuns. Seus livros são o tesouro espiritual da Rússia. É assim que eles devem ser tratados.

M. "Outubro". 1991, Nº 3, págs. 182-195

Notas

• 1. "Novo Mundo, 1989, No. 12, p. 60
• 2. Ibid., pág. 61
• 3. Ibid., pág. 64
• 4. Shalamov V. Ressurreição do lariço. "Termômetro Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Ressurreição do larício. "Olhos Valentes"
• 6. COMO. Pushkin. PSS, vol. VIII (I), p. 227.
• 7. Ibid., vol. VIII (II), p. 334.
• 8. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Carpinteiros"
• 9. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Mullah tártaro e ar puro"
• 10. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Pão"
• 11. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Taiga Dourada"
• 12. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Bagas"
• 13. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Conhaque Sherry"
• 14. Shalamov V. Histórias de Kolima. "À noite"
• 15. Shalamov V."Sobre prosa"
• 16. Shalamov V. Ressurreição de lariço "Duas reuniões"
• 17. Shalamov V. Histórias de Kolima. "Quarentena de febre tifóide"
• 18. "Novo Mundo", 1989, No. 12, p. 60
• 19. Shalamov V. Artista de espadas. "Junho"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Artista de espadas. "Primeiro Chekista"
• 22. "Novo Mundo", 1989. Nº 12, p. 61
• 23. Quando o artigo foi publicado, aprox. shalamov.ru
• 24. No livro. V. Shalamov "Histórias de Kolyma" Prefácio de M. Geller, 3ª ed., p.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Artista de espadas. "Primeiro Chekista"
• 26. Shalamov V. Costa Esquerda. "Meu processo"
• 27. Veja L. Chukovskaya. Workshop de ressurreições humanas... "Referendo". Jornal de Opiniões Independentes. M. abril de 1990. Nº 35. página 19.
• 28. Shalamov V. Costa Esquerda. "Meu processo"
• 29. Shalamov V. Artista de espadas. "Procurador Verde"
• 30. "A Quarta Vologda" - Nossa herança, 1988, nº 4, p. 102
• 31. Shalamov V. Artista de espadas. "Cursos"
• 32. O enredo da história é baseado nos eventos da vida do pai do escritor T.N. Shalamova.
• 33. "Novo Mundo", 1989, No. 2, p. 61
• 34. No livro. O. Mandelstam. Palavra e cultura. - M. Escritor soviético 1987, p. 112
• 35. Ibid., pág. 114
• 36. "Novo Mundo", 1989, No. 12, p. 80
• 37. I. Sirotinskaya. Sobre o autor. No livro. V. Shalamova "Left Bank". - M., Sovremennik, 1989, p. 557.
• 38. Estamos falando da publicação: histórias de Shalamov V. Kolyma. Prefácio de M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.