Infância amarga vida indescritivelmente estranha. Lição - estude as abominações de chumbo da vida russa na história da infância de Mgorky

Abominações de chumbo

Abominações de chumbo
Da história autobiográfica (cap. 2) "Infância" (1913-1914) de Maxim Gorky (pseudônimo de Alexei Maksimovich Peshkov, 1868-1936), que assim chamou "aquele círculo fechado e abafado de impressões terríveis em que ... um simples pessoa russa vivia".

Dicionário enciclopédico de palavras e expressões aladas. - M.: "Lokid-Press". Vadim Serov. 2003.

Veja o que são "abominações de chumbo" em outros dicionários:

Existe., número de sinônimos: 1 aspectos desagradáveis da vida (1) Dicionário de Sinônimos ASIS. V.N. Trishin. 2013... Dicionário de sinônimos

Livro. Desaprovado Sobre os aspectos feios da vida. /i> Do conto "Infância" de M. Gorky (1913–1914). BMSh 2000, 438 ...

Abominações de chumbo. Livro. Desaprovado Sobre os aspectos feios da vida. /i> Do conto "Infância" de M. Gorky (1913–1914). BMSh 2000, 438. A abominação da desolação. Livro. Desaprovado Ruína completa, devastação, decadência, sujeira. BMS 1998, 372 ... Grande dicionário de provérbios russos

Maxim (1868) pseudônimo do escritor russo contemporâneo Alexei Maksimovich Peshkov. R. em uma família pequeno-burguesa de um estofador de Nizhny Novgorod. Perdeu o pai aos quatro anos. “Sete anos (lemos na autobiografia de G.) fui mandado para uma escola onde estudei por cinco... ... Enciclopédia Literária

- "MÃE", URSS Itália, CHINEFIN LTD. (Itália)/MOSFILM, 1990, cor, 200 min. Drama. Baseado no romance de mesmo nome de M. Gorky. A notícia de que depois de "Vassa" Gleb Panfilov está começando a filmar a adaptação de "Mãe" de Gorky foi recebida pelo nosso ... ... Enciclopédia de Cinema

Existe., número de sinônimos: 1 abominações de chumbo (1) Dicionário de Sinônimos ASIS. V.N. Trishin. 2013... Dicionário de sinônimos

Nizhny Novgorod- russo antigo. cidade, agora a 3ª maior da Rússia. Localizado na ber direita. O Volga na foz do Oka, que é dividido na antiga parte do planalto ao longo de sua margem direita e além do rio. Principal em 1221 liderados. livro. Vladimir Yuri Vsevolódovitch. Sabe-se também que... Dicionário enciclopédico humanitário russo

AMARGO- Maxim (nome real Alexei Maksimovich Peshkov) (16/03/1868, Nizhny Novgorod 18/06/1936, Gorki, perto de Moscou), escritor, dramaturgo, figura pública. Gênero. na família de um marceneiro, perdeu os pais cedo, foi criado pelo avô, o proprietário ... ... Enciclopédia Ortodoxa

1868–1936

Um livro sobre a pobreza e a riqueza da alma humana

Este livro é difícil de ler. Embora pareça que nenhum de nós hoje se surpreende com a descrição das crueldades mais sofisticadas nos livros e na tela. Mas todas essas crueldades são confortáveis: são de faz de conta. E na história de M. Gorky, tudo é real.

Sobre o que é esse livro? Como viviam os "humilhados e ofendidos" na era do nascimento do capitalismo na Rússia? Não, trata-se de pessoas que se humilharam e se insultaram, independentemente do sistema - capitalismo ou outro "ismo". Este livro é sobre a família, sobre a alma russa, sobre Deus. Ou seja, sobre nós.

O escritor Alexei Maksimovich Peshkov, que se chamava Maxim Gorky (1868-1936), realmente adquiriu uma amarga experiência de vida. E para ele, um homem que possuía um dom artístico, surgiu uma pergunta difícil: o que ele, um escritor popular e uma pessoa já realizada, deveria fazer - tentar esquecer uma infância e juventude difíceis, como um sonho terrível, ou, uma vez novamente rasgando sua própria alma, diga ao leitor uma verdade desagradável sobre o "reino das trevas". Talvez seja possível alertar alguém sobre como é impossível viver se você é uma pessoa. E a pessoa que muitas vezes vive escura e suja? Para distrair da vida real com belos contos de fadas ou perceber toda a verdade desagradável sobre sua vida? E Gorky dá uma resposta a esta pergunta já em 1902 em sua famosa peça “At the Bottom”: “A mentira é a religião dos escravos e senhores, a verdade é o Deus de um homem livre!” Aqui, um pouco mais adiante, há uma frase igualmente interessante: “Você deve respeitar uma pessoa! .. não a humilhe com pena ... você deve respeitar!”

Não foi fácil e agradável para o escritor relembrar sua própria infância: “Agora, revivendo o passado, às vezes eu mesmo mal acredito que tudo foi exatamente como era, e quero contestar e rejeitar muito - a vida sombria do “tribo estúpida” é muito abundante em crueldade. “. Mas a verdade está acima da piedade e, afinal, não estou falando de mim, mas daquele círculo fechado e abafado de impressões terríveis em que vivi - e ainda vive - um simples russo.

Há muito tempo existe um gênero de prosa autobiográfica na ficção. Esta é a história do autor sobre seu próprio destino. Um escritor pode apresentar fatos de sua biografia com vários graus de precisão. A "Infância" de M. Gorky é um retrato real do início da vida do escritor, um começo muito difícil. Relembrando sua infância, Aleksey Maksimovich Peshkov tenta entender como seu personagem foi formado, quem e que influência teve sobre ele naqueles primeiros anos: pensamentos sobre a vida, enriquecendo generosamente minha alma da maneira que podiam. Muitas vezes esse mel era sujo e amargo, mas todo conhecimento ainda é mel.

Que tipo de pessoa é o personagem principal da história - Alyosha Peshkov? Ele teve a sorte de nascer em uma família onde pai e mãe viviam em amor verdadeiro. É por isso que eles não criaram seu filho, eles o amavam. Essa carga de amor, recebida na infância, permitiu que Aliocha não desaparecesse, não se endurecesse entre a “tribo estúpida”. Foi muito difícil para ele, porque sua alma não suportava a selvageria humana: "... outras impressões só me ofenderam com sua crueldade e sujeira, despertando nojo e tristeza". E tudo porque seus parentes e conhecidos são na maioria das vezes pessoas insensatamente cruéis e insuportavelmente chatas. Alyosha muitas vezes experimenta um sentimento de saudade aguda; ele é ainda visitado pelo desejo de sair de casa com o mestre cego Grigory e vagar por aí, pedindo esmolas, para não ver tios bêbados, um avô tirano e primos oprimidos. Também foi difícil para o menino porque ele havia desenvolvido um senso de sua própria dignidade: ele não tolerava nenhuma violência nem contra si mesmo nem contra os outros. Assim, Aliocha diz que não suportava quando meninos de rua torturavam animais, zombavam dos mendigos, estava sempre pronto para defender os ofendidos. Acontece que nesta vida não é fácil para uma pessoa honesta. E os pais e a avó criaram o ódio de Aliócha por todas as mentiras. A alma de Alyosha sofre com a astúcia de seus irmãos, as mentiras de seu amigo tio Peter, o fato de Vanya Tsyganok roubar.

Então, talvez tente esquecer o sentimento de dignidade e honestidade, para se tornar como todo mundo? Afinal, a vida será mais fácil! Mas este não é o herói da história. Ele tem um forte senso de protesto contra a inverdade. Defendendo-se, Aliocha pode até cometer um truque grosseiro, como aconteceu quando, em vingança pela avó espancada, o menino estragou os amados santos de seu avô. Tendo amadurecido um pouco, Alyosha participa com entusiasmo de brigas de rua. Este não é um bullying comum. Esta é uma maneira de aliviar o estresse mental - afinal, a injustiça reina por aí. Na rua, um cara em uma luta justa pode derrotar um oponente, mas na vida comum, a injustiça geralmente evita uma luta justa.

Pessoas como Alyosha Peshkov agora são chamadas de adolescentes difíceis. Mas se você observar atentamente o herói da história, notará que essa pessoa é atraída pela bondade e pela beleza. Com que amor fala de pessoas mentalmente talentosas: de sua avó, Gypsy, da companhia de verdadeiros amigos de rua. Ele ainda tenta encontrar o melhor em seu avô cruel! E ele pede às pessoas uma coisa - um bom relacionamento humano (lembre-se de como esse menino caçado muda após uma conversa sincera com ele de uma pessoa gentil - Bispo Chrysanthus) ...

Na história, as pessoas costumam insultar e bater umas nas outras. É ruim quando a vida consciente de uma pessoa começa com a morte de um pai querido. Mas é ainda pior quando uma criança vive em uma atmosfera de ódio: “A casa do avô estava cheia de uma névoa quente de inimizade mútua de todos com todos; envenenou os adultos, e até as crianças participaram ardentemente disso. Pouco depois de chegar à casa dos pais de sua mãe, Aliocha teve a primeira impressão verdadeiramente memorável da infância: seu próprio avô o espancou, uma criança pequena, quase até a morte. “Desde esses dias, tenho uma atenção inquieta às pessoas e, como se me tivessem esfolado do coração, tornou-se insuportavelmente sensível a qualquer insulto e dor, meus e dos outros”, uma pessoa não se lembra mais de um dos os eventos mais memoráveis de sua vida, primeira juventude.

Não conheciam outra forma de educação nesta família. Os mais velhos humilhavam e batiam nos mais novos de todas as formas possíveis, achando que assim ganhavam respeito. Mas o erro dessas pessoas é que confundem respeito com medo. Vasily Kashirin era um monstro natural? Eu acho que não. Ele, à sua maneira miserável, vivia de acordo com o princípio “não foi iniciado por nós, não vai acabar conosco” (segundo o qual muitos ainda vivem). Algum tipo de orgulho soa até mesmo em seu ensino ao neto: “Quando o seu, o seu, bate - isso não é um insulto, mas ciência! Não dê a outra pessoa, mas a si mesmo - nada! Você acha que eles não me bateram? Eles me bateram, Olesha, tanto que você nem vai ver isso em um pesadelo. Eles me ofenderam tanto que, olhe, o próprio Senhor Deus olhou - chorou! E o que aconteceu? Órfão, filho de mãe pobre, mas chegou ao seu lugar - foi feito capataz da loja, chefe do povo.

É de admirar que em tal família “as crianças fossem quietas, discretas; eles são pregados no chão como o pó da chuva”. Não há nada de estranho no fato de que os bestiais Jacob e Mikhail cresceram em uma família assim. Uma comparação deles com os animais surge no primeiro encontro: “.. os tios de repente se levantaram e, curvando-se sobre a mesa, começaram a uivar e rosnar para o avô, mostrando os dentes lamentosamente e sacudindo-se como cães …” E o fato de Yakov tocar guitarra não o torna humano. Afinal, sua alma anseia por isso: “Se Jacob fosse um cachorro, Jacob uivaria de manhã à noite: Ah, estou entediado! Ah, estou triste." Essas pessoas não sabem por que vivem e, portanto, sofrem de tédio mortal. E quando a própria vida é um fardo pesado, há um desejo de destruição. Então, Jacó espancou sua própria esposa até a morte (e não imediatamente, mas sutilmente torturando por anos); realmente assedia sua esposa Natalia e outro monstro - Mikhail. Por que eles fazem isso? Mestre Gregório responde a esta pergunta a Aliócha: “Por quê? E ele, suponho, nem se conhece... Talvez tenha batido nele porque ela era melhor que ele, mas ele tinha inveja. Kashirins, irmão, não gostam de coisas boas, eles o invejam, mas não podem aceitá-lo, eles o exterminam! Além disso, diante dos meus olhos desde a infância, o exemplo do meu próprio pai, que bate brutalmente na mãe. E esta é a norma! Esta é a forma mais repugnante de auto-afirmação - às custas dos fracos. Pessoas como Mikhail e Yakov realmente querem parecer fortes e corajosas, mas no fundo se sentem falhos. Tal, a fim de pelo menos brevemente sentir autoconfiança, gabar-se dos entes queridos. Mas, em essência, eles são verdadeiros perdedores, covardes. Seus corações, afastados do amor, alimentam-se não apenas de raiva irracional, mas também de inveja. Uma guerra brutal começa entre os irmãos para o bem de seu pai. (Afinal, a língua russa é uma coisa interessante! Em seu primeiro significado, a palavra “bom” significa tudo positivo, bom; no segundo, significa lixo que você pode tocar com as mãos.) E nesta guerra, tudo meios vão caber, até incêndio criminoso e assassinato. Mas mesmo depois de receber uma herança, os irmãos não encontram paz: não se pode construir felicidade com mentiras e sangue. Michael, ele geralmente perde toda a aparência humana e vem para seu pai e sua mãe com um objetivo - matar. Afinal, em sua opinião, não é ele mesmo o culpado pelo fato de a vida ser vivida como um porco, mas outra pessoa!

Gorky em seu livro pensa muito sobre por que um russo é frequentemente cruel, por que ele torna sua vida "tolice cinzenta e sem vida". E aqui está outra de suas respostas para si mesmo: “Os russos, devido à pobreza e pobreza de suas vidas, geralmente gostam de se divertir com a dor, brincam com ela como crianças e raramente têm vergonha de serem infelizes. Na vida cotidiana sem fim, a dor é um feriado e o fogo é uma diversão; do zero e um arranhão é um enfeite ... ”No entanto, o leitor nem sempre é obrigado a confiar nas avaliações diretas do autor.

A história está longe de falar de pessoas pobres (pelo menos, elas não se tornam imediatamente mais pobres), sua riqueza lhes permitirá viver plenamente como seres humanos em todos os sentidos. Mas pessoas realmente boas em "Infância" você encontrará, sim, entre os pobres: Grigory, Tsyganok, Boa Ação, avó Akulina Ivanovna, que veio de uma família pobre. Portanto, não se trata de pobreza ou riqueza. É uma questão de pobreza espiritual e espiritual. Afinal, Maxim Savvateevich Peshkov não tinha nenhuma riqueza. Mas isso não o impediu de ser um homem incrivelmente bonito. Honesto, aberto, confiável, trabalhador, com respeito próprio, ele sabia amar lindamente e de forma imprudente. Não bebi vinho, o que é raro na Rússia. E Maxim se tornou o destino de Varvara Peshkova. Não só não bateu na mulher e no filho, como nem sequer pensou em insultá-los. E ele permaneceu a memória mais brilhante e um exemplo para o filho por toda a vida. As pessoas invejavam a feliz e amigável família Peshkov. E essa inveja turva leva os geeks Michael e Yakov a matar seu genro. Mas Maxim, que milagrosamente sobreviveu, mostra misericórdia, salvando os irmãos de sua esposa de certa servidão penal.

Pobre e infeliz Bárbara! Era verdade que Deus se agradou de lhe dar um homem assim - o sonho de qualquer mulher. Ela conseguiu escapar daquele pântano sufocante onde nasceu e cresceu, para conhecer a verdadeira felicidade. Sim, não durou muito! Maxim faleceu dolorosamente cedo. E desde então, a vida de Barbara deu errado. Acontece que a parte feminina é formada de tal forma que não há substituto para aquela. Parecia que ela poderia encontrar, se não a felicidade, a paz com Yevgeny Maksimov, um homem educado, um nobre. Mas sob seu verniz externo, como se viu, ele estava escondendo uma nulidade, nada melhor do que o mesmo Yakov e Mikhail.

O que surpreende nessa história é que o autor-narrador não sente ódio por aqueles que aleijaram sua infância. O pequeno Aliocha aprendeu bem a lição de sua avó, que disse sobre Yakov e Mikhail: “Eles não são maus. Eles são apenas estúpidos!” Isso deve ser entendido no sentido de que eles são, é claro, maus, mas também infelizes em sua miséria. O arrependimento às vezes suaviza essas almas murchas. Yakov de repente começa a soluçar, bate no próprio rosto: “O que é isso, o quê? ... Por que isso? Canalha e canalha, alma quebrada!” Vasily Kashirin, uma pessoa muito mais inteligente e forte, sofre cada vez mais. O velho entende que as infelizes crianças herdaram sua crueldade e reclama com Deus em choque: , ecoando no peito: “Senhor, sou eu um pecador do que os outros? Para quê?'” No entanto, este duro tirano merece não apenas pena, mas também respeito. Pois ele nunca colocou uma pedra em vez de pão na mão estendida de um filho ou filha perverso. De muitas maneiras, ele mesmo aleijou seus filhos. Mas ele também apoiou! Salvo do serviço militar (do qual mais tarde se arrependeu amargamente), da prisão; dividindo a propriedade, ele desapareceu por dias nas oficinas de seus filhos, ajudando a montar o negócio. E o episódio em que o brutalizado Mikhail e seus amigos, armados com estacas, invadem a casa dos Kashirins. Nesses momentos terríveis, o pai está preocupado principalmente para que seu filho não seja atingido na cabeça em uma briga. Ele também está preocupado com o destino de Barbara. Vasily Kashirin entende que a vida de sua filha não deu certo e, de fato, dá o último, apenas para sustentar Varvara.

Como já mencionado, este livro não é apenas sobre a vida familiar, sobre a vida cotidiana, mas também sobre Deus. Mais precisamente, sobre como um simples russo acredita em Deus. E em Deus, ao que parece, você pode acreditar de diferentes maneiras. Afinal, não apenas Deus criou o homem à sua imagem e semelhança, mas o homem constantemente cria Deus de acordo com sua própria medida. Assim, para o avô Vasily Kashirin, um homem de negócios, seco e duro, Deus é um supervisor e juiz rigoroso. É precisamente e sobretudo que o seu Deus castiga e vinga. Não é em vão que o avô sempre conta episódios do tormento dos pecadores quando relembra a história sagrada. Instituições religiosas Vasily Vasilyevich entende, como um soldado entende os regulamentos militares: memorizar, não discutir e não contradizer. A familiaridade do pequeno Aliocha com o cristianismo começa na família de seu avô com fórmulas de oração. E quando a criança começa a fazer perguntas inocentes sobre o texto, tia Natalia o interrompe com medo: “Não pergunte, é pior! Apenas diga depois de mim: “Pai Nosso…”” Para um avô, voltar-se para Deus é o ritual mais estrito, mas também alegre. Ele sabe de cor um grande número de orações e salmos e repete com entusiasmo as palavras das Sagradas Escrituras, muitas vezes sem sequer pensar no que elas significam. Ele, uma pessoa inculta, já se enche de alegria pelo fato de falar não na linguagem grosseira da vida cotidiana, mas na ordem sublime da fala "divina".

Outro Deus na avó Akulina Ivanovna. Ela simplesmente não é especialista em textos sagrados, mas isso não a impede de forma alguma de acreditar apaixonadamente, sinceramente e infantilmente ingênua. Pois somente assim pode ser a verdadeira fé. É dito: "A menos que vocês se convertam e se tornem como crianças, não entrarão no Reino dos Céus" (Mt 18:1). O Deus da vovó é um intercessor misericordioso, amando a todos igualmente. E nem um pouco onisciente e onipotente, mas muitas vezes chorando sobre a imperfeição do mundo, e ele mesmo digno de piedade e compaixão. Deus para a avó é semelhante a um herói brilhante e justo de um conto popular. Você pode recorrer a ele, como ao mais próximo, com o seu, íntimo: “Bárbara teria sorrido com que alegria! Como ela irritou você, do que mais pecaminosa do que os outros? O que é: uma mulher jovem e saudável, mas que vive triste. E lembre-se, Senhor, Gregório, seus olhos estão piorando ... ”É tal oração, embora desprovida de uma ordem estabelecida, mas sincera, que chegará a Deus mais cedo. E por toda a sua vida difícil em um mundo cruel e pecaminoso, a avó agradece ao Senhor, que ajuda as pessoas de longe e de perto, ama e perdoa.

A história de M. Gorky "Infância" nos mostra, leitores, que é possível e necessário nas condições de vida mais difíceis não se tornar endurecido, não se tornar um escravo, mas permanecer um Humano.

V. A. Karpov

Infância

dedico ao meu filho

EU

Em um quarto apertado e semi-escuro, no chão, sob a janela, está meu pai, vestido de branco e incomumente longo; os dedos dos pés descalços estão estranhamente abertos, os dedos das mãos delicadas, calmamente colocados sobre o peito, também estão tortos; seus olhos alegres estão bem cobertos com círculos negros de moedas de cobre, seu rosto gentil é sombrio e me assusta com os dentes mal arreganhados.

A mãe, seminua, de saia vermelha, está de joelhos, penteando os cabelos longos e macios do pai da testa até a nuca com um pente preto, com o qual eu costumava serrar as cascas das melancias; minha mãe diz continuamente algo com uma voz grossa e rouca, seus olhos cinzentos estão inchados e parecem derreter, escorrendo grandes gotas de lágrimas.

Minha avó está segurando minha mão - redonda, cabeçuda, com olhos enormes e um nariz engraçado e solto; ela é toda preta, suave e surpreendentemente interessante; ela também está chorando, de alguma forma especialmente e cantando bem para sua mãe, tremendo toda e me puxando, me empurrando para meu pai; Eu resisto, me escondo atrás dela; Estou com medo e envergonhado.

Eu nunca tinha visto os grandes chorarem, e não entendia as palavras repetidas por minha avó:

- Diga adeus à sua tia, você nunca mais o verá, ele morreu, minha querida, na hora errada, na hora errada...

Eu estava gravemente doente, tinha acabado de me levantar; durante a minha doença - lembro-me bem - meu pai brincava comigo alegremente, depois desapareceu de repente, e sua avó, uma pessoa estranha, o substituiu.

- De onde você veio? Eu perguntei a ela. Ela respondeu:

- Do alto, do Baixo, mas não veio, mas chegou! Eles não andam sobre a água, shish!

Era ridículo e incompreensível: lá em cima, na casa, viviam persas barbudos e tingidos, e no porão, um velho Kalmyk amarelo vendia peles de carneiro. Você pode descer as escadas no corrimão ou, quando cair, dar uma cambalhota - eu sabia muito bem disso. E o que há com a água? Tudo está errado e engraçado confuso.

- E por que eu sou shish?

“Porque você faz barulho,” ela disse, também rindo. Ela falou gentilmente, alegremente, fluentemente. Fiz amizade com ela desde o primeiro dia, e agora quero que ela saia desta sala comigo o mais rápido possível.

Minha mãe me reprime; suas lágrimas e uivos acenderam em mim um sentimento novo e inquietante. É a primeira vez que a vejo assim - sempre foi rígida, falava pouco; ela é limpa, lisa e grande como um cavalo; ela tem um corpo rígido e braços terrivelmente fortes. E agora ela está desagradavelmente inchada e desgrenhada, tudo nela está rasgado; o cabelo, bem arrumado na cabeça, em um grande chapéu leve, espalhado sobre o ombro nu, caía no rosto, e metade dele, trançado, pende, tocando o rosto do pai adormecido. Estou na sala há muito tempo, mas ela nunca olhou para mim, ela penteia o cabelo do pai e rosna o tempo todo, engasgando com as lágrimas.

Homens negros e um vigia espiam pela porta. Ele grita com raiva:

- Apresse-se e limpe-o!

A janela está coberta com um xale escuro; incha como uma vela. Um dia meu pai me levou em um barco à vela. De repente, um trovão atingiu. Meu pai riu, me apertou com força com os joelhos e gritou:

- Não se preocupe, Lucas!

De repente, a mãe se jogou pesadamente do chão, imediatamente afundou novamente, rolou de costas, espalhando os cabelos pelo chão; seu rosto branco e cego ficou azul e, arreganhando os dentes como um pai, ela disse com uma voz terrível:

- Feche a porta... Alexei - fora! Empurrando-me para longe, minha avó correu para a porta, gritou:

- Queridos, não tenham medo, não toquem, saiam por amor de Cristo! Isso não é cólera, o parto chegou, tenham piedade, pais!

Eu me escondi atrás de um baú em um canto escuro e de lá observei como minha mãe se contorcia pelo chão, gemendo e rangendo os dentes, e a avó, rastejando, dizia com carinho e alegria:

- Em nome do Pai e do Filho! Seja paciente, Varyusha! Santa Mãe de Deus, intercessora...

Eu estou assustado; eles remexem no chão perto do pai, machucam-no, gemem e gritam, mas ele está imóvel e parece estar rindo. Prolongou-se por muito tempo - uma confusão no chão; mais de uma vez uma mãe se levantou e caiu de novo; vovó rolou para fora da sala como uma grande bola preta e macia; então, de repente, uma criança gritou na escuridão.

- Glória a Ti, Senhor! Vovó disse. - Garoto!

E acendeu uma vela.

Devo ter adormecido no canto - não me lembro de mais nada.

A segunda marca na minha memória é um dia chuvoso, um canto deserto de um cemitério; Eu estou em um monte escorregadio de terra pegajosa e olho para o buraco onde o caixão de meu pai foi baixado; há muita água no fundo do poço e há rãs - duas já subiram na tampa amarela do caixão.

No túmulo - eu, minha avó, um despertador molhado e dois homens furiosos com pás. A chuva quente cobre a todos, fina como contas.

– Enterre-o – disse o vigia, afastando-se.

A avó começou a chorar, escondendo o rosto na ponta do lenço. Os camponeses, curvando-se, começaram apressadamente a despejar a terra na cova, a água espirrou; pulando do caixão, os sapos começaram a correr para as paredes do poço, torrões de terra os derrubaram no fundo.

“Vá embora, Lenya”, disse minha avó, pegando-me pelo ombro; Eu saí de debaixo dos braços dela, eu não queria sair.

“O que você é, Senhor”, reclamou minha avó, ou de mim, ou de Deus, e por muito tempo ficou em silêncio, de cabeça baixa; a sepultura já foi nivelada ao chão, mas ainda está de pé.

Os camponeses batiam no chão com suas pás; O vento veio e foi embora, levou a chuva. Vovó me pegou pela mão e me levou a uma igreja distante, entre muitas cruzes escuras.

- Você não vai chorar? ela perguntou quando ela saiu da cerca. - Eu choraria!

“Eu não quero,” eu disse.

"Bem, se você não quer, você não precisa", disse ela suavemente.

Tudo isso era surpreendente: eu raramente chorava e só de ressentimento, não de dor; meu pai sempre ria das minhas lágrimas e minha mãe gritava:

- Não ouse chorar!

Depois seguimos por uma rua larga e muito suja em um droshky, entre casas vermelho-escuras; Eu perguntei a minha avó

- Os sapos não estão saindo?

“Não, eles não vão sair”, ela respondeu. - Deus esteja com eles!

Nem pai nem mãe pronunciavam o nome de Deus com tanta frequência e de forma semelhante.

Alguns dias depois, eu, minha avó e minha mãe estávamos viajando de vapor, numa pequena cabana; meu irmão recém-nascido Maxim morreu e estava deitado na mesa do canto, envolto em branco, enfaixado com uma trança vermelha.

Empoleirada em trouxas e baús, olho pela janela, convexa e redonda, como o olho de um cavalo; a água barrenta e espumosa jorra interminavelmente atrás do vidro molhado. Às vezes ela, vomitando, lambe o copo. Eu involuntariamente pulo no chão.

"Não tenha medo", diz vovó, e, levantando-me levemente com suas mãos macias, me coloca de volta nos nós.

Acima da água - um nevoeiro cinza e úmido; em algum lugar distante, uma terra escura aparece e desaparece novamente em névoa e água. Tudo ao redor está tremendo. Apenas a mãe, com as mãos atrás da cabeça, está encostada na parede, firme e imóvel. Seu rosto é escuro, ferro e cego, seus olhos estão firmemente fechados, ela está em silêncio o tempo todo, e toda ela é diferente, nova, até mesmo seu vestido é desconhecido para mim.

A avó disse-lhe mais de uma vez baixinho:

- Varya, você gostaria de comer alguma coisa, hein? Ela está silenciosa e imóvel.

Minha avó fala comigo em um sussurro e com minha mãe - mais alto, mas de alguma forma com cuidado, timidez e muito pouco. Acho que ela tem medo da mãe. Isso é compreensível para mim e muito próximo da minha avó.

“Saratov,” minha mãe disse inesperadamente alto e com raiva. - Onde está o marinheiro?

Suas palavras são estranhas, estranhas: Saratov, marinheiro. Um homem largo e grisalho vestido de azul entrou e trouxe uma pequena caixa. A avó o pegou e começou a deitar o corpo do irmão, deitou-o e o carregou até a porta com os braços estendidos, mas, sendo gorda, só conseguiu passar pela porta estreita da cabine e hesitou comicamente à sua frente.

- Ah, mãe! - gritou a mãe, pegou o caixão dela, e os dois desapareceram, e eu fiquei na cabana, olhando para o camponês azul.

- O que, seu irmăo foi embora? ele disse, inclinando-se para mim.

- Quem é Você?

- Marinheiro.

- E Saratov - quem?

- Cidade. Olhe pela janela, lá está!

Do lado de fora da janela a terra se movia; escuro, íngreme, fumegava de neblina, parecendo um grande pedaço de pão recém-cortado de um pão.

- Para onde a vovó foi?

- Enterre um neto.

Eles vão enterrá-lo no chão?

- Mas como? Enterrar.

Contei ao marinheiro como as rãs vivas foram enterradas para enterrar meu pai. Ele me pegou em seus braços, me abraçou com força e me beijou.

“Oh, irmão, você ainda não entendeu nada! - ele disse. - Você não precisa sentir pena dos sapos, o Senhor está com eles! Tenha piedade de sua mãe, veja como sua dor a feriu!

Acima de nós zumbiu, uivou. Eu já sabia que era um navio a vapor e não tive medo, mas o marinheiro me abaixou apressadamente no chão e saiu correndo, dizendo:

- Devemos correr!

E eu também queria fugir. Eu saí pela porta. Estava vazio na fenda estreita e semi-escura. Não muito longe da porta, o cobre nos degraus da escada brilhava. Olhando para cima, vi pessoas com mochilas e trouxas nas mãos. Ficou claro que todos estavam saindo do navio, o que significava que eu também tinha que sair.

Mas quando, junto com uma multidão de camponeses, me encontrei ao lado do vapor, em frente às pontes para a praia, todos começaram a gritar comigo:

- De quem é isso? De quem você é?

- Não sei.

Fui empurrado, abalado, sentido por muito tempo. Finalmente, um marinheiro grisalho apareceu e me agarrou, explicando:

- Este é Astrakhan, da cabine...

Correndo, ele me carregou até a cabana, me colocou sobre as trouxas e saiu, balançando o dedo:

- Vou te perguntar!

O barulho lá em cima ficou mais baixo, o vapor não mais tremia e batia na água. Algum tipo de parede molhada bloqueava a janela da cabine; ficou escuro, abafado, os nós pareciam estar inchados, me constrangendo, e tudo não estava bem. Talvez eles me deixem para sempre sozinho em um navio vazio?

Foi até a porta. Não abre, sua alça de latão não pode ser girada. Pegando a garrafa de leite, bati na maçaneta com todas as minhas forças. A garrafa quebrou, o leite derramou nas minhas pernas, vazou nas minhas botas.

Decepcionado com o fracasso, deitei-me sobre as trouxas, chorei baixinho e, em lágrimas, adormeci.

E quando ele acordou, o navio estava batendo e tremendo de novo, a janela da cabine queimava como o sol. Vovó, sentada ao meu lado, penteou o cabelo e fez uma careta, sussurrando alguma coisa. Ela tinha uma quantidade estranha de cabelo, eles cobriam densamente seus ombros, peito, joelhos e jaziam no chão, pretos, azuis cintilantes. Levantando-os do chão com uma mão e segurando-os no ar, ela com dificuldade inseriu um pente de madeira de dentes raros nos fios grossos; seus lábios se curvaram, seus olhos escuros brilharam com raiva, e seu rosto nessa massa de cabelo tornou-se pequeno e cômico.

Hoje ela parecia brava, mas quando perguntei por que ela tinha cabelos tão compridos, ela disse com a voz quente e suave de ontem:

- Aparentemente, o Senhor deu como punição - penteie-os aqui, malditos! Desde a minha juventude, eu me gabava dessa juba, juro na minha velhice! E você dorme! Ainda é cedo - o sol acaba de nascer da noite ...

- Eu não quero dormir!

"Bem, não durma de outra forma", ela concordou imediatamente, trançando a trança e olhando para o sofá, onde sua mãe estava deitada de bruços, esticada como uma corda. - Como você quebrou uma garrafa ontem? Fale suavemente!

Ela falou, cantando as palavras de uma maneira especial, e elas se fortaleceram facilmente em minha memória, como flores, tão ternas, brilhantes, suculentas. Quando ela sorria, suas pupilas, escuras como cerejas, dilatavam-se, brilhando com uma luz indescritivelmente agradável, o sorriso alegremente revelava dentes fortes e brancos e, apesar das muitas rugas na pele escura de suas bochechas, todo o seu rosto parecia jovem e brilhante. Esse nariz solto com narinas inchadas e vermelho na ponta o mimava muito. Ela cheirou tabaco de uma tabaqueira preta adornada com prata. Toda ela é escura, mas ela brilhava por dentro - através de seus olhos - com uma luz inextinguível, alegre e quente. Ela era curvada, quase corcunda, muito roliça, mas movia-se com leveza e destreza, como um grande felino - ela é macia e igual a esse animal carinhoso.

Diante dela, era como se eu estivesse dormindo, escondido no escuro, mas ela apareceu, me acordou, me trouxe para a luz, amarrou tudo ao meu redor em um fio contínuo, teceu tudo em rendas multicoloridas e imediatamente se tornou uma amiga para toda a vida, mais próxima do meu coração, a pessoa mais compreensível e querida - foi o seu amor desinteressado pelo mundo que me enriqueceu, saturando-me de forte força para uma vida difícil.

Quarenta anos atrás, os navios a vapor navegavam lentamente; fomos de carro até Nizhny por muito tempo, e me lembro bem daqueles primeiros dias de saturação de beleza.

O bom tempo se instalou; de manhã à noite estou com minha avó no convés, sob um céu claro, entre as margens do Volga, dourado no outono, com sedas bordadas. Lenta, preguiçosa e ressonante batendo com seus pratos na água azul-acinzentada, um vapor vermelho-claro se estende rio acima, com uma barcaça em um longo reboque. A barca é cinza e parece um piolho de madeira. O sol flutua imperceptivelmente sobre o Volga; a cada hora tudo ao redor é novo, tudo muda; montanhas verdes - como dobras exuberantes nas ricas roupas da terra; cidades e vilarejos se erguem ao longo das margens, como se fossem pão de gengibre de longe; uma folha de outono dourada flutua na água.

- Você olha como é bom! - Vovó diz a cada minuto, movendo-se de um lado para o outro, e tudo está brilhando, e seus olhos estão arregalados de alegria.

Muitas vezes, olhando para a praia, ela se esqueceu de mim: ela fica ao lado, braços cruzados sobre o peito, sorri e fica em silêncio, e há lágrimas nos olhos. Eu puxo sua saia escura de salto floral.

- Cinza? ela vai assustar. - E eu parecia cochilar e ver um sonho.

- Por que você está chorando?

“Isso, minha querida, é de alegria e de velhice”, diz ela, sorrindo. - Eu já estou velho, para a sexta década de verão-primavera minha propagação se foi.

E, cheirando tabaco, ele começa a me contar algumas histórias bizarras sobre bons ladrões, sobre pessoas santas, sobre todas as feras e espíritos malignos.

Ela conta contos de fadas silenciosamente, misteriosamente, inclinando-se para o meu rosto, olhando nos meus olhos com as pupilas dilatadas, como se despejando força no meu coração, me levantando. Ele fala, canta exatamente, e quanto mais longe, mais fluentemente as palavras soam. É indescritivelmente agradável ouvi-la. Eu escuto e pergunto:

- E assim foi: um brownie velho estava sentado no forno, ele enfiou a pata no macarrão, balançou, choramingou: “Ah, camundongos, dói, ah, camundongos, não aguento!”

Levantando a perna, ela a pega com as mãos, a sacode no ar e enruga o rosto de um jeito engraçado, como se ela mesma estivesse com dor.

Os marinheiros estão ao redor - senhores barbudos - eles ouvem, riem, elogiam e também perguntam:

“Vamos, vovó, me diga outra coisa!” Então eles dizem:

- Vamos jantar com a gente!

No jantar, tratam-na com vodka, a mim com melancias, melões; isso é feito secretamente: um homem anda no barco a vapor, que proíbe comer frutas, leva-as e joga-as no rio. Ele está vestido como um vigia - com botões de latão - e está sempre bêbado; pessoas se escondem dele.

Mamãe raramente vem ao convés e se mantém distante de nós. Ela ainda está em silêncio, mãe. Seu corpo grande e esbelto, seu rosto escuro e de ferro, sua pesada coroa de cabelos louros trançados – ela é toda poderosa e firme – são lembrados para mim como se através de uma névoa ou uma nuvem transparente; olhos cinzas e retos, tão grandes quanto os da minha avó, olham para fora de forma distante e hostil.

Um dia ela disse severamente:

“As pessoas estão rindo de você, mãe!”

E o Senhor está com eles! A avó respondeu descuidadamente. - E deixá-los rir, para uma boa saúde!

Lembro-me da alegria da infância de minha avó ao ver o Baixo. Puxando minha mão, ela me empurrou para o lado e gritou:

- Olha, olha, que bom! Aqui está, pai, o Inferior! Aqui está ele, deuses! Igrejas, olhe para você, elas parecem estar voando!

E a mãe perguntou, quase chorando:

- Varyusha, olha, chá, hein? Vamos, eu esqueci! Alegrar!

A mãe sorriu sombriamente.

Quando o vapor parou em frente à bela cidade, no meio do rio, abarrotado de navios, eriçado de centenas de mastros afiados, um grande barco com muitas pessoas nadou para o seu lado, enganchado na escada abaixada com um gancho , e uma a uma as pessoas do barco começaram a subir no convés. Na frente de todos, um velho pequeno e esquelético caminhava rapidamente, com uma longa túnica preta, uma barba vermelha como ouro, com nariz de pássaro e olhos verdes.

Vovô disse a ela:

- Você está bem, mãe?

Eles se beijaram três vezes.

Vovô me puxou para fora de uma multidão de pessoas e perguntou, segurando minha cabeça:

- De quem você vai ser?

- Astrakhan, da cabine...

- O que ele está dizendo? - O avô virou-se para a mãe e, sem esperar resposta, afastou-me, dizendo:

- Maçãs do rosto, esses pais... Saia para o barco!

Descemos de carro até a margem e, em multidão, subimos o morro, por uma rampa pavimentada com grandes paralelepípedos, entre duas encostas altas cobertas de grama seca e achatada.

O avô e a mãe andavam à frente de todos. Ele era alto debaixo do braço dela, andava pequeno e rápido, e ela, olhando para ele, parecia flutuar no ar. Seus tios os seguiram silenciosamente: Mikhail preto de cabelos lisos, seco como um avô; Yakov leve e encaracolado, algumas mulheres gordas em vestidos brilhantes e cerca de seis crianças, todas mais velhas do que eu e todas quietas. Eu estava andando com minha avó e minha tia Natalia. Pálida, de olhos azuis, com uma barriga enorme, muitas vezes ela parava e, ofegante, sussurrava:

- Ah, eu não posso!

Por que eles te incomodaram? resmungou a avó com raiva. - Eko tribo estúpida!

Tanto adultos quanto crianças - eu não gostava de todos, me sentia um estranho entre eles, até minha avó de alguma forma desapareceu, se afastou.

Eu particularmente não gostava do meu avô; Imediatamente senti um inimigo nele, e tive uma atenção especial para ele, uma curiosidade cautelosa.

Chegamos ao fim da convenção. Bem no alto dela, encostada na encosta direita e começando uma rua, havia uma casa térrea atarracada, pintada de rosa sujo, com um telhado baixo derrubado e janelas salientes. Da rua parecia-me grande, mas dentro dela, em quartos pequenos e semi-escuros, estava lotado; em todos os lugares, como em um barco a vapor em frente ao cais, pessoas raivosas se agitavam, crianças corriam em um bando de pardais ladrões, e por toda parte havia um cheiro pungente e desconhecido.

Eu me encontrei no quintal. O pátio também era desagradável: estava todo coberto de enormes trapos molhados, cheios de tonéis de água grossa e multicolorida. Os trapos também estavam molhados nele. No canto, em um anexo baixo e em ruínas, a lenha queimava no fogão, alguma coisa fervia, borbulhava, e um homem invisível dizia em voz alta palavras estranhas:

Mas a verdade é mais alta do que a pena e, afinal, não estou falando de mim, mas daquele círculo fechado e abafado de impressões terríveis em que vivi e ainda vivo um simples russo.

A casa do avô estava cheia de uma névoa quente de inimizade mútua de todos com todos; envenenou os adultos, e até as crianças participaram ativamente disso. Posteriormente, pelas histórias de minha avó, soube que a mãe chegou justamente naqueles dias em que seus irmãos exigiam insistentemente do pai a divisão dos bens. O retorno inesperado de sua mãe agravou ainda mais e fortaleceu seu desejo de se destacar. Eles temiam que minha mãe exigisse um dote atribuído a ela, mas retido por meu avô, porque ela havia se casado com um "enrolado à mão", contra a vontade dele. Os tios acreditavam que esse dote deveria ser dividido entre eles. Eles também discutiram longa e cruelmente entre si sobre quem deveria abrir uma oficina na cidade, quem - além do Oka, no assentamento de Kunavin.

Logo após a chegada, na cozinha durante o jantar, estourou uma briga: os tios de repente se levantaram e, debruçados sobre a mesa, começaram a uivar e rosnar para o avô, mostrando os dentes lamentosos e sacudindo-se como cães, e o avô , batendo a colher na mesa, corou. Tudo e bem alto - como um galo - gritou:

- Vou deixar você no mundo!

Dolorosamente contorcendo o rosto, a avó disse:

- Dê-lhes tudo, pai, - será mais calmo para você, devolva!

"Silêncio, vadia!" gritou o avô, os olhos brilhando, e era estranho que, sendo tão pequeno, pudesse gritar tão ensurdecedor.

A mãe levantou-se da mesa e, sem pressa, foi até a janela, deu as costas a todos.

De repente, o tio Mikhail deu um tapa no rosto do irmão com as costas da mão; ele uivou, agarrou-se a ele, e ambos rolaram no chão, ofegando, gemendo, xingando.

As crianças começaram a chorar, a tia grávida Natalya gritou desesperadamente; minha mãe a arrastou para algum lugar, pegando uma braçada; a babá alegre e bexiguenta Evgenya expulsou as crianças da cozinha; cadeiras caíram; o jovem aprendiz de ombros largos Tsyganok estava montado nas costas do tio Mikhail, enquanto o capataz Grigory Ivanovich, um homem careca e barbudo de óculos escuros, amarrava calmamente as mãos do tio com uma toalha.

Esticando o pescoço, meu tio esfregou a barba negra esparsa no chão e chiou terrivelmente, enquanto o avô, correndo em volta da mesa, gritava queixoso:

- Irmãos, ah! Sangue nativo! Ah você e...

Mesmo no início da briga, assustado, pulei em cima do fogão e de lá, com espanto terrível, observei como minha avó lava o sangue do rosto machucado de tio Yakov com água de um lavatório de cobre; ele chorou e bateu os pés, e ela disse com voz pesada:

“Amaldiçoada, tribo selvagem, caia em si!”

O avô, puxando uma camisa esfarrapada por cima do ombro, gritou para ela:

- O que, bruxa, deu à luz os animais?

Quando o tio Yakov saiu, a vovó se inclinou para o canto, uivando espantosamente:

- Santa Mãe de Deus, restaura a mente aos meus filhos!

O avô ficou de lado para ela e, olhando para a mesa, onde tudo estava virado, derramado, disse baixinho:

- Você, mãe, cuide deles, senão eles trarão Varvara, que bom...

- Completamente, Deus te abençoe! Tire sua camisa, eu vou costurar...

E, apertando a cabeça dele entre as mãos, ela beijou o avô na testa; ele, - pequeno contra ela, - enfiou o rosto em seu ombro:

- É preciso, aparentemente, compartilhar, mãe...

“Devemos, pai, devemos!

Eles conversaram por um longo tempo; a princípio amigável, e então o avô começou a arrastar o pé no chão, como um galo antes de uma briga, ameaçou a avó com o dedo e sussurrou em voz alta:

- Eu te conheço, você os ama mais! E seu Mishka é um jesuíta, e Yashka é um maçom! E eles vão beber meu bem, esbanjar...

Ligando o fogão desajeitadamente, larguei o ferro; chacoalhando os degraus da escalada, ele se jogou em uma banheira de dejetos. O avô saltou para o degrau, puxou-me e começou a olhar para o meu rosto como se me tivesse visto pela primeira vez.

- Quem te colocou no fogão? Mãe?

- Não, eu mesmo. Eu estava assustado.

Ele me empurrou, batendo levemente na minha testa com a palma da mão.

- Tudo no pai! Vá embora…

Fiquei feliz em escapar da cozinha.

Vi claramente que meu avô me observava com olhos verdes inteligentes e aguçados, e eu tinha medo dele. Lembro que sempre quis me esconder daqueles olhos ardentes. Parecia-me que o avô era mau; ele fala com todos de forma zombeteira, insultante, encorajando e tentando irritar a todos.

- Oh você-e! ele muitas vezes exclamou; um longo som de "ee-ee" sempre me dava uma sensação de frio e maçante.

Na hora do descanso, durante o chá da tarde, quando ele, os tios e os operários entravam na cozinha da oficina, cansados, com as mãos tingidas de sândalo, queimadas de vitríolo, com os cabelos amarrados com uma fita, todos como ícones escuros no canto da cozinha, nesse perigoso por uma hora o avô sentou-se à minha frente e, despertando a inveja dos outros netos, falou mais comigo do que com eles. Era tudo dobrável, cinzelado, afiado. O colete de cetim, bordado de seda, estava gasto, a camisa de algodão amassada, grandes remendos ostentando-se nos joelhos das calças, mas mesmo assim parecia vestido, mais limpo e mais bonito do que os filhos, que usavam paletós, camisas e lenços de seda em volta do pescoço.

Poucos dias depois de sua chegada, ele me fez aprender a rezar. Todas as outras crianças eram mais velhas e já estavam aprendendo a ler e escrever com o diácono da Igreja da Assunção; suas cabeças douradas eram visíveis das janelas da casa.

Aprendi com a quieta e tímida tia Natalya, uma mulher de rosto infantil e olhos tão transparentes que me parecia que através deles se podia ver tudo atrás de sua cabeça.

Uma vida densa, heterogênea e inexprimivelmente estranha começou e fluiu com terrível velocidade. Lembro-me dela como uma história dura, bem contada por um gênio gentil, mas dolorosamente verdadeiro. Agora, revivendo o passado, eu mesmo às vezes acho difícil acreditar que tudo foi exatamente como era, e quero contestar e rejeitar muito - a vida sombria da “tribo estúpida” é muito abundante em crueldade. Mas a verdade está acima da pena e, afinal, não estou falando de mim, mas daquele círculo fechado e abafado de impressões terríveis em que vivi e ainda vivo um simples russo. A casa do avô estava cheia de uma névoa quente de inimizade mútua de todos com todos; envenenou os adultos, e até as crianças participaram ativamente disso. Posteriormente, pelas histórias de minha avó, soube que a mãe chegou justamente naqueles dias em que seus irmãos exigiam insistentemente do pai a divisão dos bens. O retorno inesperado de sua mãe agravou ainda mais e fortaleceu seu desejo de se destacar. Eles temiam que minha mãe exigisse um dote atribuído a ela, mas retido por meu avô, porque ela havia se casado com um "enrolado à mão", contra a vontade dele. Os tios acreditavam que esse dote deveria ser dividido entre eles. Eles também discutiram longa e cruelmente entre si sobre quem deveria abrir uma oficina na cidade, quem - além do Oka, no assentamento de Kunavin. Logo após a chegada, na cozinha durante o jantar, estourou uma briga: os tios de repente se levantaram e, debruçados sobre a mesa, começaram a uivar e rosnar para o avô, mostrando os dentes lamentosos e sacudindo-se como cães, e o avô , batendo a colher na mesa, corou. Tudo e bem alto - como um galo - gritou:- Vou deixar você no mundo! Dolorosamente contorcendo o rosto, a avó disse: - Dê-lhes tudo, pai, - será mais calmo para você, devolva! — Tssch, suéter! Vovô gritou, seus olhos brilhando, e era estranho que, sendo tão pequeno, ele pudesse gritar tão ensurdecedor. A mãe levantou-se da mesa e, sem pressa, foi até a janela, deu as costas a todos. De repente, o tio Mikhail deu um tapa no rosto do irmão com as costas da mão; ele uivou, agarrou-se a ele, e ambos rolaram no chão, ofegando, gemendo, xingando. As crianças começaram a chorar, a tia grávida Natalya gritou desesperadamente; minha mãe a arrastou para algum lugar, pegando uma braçada; a babá alegre e bexiguenta Evgenya expulsou as crianças da cozinha; cadeiras caíram; o jovem aprendiz de ombros largos Tsyganok estava montado nas costas do tio Mikhail, enquanto o capataz Grigory Ivanovich, um homem careca e barbudo de óculos escuros, amarrava calmamente as mãos do tio com uma toalha. Esticando o pescoço, meu tio esfregou a barba negra esparsa no chão e chiou terrivelmente, enquanto o avô, correndo em volta da mesa, gritava queixoso: - Irmãos, ah! Sangue nativo! Ah você e... Mesmo no início da briga, assustado, pulei em cima do fogão e de lá, com espanto terrível, observei como minha avó lava o sangue do rosto machucado de tio Yakov com água de um lavatório de cobre; ele chorou e bateu os pés, e ela disse com voz pesada: “Amaldiçoada, tribo selvagem, caia em si!” O avô, puxando uma camisa esfarrapada por cima do ombro, gritou para ela: - O que, bruxa, deu à luz os animais? Quando o tio Yakov saiu, a vovó se inclinou para o canto, uivando espantosamente: - Santa Mãe de Deus, restaura a mente aos meus filhos! O avô ficou de lado para ela e, olhando para a mesa, onde tudo estava virado, derramado, disse baixinho: - Você, mãe, cuide deles, senão eles trarão Varvara, que bom... “Vamos, Deus esteja com você!” Tire sua camisa, eu vou costurar... E, apertando a cabeça dele entre as mãos, ela beijou o avô na testa; ele, o pequenino encostado nela, enfiou o rosto no ombro dela: - É preciso, aparentemente, compartilhar, mãe... “Devemos, pai, devemos! Eles conversaram por um longo tempo; a princípio amigável, e então o avô começou a arrastar o pé no chão, como um galo antes de uma briga, ameaçou a avó com o dedo e sussurrou em voz alta: - Eu te conheço, você os ama mais! E seu Mishka é um jesuíta, e Yashka é um maçom! E eles vão beber meu bem, esbanjar... Ligando o fogão desajeitadamente, larguei o ferro; chacoalhando os degraus da escalada, ele se jogou em uma banheira de dejetos. O avô saltou para o degrau, puxou-me e começou a olhar para o meu rosto como se me tivesse visto pela primeira vez. - Quem te colocou no fogão? Mãe?- Eu mesmo. - Você está mentindo. — Não, eu. Eu estava assustado. Ele me empurrou, batendo levemente na minha testa com a palma da mão. - Tudo no pai! Vá embora... Fiquei feliz em escapar da cozinha. Vi claramente que meu avô me observava com olhos verdes inteligentes e aguçados, e eu tinha medo dele. Lembro que sempre quis me esconder daqueles olhos ardentes. Parecia-me que o avô era mau; ele fala com todos de forma zombeteira, insultante, encorajando e tentando irritar a todos. - Oh você-e! ele muitas vezes exclamou; um longo som de "ee-ee" sempre me dava uma sensação de frio e maçante. Na hora do descanso, durante o chá da tarde, quando ele, os tios e os trabalhadores entravam na cozinha da oficina, cansados, com as mãos manchadas de sândalo, queimadas de vitríolo, com os cabelos amarrados com uma fita, todos parecendo como ícones escuros no canto da cozinha, nesse perigoso por uma hora o avô sentou-se à minha frente e, despertando a inveja dos outros netos, falou mais comigo do que com eles. Era tudo dobrável, cinzelado, afiado. Seu colete de cetim, bordado de seda, estava gasto, sua camisa de algodão estava amarrotada, havia grandes remendos nos joelhos de suas calças, e ainda assim ele parecia vestido e mais limpo e mais bonito do que seus filhos, que usavam paletós, frentes de camisa e lenços de seda em volta do pescoço. Poucos dias depois de sua chegada, ele me fez aprender a rezar. Todas as outras crianças eram mais velhas e já estavam aprendendo a ler e escrever com o diácono da Igreja da Assunção; suas cabeças douradas eram visíveis das janelas da casa. Aprendi com a quieta e tímida tia Natalya, uma mulher de rosto infantil e olhos tão transparentes que me parecia que através deles se podia ver tudo atrás de sua cabeça. Eu gostava de olhar nos olhos dela por muito tempo, sem desviar o olhar, sem piscar; ela apertou os olhos, virou a cabeça e perguntou baixinho, quase em um sussurro: - Bem, por favor diga: "Pai nosso, que és..." E se eu perguntasse: "O que é - como é?" - ela, olhando em volta timidamente, aconselhou: Não pergunte, é pior! Apenas diga depois de mim: "Pai Nosso"... Bem? Fiquei preocupado: por que é pior perguntar? A palavra "exatamente como" assumiu um significado oculto, e eu deliberadamente a distorci de todas as maneiras possíveis: - “Yakov”, “Estou em couro” ... Mas a tia pálida, como se estivesse derretendo, corrigiu pacientemente com uma voz que não parava de quebrar: - Não, você apenas diz: "curtir" ... Mas ela mesma e todas as suas palavras não eram simples. Isso me irritou, tornando difícil lembrar da oração. Um dia meu avô perguntou: - Bem, Oleshka, o que você fez hoje? Reproduziu! Vejo um nódulo na minha testa. Não é grande sabedoria fazer nódulos! Você memorizou "Pai Nosso"? A tia disse baixinho: - Ele tem uma memória ruim. O avô riu, erguendo alegremente as sobrancelhas vermelhas. - E se assim for, - é necessário esculpir! E ele me perguntou novamente:- Qual é o seu pai? Não entendendo do que ele estava falando, fiquei calado, e minha mãe disse: - Não, Maxim não bateu nele, e ele me proibiu.- Por quê então? - Ele disse que não se aprende batendo. - Ele foi um tolo em tudo, esse Maxim, o morto, Deus me perdoe! Vovô falou com raiva e claramente. Fiquei ofendido com suas palavras. Ele percebeu isso. - Você fez beicinho? Olha você... E, acariciando os cabelos ruivos prateados da cabeça, acrescentou: - E vou açoitar Sasha por um dedal no sábado. - Como estragar tudo? Eu perguntei. Todos riram e o avô disse: - Espere, você vai ver... Escondido, pensei: açoitar significa bordar vestidos pintados e açoitar e espancar - uma e a mesma coisa, aparentemente. Bateram em cavalos, cães, gatos; em Astrakhan, sentinelas derrotavam os persas — eu vi isso. Mas eu nunca vi os pequeninos espancados assim, e embora aqui os tios batessem primeiro na testa, depois na nuca, as crianças ficaram indiferentes a isso, apenas coçando o lugar machucado. Perguntei-lhes mais de uma vez:- Dolorosamente? E eles sempre responderam bravamente. — Não, de jeito nenhum! Eu conhecia a história barulhenta com o dedal. À noite, do chá ao jantar, os tios e o artesão costuravam pedaços de tecido tingido em uma “coisa” e prendiam etiquetas de papelão nela. Querendo pregar uma peça no meio cego Grigory, tio Mikhail ordenou que seu sobrinho de nove anos acendesse o dedal do mestre no fogo de uma vela. Sasha apertou o dedal com pinças para remover os depósitos de carbono das velas, aqueceu-o a um grande calor e, imperceptivelmente colocando-o debaixo do braço de Grigory, escondeu-se atrás do fogão, mas nesse momento o avô chegou, sentou-se para trabalhar e colocou o dedo no dedal em brasa. Lembro-me de quando corri para a cozinha com o barulho, meu avô, agarrando a orelha com os dedos queimados, pulando engraçado e gritando: — De quem é o negócio, infiéis? Tio Mikhail, curvando-se sobre a mesa, enfiou o dedal com o dedo e soprou; o mestre costurou calmamente; sombras saltavam sobre sua enorme careca; Tio Yakov veio correndo e, escondido atrás do canto do fogão, riu baixinho ali; avó ralada batatas cruas. “Sashka Yakovov organizou isso!” Tio Michael disse de repente. - Você está mentindo! Yakov gritou, pulando de trás do fogão. E em algum lugar no canto seu filho estava chorando e gritando: - Pai, não acredite em mim. Ele me ensinou! Os tios começaram a lutar. Vovô se acalmou imediatamente, colocou uma batata ralada no dedo e saiu silenciosamente, me levando com ele. Todos diziam que o tio Mikhail era o culpado. Naturalmente, durante o chá, perguntei se ele seria chicoteado e açoitado? “Nós deveríamos,” meu avô resmungou, olhando de soslaio para mim. Tio Mikhail, batendo na mesa com a mão, gritou para sua mãe: "Varvara, derrube seu cachorrinho, ou eu vou quebrar a cabeça dele!" Mãe disse: - Tente, toque... E todos ficaram em silêncio. Ela sabia como dizer palavras curtas de alguma forma, como se empurrasse as pessoas para longe dela com elas, as jogasse fora e elas diminuíssem. Ficou claro para mim que todos tinham medo da mãe; até o próprio avô falava com ela de maneira diferente dos outros — baixinho. Isso me agradou, e orgulhosamente me gabei para meus irmãos: “Minha mãe é a mais forte!” Eles não se importaram. Mas o que aconteceu no sábado destruiu meu relacionamento com minha mãe. Até sábado, também tive tempo de ser culpado. Fiquei muito interessado em como os adultos mudam habilmente as cores dos tecidos: eles pegam o amarelo, mergulham em água preta e o tecido fica azul profundo - “cúbico”; eles lavam cinza em água vermelha e fica avermelhada - "bordeaux". Simples, mas incompreensível. Eu queria colorir alguma coisa e contei a Sasha Yakovov, um garoto sério, sobre isso; estava sempre à vista dos adultos, carinhoso com todos, pronto para servir a todos de todas as maneiras possíveis. Os adultos o elogiavam pela obediência, por sua mente, mas o avô olhou de soslaio para Sasha e disse: - Que bajulador! Magro, moreno, com olhos esbugalhados de crustáceos, Sacha Yakovov falava apressadamente, baixinho, engasgado com as palavras, e sempre olhava em volta misteriosamente, como se estivesse prestes a correr para algum lugar, para se esconder. Suas pupilas marrons estavam imóveis, mas quando ele estava excitado, elas tremiam junto com as brancas. Ele foi desagradável para mim. Eu gostava muito mais de Sasha Mikhailov, um caipira discreto, um menino quieto, com olhos tristes e um bom sorriso, muito parecido com sua mãe mansa. Ele tinha dentes feios; eles se projetavam da boca e cresciam em duas fileiras na mandíbula superior. Isso o interessou muito; ele constantemente mantinha os dedos na boca, balançando, tentando arrancar os dentes da fileira de trás, e obedientemente permitia que qualquer um que quisesse senti-los. Mas não encontrei nada mais interessante nele. Em uma casa cheia de gente, ele morava sozinho, gostava de sentar em cantos semi-escuros e à noite perto da janela. Foi bom ficar em silêncio com ele - sentar-se à janela, agarrando-se firmemente a ela, e ficar em silêncio por uma hora, observando como gralhas pretas se enrolam e correm no céu vermelho da noite em torno dos bulbos dourados da Igreja da Assunção, voar alto, cair e, de repente, cobrir a rede negra do céu desvanecendo-se, desaparecer em algum lugar, deixando para trás um vazio. Quando você olha para isso, você não sente vontade de falar sobre nada, e um tédio agradável enche seu peito. E a Sasha do tio Yakov podia falar muito e solidamente sobre tudo, como um adulto. Ao saber que eu queria fazer o ofício de tintureiro, ele me aconselhou a pegar uma toalha de mesa branca festiva do armário e tingi-la de azul. “Branco é o mais fácil de pintar, eu sei!” ele disse muito sério. Peguei uma toalha de mesa pesada, corri para o quintal com ela, mas quando baixei sua borda em um tonel de "cubo", Tsyganok voou para mim de algum lugar, rasgou a toalha e, torcendo-a com suas patas largas, gritou ao meu irmão, que da varanda observava o meu trabalho: - Ligue para sua avó logo! E, sacudindo ameaçadoramente sua cabeça negra e desgrenhada, ele me disse: - Bem, você vai conseguir por isso! Vovó veio correndo, gemeu, até chorou, me repreendendo engraçado: - Oh, seu Permiano, orelhas salgadas! De modo que eles levantaram e esbofetearam! Então o cigano começou a persuadir: - Ah, Vânia, não conte nada ao seu avô! Vou esconder o caso; talvez dê certo de alguma forma... Vanka falou ansiosamente, enxugando as mãos molhadas com um avental multicolorido: - Eu o quê? Eu não vou dizer; Olha, Sashutka não teria caluniado! “Vou dar a ele um pacote de sete”, disse minha avó, levando-me para dentro de casa. No sábado, antes das Vésperas, alguém me levou até a cozinha; estava escuro e quieto lá. Lembro-me de portas bem fechadas para os corredores e quartos, e do lado de fora das janelas a névoa cinzenta de uma noite de outono, o farfalhar da chuva. Diante da testa negra do fogão, num banco largo, sentava-se um cigano furioso, ao contrário dele; o avô, parado no canto perto da banheira, tirou longas varas de um balde de água, mediu-as, empilhando umas com as outras e assobiando no ar com um apito. A avó, parada em algum lugar no escuro, cheirou o tabaco alto e resmungou: - Ra-ad... algoz... Sacha Yakovov, sentado em uma cadeira no meio da cozinha, esfregava os olhos com os punhos e com uma voz que não era a sua, como um velho mendigo, desenhava: Perdoe-me pelo amor de Cristo... Atrás da cadeira estavam os filhos do tio Michael, irmão e irmã, ombro a ombro. “Vou te açoitar, vou te perdoar”, disse o avô, passando uma longa vara molhada pelo punho. "Vamos, tire suas calças!" Ele falava com calma, e nem o som de sua voz, nem a agitação do menino na cadeira rangente, nem o arrastar dos pés da avó — nada perturbou o silêncio memorável no crepúsculo da cozinha, sob o teto baixo e enfumaçado. Sasha se levantou, desabotoou as calças, puxou-as até os joelhos e, apoiando-se nas mãos, curvou-se, tropeçando, foi até o banco. Vê-lo andar não era bom, minhas pernas também tremiam. Mas ficou ainda pior quando ele obedientemente se deitou de bruços no banco, e Vanka, amarrando-o ao banco sob as axilas e ao redor do pescoço com uma toalha larga, inclinou-se sobre ele e agarrou seus tornozelos com mãos negras. “Lexey”, o avô chamou, “aproxime-se! .. Bem, com quem estou falando? .. Veja como eles chicoteiam ... Uma vez! .. Com um aceno baixo de sua mão, ele bateu a bengala em seu corpo nu. gritou Sasha. - Você está mentindo, - disse o avô, - não faz mal! Mas isso é mais doloroso! E ele atacou de modo que o corpo imediatamente pegou fogo, uma faixa vermelha inchou e o irmão uivou de longe. - Não é doce? Vovô perguntou, levantando e abaixando a mão uniformemente. - Você não gosta? Isto é para um dedal! Quando ele acenou com a mão, tudo no meu peito subiu com ela; minha mão caiu, e eu caí todo. Sasha gritou terrivelmente fina, repugnantemente: “Eu não vou... Afinal, eu falei sobre a toalha de mesa... Afinal, eu disse... Calmamente, como se estivesse lendo o Saltério, o avô disse: Denúncia não é desculpa! Primeiro chicote do golpista. Aqui está uma toalha de mesa para você! A avó correu até mim e agarrou-me nos braços, gritando: - Eu não vou dar Lexei! Eu não vou, seu bastardo! Ela começou a chutar a porta, chamando: Vária, Bárbara! O avô correu até ela, derrubou-a, agarrou-me e carregou-me para o banco. Lutei em seus braços, puxei sua barba ruiva, mordi seu dedo. Ele gritou, me apertou e finalmente me jogou no banco, quebrando meu rosto. Lembro-me de seu grito selvagem: - Ligar! Eu vou matar!.. Lembro-me do rosto branco de minha mãe e seus olhos enormes. Ela correu ao longo do banco e resmungou: - Pai, não! .. Devolva... Vovô me pegou perdendo a consciência e por vários dias adoeci, deitado de cabeça para baixo em uma cama larga e quente em um quartinho com uma janela e uma lâmpada vermelha e inextinguível no canto em frente a uma caixa de ícones com muitos ícones. Os dias de indisposição foram os grandes dias da minha vida para mim. Durante eles, devo ter crescido muito e sentido algo especial. Desde aqueles dias tive uma atenção inquieta às pessoas e, como se a pele tivesse sido arrancada do meu coração, tornou-se insuportavelmente sensível a qualquer insulto e dor, meus e de outrem. Em primeiro lugar, fiquei muito impressionado com a briga entre minha avó e minha mãe: no quarto apertado, minha avó, negra e grande, subiu em sua mãe, empurrando-a para um canto, em direção aos ícones, e assobiou: "Você não levou embora, não é?"- Eu estava assustado. - Tão saudável! Tenha vergonha, Bárbara! Sou uma velha, mas não tenho medo! Estar envergonhado!.. - Deixe-me em paz, mãe: estou farto de... "Não, você não o ama, você não sente pena do órfão!" A mãe disse pesadamente e em voz alta: Eu mesmo sou um órfão para a vida! Então os dois choraram por muito tempo, sentados no canto do baú, e a mãe disse: - Se não fosse o Alexei, eu teria saído, saído! Não posso viver neste inferno, não posso, mãe! Nenhuma força... "Você é meu sangue, meu coração", minha avó sussurrou. Lembro-me: mãe não é forte; ela, como todo mundo, tem medo de seu avô. Eu a impeço de sair da casa onde ela não pode morar. Foi muito triste. Logo a mãe realmente desapareceu da casa. Foi a algum lugar para visitar. De alguma forma, de repente, como se pulasse do teto, o avô apareceu, sentou-se na cama, sentiu minha cabeça com a mão fria como gelo: "Olá, senhor... Responda-me, não fique com raiva!... Bem, o que é?... Eu realmente queria chutá-lo, mas doía me mover. Ele parecia ainda mais vermelho do que antes; sua cabeça balançou inquieto; olhos brilhantes procuraram algo na parede. Tirando do bolso uma cabra de gengibre, duas casquinhas de açúcar, uma maçã e um ramo de passas azuis, colocou tudo sobre o travesseiro, contra meu nariz. "Aqui, você vê, eu trouxe um presente para você!" Inclinando-se, ele me beijou na testa; então ele falou, acariciando suavemente minha cabeça com uma mão pequena e dura, tingida de amarelo, especialmente perceptível nas unhas tortas como as de um pássaro. - Vou te mandar de volta então, irmão. Ficou muito animado; você me mordeu, me arranhou, bem, e eu fiquei com raiva também! No entanto, não importa que você tenha sofrido demais - isso contará! Você sabe: quando o seu próprio, suas próprias batidas, isso não é um insulto, mas ciência! Não dê para outra pessoa, mas nada para o seu próprio! Você acha que eles não me bateram? Eles me bateram, Olesha, tanto que você nem vai ver isso em um pesadelo. Eles me ofenderam tanto que, vá em frente, o próprio Senhor Deus olhou - chorou! E o que aconteceu? Órfão, filho de uma mãe pobre, cheguei agora ao meu lugar - fui feito capataz da loja, chefe do povo. Apoiado em mim com um corpo seco e dobrável, ele começou a falar sobre seus dias de infância com palavras fortes e pesadas, colocando-as juntas com facilidade e habilidade. Seus olhos verdes brilhavam, e alegremente eriçados com cabelos dourados, engrossando sua voz aguda, ele trombeteou em meu rosto: “Você chegou de barco a vapor, o vapor o levou, e na minha juventude eu mesmo, com minha força, puxei barcaças contra o Volga. A barca está na água, eu estou na margem, descalço, sobre uma pedra afiada, no cascalho, e assim por diante, do nascer à noite! O sol aquece a parte de trás de sua cabeça, sua cabeça, como ferro fundido, ferve, e você, curvado em três mortes, - os ossos rangem, - você vai e vai, e você não pode ver o caminho, então seus olhos inundaram, e sua alma está chorando, e uma lágrima está rolando - ehma, Olesha, cale a boca! Você vai, você vai, mas você cai da alça, de cara no chão - e você está feliz por isso; portanto, toda a força saiu limpa, pelo menos descanse, pelo menos morra! É assim que eles viviam diante dos olhos de Deus, com o gracioso Senhor Jesus Cristo! .. Sim, eu medi a mãe Volga três vezes: de Simbirsk a Rybinsk, de Saratov a Syudov e de Astrakhan a Makariev, à feira, - isso é muitos milhares de milhas! E no quarto ano, ele já foi para a água, - ele mostrou sua mente ao dono! .. Ele falou e - rapidamente, como uma nuvem, cresceu diante de mim, transformando-se de um velho pequeno e seco em um homem de força fabulosa - ele sozinho conduz uma enorme barca cinzenta contra o rio ... Às vezes ele pulava da cama e, acenando com os braços, me mostrava como as barcaças andam amarradas, como bombeiam água; cantou algumas músicas em voz baixa, então novamente o jovem pulou na cama e, todo incrível, ainda mais denso, disse com firmeza: - Bem, então, Olesha, parados, de férias, em uma noite de verão no Zhiguli, em algum lugar, sob uma montanha verde, vamos atear fogos, costumava ser, cozinhar mingau, mas quando a burlak aflita começa uma canção calorosa, mas quando ele intervém, todo o artel estoura - já a geada se contorce na pele, e como se o Volga fosse mais rápido, - então, chá, o cavalo ficaria nas patas traseiras, para cima até as próprias nuvens! E toda tristeza é como pó ao vento; as pessoas cantavam a tal ponto que costumava acontecer que o mingau acabasse da caldeira; aqui você tem que bater na testa do cozinheiro com uma concha: jogue como quiser, mas lembre-se do assunto! Várias vezes eles olharam para a porta, ligaram para ele, mas eu perguntei:- Não vá embora! Ele sorriu para as pessoas. - Mantenha-se firme... Ele falou até a noite, e quando foi embora, despedindo-se carinhosamente de mim, eu sabia que o avô não era mau e nem terrível. Foi difícil para mim às lágrimas lembrar que foi ele quem me bateu tão severamente, mas eu também não conseguia esquecer. Visitar meu avô escancarou a porta para todos, e de manhã à noite alguém sentava-se ao lado da cama, tentando de todas as maneiras me divertir; Lembro-me que nem sempre foi divertido e engraçado. Mais frequentemente do que outros, minha avó me visitava; ela dormia na mesma cama que eu; mas Tsyganok me deu a impressão mais clara daqueles dias. Quadrado, de peito largo, com uma enorme cabeça encaracolada, ele aparecia à noite, vestido festivamente com uma camisa de seda dourada, calças de pelúcia e botas de acordeão que rangiam. Seu cabelo brilhava, seus olhos oblíquos e alegres brilhavam sob sobrancelhas grossas e dentes brancos sob a faixa preta de um bigode jovem, sua camisa queimada, refletindo suavemente o fogo vermelho de uma lâmpada inextinguível. “Olhe”, ele disse, levantando a manga, mostrando-me o braço nu até o cotovelo em vergões vermelhos, “como explodiu!” Sim, foi pior ainda, muita gente se curou! - Você ouve: como o avô ficou furioso, e vejo que ele vai prendê-lo, então comecei a substituir essa mão, esperei - a haste quebraria, o avô ia atrás do outro e você seria arrastado por uma mulher ou mãe! Bem, a haste não quebrou, é flexível, encharcada! E ainda assim você tem menos do que isso - você vê quanto? Eu, irmão, vigarista! .. Ele deu uma risada sedosa e gentil, novamente olhando para a mão inchada e, rindo, disse: - Eu senti tanto por você, minha garganta está interceptando, eu posso sentir o cheiro! Problema! E ele chicoteia... Bufando como um cavalo, balançando a cabeça, ele começou a dizer algo sobre negócios; imediatamente perto de mim, infantilmente simples. Eu disse a ele que o amava muito, - ele simplesmente respondeu de forma memorável: “Mas eu também te amo”, pelo qual tomei a dor, por amor! Ali eu me tornaria para outro para quem? Eu não me importo... Então ele me ensinou baixinho, muitas vezes olhando para a porta: “Quando de repente eles te açoitam em uma fila, olhe, não se encolha, não aperte seu corpo, você está ouvindo?” É duplamente doloroso quando você aperta o corpo e o dissolve livremente para que fique macio - deite-se como geléia! E não faça beicinho, respire com força e principal, grite uma boa obscenidade - lembre-se disso, é bom! Eu perguntei: - Eles ainda vão açoitar? - E como? Tsyganok disse calmamente. - Claro que vão! Você, vá em frente, muitas vezes eles vão lutar com você ...- Para que? - Vovô vai encontrar... E novamente ele começou a ensinar ansiosamente: - Se ele açoita de um dossel, ele simplesmente coloca uma videira em cima, - bem, aqui deite-se em silêncio, suavemente; e se ele açoita com um puxão, - ele bate e puxa o cipó em sua direção para tirar a pele - então você sacode seu corpo em direção a ele, atrás do cipó, entende? Isso é mais fácil! Com um piscar de olhos escuros e oblíquos, ele disse: - Sou mais esperto que o trimestral nesse assunto! Eu, irmão, tenho pelo menos pescoços de couro! Olhei para seu rosto alegre e me lembrei das histórias de minha avó sobre Ivan Tsarevich, sobre Ivanushka, a Louca.