Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Substituição, transformação foi alcançada não apenas pela montagem de documentos. "Injector" não é apenas uma junta de paisagem como "Stlanik". Na verdade, não é paisagem, porque não há letra de paisagem, mas apenas uma conversa entre o autor e seus leitores.

"Stlanik" é necessário não como informação de paisagem, mas como um estado de espírito necessário para a luta em "Terapia de Choque", "Conspiração de Advogados", "Quarentena Tifoide".

Isto -<род>revestimento paisagístico.

Todas as repetições, todos os lapsos de língua, em que os leitores me censuraram, não foram feitos por mim por acaso, nem por negligência, nem por pressa...

Dizem que um anúncio é mais memorável se contiver um erro de ortografia. Mas esta não é a única recompensa por negligência.

A própria autenticidade, a primazia, exige esse tipo de erro.

A "Jornada Sentimental" de Stern é interrompida no meio da frase e não provoca desaprovação de ninguém.

Por que, então, na história “Como Começou”, todos os leitores acrescentam, corrigindo à mão a frase “Ainda estamos trabalhando...” que eu não terminei?

O uso de sinônimos, verbos-sinônimos e sinônimos-substantivos, serve ao mesmo duplo propósito - enfatizar o principal e criar musicalidade, suporte sonoro, entonação.

Quando um orador faz um discurso, uma nova frase é formada no cérebro, enquanto sinônimos saem para o idioma.

A extraordinária importância de preservar a primeira opção. A edição não é permitida. É melhor esperar por outro surto de sentimento e escrever a história novamente com todos os direitos da primeira opção.

Todo aquele que escreve poesia sabe que a primeira opção é a mais sincera, a mais direta, sujeita à pressa de expressar o mais importante. O acabamento subsequente - a edição (em diferentes significados) - é o controle, a violência do pensamento sobre o sentimento, a intervenção do pensamento. Posso adivinhar de qualquer grande poeta russo em 12-16 linhas de um poema - qual estrofe foi escrita primeiro. Ele adivinhou sem erro qual era o principal para Pushkin e Lermontov.

Portanto, para esta prosa, condicionalmente chamada de "nova", é extremamente importante sorte primeira opção.<…>

Eles dirão que tudo isso não é necessário para a inspiração, para o insight.

Deus está sempre do lado dos grandes batalhões. Por Napoleão. Esses grandes batalhões de poesia estão se enfileirando e marchando, aprendendo a atirar de cobertura, nas profundezas.

O artista está sempre trabalhando, e o processamento do material está sempre, constantemente. A iluminação é o resultado desse trabalho constante.

Claro, há segredos na arte. Estes são os segredos do talento. Nem mais nem menos.

Editar, "terminar" qualquer uma das minhas histórias é extremamente difícil, porque tem tarefas especiais, estilísticas.

Você corrige um pouco, e o poder de autenticidade, primazia é violado. Assim foi com a história "Conspiração dos Advogados" - a deterioração da qualidade após a edição foi imediatamente perceptível (N.Ya.).

É verdade que a nova prosa é baseada em material novo e é forte com esse material?

Claro, não há ninharias em Kolyma Tales. O autor pensa, talvez equivocadamente, que a questão não está apenas no material, e nem tanto no material...

Por que o tema do acampamento. O tema do acampamento em sua ampla interpretação, em sua compreensão fundamental, é a questão principal, principal, de nossos dias. A destruição de uma pessoa com a ajuda do Estado não é a principal questão de nosso tempo, nossa moral, que entrou na psicologia de todas as famílias? Esta questão é muito mais importante do que o tema da guerra. A guerra, em certo sentido, desempenha aqui o papel de camuflagem psicológica (a história diz que durante a guerra o tirano se aproxima do povo). Por trás das estatísticas da guerra, estatísticas de todos os tipos, eles querem esconder o "tema do acampamento".

Quando me perguntam o que escrevo, respondo: não escrevo memórias. Não há reminiscências em Kolyma Tales. Também não escrevo histórias - ou melhor, procuro escrever não uma história, mas algo que não seja literatura.

Não a prosa de um documento, mas a prosa sofrida como um documento.

Como eles pisam a estrada na neve virgem? Um homem caminha à frente, suando e praguejando, mal movendo as pernas, constantemente atolado na neve solta e funda. O homem vai longe, marcando seu caminho com buracos pretos irregulares. Ele se cansa, se deita na neve, acende, e a fumaça felpuda se espalha como uma nuvem azul sobre a neve branca e brilhante. O homem já foi mais longe, e a nuvem ainda paira onde ele descansou - o ar está quase parado. As estradas são sempre colocadas em dias calmos, para que os ventos não afastem o trabalho humano. A própria pessoa delineia marcos na vastidão da neve: uma rocha, uma árvore alta - uma pessoa guia seu corpo pela neve da mesma maneira que um timoneiro guia um barco ao longo do rio de cabo a cabo.

Cinco ou seis pessoas enfileiradas, ombro a ombro, percorrem a trilha estreita e pouco confiável. Eles pisam perto da pista, mas não na pista. Chegando ao lugar previamente planejado, eles voltam e voltam de modo a pisar a neve virgem, o lugar onde nenhum pé humano ainda pisou. A estrada foi quebrada. Pessoas, carrinhos de trenó, tratores podem caminhar por ela. Se você seguir o caminho da primeira trilha a trilhar, haverá um caminho estreito perceptível, mas pouco transitável, um ponto, e não uma estrada - poços que são mais difíceis de atravessar do que solo virgem. O primeiro é o mais difícil de todos, e quando está exausto, outro da mesma cabeça cinco se apresenta. Dos que seguem a trilha, todos, mesmo os menores, os mais fracos, devem pisar em um pedaço de neve virgem, e não na pegada de outra pessoa. E não escritores, mas leitores montam tratores e cavalos.

<1956>

Jogamos cartas no konogon de Naumov. Os guardas de plantão nunca olhavam para o quartel dos cavalos, considerando com razão seu principal serviço de monitoramento dos condenados sob o artigo 58. Os cavalos, via de regra, não eram confiáveis ​​pelos contra-revolucionários. É verdade que os chefes práticos resmungavam em segredo: estavam perdendo os melhores e mais atenciosos trabalhadores, mas as instruções a esse respeito eram definitivas e rígidas. Em suma, os konogons eram os mais seguros de todos, e todas as noites os ladrões se reuniam ali para suas lutas de cartas.

No canto direito da cabana, nos beliches inferiores, estavam estendidos cobertores amassados ​​multicoloridos. Um “kolyma” em chamas foi preso ao poste de canto com um fio - uma lâmpada caseira a vapor de gasolina. Três ou quatro tubos de cobre abertos foram soldados na tampa da lata - esse é todo o dispositivo. Para acender esta lâmpada, colocou-se carvão quente na tampa, aqueceu-se a gasolina, o vapor subiu pelos canos e o gás da gasolina foi queimado, aceso por um fósforo.

Havia um travesseiro sujo de penugem nos cobertores, e em ambos os lados, com as pernas dobradas no estilo Buryat, os parceiros estavam sentados - a pose clássica de uma batalha de cartas de prisão. Havia um baralho de cartas novinho em folha no travesseiro. Não eram cartas comuns, era um baralho de prisão caseiro, feito pelos mestres desses ofícios em uma velocidade extraordinária. Para fazê-lo, você precisa de papel (qualquer livro), um pedaço de pão (para mastigá-lo e esfregá-lo em um pano para obter amido - folhas de cola), um toco de lápis químico (em vez de tinta de impressão) e uma faca (para corte e estêncil naipes e as próprias cartas).

Os mapas de hoje acabaram de ser recortados de um volume de Victor Hugo - o livro foi esquecido por alguém ontem no escritório. O papel era denso, grosso - as folhas não precisavam ser coladas, o que é feito quando o papel é fino. No acampamento, durante todas as buscas, os lápis químicos foram rigorosamente selecionados. Eles também foram selecionados ao verificar as encomendas recebidas. Isso foi feito não só para suprimir a possibilidade de fazer documentos e carimbos (havia muitos artistas e tal), mas para destruir tudo que pudesse competir com o monopólio do cartão estatal. A tinta foi feita a partir de um lápis químico, e os padrões foram aplicados ao cartão com tinta através de um estêncil de papel - damas, valetes, dezenas de todos os naipes ... Os naipes não diferem em cores - e o jogador não precisa de diferença. O valete de espadas, por exemplo, correspondia à imagem de espadas em dois cantos opostos do mapa. O arranjo e a forma dos padrões são os mesmos há séculos - a capacidade de fazer cartas com a própria mão está incluída no programa da educação "cavalheiresca" de um jovem blatar.

Na parábola título de Shalamov, ou uma possível epígrafe para os "Kolyma Tales"

I Sobre a miniatura "Na Neve"

Na minha opinião, Franciszek Apanovich muito apropriadamente chamou o esboço em miniatura de “Na Neve” (1956), que abre os Kolyma Tales, “uma introdução simbólica à prosa Kolyma em geral”, acreditando que ele desempenha o papel de uma espécie de metatexto em relação ao todo. Concordo plenamente com esta interpretação. Chama-se a atenção para o final misterioso deste primeiro texto em Shalamovsky cinco-livros. "On the Snow" deve ser reconhecido como uma espécie de epígrafe para todos os ciclos de "Kolyma Tales"2. A última frase desta primeira história de esboço é:
E não escritores, mas leitores montam tratores e cavalos. ## (“Na neve”)3
Como assim? Em que sentido? - afinal, se sob escritor Shalamov entende a si mesmo, mas para leitores nos relaciona com você, então como nós envolvidos no próprio texto? Ele realmente acha que nós também iremos a Kolyma, seja em tratores ou em cavalos? Ou por "leitores" você quer dizer servos, guardas, exilados, funcionários civis, autoridades do campo, etc.? Parece que esta frase do final é nitidamente discordante com o estudo lírico como um todo e com as frases que a precedem, explicando a “tecnologia” específica de pisar na estrada ao longo da neve virgem de Kolyma (mas não - a relação entre leitores e escritores). Aqui estão as frases que o precedem, desde o início:
# O primeiro é o mais difícil de todos, e quando ele está exausto, outro da mesma cabeça cinco vem para a frente. Dos que seguem a trilha, todos, mesmo os menores, os mais fracos, devem pisar em um pedaço de neve virgem, e não na pegada de outra pessoa4.
Aqueles. a parcela de quem pedala, mas não vai, ganha uma vida “fácil”, e quem atropela, pavimenta a estrada, tem o trabalho principal. No início, neste lugar do texto manuscrito, a primeira frase do parágrafo dava ao leitor uma dica mais inteligível - como entender o final que a seguia, já que o parágrafo começava com um tachado:
# Assim é a literatura. Primeiro um, depois o outro, avança, abre o caminho, e dos que seguem a trilha, mesmo todos, mesmo os mais fracos, os menores, devem pisar em um pedaço de neve virgem, e não na pegada de outro.
No entanto, no final - sem qualquer edição, como se já estivesse preparado com antecedência - havia a frase final, na qual se concentra o significado da alegoria e, por assim dizer, a essência do todo, o misterioso símbolo Shalamovsky:
E não escritores, mas leitores andam de tratores e cavalos.5 ##
No entanto, sobre aqueles que monta tratores e cavalos, antes disso, no texto "In the Snow", e em histórias subsequentes - nem na segunda, nem na terceira, nem na quarta ("On the show" 1956; "Night" 6 1954, "Carpenters" 1954 ) - na verdade não diz 7. Existe uma lacuna semântica que o leitor não sabe preencher, e o escritor, aparentemente, conseguiu isso? Assim, por assim dizer, a primeira parábola de Shalamov é revelada - não diretamente, mas indiretamente expressa, significado implícito.
Agradeço a ajuda em sua interpretação - a Franciszek Apanovich. Ele já havia escrito sobre a história como um todo:
Há a impressão de que não há narrador aqui, há apenas esse mundo estranho que cresce por si mesmo a partir das palavras mesquinhas da história. Mas mesmo esse estilo mimético de percepção é refutado pela última frase do ensaio, que é completamente incompreensível desse ponto de vista.<…>se o entendermos literalmente, teríamos que chegar à conclusão absurda de que nos campos de Kolyma apenas os escritores pisam nas estradas. O absurdo de tal conclusão nos obriga a reinterpretar essa frase e entendê-la como uma espécie de enunciado metatextual, pertencente não ao narrador, mas a algum outro sujeito, e percebido como a voz do próprio autor8.
Parece-me que o texto de Shalamov falha deliberadamente aqui. O leitor perde o fio da história e o contato com o narrador, não entendendo onde está um deles. O significado da misteriosa frase final também pode ser interpretado como uma espécie de reprovação: os prisioneiros estão abrindo caminho neve virgem, - intencionalmente sem ir um após o outro na esteira, não pise em geral trilha e geralmente agem não desse jeito, Como as leitor que está acostumado a usar ferramentas prontas estabelecidas por alguém antes dele (guiado, por exemplo, por quais livros estão na moda agora, ou quais “técnicas” são usadas por escritores), mas - eles agem exatamente como reais escritoras: tente colocar uma perna separadamente, andando cada seu jeito abrindo caminho para aqueles que os seguem. E apenas raro deles - ou seja. os mesmos cinco pioneiros escolhidos - são trazidos por pouco tempo, até ficarem exaustos, para abrirem essa estrada necessária - para quem segue, em trenós e tratores. Os escritores, do ponto de vista de Shalamov, devem - diretamente obrigados, se, é claro, são escritores reais, a se mover pelas terras virgens ("sua própria trilha", como Vysotsky mais tarde canta sobre isso). Ou seja, aqui estão eles, ao contrário de nós meros mortais, eles não andam de tratores e cavalos. Shalamov também convida o leitor a ocupar o lugar daqueles que abrem o caminho. A frase misteriosa se transforma em um rico símbolo de todo o épico Kolyma. Afinal, como sabemos, o detalhe de Shalamov é um detalhe artístico poderoso que se tornou um símbolo, uma imagem (“Cadernos”, entre abril e maio de 1960).
Dmitry Nich notou: em sua opinião, o mesmo texto como “epígrafe” também ecoa o primeiro texto do ciclo “A Ressurreição do Larício” - um esboço muito posterior de “O Caminho” (1967)9. Recordemos o que está acontecendo lá e o que está, por assim dizer, nos bastidores do que está acontecendo: o narrador encontra “seu” caminho (aqui a narração é personificada, em contraste com “Na Neve”, onde é impessoal10 ) - um caminho que percorre sozinho, durante quase três anos, e no qual nascem os seus poemas. No entanto, assim que se verifica que esse caminho, que ele gostava, bem usado, tomado como dono, também foi aberto por outra pessoa (ele percebe o rastro de outra pessoa), perde sua propriedade milagrosa:
Na taiga fiz uma trilha maravilhosa. Eu mesmo o coloquei no verão, quando armazenei lenha para o inverno. (...) A trilha ficava mais escura a cada dia e acabou se tornando uma trilha comum de montanha cinza escuro. Ninguém além de mim andou nele. (…) # Percorri este próprio caminho durante quase três anos. Ela escrevia bem poesia. Antigamente você voltava de uma viagem, se preparava para o caminho e, sem falta, saía por esse caminho para alguma estrofe. (...) E no terceiro verão um homem passou pelo meu caminho. Eu não estava em casa naquele momento, não sei se era algum geólogo errante, ou um carteiro da montanha a pé, ou um caçador - um homem deixou vestígios de botas pesadas. Desde então, nenhuma poesia foi escrita neste caminho.
Assim, ao contrário da epígrafe do primeiro ciclo (“Na Neve”), aqui, em “O Caminho”, a ênfase muda: em primeiro lugar, a ação em si não é coletiva, mas é enfatizada individualmente, mesmo individualisticamente. Ou seja, o efeito de pisotear a própria estrada por outros, camaradas, no primeiro caso, só se intensificou, fortaleceu, e aqui, no segundo, em um texto escrito mais de uma dezena de anos depois, desaparece pelo fato de alguém entrou no caminho outro. Enquanto em "Na Neve" o próprio motivo "pisar apenas em solo virgem, e não trilha a trilha" foi sobreposto pelo efeito de "benefício coletivo" - todos os tormentos dos pioneiros foram necessários apenas para que mais adiante, depois deles , eles foram para leitores de cavalos e tratores. (O autor não entrou em detalhes, mas, esse passeio é realmente necessário?) Agora, parece que nenhum leitor e benefício altruísta não é mais visível ou fornecido. Aqui você pode pegar uma certa mudança psicológica. Ou mesmo - a saída intencional do autor do leitor.

II Reconhecimento - em um ensaio escolar

Curiosamente, os próprios pontos de vista de Shalamov sobre como a "nova prosa" deveria ser, e o que, de fato, o escritor moderno deve buscar, são mais claramente apresentados não em suas cartas, não em cadernos e não em tratados, mas em ensaios. . , ou simplesmente "ensaio escolar" escrito em 1956 - por Irina Emelyanova, filha de Olga Ivinskaya (Shalamov a conhecia desde a década de 1930), quando esta mesma Irina entrou no Instituto Literário. Como resultado, o próprio texto, compilado por Shalamov intencionalmente um tanto escolar, em primeiro lugar, recebido do examinador, N.B. Tomashevsky, filho de um conhecido Pushkinista, "revisão superpositiva" (ibid., p. 130-1)11 e, em segundo lugar, por uma feliz coincidência - muito pode agora ser esclarecido para nós a partir das opiniões sobre a literatura de Shalamov ele mesmo, que já havia amadurecido completamente aos 50, m anos para sua prosa, mas naquela época, ao que parece, ainda não "nublava" muito seus princípios estéticos, o que obviamente fez mais tarde. Aqui está como, usando o exemplo das histórias de Hemingway "Something is over" (1925), ele ilustra o método de reduzir detalhes e elevar a prosa aos símbolos que o capturaram:
Os heróis de sua [história] têm nomes, mas não têm mais sobrenomes. Eles não têm mais uma biografia.<…>Um episódio é arrancado do fundo escuro geral do "nosso tempo". É quase apenas uma imagem. A paisagem no início é necessária não como um fundo específico, mas como um acompanhamento exclusivamente emocional.... Nesta história, Hemingway usa seu método favorito - a imagem.<…># Tomemos a história de outro período de Hemingway - "Onde é limpo, é leve"12. # Os heróis nem têm mais nomes.<…>Nem mesmo um episódio é gravado. Nenhuma ação em tudo<…>. Este é um quadro.<…># [Esta] é uma das histórias mais marcantes e maravilhosas de Hemingway. Tudo é trazido para o símbolo.<…># O caminho das primeiras histórias para "Clean, Light" é o caminho da libertação dos detalhes cotidianos, um tanto naturalistas.<…>Esses são os princípios do subtexto, do laconismo. "<…>A majestade do movimento do iceberg é que ele se eleva apenas um oitavo acima da superfície da água. Dispositivos de linguagem, tropos, metáforas, comparações, paisagem em função do estilo de Hemingway se reduz ao mínimo. # ... os diálogos de qualquer história de Hemingway são a oitava parte do iceberg visível na superfície. # É claro que esse silêncio sobre o mais importante exige que o leitor tenha uma cultura especial, leitura cuidadosa, consonância interior com os sentimentos dos heróis de Hemingway.<…># A paisagem de Hemingway também é relativamente neutra. Normalmente paisagem Hemingway dá no início da história. O princípio da construção dramática - como em uma peça de teatro - antes do início da ação, o autor indica nas observações o fundo, o cenário. Se o cenário se repete ao longo da história, é, em grande parte, o mesmo do início. #<…># Pegue a paisagem de Chekhov. Por exemplo, da "Câmara No. 6". A história também começa com uma paisagem. Mas esta paisagem já está emocionalmente colorida. Ele é mais tendencioso do que Hemingway.<…># Hemingway tem seus próprios dispositivos estilísticos inventados por ele. Por exemplo, na coletânea de contos "In Our Time" são uma espécie de reminiscências prefixadas à história. Essas são as famosas frases-chave nas quais se concentra o pathos emocional da história.<…># É difícil dizer imediatamente qual é a tarefa das reminiscências. Depende tanto da história quanto do conteúdo das próprias reminiscências.
Assim, laconismo, omissões, redução do espaço para a paisagem e - mostrando, por assim dizer, apenas "molduras" individuais - em vez de descrições detalhadas, e até mesmo o descarte obrigatório de comparações e metáforas, esse "literário" que deu os dentes no limite, a expulsão da tendenciosidade do texto, o papel das frases, reminiscências - aqui literalmente estão listados todos os princípios da prosa de Shalamov! Parece que nem mais tarde (no tratado apresentado em uma carta a I.P. Sirotinskaya “Em Prosa”, nem em cartas a Yu.A. Schrader), nem em diários e cadernos, ele em qualquer lugar com tanta consistência expôs suas teorias novo prosa.
Isso, talvez, ainda não tenha conseguido Shalamov - mas o que ele constantemente lutou - foi restringir a expressão direta e direta de seus pensamentos e sentimentos, concluindo o principal da história - no subtexto e evitando declarações e avaliações diretas e categóricas. Seus ideais eram, por assim dizer, bastante platônicos (ou, talvez, em sua mente, Hemingway). Vamos comparar esta avaliação do mais "Hemingway", como geralmente é considerado por Platonov, "Terceiro Filho":
O terceiro filho expiou o pecado de seus irmãos, que encenaram uma briga ao lado do cadáver de sua mãe. Mas Platonov não tem nem sombra de sua condenação, ele geralmente se abstém de qualquer avaliação, em seu arsenal há apenas fatos e imagens. Este é, de certa forma, o ideal de Hemingway, que teimosamente se esforçou para apagar quaisquer avaliações de suas obras: ele quase nunca relatava os pensamentos dos personagens - apenas suas ações, riscava diligentemente nos manuscritos todas as voltas que começavam com o palavra “como”, sua famosa declaração sobre um oitavo do iceberg foi em grande parte sobre classificações e emoções. Na prosa calma e sem pressa de Platonov, o iceberg das emoções não apenas não se projeta em nenhuma parte - é preciso mergulhar a uma profundidade sólida para isso15.
Aqui só podemos acrescentar que o próprio “iceberg” de Shalamov ainda está em estado de “prestes a virar”: em cada “ciclo” (e muitas vezes) ele ainda nos mostra sua parte subaquática ... Política, e simplesmente mundana, temperamento "líder de torcida" deste escritor sempre foi fora de escala, ele não poderia manter a história dentro do quadro de desapego.

1 Apanovich F. Sobre as funções semânticas das conexões intertextuais nos Kolyma Tales de Varlam Shalamov // IV International Shalamov Readings. Moscou, 18 a 19 de junho de 1997:
Resumos de relatórios e comunicações. - M.: Respublika, 1997, pp. 40-52 (com referência a Apanowicz F. Nowa proza ​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 O autor trabalhou neles (incluindo A Ressurreição do Larício e A Luva) por vinte anos - de 1954 a 1973. Pode-se considerá-los cinco ou até seis livros, dependendo se os “Ensaios sobre o submundo”, que são um tanto distantes, estão incluídos no CR.
3 O sinal # denota o início (ou fim) de um novo parágrafo em uma citação; sinal ## - o fim (ou o início) de todo o texto - М.М.
4 Como se fosse dado um refrão aqui modalidade dever. É dirigida pelo autor a si mesmo, mas, portanto, ao leitor. Depois se repetirá em muitas outras histórias, como, por exemplo, na final da próxima ("Para o show"): Agora era preciso procurar outro parceiro para serrar lenha.
5 Manuscrito "In the Snow" (código em RGALI 2596-2-2 - disponível em http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). O texto principal, edição e título do manuscrito - a lápis. E acima do nome, aparentemente, o nome originalmente pretendido de todo o ciclo - desenhos do Norte?
6 Como pode ser visto no manuscrito (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), o título original deste conto, então riscado, era "Linho" - aqui a palavra está em aspas ou é sinal em ambos os lados novo parágrafo "Z" ? - Ou seja, [“Underwear” at Night] ou: [zUnderwear at Night]. Aqui está o nome da história “Kant” (1956) - entre aspas no manuscrito, elas são deixadas na edição americana de R. Gul (“New Journal” No. 85 1966) e na edição francesa de M. Geller (1982), mas por algum motivo eles não estão na edição Sirotinskaya. - Ou seja, não está claro: as citações foram retiradas pelo próprio autor, em algumas edições posteriores - ou isso é um descuido (arbitrariedade?) da editora. De acordo com o manuscrito, as aspas também são encontradas em muitos outros lugares onde o leitor se depara com termos específicos do acampamento (por exemplo, no título da história "On the Show").
7 Pela primeira vez, o trator será mencionado novamente apenas no final de “Single Measurement” (1955), ou seja, três histórias desde o início. A primeira dica sobre andar a cavalo no mesmo ciclo está na história "O Encantador de Serpentes", ou seja, Já através de 16 histórias deste. Bem, sobre cavalos em trenós - em "Shock Therapy" (1956), depois de 27 histórias, já no final de todo o ciclo.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (tradução do próprio autor). Aqui, em correspondência pessoal, Franciszek Apanovich acrescenta: “Shalamov estava convencido de que estava abrindo um novo caminho na literatura, no qual nenhum pé humano ainda havia pisado. Ele não apenas se via como um pioneiro, mas acreditava que havia poucos escritores desse tipo que desbravam novos caminhos.<…>Bem, simbolicamente, a estrada é pisada por escritores (eu diria mesmo - artistas em geral), e não por leitores, sobre os quais nada aprendemos, exceto que andam de tratores e cavalos.
9 Trata-se de uma espécie de poema em prosa, observa Nitsch: “Um caminho só serve como caminho para a poesia até que outra pessoa o tenha percorrido. Ou seja, um poeta ou escritor não pode seguir os passos dos outros” (em correspondência por e-mail).
10 Like top ut estrada nevada? (…) As estradas estão sempre pavimentando ut em dias tranquilos, para que os ventos não afastem os trabalhos humanos. O próprio homem planejou não você mesmo marcos na vastidão da neve: uma pedra, uma árvore alta... (meu sublinhado - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Páginas desconhecidas de Varlam Shalamov ou a História de uma "aquisição" // Facetas nº 241-242, janeiro-junho de 2012. Páginas Tarusa. Volume 1, Moscou-Paris-Munique-São Francisco, p.131-2) - também no site http://shalamov.ru/memory/178/
12 [A história foi publicada em 1926.]
13 [Shalamov cita o próprio Hemingway, sem referência explícita a

O enredo das histórias de V. Shalamov é uma descrição dolorosa da vida na prisão e no campo dos prisioneiros do Gulag soviético, seus trágicos destinos semelhantes entre si, em que o acaso, impiedoso ou misericordioso, ajudante ou assassino, arbitrariedade de patrões e ladrões dominar. A fome e sua saciedade convulsiva, a exaustão, a morte dolorosa, a recuperação lenta e quase igualmente dolorosa, a humilhação moral e a degradação moral - é isso que está constantemente no centro das atenções do escritor.

Lápide

O autor lembra pelo nome seus companheiros nos campos. Evocando um martirológio lúgubre, ele conta quem morreu e como, quem sofreu e como, quem esperou o quê, quem e como se comportou neste Auschwitz sem fornos, como Shalamov chamava os campos de Kolyma. Poucos conseguiram sobreviver, poucos conseguiram sobreviver e permanecer moralmente intactos.

Vida do engenheiro Kipreev

Nunca tendo traído ou vendido ninguém, o autor diz que desenvolveu para si uma fórmula para proteger ativamente sua existência: uma pessoa só pode se considerar uma pessoa e sobreviver se estiver pronta para se suicidar a qualquer momento, pronta para morrer. No entanto, mais tarde ele percebe que ele só construiu para si um abrigo confortável, porque não se sabe como você será em um momento decisivo, se você tem apenas força física suficiente, e não apenas mental. Preso em 1938, o engenheiro-físico Kipreev não apenas resistiu ao espancamento durante o interrogatório, mas até atacou o investigador, após o que foi colocado em uma cela de punição. No entanto, ainda tentam fazê-lo assinar falso testemunho, intimidando-o com a prisão de sua esposa. No entanto, Kipreev continuou a provar a si mesmo e aos outros que ele era um homem, e não um escravo, como todos os prisioneiros são. Graças ao seu talento (ele inventou uma maneira de restaurar lâmpadas queimadas, consertou uma máquina de raios X), ele consegue evitar o trabalho mais difícil, mas nem sempre. Ele milagrosamente sobrevive, mas o choque moral permanece nele para sempre.

Para o show

A corrupção do campo, testemunha Shalamov, afetou a todos em maior ou menor grau e ocorreu de várias formas. Dois ladrões estão jogando cartas. Um deles é menosprezado e pede para jogar por uma "representação", ou seja, endividado. Em algum momento, irritado com o jogo, ele inesperadamente ordena a um prisioneiro intelectual comum, que estava entre os espectadores de seu jogo, que dê um suéter de lã. Ele se recusa, e então um dos ladrões "acaba" com ele, e o suéter ainda vai para os ladrões.

À noite

Dois prisioneiros se esgueiram até a sepultura onde o corpo de seu falecido companheiro foi enterrado pela manhã e tiram o linho do morto para vendê-lo ou trocá-lo por pão ou tabaco no dia seguinte. O escrúpulo inicial sobre as roupas removidas é substituído por um pensamento agradável de que amanhã eles poderão comer um pouco mais e até fumar.

Medição única

O trabalho de campo, inequivocamente definido por Shalamov como trabalho escravo, é para o escritor uma forma da mesma corrupção. Um prisioneiro perdido não é capaz de fornecer uma taxa percentual, então o trabalho se torna tortura e morte lenta. Zek Dugaev está enfraquecendo gradualmente, incapaz de suportar a jornada de trabalho de dezesseis horas. Ele dirige, vira, derrama, de novo dirige e de novo vira, e à noite o zelador aparece e mede o trabalho de Dugaev com uma fita métrica. O número mencionado - 25 por cento - parece a Dugaev muito grande, suas panturrilhas estão doendo, seus braços, ombros, cabeça estão insuportavelmente doloridos, ele até perdeu a sensação de fome. Pouco depois, é chamado ao investigador, que faz as perguntas habituais: nome, sobrenome, artigo, prazo. Um dia depois, os soldados levam Dugaev para um lugar remoto, cercado por uma cerca alta com arame farpado, de onde se ouve o ronco dos tratores à noite. Dugaev adivinha por que ele foi trazido aqui e que sua vida acabou. E ele lamenta apenas que o último dia tenha sido em vão.

Chuva

Sherry Brandy

Um prisioneiro-poeta, que foi chamado o primeiro poeta russo do século XX, morre. Encontra-se nas profundezas escuras da fileira inferior de beliches sólidos de dois andares. Ele morre por muito tempo. Às vezes vem algum pensamento - por exemplo, que roubaram pão dele, que ele colocou sob sua cabeça, e é tão assustador que ele está pronto para xingar, lutar, procurar ... Mas ele não tem mais forças para isso, e o pensamento de pão também enfraquece. Quando uma ração diária é colocada em sua mão, ele aperta o pão na boca com toda a força, chupa, tenta rasgar e roer com os dentes soltos escorbutos. Quando ele morre, eles não o descartam por mais dois dias, e vizinhos inventivos conseguem obter pão para o morto como se estivesse vivo durante a distribuição: eles o fazem levantar a mão como um boneco de marionete.

Terapia de choque

O prisioneiro Merzlyakov, um homem de grande porte, encontra-se no trabalho comum, sente que está perdendo gradualmente. Um dia ele cai, não consegue se levantar imediatamente e se recusa a arrastar o tronco. Ele é espancado primeiro por seu próprio povo, depois pelos escoltas, que o trazem para o acampamento - ele tem uma costela quebrada e dor na região lombar. E embora a dor tenha passado rapidamente e a costela tenha crescido, Merzlyakov continua reclamando e finge que não consegue se endireitar, tentando atrasar sua alta para o trabalho a qualquer custo. Ele é enviado para o hospital central, para o departamento cirúrgico e de lá para o departamento nervoso para pesquisa. Ele tem a chance de ser ativado, ou seja, baixado por doença à vontade. Lembrando-se da mina, do frio dolorido, de uma tigela de sopa vazia que bebeu sem nem usar a colher, concentra toda a sua vontade para não ser condenado por engano e enviado para uma mina penal. No entanto, o médico Pyotr Ivanovich, ele próprio prisioneiro no passado, não foi um erro. O profissional substitui o humano nele. Ele passa a maior parte do tempo expondo os falsários. Isso diverte sua vaidade: ele é um excelente especialista e se orgulha de ter mantido suas qualificações, apesar do ano de trabalho geral. Ele imediatamente entende que Merzlyakov é um simulador e espera o efeito teatral de uma nova exposição. Primeiro, o médico lhe dá anestesia rush, durante a qual o corpo de Merzlyakov pode ser endireitado e, uma semana depois, o procedimento da chamada terapia de choque, cujo efeito é semelhante a um ataque de loucura violenta ou a um ataque epiléptico. Depois disso, o próprio prisioneiro pede um extrato.

Quarentena tifoide

O prisioneiro Andreev, doente com tifo, está em quarentena. Comparado ao trabalho geral nas minas, a posição do paciente dá uma chance de sobrevivência, que o herói quase não esperava mais. E então ele decide, por bem ou por mal, ficar aqui o maior tempo possível, em trânsito, e para lá, talvez, não será mais enviado para as minas de ouro, onde há fome, espancamentos e morte. Na chamada antes do próximo despacho para o trabalho daqueles que são considerados recuperados, Andreev não responde e, assim, consegue se esconder por um bom tempo. O trânsito está esvaziando gradualmente, e a linha finalmente chega a Andreev também. Mas agora parece-lhe que venceu sua batalha pela vida, que agora a taiga está cheia e, se houver remessas, apenas para viagens de negócios locais próximas. No entanto, quando um caminhão com um grupo selecionado de prisioneiros que inesperadamente receberam uniformes de inverno passa a linha que separa as viagens curtas das longas, ele percebe com um estremecimento interno que o destino riu cruelmente dele.

aneurisma de aorta

A doença (e o estado emaciado dos prisioneiros “objetivos” equivale a uma doença grave, embora não tenha sido oficialmente considerada como tal) e o hospital são um atributo indispensável da trama nas histórias de Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, uma prisioneira, é internada no hospital. Beleza, ela imediatamente gostou do médico de plantão Zaitsev, e embora ele saiba que ela está em estreita relação com seu conhecido, o prisioneiro Podshivalov, chefe do círculo de arte amadora, (“o teatro servo”, como chefe do hospital piadas), nada o impede, por sua vez, tentar a sua sorte. Ele começa, como de costume, com um exame médico de Głowacka, ouvindo o coração, mas seu interesse masculino é rapidamente substituído por uma preocupação puramente médica. Ele encontra um aneurisma da aorta em Glovatsky, uma doença em que qualquer movimento descuidado pode causar a morte. As autoridades, que consideravam regra tácita separar os amantes, já haviam enviado Glovatskaya para uma mina penal feminina. E agora, após o relatório do médico sobre a doença perigosa do prisioneiro, o chefe do hospital tem certeza de que isso nada mais é do que as maquinações do mesmo Podshivalov, que está tentando deter sua amante. Glovatskaya recebe alta, mas já ao carregar no carro, o que o Dr. Zaitsev alertou acontece - ela morre.

A última luta do Major Pugachev

Entre os heróis da prosa de Shalamov estão aqueles que não apenas lutam para sobreviver a qualquer custo, mas também são capazes de intervir no curso das circunstâncias, defender-se, arriscando até mesmo suas vidas. Segundo o autor, após a guerra de 1941-1945. prisioneiros que lutaram e passaram pelo cativeiro alemão começaram a chegar nos campos do nordeste. São pessoas de temperamento diferente, “com coragem, capacidade de correr riscos, que acreditavam apenas em armas. Comandantes e soldados, pilotos e batedores...”. Mas o mais importante, eles possuíam o instinto de liberdade, que a guerra despertou neles. Derramaram seu sangue, sacrificaram suas vidas, viram a morte face a face. Eles não foram corrompidos pela escravidão do campo e ainda não estavam exaustos a ponto de perder sua força e vontade. Sua “culpa” era que eles foram cercados ou capturados. E é claro para o major Pugachev, uma dessas pessoas que ainda não foram quebradas: “eles foram levados à morte - para mudar esses mortos-vivos”, que encontraram nos campos soviéticos. Em seguida, o ex-major reúne prisioneiros igualmente determinados e fortes, para igualar, prontos para morrer ou se tornarem livres. Em seu grupo - pilotos, batedores, paramédicos, petroleiros. Eles perceberam que estavam inocentemente condenados à morte e que não tinham nada a perder. Durante todo o inverno eles estão preparando uma fuga. Pugachev percebeu que apenas aqueles que ignoravam o trabalho geral poderiam sobreviver ao inverno e depois fugir. E os participantes da conspiração, um a um, avançam para o serviço: alguém se torna um cozinheiro, alguém um cultista que conserta armas no destacamento de segurança. Mas a primavera está chegando e com ela o dia seguinte.

Às cinco horas da manhã, bateram no relógio. O atendente deixa entrar o cozinheiro-prisioneiro do acampamento, que, como sempre, veio buscar as chaves da despensa. Um minuto depois, o oficial de serviço é estrangulado e um dos prisioneiros veste seu uniforme. A mesma coisa acontece com outro, que voltou um pouco mais tarde em serviço. Então tudo corre de acordo com o plano de Pugachev. Os conspiradores invadem as instalações do destacamento de segurança e, tendo atirado no guarda de plantão, tomam posse da arma. Mantendo os combatentes subitamente acordados sob a mira de uma arma, eles vestem uniformes militares e estocam provisões. Saindo do acampamento, eles param o caminhão na rodovia, deixam o motorista e continuam seu caminho no carro até que a gasolina acabe. Depois disso, eles vão para a taiga. À noite - a primeira noite em liberdade após longos meses de cativeiro - Pugachev, acordando, relembra sua fuga do campo alemão em 1944, cruzando a linha de frente, interrogatório em um departamento especial, acusação de espionagem e sentença - vinte e cinco anos na prisão. Ele também lembra as visitas ao acampamento alemão dos emissários do general Vlasov, que recrutou soldados russos, convencendo-os de que para as autoridades soviéticas todos eles, que foram capturados, são traidores da Pátria. Pugachev não acreditou neles até que pudesse ver por si mesmo. Ele olha com amor para os camaradas adormecidos que acreditam nele e estendem as mãos para a liberdade, ele sabe que eles são "os melhores, dignos de todos". E um pouco depois, uma luta começa, a última batalha sem esperança entre os fugitivos e os soldados que os cercam. Quase todos os fugitivos morrem, exceto um, gravemente ferido, que é curado e depois baleado. Apenas o Major Pugachev consegue escapar, mas ele sabe, escondido no covil de um urso, que será encontrado de qualquer maneira. Ele não se arrepende do que fez. Seu último tiro foi em si mesmo.

recontada