Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Separadamente, sua criatividade posterior se destaca devido à experiência de Gorky com a revolução e a profunda convulsão espiritual. Ele viu o seu ideal realizado e ficou horrorizado: não era de forma alguma o ideal que ele havia imaginado. Aos 21 anos, deixou a Rússia por causa do julgamento dos Sociais Revolucionários (e segundo a versão oficial, para se submeter a tratamento em Capri). Em estado de choque, ele começa a escrever uma série de histórias aos 21-24 anos. Sua compreensão da revolução é completamente diferente daquela do romance “Mãe”.

O romance “A Vida de Klim Samgin” foi escrito dos 25 aos 36 anos, quase até sua morte. O romance permaneceu inacabado. Gorky considerou esta obra a principal criação de sua vida, tendo como pano de fundo as demais. Pela primeira vez Gorky trabalha com esse tipo de herói - o antípoda do autor. Gorky quebra sua própria poética - ele escolhe um personagem que não é um herói; ele claramente não conta com a simpatia do autor; tem reflexão, mas Gorky não gosta disso. Mas para Gorky isso é importante, porque... queria transmitir ao seu herói todas as suas dúvidas sobre a revolução - tudo o que queria dizer sobre o processo histórico, mas não ousava dizer com os próprios lábios. Legenda: “40 anos”. Formalmente, o romance é sobre como os bolcheviques não puderam deixar de chegar ao poder. Mas, na verdade, esta é uma descrição da Rússia e das opções para o desenvolvimento dos acontecimentos. E Klim também busca esses caminhos, mas depois chega à mesma conclusão.

A ideia deste livro surgiu de Gorky em 1907-1908, quando a intelectualidade burguesa expôs a sua face e começou a sua traição generalizada à revolução. Gorky estabeleceu então como objetivo expor a natureza renegada desta parte bastante significativa da intelectualidade russa, para mostrar o seu percurso histórico.

Uma das primeiras tentativas de Gorky para resolver este problema político muito importante pode ser considerada a história inacabada “Notas do Doutor Ryakhin”, iniciada, provavelmente, em 1908. Na imagem do cínico e niilista Ryakhin, pode-se ver o indiscutível antecessor de Klim Samgin. Em Ryakhin já estava delineado o traço mais característico de Klim Samgin, que está na base da natureza social desse “herói” como tipo social: o desejo de se inventar.

O romance “A Vida de Klim Samgin” é construído apenas através da percepção de Klim Samgin com seus olhos tendenciosos (apesar de toda a sua inteligência). A verdade sobre o processo histórico emerge se removermos a imagem e a percepção de Klim. Não há pluralidade de pontos de vista. Usando o exemplo desse herói, Gorky quer mostrar que a intelectualidade está em um profundo impasse.

1) Há uma contradição no nome Klim Samgin - Klim é popular e Samgin significa ele mesmo. 2) Desordem da família, sistema habitual de valores; 3) Outro ponto fundamental é que as categorias morais não são obrigatórias, é uma questão de escolha (a questão de salvar o menino: “Havia menino?”).

Temas do romance: 1) Intelectualidade e revolução; 2) O colapso do empreendedorismo russo; 3) dúvida sobre a viabilidade da intelectualidade; 3) o tema das peças “Filhos do Sol”; 4) relações entre o indivíduo e a sociedade; 5) o tema da revista “Milestones”; 6) o tema do movimento proletário, a inevitabilidade da revolução proletária. 7) problemas de autoconsciência nacional russa (por exemplo, a seita Khlyst é descrita); 8) tema feminino (não existe destino feminino feliz, todo mundo está quebrado).

A imagem de Klim Ivanovich Samgin tem um significado nacional e global enorme, ainda não totalmente apreciado. Esta é a imagem mais complexa, ampla e psicologicamente sutil de toda a obra de Gorky. Não há um único enredo no romance que não esteja diretamente relacionado a Samgin. Qualquer que seja a situação retratada no romance, o autor está interessado no comportamento de Samghin nesta situação, no seu ponto de vista, nas suas experiências. Klim Samgin é um representante da intelectualidade burguesa russa do final do século XIX - início do século XX. Todas as nuances de sua psicologia, todas as suas hesitações, divagações e desejos secretos são capturados em sua imagem.

A aparência de Samghin é marcada pela normalidade. “Seu rosto é comum”, disse Tosya a ele. Quando ele nasceu, seus pais pensaram muito em que nome lhe dar. Seu pai o chamou de Klim, dizendo: “É um nome comum, não obriga a nada...” A reivindicação de um destino heróico do nosso herói falha imediatamente. Desde criança, Klim decidiu “inventar” a si mesmo, “caso contrário nenhum dos adultos vai me notar”. Ele também estava preocupado com sua originalidade.

Samghin não é bonito nem feio. Não há nada de brilhante em sua aparência. Traços faciais pequenos e inexpressivos. Klim Samghin está sempre na linha entre a decência e a imoralidade. Ele sempre hesita e nunca consegue se mover em uma direção ou outra. Ele gravita em torno da traição, mas nunca admitirá isso para si mesmo. A vida de Klim Ivanovich Samgin é revelada por Gorky como a vida de uma pessoa que está constantemente em processo de uma busca bastante intensa e dolorosa, mas incapaz de encontrar nada, de se determinar plenamente. Independentemente do que Samghin pensasse, sua consciência sempre esteve numa encruzilhada, na encruzilhada de pessoas e correntes. Ele sempre foi cauteloso em fazer perguntas com clareza e tomar decisões firmes, tentando “colocar sua opinião entre sim e não”. Essa instabilidade foi incutida em Samghin por todo o ambiente em que foi criado.

Klim Samgin se considerava uma das “melhores pessoas do país”, mas não pensava seriamente sobre a questão de qual posição essas pessoas deveriam assumir na escuridão reinante. Mesmo na juventude, Klim avaliava seu estado de espírito como “turbulência”. A maturidade não lhe deu paz e clareza. Foi especialmente difícil entender minha própria personalidade. Muitas vezes ele se pegava “observando a si mesmo como se fosse uma pessoa pouco conhecida e perigosa para ele”. A insatisfação consigo mesmo às vezes se transforma em um sentimento de hostilidade consigo mesmo.

Samghin era impotente para sair da confusão da vida. Ela cresceu e o apertou. Constantemente com medo de perder a individualidade, Klim não percebia que a perdia cada vez mais. Muitas vezes ele tem medo de ficar sozinho com seus pensamentos.

Aos quarenta anos, ele diz: “Ainda não me conheço”. Esta frase saiu dele “inesperadamente”, e as declarações inesperadas e involuntárias de Samghin foram as mais sinceras. “Em essência, sou medíocre”, admite Samghin em um momento amargo de autoconhecimento, sozinho consigo mesmo.

Samghin é medíocre no amor, nas relações humanas, na vida. Ele não tem amigos ou parentes. Samghin tem tudo a ver com dualidade contraditória. Portador de intelecto, ele está sobrecarregado por isso; representante da intelectualidade, ele nega. Este motivo de abnegação leva, em última análise, à autodestruição, ao vazio e à barbárie.

No final do romance, Samghin está em total confusão. Solitário e arrasado, ele coloca a mesma questão fatal que o assombrou na juventude: “O que devo fazer e o que posso fazer?”

Resumindo a vida de seu herói, Gorky escreve: “Klim Ivanovich Samgin viu muito, ouviu muito e permaneceu sozinho, como se estivesse suspenso no ar acima do amplo fluxo de acontecimentos. Os fatos passaram diante dele e através dele, machucaram-no, insultaram-no e às vezes o assustaram. Mas tudo passou e ele permaneceu inabalavelmente um espectador da vida.”

Ainda há um debate sobre o gênero. Gorky assinou sua história, embora o romance consistisse em quatro volumes. Gorky fez isso porque tudo está focado na percepção de uma pessoa - o livro não tem conteúdo novo, o herói não é um herói. O livro, aliás, não recebeu uma conclusão lógica. Em geral, existem características de um romance autobiográfico e ideológico. Os críticos literários tendem a avaliá-lo como um romance épico.

É difícil nomear outra obra em que fossem dadas várias imagens do vazio, como fez Gorky em seu romance. E Samghin aparece diante do leitor como uma espécie de símbolo de vazio.

Características da nova prosa de Gorky: 1) incompletude artística e rejeição da estrutura tradicional do enredo; 2) a relação entre o psicológico, o inconsciente e o simbólico; 3) o problema do desapego, da rejeição do homem e do mundo; 4) a atração das pequenas formas pelo romance; 5) adesão óbvia às tradições do modernismo.

Mais sobre Maxim Gorky e seus heróis

As histórias do Sr. Maxim Gorky atraíram a atenção geral. Falam sobre eles, escrevem sobre eles e, ao que parece, todos reconhecem mais ou menos o talento do autor e a originalidade dos temas. No entanto, “mais ou menos”, e se alguns, por exemplo, admirando os escritos do Sr. Gorky em geral, enfatizam o tato artístico que parece dominá-los, então outros - e, reconhecidamente, com muito mais razão - argumentam que é é justamente o tato artístico que lhe dá carências.

Uma crítica interessante do observador literário de Russkie Vedomosti, Sr. I-t. O venerável crítico não escapou da idealização muitas vezes falsa de Gorky sobre seus personagens favoritos. Mas parece-me que o esquema geral desta idealização apresentado pelo crítico não é inteiramente correto. A rainha Tamara de Lermontov era “linda, como um anjo celestial, como um demônio - traiçoeira e má”. O mesmo contraste entre aparência e conteúdo interno, segundo o crítico, é representado pelos personagens de Gorky, “apenas com sinal matemático oposto”. Onde Tamara tem um ponto positivo, os vagabundos de Gorky têm um ponto negativo e vice-versa. A aparência e, por assim dizer, o lado externo do comportamento dos vagabundos são feios: são sujos, bêbados, rudes, desleixados, mas o engano e a malícia de Tamara são substituídos entre os Chandals de Gorky pelo “desejo do bem, por verdadeira moralidade, por maior justiça, por cuidado.” sobre a destruição do mal.” Nesse contraste, um l? A inversão de Tamara é o principal interesse dos personagens das histórias de Gorky. Para compreender plenamente o pensamento do crítico, é preciso prestar atenção à sua comparação dos vagabundos do Sr. Gorky com o herói do drama de Jean Richepin, “Le chemineau”. Este herói é “antes de tudo um cavaleiro da liberdade”. Os grilhões da sociedade, da família, qualquer tipo de apego a um lugar, a um lar, às mesmas impressões, à mesma paixão são odiosos para ele. De todos os sentimentos fortes, apenas um vive constantemente com ele - o amor ao movimento, à vontade, “aos espaços abertos dos campos, às grandes estradas, aos espaços sem limites e às mudanças constantes”. Não foi a força das circunstâncias que o transformou num maltrapilho errante, hoje dedicado a uma única ocupação, amanhã deixado ocioso, faminto e sem teto; mas por sua própria vontade ele “tomou o seu destino” e tornou-se um vagabundo de acordo com os princípios (“Gazeta Russa”, nº 170). Conhecemos esta característica nas chandalas de Gorky; e eles, como vimos da última vez, não são “forçados pelas circunstâncias” - pelo menos essas circunstâncias permanecem na névoa - mas por alguma voz interior, como Ahasfer, eles são ordenados: ande, ande, ande! Mas, a julgar pela apresentação do Sr. I - t, o herói do drama de Richpin (infelizmente, é desconhecido para mim) é completamente alheio ao outro lado de sua vida e psicologia - o lado que os coloca em contato próximo com “ prisões, tabernas e bordéis”. Segundo o crítico, le chemineau não é um vagabundo caçado, tratado com desconfiança por quem com ele mantém relações, nem um mendigo que recebe esmola e responde com maldade ao desprezo alheio. Como um verdadeiro cavaleiro, ele é nobre, corajoso e franco; as portas de cada casa estão abertas para ele, porque sua inteligência, talentos e virtudes notáveis ​​fazem dele um excelente trabalhador, um benfeitor geral, um removedor do mal e um patrono confiável dos fracos. Os heróis bêbados, cínicos e desprezados do Sr. Gorky não são assim, como vimos. A este respeito, há outra diferença: le chemineau anda alegre e alegre pelo mundo, mas nos vagabundos de Gorky esse humor é “substituído por ansiedade constante, melancolia oculta, cuidado oculto, que termina em embriaguez”. Ao final, o Sr. I - t, voltando ao contraste entre a aparência feia e o belo mundo interior, diz que em relação a esse mundo interior, os heróis do Sr. Gorky se enquadram em três variedades: em alguns, a busca pela verdade e predomina a impossibilidade de encontrá-la, em outros - um desejo ativo de estabelecer justiça na terra e, em terceiro lugar, um ceticismo corrosivo. Tudo isto em conjunto priva-os de vitalidade e veracidade, embora não na mesma medida em que o chemineau de Richepin carece dessas qualidades. Esta é a conclusão final do Sr. I - t.

Apesar de toda a sagacidade e sedução desta crítica, não posso concordar completamente com ela. Os heróis de Gorky filosofam muito, demais, e em seu filosofar, que muitas vezes os transforma de pessoas vivas falando por conta própria em uma espécie de fonógrafo, reproduzindo mecanicamente o que é colocado neles - nesses filosofares às vezes você pode realmente ver dicas sobre esses três categorias. Mas a maioria deles, e o seu carácter geral, não podem ser espremidos nestas categorias. E o próprio contraste entre aparência e mundo interior dificilmente pode ser estabelecido neste caso com tanta clareza e certeza como em Tamara de Lermontov. Aí a questão é realmente clara e simples: belo de corpo, traiçoeiro e mau de alma, e daqui segue todo o resto, inclusive o efeito estético. Nesse caso, luz e sombras, que, segundo o crítico, estão simplesmente na ordem inversa, são na verdade muito mais complexas. Em primeiro lugar, não estamos falando aqui de corpo e nem de aparência no sentido literal da palavra. Os heróis do Sr. Gorky não são uma espécie de Quasimodo. Se, por exemplo, Seryozhka é muito feio, então Konovalov é quase bonito e, lendo a descrição de sua aparência, involuntariamente me lembrei de uma frase de algum romance francês: “ele expôs a mão, musculosa, como a mão de um ferreiro, e branco, como a mão da Duquesa." Ou Kuzka Syak: “ele estava em uma pose livremente forte; por baixo da camisa vermelha desabotoada via-se um peito largo e escuro, respirando profunda e uniformemente, o bigode ruivo movia-se zombeteiramente, dentes brancos e frequentes brilhavam por baixo do bigode, olhos azuis, grandes e semicerrados maliciosamente” (I, 90). Isso, é claro, não é páreo para Tamara, nem para um “anjo celestial”, mas à sua maneira ainda é muito bonito. A própria velha Izergil já foi uma beldade e valoriza muito a beleza. Ela tem até certeza de que “só os homens bonitos cantam bem” (II, 306) e que “as pessoas bonitas são sempre corajosas” (317). O ambiente externo dos vagabundos é feio, mas mesmo isso não é inteiramente verdade, porque o Sr. Gorky muitas vezes os coloca no mar e nas estepes e, junto com eles, admira a beleza dos horizontes que se abrem. E as tabernas, os bordéis e as pensões são, claro, feios, assim como os trapos com que se vestem os vagabundos em vez dos “brocados e pérolas” da Rainha Tamara, mas de outra forma não seriam vagabundos. Em todos os outros aspectos, é muito difícil traçar uma linha divisória entre a aparência e o mundo interior. Tabernas, prisões, bordéis - sem dúvida, aparência, mas por que é a aparência o que leva a eles e o que acontece neles? Por que surge o aparecimento de embriaguez, cinismo, raiva, brigas? É verdade que, por tudo isso, muitas vezes aparece algo mais no Sr. Gorky, algo que anima os vagabundos; mas de que ponto de vista se pode atribuir, por exemplo, o roubo e assassinato de um carpinteiro que passava (“Na Estepe”) por um “estudante” – à “busca da verdade”, ou ao “desejo de fazer justiça” para a terra”, ou para o “ceticismo corrosivo”? O facto é que as opiniões dos vagabundos do Sr. Gorky sobre a moralidade e a justiça nada têm em comum com as opiniões professadas pela grande maioria dos seus contemporâneos. Não é à toa que Aristide Kuvalda diz que deve “manchar em si todos os sentimentos e pensamentos” trazidos pela sua vida anterior, e que “precisamos de algo diferente, diferentes visões da vida, sentimentos diferentes, precisamos de algo novo. ” Estas pessoas estão no ponto de “reavaliação de todos os valores” e jenseits von gut und bäse, como diria Nietzsche.

Uma personalidade tão encantadora como Richepin retratou em seu chemineau atrai naturalmente o coração das mulheres, e ele não recusa as alegrias do amor. Mas, obedecendo ao instinto de vagabundo, deixa uma após outra as mulheres que fez felizes, embora “com dor no coração”. Na velhice, cansado dos espinhos da vida, ele se encontra no lugar onde há vinte e tantos anos amou uma garota e foi amado. O fruto desse amor, que ainda não foi vivido, já se tornou um homem adulto, e o vagabundo é atraído pela perspectiva de relaxar com a família, perto de um lar constante. Mas depois de alguma hesitação, ele vai embora “com soluços” para onde quer que seus olhos olhem, e o drama termina com as palavras: va, chemineau, chemine! Este final melodramático, essencialmente apenas cômico, enfatiza a presença no vagabundo daquela voz interior, quase misticamente poderosa, que o condena à existência de Ahasfer. Os vagabundos do Sr. Gorky, embora não tenham as virtudes do chemineau, também são muito felizes no amor. É verdade que, segundo o depoimento do autor, eles mentem muito sobre esse assunto, se gabam e se gabam mal, mas, por exemplo, ele certamente acredita em Konovalov. E que “eles”, isto é, as mulheres, “tinham muitos diferentes”. E ele os deixou não porque os laços de amor se romperam sozinhos de um lado ou de outro, e não porque um novo amor acenasse, mas por causa da mesma ordem mística interior que não permitia que Chemineau se sentasse. A diferença, porém, é que os heróis de Gorky rompem os laços de amor sem hesitação e sem sanglots. O mais sensível deles, Konovalov, só cai em tristeza e melancolia ao se separar, mas apenas porque, com sua sensibilidade, sente pena de quem foi abandonado, sente pena de sua dor e lágrimas, e ele próprio não hesita em tudo na escolha entre o lar e a vadiagem. Konovalov teve um caso com Vera Mikhailovna, esposa de um rico comerciante, uma mulher muito bonita; tudo estava indo bem, teria continuado a correr tão bem, “se não fosse o meu planeta”, diz Konovalov, “ainda o tivesse deixado - é por isso que estou triste!” me puxa para algum lugar." Outra vez, Konovalov, usando a mesma sensibilidade de seu coração, ajudou uma prostituta a sair de um bordel. Mas quando a menina entendeu isso no sentido de que ele a levaria para morar com ele “como uma esposa”, então, com todo o seu carinho por ela, Konovalov até se assustou: “Eu sou um vagabundo e não posso morar no mesmo lugar .” Mas Konovalov ainda fica pelo menos triste quando se separa. E é assim que Kuzka Kosyak consola sua amada, partindo - sem nenhuma necessidade especial - para Kuban: “Eh, Motrya! Muita gente já me amou, me despedi de todo mundo, e nossa - eles se casaram e ficaram azedos no trabalho! Às vezes você vê e olha – você não consegue acreditar no que vê! Eles são realmente os mesmos que eu beijei e de quem tive misericórdia? Ah bem! Um ao outro é bruxo. Não, Motrya, não está escrito na minha natureza casar, sim, idiota, não é para mim. Não troco meu testamento por nenhuma esposa, por nenhuma cabana... Estou entediado em um só lugar.” O dono de Kuzma, o moleiro Tikhon Pavlovich, que acidentalmente ouviu essa conversa, de quem falaremos mais tarde, diz-lhe que não trata bem as meninas: “se, por exemplo, for uma criança? aconteceu, não foi? - “Chá, aconteceu; quem sabe”, responde Kuzma, e às observações adicionais do moleiro sobre “pecado”, ele objeta: “Ora, rapazes, imaginem, eles nascerão na mesma ordem, seja de um marido ou de um transeunte”. O moleiro nos lembra a diferença neste caso entre a posição de um homem e a posição de uma mulher, e Kuzma não dá mais uma resposta direta a isso, mas “séria e secamente” diz: “Se você pensar mais, vira diga que não importa como você viva, tudo é pecaminoso! E tão pecaminoso, e tão pecaminoso. Disse - pecaminoso, calou-se - pecaminoso, fez - pecaminoso e não fez - pecaminoso. Você consegue descobrir isso aqui? Devo ir para um mosteiro? Chá, não estou com vontade. “Sua vida é fácil e alegre”, comenta o moleiro com uma certa mistura de inveja e respeito...

Algumas das heroínas de Gorky levam a mesma vida fácil e alegre. A velha Izergil conta como ela amava. Ela tinha quinze anos quando se encontrou com um “pescador de Prut” de bigode preto, mas logo se cansou dele e foi embora com um vagabundo hutsul ruivo; o Hutsul foi enforcado (pelo qual Izergil queimou a fazenda do informante); ela se apaixonou por um turco já de meia-idade e viveu com ele num harém, de onde fugiu com o filho do turco; seguiu-se então um polaco, um húngaro, novamente um polaco, outro polaco, um moldavo... Malva, a heroína da história que leva seu nome, mora com o pescador Vasily, flerta e flerta com seu filho Yakov e finalmente, tendo brigado entre pai e filho, se reúnem com o ousado bêbado Seryozhka , de quem, a julgar por alguns sinais, ela foi próxima uma vez antes...

Malva é uma figura extremamente interessante, e precisamos de nos debruçar sobre ela ainda mais porque em quase todas as mulheres de Gorky existe, de uma forma ou de outra, um pouco de Malva. Este é o mesmo tipo feminino que brilhou diante de Dostoiévski durante quase toda a sua vida: um tipo complexo, também jenseits von gut und böse, já que os conceitos usuais de bem e mal lhe são absolutamente inaplicáveis ​​- uma das variações da combinação de dois famosas teses de Dostoiévski: “o homem é um déspota por natureza e adora ser um algoz”, “o homem adora sofrer até a paixão”. As variações masculinas deste tema, por mais excepcionais e dolorosas que sejam, muitas vezes surpreendem Dostoiévski com seu brilho e força, mas as femininas - em “O Jogador”, em “O Idiota”, em “Os Irmãos Karamazov” - ele foi decididamente malsucedido. Todas essas Polinas, Grushenkas, Nastasya Filippovnas e assim por diante. deixa você meio perplexo, embora Dostoiévski às vezes reúna até dois representantes desse tipo misterioso (Nastasya Filippovna e Princesa Aglaya em O Idiota, Grushenka e Katerina Ivanovna em Os Irmãos Karamazov). Você sente apenas que o autor tinha algum plano complexo, que, no entanto, seu talento cruel não conseguiu cumprir. E não é à toa que a nossa crítica, que tratou muito dos tipos femininos de Turgenev, Goncharov, Tolstoi, Ostrovsky, passou em silêncio pelas mulheres de Dostoiévski: no sentido artístico, este é o ponto menos interessante da sua obra sombria. A malva do Sr. Gorky pertence ao mesmo tipo, mas é mais clara, mais compreensível do que as mulheres misteriosas de Dostoiévski. É claro que estou longe da ideia de comparar o poder visual do Sr. Gorky com o poder de um dos verdadeiros grandes artistas, e a questão aqui não está na força do Sr. e relativamente simples em que cresceu e vive a sua Malva e graças ao qual a sua psicologia é mais elementar, mais clara, mantendo, no entanto, os mesmos traços típicos que Dostoiévski tentou em vão captar.

Um filósofo russo dividiu as mulheres em “serpentinas” e “covardes”. Nesta classificação humorística, que não é desprovida de humor, não há lugar para Malva (como, aliás, para muitos outros tipos femininos). Não se pode falar em semelhança com uma vaca: Malva é muito viva, flexível e engenhosa para isso, e ela não tem aquela marca sempre presente de maternidade que repousa em uma vaca. Com uma cobra, estamos acostumados a associar a ideia de algo belo e ao mesmo tempo invariavelmente mau. E Malva não é uma mulher invariavelmente má e, de fato, não há nada imutável nela. Tudo consiste no transbordamento de um estado de espírito ou sentimento para outro, muitas vezes o oposto, mas passando rapidamente, e ele próprio poderia não apenas determinar as razões desses transbordamentos, mas até indicar seus limites, os momentos de transição de um estado de espírito ou sentimento em outro. E se precisarmos procurar um paralelo zoológico para ela que represente mais claramente suas características principais, eu diria que ela, como as misteriosas heroínas de Dostoiévski, se assemelha a um gato. A mesma atratividade, explicada por uma combinação de força e suavidade (a própria Malva, cínica e suja, é atraente apenas para os heróis de Gorky e em pessoas com exigências mais sutis evocaria, é claro, sentimentos completamente diferentes; mas estou falando sobre o tipo, deixando de lado por enquanto recursos especificamente vagabundos); a mesma desenvoltura e destreza astutas, a mesma independência e sempre disponibilidade para a autodefesa, ora pela fuga, ora pela resistência aberta e obstinada, transformando-se em ofensiva; a mesma ternura e ternura lúdica, derramando-se imperceptivelmente em raiva, com que um gato segura de brincadeira a mão que a acaricia com as patas dianteiras, e arranha e rói com as patas traseiras: por causa dessa mistura de sensações, ela, como um gato , ela mesma evoca uma certa mistura de crueldade, e até ao ponto da dor, no afeto...

Lembro-me que Heine colocou uma esfinge feminina no limiar do seu “Livro das Canções” - uma criatura com cabeça e peito de mulher e com corpo de leão e garras de leão, isto é, garras exageradas de gato. E esta esfinge ao mesmo tempo alegra o poeta e o atormenta, o acaricia e o atormenta com suas garras:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib

Mit den Löwentatzen zerfleischend.

Entz?ckende Marter und wonniges Weh,

Der Schmerz wie die Lust unermesslich!

Die weilen des Mundes Kuss mich begl?ckt,

Verwunden die Tatzen mich gr?sslich...

O leitor, que talvez tenha acabado de ficar indignado não apenas com a divisão humorística acima mencionada das mulheres em serpentes e vacas, mas também com a minha comparação de um tipo humano bem conhecido a um gato, agora talvez pense: por que diabos terra alguém deveria subir às alturas da poesia de Heine sobre algum proscrito?, malva áspera? Isso não é uma honra demais para ela? Ela mesma pode sentir e excitar nos outros aquelas nuances sutis de movimentos mentais complexos descritos por Heine? Acho, no entanto, que o leitor não teria dito isso se estivéssemos falando de Grushenka de Os Irmãos Karamazov ou Nastasya Filippovna de O Idiota, e ainda assim, na verdade, essas são mulheres corruptas, embora vibrações e gravidade mais elevadas estejam disponíveis para elas . Mas todo mundo tem suas próprias lágrimas salgadas. E, finalmente, repito, não é realmente sobre Malva neste momento que estamos falando. Apesar da lama em que se banha, nela vivem alguns traços da vida mental, que eram ocupados por pessoas de grande inteligência e forte talento artístico, mas que até agora foram pouco estudados e não são suficientemente claros. Estas características resumem-se principalmente à incerteza dos limites entre o prazer e o sofrimento, que estamos habituados a contrastar fortemente um com o outro, pelo que atribuímos um significado demasiado absoluto à posição actual: uma pessoa procura o prazer e evita o sofrimento . O gênio sombrio de Dostoiévski procurou virar esse aforismo do avesso, dando-lhe, nessa forma invertida, um significado igualmente incondicional. Não teve sucesso, claro, mas com muitas das suas imagens e pinturas, e com o seu próprio exemplo, a natureza da sua criatividade, deu ilustrações brilhantes daquele entzückende Marter e que wonniges Weh, aquela mistura de sofrimento e prazer que sem dúvida existe. Esta questão é demasiado ampla e complexa para ser tratada em notas sobre os ensaios e contos do Sr. Maxim Gorky, e passaremos agora diretamente a Malva. O talento do Sr. Gorky não contém a força, nem a crueldade, nem o destemor de Dostoiévski, mas ele nos apresenta um ambiente onde não hesitam nas palavras e nos gestos, cantam canções francas, xingam com palavras fortes, lutam casualmente, e onde, portanto, certos movimentos mentais recebem uma expressão tátil, quase animalesca.

Malva mora com o pescador Vasily. Vasily é um homem idoso que deixou a aldeia onde deixou a esposa e os filhos para ganhar dinheiro há cinco anos. Ele e Malva vivem felizes, mas de repente aparece seu filho, Yakov, um cara adulto com quem Malva imediatamente começa a flertar. Ela faz isso, não apenas sem vergonha da presença de seu amante, mas também provocando-o, e a conversa termina com Vasily espancando-a brutalmente.

“Ela, sem ofegar, silenciosa e calma, caiu de costas, desgrenhada, vermelha e ainda assim linda. Seus olhos verdes olharam para ele por baixo dos cílios e ardiam com um ódio frio e ameaçador. Mas ele, ofegante de excitação e agradavelmente satisfeito com o resultado de sua raiva, não viu o olhar dela, e quando olhou para ela com triunfo e desprezo, ela sorriu silenciosamente. No início, seus lábios carnudos tremeram um pouco, depois seus olhos brilharam, covinhas apareceram em suas bochechas e ela riu.” Então Malva bajula Vasily, garante que está satisfeita com suas surras e que estava brincando com ele - “então fui eu quem deliberadamente... torturou você”, e, sorrindo de forma tranquilizadora, ela pressionou o ombro contra ele. E ele olhou de soslaio para a cabana (onde seu filho permanecia) e a abraçou. - Ah, você... me torturou! Por que torturar? Então eu tentei. “Nada”, disse Malva com confiança, estreitando os olhos. - Não estou com raiva... porque bati em você com amor? E eu vou te pagar por isso...” Ela olhou para ele à queima-roupa, estremeceu e, baixando a voz, repetiu: ah, como vou pagar!

O simplório Vasily vê algo agradável para si mesmo nesta promessa, mas o leitor pode adivinhar que Malva está abrigando raiva e vingança. Malva realmente incomoda Vasily: ele briga com o filho e leva o assunto a ponto de ele voltar para casa, na aldeia. Mas ela concebe esse plano mais tarde, a conselho do bêbado Seryozha, e antes disso ela tem a seguinte conversa com esse Seryozha. Ela disse a Seryozhka que Vasily havia batido nela; Seryozhka ficou maravilhado com o resultado para ela. “Se eu quisesse, não teria dado”, ela objetou calorosamente. - Então o que você está fazendo? - Ela não queria. - Bom, então você ama o gato cinza? - Seryozhka disse zombeteiramente e encharcou-a com a fumaça do cigarro. - Bom trabalho! e pensei que você não fosse uma dessas pessoas. “Eu não amo ninguém”, ela disse novamente com indiferença, afastando a fumaça com a mão. - Você está mentindo, vamos? - Por que eu mentiria? – ela perguntou, e pela sua voz Seryozhka percebeu que realmente não havia razão para ela mentir. - E se você não o ama, como permite que ele te bata? – ele perguntou sério. - Eu realmente sei? Por que você está me incomodando?

Os heróis de Gorky geralmente lutam muito e muitas vezes vencem suas mulheres. Os mais moderados nesse sentido aconselham: “nunca se deve bater na barriga, no peito e nas laterais da gestante... bater no pescoço ou pegar uma corda e em lugares moles” (II, 219). E as mulheres nem sempre protestam contra estas regras. A esposa de Orlov diz ao marido: “Você realmente bateu nele na barriga e nas laterais com muita dor... pelo menos você não bateu nele com os pés” (I, 265). Acontece também, porém, que o belo sexo parte para a ofensiva. Entre os “ex-gente” está o velho Simtsov, extraordinariamente feliz com suas aventuras amorosas: ele “sempre teve duas ou três amantes de prostitutas que o sustentavam por dois ou três dias seguidos com seus parcos ganhos. Muitas vezes batiam nele, mas ele tratava isso estoicamente - por alguma razão não conseguiam bater muito nele - talvez por pena” (II, 235). Mas não importa quem bata em alguém na casa do Sr. Gorky - um homem, uma mulher ou uma mulher, um homem - esses exercícios físicos e o acompanhamento de raiva, ressentimento, sofrimento, dor, de uma forma ou de outra, acabam tendo alguma conexão com o afeto, amor, prazer. E, lendo as descrições dessas batalhas, você inevitavelmente se lembrará do herói das Notas do Subterrâneo, de Dostoiévski, e de seus ditos. “Algumas pessoas, quanto mais ela ama, mais brigas ela começa com o marido: então, eu amo, dizem, eu te atormento muito e por amor, mas você sente...” “Você sabe que pode atormentar deliberadamente uma pessoa por amor.” Ou: “O amor consiste no direito de tiranizá-lo, concedido voluntariamente pelo objeto amado”. É por isso que “O Jogador” e Polina, como muitos outros casais de Dostoiévski, não conseguem descobrir se se amam ou se odeiam, assim como Malva não sabe se ama ou odeia Vasily. Mas em Dostoiévski, as pessoas “tiranizam” e “torturam” umas às outras de maneira sutil, com a ajuda de várias palavras mordazes, pressões dolorosas sobre a imaginação, etc., mas aqui, no Sr. Essa forma grosseira, porém, não só não interfere nas manifestações do mesmo entrelaçamento de prazer com sofrimento, mas até mesmo o enfatiza de maneira especialmente clara. Malva não é a única que provoca uma briga com o marido ou amante, seguida de carícias ternas. Aqui está Matryona, a esposa de Orlov (“Os Esposos Orlov”): “As surras a amarguraram, mas o mal lhe deu grande prazer, excitando toda a sua alma, e ela, em vez de extinguir seu ciúme com duas palavras, incitou-o ainda mais, sorrindo para ele. rosto com sorrisos estranhos. Ele ficou furioso e bateu nela, bateu nela sem piedade.” E então, quando a raiva, bastante intensa, diminuiu dentro dele e o arrependimento tomou conta dele, ele tentou conversar com sua esposa e descobrir por que ela o provocava. “Ela ficou calada, mas sabia porquê, sabia que agora ela, espancada e insultada, esperava as suas carícias, carícias apaixonadas e ternas de reconciliação. Por isso ela estava disposta a pagar todos os dias com dores nas laterais machucadas. E ela já chorava de alegria pela antecipação, antes que o marido tivesse tempo de tocá-la” (I, 267).

Isso também inclui os seguintes casos, por exemplo. Quando Konovalov anunciou à sua amante, Vera Mikhailovna, que não poderia mais viver com ela, porque estava “atraído para algum lugar”, ela primeiro começou a gritar e xingar, depois se reconciliou com a decisão dele e, na despedida, Konovalov diz: “ nu Meu braço está até o cotovelo, e como ele consegue morder a carne com os dentes! Quase gritei. Então peguei um pedaço inteiro por quase... minha mão doeu por três semanas. E agora o sinal está intacto” (II, 13). A velha Izergil fala de um de seus muitos amantes: “Ele era tão triste, às vezes carinhoso, e às vezes, como um animal, rugia e lutava. Uma vez ele me bateu na cara. E eu, como um gato, pulei no peito dele e enfiei os dentes em sua bochecha... A partir daí ele ficou com uma covinha na bochecha e adorou quando eu o beijei” (II, 304).

A velha Izergil chama sua vida de “vida gananciosa” (II, 312). Literalmente a mesma coisa é dita na história “On the Rafts” de um dos personagens sobre Marya: “ávida de viver” (I, 63). Malva e outras são caracterizadas da mesma forma, mas não são apenas as mulheres de Gorky. E Chelkash tem uma “natureza ávida por impressões” (I, 19), e Kuzka Kosyak ensina: “é preciso viver desta e daquela maneira - ao máximo” (I, 88). Etc. Isso explica muita coisa. Isto, em primeiro lugar, remove o véu místico da voz interior que prescreve a peregrinação incansável. Nas condições de vida dos heróis do Sr. Gorky, todos os lugares estão “lotados”, todos os lugares são um “poço”, como eles repetem constantemente, até mesmo um tanto irritantemente, monotonamente. Há um desejo, senão de expandir e aprofundar a esfera das impressões, pelo menos de mudá-las no espaço, e até ao ponto de ser pelo menos pior, mas diferente. E se por algum motivo isso for impossível, acontece que a estimulação artificial é necessária. É claro que vem da embriaguez, mas não apenas da embriaguez. A nota do Sr. Gorky sobre os sentimentos da esposa espancada de Orlov é digna de atenção: “os espancamentos a amarguraram, mas o mal lhe deu grande prazer, excitando toda a sua alma". Toda a alma de Matryona Orlova exige trabalho, por mais doloroso que seja, apenas para viver “ao máximo”. Esta necessidade de atividade mental integral, adquirida ao preço de uma mistura de sofrimento e prazer, é ilustrada de forma interessante pela história “Tosca”. Esta é “uma página da vida de um moleiro”.

Melnik Tikhon Pavlovich não é um vagabundo. Ele é rico, respeitado e honrado e gosta da “sensação de estar satisfeito e saudável”. Mas de repente ele ficou triste por algum motivo: a melancolia o dominou, o tédio e sua consciência por vários sucessos do kulak começaram a oprimi-lo. E Tikhon Pavlovich começou a se lembrar de quando isso aconteceu com ele. Ele estava na cidade e se deparou com um funeral, no qual ficou impressionado com a mistura de pobreza e solenidade: muitas coroas, muitos enlutados. Acontece que eles estavam enterrando um escritor e, em seu túmulo, um dos enlutados fez um discurso que perturbou Tikhon Pavlych. O orador, elogiando o falecido, disse que não foi compreendido durante a sua vida, porque “cobrimos a alma com o lixo das preocupações do quotidiano e habituámo-nos a viver sem alma”, etc. peculiaridades do ambiente funerário, ou algo mais, influenciaram, mas a partir de então Tikhon Pavlych foi sugado pela melancolia e pelo pensamento pesado sobre sua “alma coberta com o lixo das preocupações cotidianas”. Então Tikhon Pavlych acidentalmente ouviu a conversa acima entre seu empregado Kuzka Kosyak e a garota Motrey e ele próprio teve uma conversa com Kuzka, na qual tentou manter uma aparência de “moralidade e decoro”, mas em seu coração invejou o “fácil vida” do seu alegre interlocutor. Tikhon Pavlych começou a conversar com sua esposa sobre uma alma cheia de lixo; ela aconselhou doar algo para a igreja, levar um órfão para casa, mandar chamar um médico, mas tudo isso não satisfez o moleiro. Ele decidiu ir à aldeia vizinha de Yamki para ver o professor da escola, que recentemente expôs no jornal um de seus truques de kulak. Kuzka o aconselha de forma diferente: “Você, mestre, deveria ir para a cidade e se divertir lá; Isso ajudaria você." Porém, o moleiro fica até um tanto ofendido com esse conselho e vai até o professor. Mas ele, doente e bilioso, não consegue penetrar no estado de espírito do punho que denunciou e compreender os seus discursos incoerentes. O moleiro vai para a cidade, seguindo inconscientemente os conselhos do vagabundo Kuzka, e ali, na cidade, passa a viver. Todos os detalhes dessa orgia não nos interessam, mas alguns deles precisam ser lembrados.

Taberna suja. Várias pessoas bêbadas e desaparecidas. Eles vão cantar, tem música - uma gaita. E é assim que um integrante da companhia ensina o sanfoneiro: “É preciso começar pela tristeza para colocar a alma em ordem, para fazê-la ouvir... Ela é sensível à tristeza... Entendeu? Agora você joga uma isca nela - “Luchinushka”, por exemplo, ou “O sol vermelho estava se pondo” - e ela fará uma pausa, congelará. E aí você pega na hora com “Chobots” ou “In the Pockets”, e com tiro, com chama, com dança, para que queime! Se você queimá-la, ela se animará! Então tudo entrou em ação. É aqui que começa o frenesi: você quer alguma coisa e não precisa de nada! Saudade e alegria- então tudo brilhará com um arco-íris...” Eles começaram a cantar... A descrição desse canto propriamente dito (I, 128-133) é uma das melhores páginas de ambos os volumes das histórias de Gorky. Não há sombra daquela falsidade e dessas irritantes violações da medida das coisas que muitas vezes ofendem tanto o sentido estético dos leitores como a sua exigência de verdade. Das imagens do efeito do canto que me são familiares, os “Cantores” de Turgenev podem ser colocados lado a lado com estas páginas, e o Sr. Gorky não terá vergonha desta comparação. E você entende que a taberna bêbada realmente ficou em silêncio ao som dessa música e que o moleiro realmente “estava muito tempo sentado imóvel em uma cadeira, abaixando a cabeça sobre o peito e ouvindo avidamente os sons da música . Eles novamente despertaram nele a melancolia, mas agora algo cáustico-doce se misturou a isso, fazendo cócegas em seu coração... Havia algo queimando e beliscando em todas essas sensações - estava em cada uma delas e, combinando, formou-se na alma do moleiro estranho doce dor“Era como se o grande bloco de gelo que esmagava seu coração estivesse derretendo, quebrando-se em pedaços, e eles o espetassem ali, por dentro.”

"Doce dor"! - afinal, estes são literalmente entzückende Marter e wonniges Weh de Heine (“farinha doce, dor feliz” na tradução de M. L. Mikhailov). Ela ao mesmo tempo deixa o moleiro feliz e o atormenta, e ele tenta expressar esse estado com exclamações abruptas: “Irmãos! Eu não posso mais! Pelo amor de Deus, não aguento mais!”, “Perfuraram minha alma! Será - minha saudade! Você me tocou pelo meu coração dolorido, ou seja, nunca tive nada assim na minha vida!”, “Você tocou minha alma e a limpou. Agora eu sinto que - ah, como! Eu subiria no fogo."

Depois de quatro dias de feia folia, Tikhon Pavlovich volta para casa sombrio e insatisfeito. O autor o abandona neste exato momento, sem relatar nada sobre seu futuro destino, mas pode-se adivinhar que, ao voltar para casa, ele voltou ao seu modo de vida anterior, apenas ocasionalmente lembrando dos momentos de sensações dolorosamente doces que experimentou de acordo com o receita do vagabundo Kuzka. .

Estas são as formas indiretas pelas quais os heróis “famintos de viver” de Gorky obtêm a completude e a variedade de impressões de que necessitam. Esses caminhos, obviamente, devem ser colocados separados da embriaguez, embora estejam em contato com ela - Matryona Orlova, não bêbada, provoca o marido ao ponto da amargura mútua, na qual encontra, no entanto, a fonte de alguma “doce dor .” Mas a própria embriaguez dessas pessoas, além de suas manifestações bestialmente rudes, pode receber a explicação que Turgenev põe na boca de Veretyev em “A Calma”: “Olha essa andorinha ali... Veja com que ousadia ela se desfaz de seu pequeno corpo onde ele quiser, ele joga lá! Lá ela voou, bateu no chão, até gritou de alegria, ouviu? É por isso que bebo – para experimentar as mesmas sensações que esta andorinha experimenta. Jogue-se onde quiser, corra para onde quiser..."

Vamos mais longe. Para “se jogar onde quiser e correr para onde quiser” bêbado, ou seja, voar mentalmente pelos mundos da fantasia e da realidade, basta vodca. Mas para realmente se mover de um lugar para outro em todo o mundo, como querem os heróis de Gorky, é necessária liberdade. Não apenas a liberdade de circulação, atestada por um documento legal emitido pelas autoridades, mas a liberdade de todas as obrigações permanentes, de todos os vínculos impostos pelas relações sociais existentes, pela origem, pela pertença a um determinado grupo, pelas leis, pelos costumes, pelos preconceitos, pelas regras de conduta geralmente aceites. moralidade, etc. Vemos que todos os heróis de Gorky se distinguem por seu amor à liberdade neste sentido mais amplo e ilimitado. Makar Chudra declara escravo quem não vagueia pela terra para onde quer que olhe, mas se senta em um lugar e se enraíza de uma forma ou de outra: tal pessoa é “escravo desde que nasceu e escravo por toda a vida .” Para o “ávido por impressões” Chelkash, Gavril é um “escravo ganancioso”, e Chelkash fica ofendido porque esse escravo ousa, à sua maneira, “amar a liberdade, da qual ele não conhece o preço e da qual não precisa”. Portanto, há ganância e ganância. O ganancioso Gavrila, depois de coletar o dinheiro, se enterrará no “buraco” de sua aldeia, e o ganancioso Chelkash trocará imediatamente esse dinheiro por impressões nítidas e variadas do norte e do sul, do leste e do oeste. Em todos os tipos de fronteiras, tanto geográficas como morais, reais e ideais, estes excluídos, ou melhor, como já disse, os rejeitados, olham para baixo do alto da sua “ganância de viver”. EU, como se fosse algo que corta EU ao ponto da intolerância. É verdade que alguns deles às vezes recordam com tristeza e até com carinho o seu passado, quando ainda faziam parte deste ou daquele todo social e obedeciam consciente ou inconscientemente às suas rotinas, mas esse estado de espírito os visita raramente e por pouco tempo, e volta ao passado eles ainda não querem e não podem. No presente, nada os une num todo forte e permanente. “As pessoas... são enormes, mas eu sou um estranho para eles e eles são um estranho para mim... Esta é a tragédia da minha vida”, diz o “professor” em “Gente Antiga” (II, 205 ). Já vimos exemplos de relações com outros laços sociais da última vez e os veremos novamente mais tarde. Para alguns, isso resulta em tragédia, para outros, em comédia ou mesmo vaudeville, como para Kuzka Kosyak, mas isso é uma questão de temperamento, e a essência do relacionamento não muda com isso.

Alguns dos heróis de Gorky às vezes parecem estar “procurando a cidade que vem”, mas isso é apenas conversa, mera literatura e, além disso, nada característico deles. Os ideais e sonhos que lhes são muito mais característicos resumem-se, como vimos, à completa alienação das pessoas, à completa ausência de uma “cidade” no sentido de qualquer tipo de vida comunitária, ou a um tipo de relação completamente especial. , sobre o qual falaremos agora com mais detalhes, ou, finalmente, aos planos de destruição geral. A monotonia com que (como muitas outras coisas) o pessoal de Gorky expressa estes planos, que noutros aspectos parecem muito diferentes, é notável. Então, vimos, Malva “bateria em todo o povo e depois em si mesma até uma morte terrível”. Assim, Orlov sonha em “distinguir-se em alguma coisa”, até mesmo em “transformar toda a terra em pó”, “geralmente algo assim, para que ele possa ficar acima de todas as pessoas e cuspir nelas de uma altura e depois de cabeça para baixo – e em pedacinhos!” E aqui está Aristide Sledgehammer: “Eu ficaria satisfeito”, diz ele, “se a terra de repente pegasse fogo e queimasse ou fosse despedaçada. Se ao menos eu morresse por último, olhando primeiro para os outros” (II, 234). Morrer tendo feito algo grande, enorme, formidável, incapaz de fazer face à avaliação moral existente ou mesmo contrário a ela - tal é o sonho.

Mas, além de viver à maneira de Robinson (e sexta-feira não é necessário, e ele pode ser morto como desnecessário) e de planos de destruição universal, os heróis de Gorky também têm mais um sonho, talvez o mais interessante. São “ávidos de viver”, para o que necessitam de liberdade ilimitada e não concordam em obedecer a ninguém nem a nada. Mas daí não se segue que cada um deles individualmente não queira subjugar os outros. Pelo contrário, sentem um prazer especial em subjugar e escravizar os outros. Chelkash “gostava de se sentir dono de outro” - Gavrila. Ele “gostou do medo do cara e do fato de que ele, Chelkash, é um homem formidável”. Ele "gostou do poder com que escravizou esse jovem e fresco sujeito". É por isso que Orlov sonha em “estar acima de todas as pessoas” e fazer um grande truque sujo com todas elas. Mas você pode superar as pessoas não apenas por meio de truques sujos, mas também por meio de boas ações. E o mesmo Orlov certa vez foi dominado por uma “sede de realizações altruístas” - pelas seguintes razões: “Ele se sentia como uma pessoa com propriedades especiais. E começou a sentir vontade de fazer algo que chamasse a atenção de todos para ele, surpreendesse a todos e os convencesse do seu direito de se sentir bem” (I, 303). Involuntariamente, você se lembra repetidas vezes de Dostoiévski com seu Stavróguin, que não sabia a diferença entre o maior feito do auto-sacrifício e algum ato brutal, e com suas numerosas ilustrações do gozo do poder, do tormento e da tirania. A sede de um feito nobre manifestou-se em Orlov quando ele, junto com Matryona, entrou para o serviço no hospital de cólera. Mas mesmo aí logo lhe pareceu “apertado”, e este lugar de doença, tristeza e suspiros, que o atraía com a alegria do trabalho de amor, revelou-se um “poço”. Durante um curto período de paixão pelo sonho do heroísmo, ele raciocinou, por exemplo, assim: “Isto é, se este cólera se transformasse num homem... num herói... até mesmo no próprio Ilya Muromets, eu iria lute com isso! Vá para o combate mortal! Você é a força, e eu, Grishka Orlov, sou a força - bem, quem vencerá? E eu a teria estrangulado e me deitado... Uma cruz acima de mim no campo e a inscrição: “Grigory Andreev Orlov”. Salvou a Rússia da cólera." Não preciso de mais nada". Mas quando lhe pareceu “lotado”, ele novamente enfrentou Matryona, passando constantemente de carícias apaixonadas para uma luta brutal. Certa vez, por exemplo, ele “sucumbiu” à esposa - ouviu obedientemente as censuras dela e admitiu que estava fazendo algo errado, que estava brigando. Mas no dia seguinte ele se arrependeu desse movimento espiritual e “veio com a intenção definida de derrotar sua esposa. Ontem, durante o confronto, ela foi mais forte que ele, ele sentiu isso, e isso o humilhou aos seus olhos. Era absolutamente necessário que ela se submetesse a ele novamente: ele não entendia por que, mas sabia com certeza que era necessário.”

O leitor encontrará traços semelhantes em outros heróis e heroínas de Gorky. E, como que imbuído desse clima de suas criações, o próprio autor coloca em um só lugar a seguinte resolução psicológica: “Por mais baixo que uma pessoa tenha caído, ela nunca negará a si mesma o prazer de se sentir mais forte, mais inteligente, ainda mais bem alimentada do que seu vizinho.” (II, 211).

Escrevi: " Até parece imbuído do humor de suas criaturas.” Na verdade, pode ser exatamente o contrário: não é o autor, levado pelo próprio processo de criatividade, que está imbuído do humor de seus personagens, mas, ao contrário, o autor cria pessoas à sua imagem e semelhança, colocando neles algo próprio, sincero. Em qualquer caso, a resolução do autor que acabamos de citar mostra que, por mais cuidadosamente que olhemos para os vagabundos do Sr. Gorky, não os compreenderemos e, em particular, não apreciaremos o grau da sua autenticidade até olharmos mais de perto para o Sr. ... O próprio Gorky.

Até agora vimos vagabundos, talvez pintados, mas, em todo caso, reais. Mas na coleção de ensaios e contos do Sr. Gorky há também aqueles em que os vagabundos são retratados, por assim dizer, abstratos, purificados ou mesmo alegóricos, alegorias e símbolos de vagabundos. Isso está no primeiro volume “Canção do Falcão” e o que Makar Chudra conta sobre Loik Zobar e Radda, e no segundo - a história “Sobre o Siskin que mentiu, e sobre o pica-pau - um amante da verdade” e o que o a velha Izergil conta sobre Danko. Os heróis dessas histórias - criaturas fantásticas ou semi-fantásticas - são tão amantes da liberdade e gananciosos de viver quanto os verdadeiros vagabundos da cobertura de Gorky, mas são completamente estranhos ao outro lado da vida real dos vagabundos - o mundo das prisões, tavernas e bordéis. Fica claro o quão interessantes são essas criaturas abstratas e fantásticas para a compreensão do ponto de vista do autor. Aquela tristeza e aquele desgosto, que muitas vezes ele não consegue conter ao descrever a embriaguez, a grosseria, o cinismo, as brigas de verdadeiros vagabundos, desaparecem naturalmente, e podemos esperar receber em sua forma pura o que eleva os párias acima do nível geral, como em seus próprios olhos e aos olhos do autor.

Vamos começar com a história de Makar Chudra sobre Loik Zobar e Radda. Este é um velho cigano contando sobre um jovem cigano e uma cigana, e sua história brilha com o luxo das cores orientais, comparações hiperbólicas, detalhes fabulosos, mas devo admitir que me dá a impressão de uma falsificação malsucedida. No entanto, este não é o ponto agora. Zobar é um homem bonito, corajoso, inteligente, forte, além disso, poeta e toca violino tão bem que quando no acampamento ao qual Radda pertencia ouviram pela primeira vez sua música, ainda de longe, aconteceu o seguinte: “ Para todos nós - diz Chudra - “sentimos que aquela música nos fazia querer algo assim, depois disso não havia necessidade de viver, ou, se viver, então de ser reis sobre toda a terra ". Este “ou-ou” já é característico: ou nada, inexistência ou o pico dos picos. Mas Makar Chudra só pode vivenciar esse clima em sua totalidade em momentos de êxtase causados ​​​​por música milagrosa. Zobar é outro assunto. E Radda é páreo para ele: ela também é uma verdadeira beleza, ela também é inteligente, forte e corajosa. É natural que quando o destino reúne um jovem e uma jovem de méritos tão excepcionais e variados, o amor irrompa entre eles com todo o brilho do arco-íris de paixão e ternura. Zobar e Radda realmente se apaixonaram, mas, como os verdadeiros vagabundos do Sr. Gorky, o amor deles é dolorosamente espinhoso - até a morte. Radda é a mesma Malva, só que elevada a algumas alturas poéticas. A relação começa com o fato de Zobar, acostumado a “brincar com meninas como um gerifalte com patos”, receber uma rejeição dura e sarcástica de Radda. Ela zomba dele com raiva, mas ele vê outra coisa nessa zombaria, ou está muito confiante em si mesmo, mas apenas, na frente de todas as pessoas honestas, se volta para ela com o seguinte discurso: “Já vi muito do seu irmã, ah, muito! E ninguém tocou meu coração como você. Eh, Radda, você encheu minha alma! Bem, e então? O que quer que aconteça, será, e não há cavalo em que você possa cavalgar para longe de si mesmo. Tomo você como minha esposa diante de Deus, minha honra, seu pai e todas essas pessoas. Mas veja, minha vontade não pode ser contrariada, ainda sou uma pessoa livre e viverei da maneira que quiser!’ E com essas palavras ele se aproximou de Radda, ‘cerrando os dentes e brilhando os olhos’. Mas em vez de responder, Radda o derrubou no chão, chicoteando habilmente o cinto em volta de sua perna, enquanto ela ria. Zobar, envergonhado e chateado, foi para a estepe e congelou ali em pensamentos sombrios. Depois de um tempo, Radda se aproximou dele. Ele pegou a faca, mas ela ameaçou quebrar sua cabeça com uma bala de pistola e depois declarou seu amor; no entanto, ele diz: “Eu vou, Loiko, amar você mais; e eu não posso viver sem você, assim como você não pode viver sem mim; "Então eu quero que você seja minha alma e corpo." “Não importa como você vire, eu vou te derrotar”, ela continua e exige que amanhã ele “se submeta” e expresse essa submissão com sinais externos: publicamente, na frente de todo o acampamento, ele se curvaria a seus pés e beijaria sua mão . Zobar aparece no dia seguinte e faz um discurso diante do acampamento, no qual explica que Radda a ama mais do que a dele, e ele, ao contrário, ama Radda mais do que a sua vontade, e por isso concorda com as condições estabelecidas por ela, mas ele diz: “Tudo o que resta é tentar se minha Radda tem um coração tão forte como ela me mostrou”. Com essas palavras, ele enfia uma faca no coração de Radda, e ela morre, “sorrindo e dizendo em alto e bom som: “Adeus, heroína Loiko Zobar!” Eu sabia que você faria isso." Então o pai de Radda aparece e mata Zobar, mas ele mata, por assim dizer, respeitosamente, como se paga uma dívida a um credor respeitado.

Tal é o amor naquelas esferas fantásticas, por assim dizer, acima do solo, onde os heróis do Sr. Gorky são limpos de tudo o que o mundo das tabernas, bordéis e prisões os polui. Sangue foi derramado, mas não em alguma briga de bêbados e não por motivos egoístas: o Sr. Gorky organizou o assunto de tal forma que o sangue de Radda seja derramado com seu consentimento e ela morra “sorrindo” e elogiando o assassino, e seu pai e Zobar simplesmente está sozinho dá, e o outro recebe a dívida. Zobar e Radda estão ávidos por viver. Assim como em Rei Lear “cada centímetro é um rei”, neles cada centímetro quer viver. Portanto, eles querem ser completamente livres, e o amor, eles sentem, já está restringindo essa liberdade: “Eu procurei”, diz Zobar, “naquela noite em meu coração e não encontrei nele um lugar para minha antiga vida livre”. Se o amor, do ponto de vista deles, não coincide exatamente com a definição do herói de Dostoiévski (“o direito de tiranizá-lo, concedido voluntariamente por um objeto amado”), então, em qualquer caso, o elemento de dominação, predominância, o poder desempenha um papel significativo nisso. E como Zobar e Radda são iguais, a tarefa de conquista torna-se impossível, e eles morrem por causa dessa impossibilidade. Mas eles não fogem desta destruição e não se arrependem.