Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Separadamente, o trabalho posterior se destaca por causa da experiência de Górki com a revolução e uma profunda reviravolta espiritual. Ele viu seu ideal realizado e ficou horrorizado: não era o ideal que ele imaginava. Aos 21, deixa a Rússia por causa do julgamento dos socialistas revolucionários (e, segundo a versão oficial, será tratado em Capri). Em estado de choque, ele começa a escrever um ciclo de histórias entre 21 e 24 anos. Sua compreensão da revolução é completamente diferente do que no romance "Mãe".

O romance "A Vida de Klim Samgin" foi escrito a partir dos 25 anos - até os 36 anos, quase até sua morte. A novela ficou inacabada. Gorky considerou esta obra a principal criação de sua vida, contra a qual o resto empalidece. Pela primeira vez Gorky trabalha com esse tipo de herói - o antípoda do autor. Gorky quebra sua própria poética - ele escolhe um personagem que não é um herói; ele obviamente não tem a simpatia do autor; possui reflexão, mas Gorky não gosta disso. Mas isso é importante para Gorky, porque. ele queria dar a seu herói todas as suas dúvidas sobre a revolução - tudo o que ele queria dizer sobre o processo histórico, mas não ousava dizer com seus próprios lábios. Legenda: "40 anos". Formalmente, o romance trata do fato de que os bolcheviques não podiam deixar de chegar ao poder. Mas, na verdade, esta é uma descrição da Rússia e opções para o desenvolvimento de eventos. E Klim também está procurando por esses caminhos, mas chega à mesma conclusão.

A ideia para este livro surgiu de Gorky já em 1907-1908, quando a intelectualidade burguesa desnudou o rosto e começou sua traição em massa à revolução. Gorky então se propôs a expor a natureza renegada dessa parte bastante significativa da intelectualidade russa, para mostrar seu caminho histórico.

Uma das primeiras tentativas de Gorky para resolver este problema político muito importante pode ser considerada a história inacabada "Notas do Doutor Ryakhin", iniciada, com toda a probabilidade, em 1908. Na imagem do cínico e niilista Ryakhin, pode-se ver o indubitável antecessor de Klim Samgin. Em Ryakhin, o traço mais característico de Klim Samgin, subjacente à natureza social desse “herói” como tipo social, já foi delineado: o desejo de se inventar.

O romance "A Vida de Klim Samghin" é construído apenas através da percepção de Klim Samghin com seus olhos tendenciosos (apesar de toda a sua mente). A verdade sobre o processo histórico emerge se você remover a imagem e a percepção de Klim. Não há pluralidade de pontos de vista. Usando o exemplo desse herói, Gorky quer mostrar que a intelligentsia está em um profundo impasse.

1) Há uma contradição no nome de Klim Samghin - Klim é popular e Samghin significa ele mesmo. 2) Discórdia na família, o sistema usual de valores; 3) Outro ponto fundamental é que as categorias morais não são obrigatórias, é uma questão de escolha (a questão de salvar o menino: “Tinha menino?”).

Temas do romance: 1) Intelligentsia e revolução; 2) O colapso do empreendedorismo russo; 3) dúvida sobre a viabilidade da intelectualidade; 3) o tema das peças "Filhos do Sol"; 4) relação entre o indivíduo e a sociedade; 5) o tema da revista "Marcos"; 6) o tema do movimento proletário, a inevitabilidade da revolução proletária. 7) problemas de autoconsciência nacional russa (por exemplo, a seita Khlyst é descrita); 8) tema feminino (não há destino feminino feliz, todo mundo está quebrado).

A imagem de Klim Ivanovich Samgin é de grande importância nacional e mundial, ainda não totalmente apreciada. Esta é a imagem mais complexa, ampla e psicologicamente sutil de toda a obra de Gorky. Não há um único enredo no romance que não esteja diretamente conectado com Samghin. Qualquer que seja a situação retratada no romance, o autor está interessado no comportamento de Samghin nessa situação, seu ponto de vista, suas experiências. Klim Samgin é um representante da intelectualidade burguesa russa do final do século XIX - início do século XX. Todos os matizes de sua psicologia, todas as suas hesitações, divagações e desejos secretos estão impressos em sua imagem.

A aparência de Samghin é marcada pela banalidade. “Mas seu rosto é comum,” Tosya disse a ele. Quando ele nasceu, seus pais pensaram por muito tempo que nome dar a ele. Seu pai o chamou de Klim, dizendo: "Um nome comum, não obriga você a nada ..." A reivindicação de nosso herói a um destino heróico falha imediatamente. Desde a infância, Klim decidiu “inventar” a si mesmo, “caso contrário, nenhum dos adultos me notará”. Ele também estava preocupado com sua originalidade.

Samghin não é bonito nem feio. Não há nada chamativo em sua aparência. Pequenos traços faciais inexpressivos. Klim Samghin está sempre à beira entre a decência e a imoralidade. Ele sempre hesita e nunca pode se mover em uma direção ou outra. Ele gravita em direção à traição, mas nunca admitirá isso para si mesmo. A vida de Klim Ivanovich Samgin é revelada por Gorky como a vida de uma pessoa que está constantemente em processo de buscas bastante intensas e dolorosas, mas não consegue encontrar nada, para se determinar completamente. O que quer que Samghin pensasse, sua consciência estava sempre em uma encruzilhada, na encruzilhada de pessoas e correntes. Sempre teve medo de uma formulação clara de perguntas, de decisões firmes, tentando "colocar sua opinião entre o sim e o não". Essa instabilidade foi instilada em Samghin por todo o ambiente em que ele foi criado.

Klim Samghin se classificou entre as “melhores pessoas do país”, mas não pensou seriamente na questão de qual posição essas pessoas deveriam assumir na escuridão reinante. Mesmo em sua juventude, Klim avaliou seu estado de espírito como “cinomose”. A maturidade não lhe deu silêncio e clareza. Era especialmente difícil entender a própria personalidade. Muitas vezes ele se pegava "observando a si mesmo como se fosse uma pessoa pouco conhecida e perigosa para ele". A insatisfação consigo mesmo às vezes se transforma em um sentimento de hostilidade em relação a si mesmo.

Samghin foi impotente para sair da confusão da vida. Ela cresceu e apertou. Constantemente com medo de perder sua individualidade, Klim não percebeu que a estava perdendo cada vez mais. Ele muitas vezes tem medo de ficar sozinho com seus pensamentos.

Quando chega aos quarenta anos, diz: "Ainda não me conheço". Essa frase lhe escapou "inesperadamente", e as declarações inesperadas e involuntárias de Samghin foram as mais sinceras. “Em essência, sou medíocre”, admite Samghin em um amargo momento de autoconhecimento, sozinho consigo mesmo.

Samghin é medíocre no amor, nas relações humanas, na vida. Ele não tem amigos ou parentes. Em dualidade contraditória - tudo Samghin. O portador do intelecto, ele é sobrecarregado por ele; representante da intelectualidade, ele nega. Esse motivo de autonegação acaba levando à autodestruição, ao vazio, à barbárie.

No final do romance, Samghin está em um estado de completa confusão. Solitário e devastado, ele faz a mesma pergunta fatal que o assombrou em sua juventude: “O que devo fazer e o que posso fazer?”

Resumindo a vida de seu herói, Gorky escreve: “Klim Ivanovich Samghin viu muito, ouviu muito e permaneceu sozinho, por assim dizer, suspenso no ar por um amplo curso de eventos. Os fatos passavam diante dele e através dele, tocados, insultados, às vezes assustados. Mas tudo passou, e ele permaneceu inabalavelmente um espectador da vida.

Ainda há um debate sobre o gênero. Gorky assinou sua história, embora o romance consistisse em quatro volumes. Gorky fez isso porque tudo está focado na percepção de uma pessoa - não há conteúdo novo no livro, o herói não é um herói. O livro, aliás, não recebeu uma conclusão lógica. Em geral, há características de um romance autobiográfico e ideológico. Os críticos literários tendem a avaliá-lo como um romance épico.

É difícil nomear outra obra em que várias imagens do vazio seriam dadas, como Gorki fez em seu romance. E Samghin está diante do leitor como uma espécie de símbolo do vazio.

Características da nova prosa de Gorky: 1) incompletude artística e rejeição da construção tradicional do enredo; 2) correlação do psicológico, inconsciente e simbólico; 3) o problema do desapego, da rejeição do homem e do mundo; 4) atração de pequenas formas pelo romance; 5) adesão explícita às tradições do modernismo.

Mais sobre o Sr. Maxim Gorky e seus heróis

As histórias do Sr. Maxim Gorky atraíram a atenção geral. Falam-se, escrevem-se e parece que todos reconhecem mais ou menos o talento do autor e a originalidade dos temas. No entanto, “mais ou menos”, e se alguns, por exemplo, admirando os escritos do Sr. Gorki em geral, enfatizam o tato artístico que supostamente prevalece neles, então outros - e, deve-se admitir, com muito mais razão - afirmam que é o tato artístico que lhe falta.

É interessante a resenha do observador literário de Russkiye Vedomosti, Sr. I-t..Do venerável crítico, a idealização muitas vezes falsa de Gorky de seus personagens favoritos não escapou. Mas me parece que o esquema geral dessa idealização apresentada pelo crítico não é inteiramente correto. A rainha Tamara de Lermontov era "linda, como um anjo no céu, como um demônio - insidiosa e má". O mesmo contraste entre aparência e conteúdo interno é, segundo o crítico, também nas personagens do Sr. Gorky, "apenas com o sinal matemático oposto". Onde Tamara tem um plus, os vagabundos de Gorky têm um menos, e vice-versa. A aparência externa e, por assim dizer, o lado externo do comportamento dos vagabundos são feios: são sujos, bêbados, rudes, desleixados, mas por outro lado, a astúcia e a malícia de Tamara são substituídas pelas chandalas de Gorky com “o desejo pela bondade, pela verdadeira moralidade, pela maior justiça, pelo cuidado com a destruição do mal. Neste contraste, e l? Tamara está virada do avesso e é o principal interesse dos personagens das histórias de Gorki. Para compreender plenamente o pensamento do crítico, é preciso prestar atenção à comparação dos vagabundos do Sr. Gorky com o herói do drama Le chemineau, de Jean Richepin. Este herói é "acima de tudo, um cavaleiro da liberdade". Os grilhões da sociedade, família, qualquer tipo de apego a um lugar, lar, as mesmas impressões, a mesma paixão - são odiosos para ele. De todos os sentimentos fortes, apenas um vive constantemente nele - o amor pelo movimento, pela vontade, "pela extensão dos campos, das grandes estradas, dos espaços sem limites e das constantes mudanças". Não foi a força das circunstâncias que fez dele um maltrapilho errante, hoje se entregando a uma ocupação, amanhã permanecendo ocioso, meio faminto e sem teto; mas por sua própria vontade, ele "tomou seu destino" e fez de si mesmo um vagabundo de acordo com o princípio (Russkiye Vedomosti, No. 170). Também conhecemos esse traço nas chandalas do Sr. Gorky; e para eles, como vimos da última vez, não "pela força das circunstâncias" - pelo menos essas circunstâncias permanecem em um nevoeiro - mas por alguma voz interior é prescrito, como Assuero: ande, ande, ande! Mas, a julgar pela apresentação do Sr. I - t, o herói do drama de Richpen (infelizmente, desconhecido para mim) é completamente alheio ao outro lado de sua vida e psicologia - o lado que os coloca em estreito contato com "prisões, tabernas e bordéis". Segundo o crítico, le chemineau não é um vagabundo caçado, que desconfia de quem tem relações com ele, nem um mendigo que recebe esmolas e responde com malícia ao desprezo dos outros. Como um verdadeiro cavaleiro, ele é nobre, ousado e franco; as portas de cada casa estão abertas para ele, porque sua inteligência, talentos, virtudes notáveis ​​fazem dele um excelente trabalhador, um benfeitor comum, um removedor de males e um patrono confiável dos fracos. Os heróis bêbados, cínicos e desprezados do Sr. Gorky não são assim, como vimos. Em conexão com isso, há outra diferença: le chemineau anda pelo mundo alegre e alegre, e nos vagabundos do Sr. Gorky esse humor é "substituído por ansiedade constante, saudade oculta, preocupação oculta, que termina em embriaguez". No final, o Sr. I-t, voltando ao contraste entre uma aparência feia e um belo mundo interior, diz que em relação a este mundo interior, os heróis do Sr. Gorki se dividem em três variedades: em alguns, a busca da verdade e a impossibilidade de encontrá-la prevalece, em outros - um desejo ativo de estabelecer a justiça na terra e, em terceiro lugar, um ceticismo corrosivo. Tudo isso, em conjunto, os priva de vitalidade e veracidade, embora não na medida em que o chemineau de Richepin seja privado dessas qualidades. Tal é a conclusão final do Sr. I-t.

Com toda a sagacidade e completude sedutora dessa crítica, não posso concordar plenamente com ela. Os heróis do Sr. Gorki filosofam muito, demais, e nesses seus filosofares, que muitas vezes os transformam de pessoas vivas e autofalantes em uma espécie de fonógrafos, reproduzindo mecanicamente o que é investido neles, pode-se realmente às vezes ver dicas nesses filosofares, para essas três categorias. Mas a maioria deles, e de fato seu caráter geral, não pode ser espremido nessas categorias. E a própria oposição entre o mundo exterior e o interior dificilmente pode ser estabelecida neste caso com tanta clareza e certeza como na Tamara de Lermontov. Lá a questão é bem clara e simples: ela é bela de corpo, insidiosa e má de alma, e tudo o mais segue daqui, inclusive o efeito estético. Nesse caso, luz e sombra, que, segundo o crítico, estão simplesmente na ordem inversa, na verdade são muito mais complicadas. Em primeiro lugar, não estamos falando aqui do corpo e, geralmente, não da aparência no sentido literal da palavra. Os heróis do Sr. Gorky não são uma espécie de Quasimodo. Se, por exemplo, Seryozhka é bastante feio, então Konovalov é quase bonito e, lendo a descrição de sua aparência, lembrei-me involuntariamente de uma frase de algum romance francês: “ele mostrou o braço, musculoso, como a mão de um ferreiro, e branco , como mão da duquesa. Ou Kuzka Kosyak: “Ele ficou em uma pose livremente forte; por baixo da camisa vermelha desabotoada podia-se ver um peito largo e moreno, respirando fundo e uniformemente, um bigode ruivo se movia zombeteiramente, dentes brancos frequentes brilhavam sob os bigodes, azuis, grandes olhos semicerrados maliciosamente ”(I, 90). Isso, claro, não é um casal para Tamara, nem um "anjo do céu", mas à sua maneira ainda é muito bonito. A própria velha Izergil já foi uma beleza e aprecia muito a beleza. Tem até a certeza de que "só homens bonitos cantam bem" (II, 306) e que "os belos são sempre ousados" (317). A situação externa dos vagabundos é feia, mas mesmo isso não é inteiramente verdade, porque o Sr. Gorki muitas vezes os coloca no mar e nas estepes, e junto com eles admira a beleza dos horizontes que se abrem. E as tabernas, bordéis, doss-houses, é claro, são feios, assim como os trapos com que se vestem os vagabundos em vez dos "brocados e pérolas" da rainha Tamara, mas de outra forma não seriam vagabundos. E em todo o resto, é muito difícil traçar uma linha de fronteira entre o mundo exterior e o mundo interior. Tabernas, prisões, bordéis - sem dúvida, a aparência, mas por que a aparência que leva a eles e se realiza neles? Por que aparência - embriaguez, cinismo, raiva, brigas? É verdade que, por causa de tudo isso, o Sr. Gorki muitas vezes espreita outra coisa que levanta os vagabundos; mas de que ponto de vista, pelo menos, por exemplo, o roubo e o assassinato por um “aluno” de um carpinteiro transeunte (“Na Estepe”) podem ser atribuídos à “busca da verdade”, ou ao “desejo para estabelecer a justiça na terra”, ou ao “ceticismo corrosivo”? A questão é que as opiniões dos vagabundos de Gorky sobre moralidade e justiça não têm nada em comum com as opiniões professadas pela grande maioria de seus contemporâneos. Não é à toa que Aristide Kuvalda diz que deve “manchar em si todos os sentimentos e pensamentos” trazidos pela vida anterior, e que “precisamos de algo diferente, outras visões de vida, outros sentimentos, precisamos de algo novo. ” Essas pessoas estão no ponto de "reavaliação de todos os valores" e jenseits von gut und b?se, como diria Nietzsche.

Uma personalidade tão encantadora, com a qual Richpen retratou seu chemineau, naturalmente atrai os corações das mulheres, e ele não recusa as alegrias do amor. Mas, obedecendo ao instinto de um vagabundo, ele deixa uma atrás da outra as mulheres que ele fez felizes, embora "com dor no coração". Já na velhice, cansado dos espinhos da vida, encontra-se no lugar onde há mais de vinte anos amou uma moça e foi amado. O fruto desse amor, que ainda não foi superado, já se tornou um cara adulto, e o vagabundo é atraído pela perspectiva de relaxar com a família, perto de uma lareira permanente. Mas depois de alguma hesitação, ele "soluça" vai para onde quer que seus olhos olhem, e o drama termina com as palavras: va, chemineau, chemine! Esse final melodramático, essencialmente cômico, enfatiza a presença no vagabundo daquela voz interior, quase misticamente imperiosa, que o condena à existência de Assuero. Os vagabundos do Sr. Gorky, embora não possuam as virtudes de um chemineau, também são muito felizes no amor. É verdade que, segundo o autor, eles mentem muito sobre esse assunto, se gabam e se gabam mal, mas, por exemplo, ele certamente acredita em Konovalov. E que “elas”, ou seja, as mulheres, “tinham muitas diferentes”. E ele os deixou não porque os laços de amor se rompessem por vontade própria de um lado ou de outro, e não porque um novo amor acenasse, mas por causa do mesmo comando místico interior que nem mesmo o chemineau permitia sentar. A diferença, no entanto, é que os heróis do Sr. Gorky quebram os laços de amor sem hesitação e sem sangue. O mais sensível deles, Konovalov, só cai numa certa tristeza e melancolia na despedida, mas isso porque, com sua sensibilidade, ele sente pena de quem está partindo, pena de sua dor e lágrimas, e ele mesmo não no mínimo hesitam em escolher entre a lareira e a lareira. Konovalov teve um caso com a esposa de um rico comerciante, Vera Mikhailovna, uma mulher muito bonita; tudo correu bem, teria ido tão bem, “se não fosse pelo meu planeta”, diz Konovalov, “afinal, ele a deixou - é por isso que saudade! me puxa para algum lugar. Em outra ocasião, Konovalov, com a mesma sensibilidade de seu coração, ajudou uma prostituta a sair de um bordel. Mas quando a menina entendeu isso de tal forma que ele a levaria para morar com ele “como uma esposa”, então, com toda a sua disposição em relação a ela, Konovalov se assustou: “Sou um vagabundo e não posso morar em um só lugar .” Mas Konovalov ainda está pelo menos triste ao se despedir. E aqui está como Kuzka Kosyak consola sua amada, partindo - sem nenhuma necessidade especial - para o Kuban: “Ei, Motrya! Muitos já me amavam, eu me despedi de todos e uau - eles se casaram e ficaram azedos no trabalho! Você encontra às vezes, você olha - não há fé em seus olhos! Mas são eles mesmos que eu beijei e perdoei? Ah bem! Uma outra bruxa. Não, Motrya, não está escrito para me casar, sim, tolo, não para mim. Não mudo meu testamento por nenhuma esposa, por nenhuma cabana... Estou entediado em um só lugar. O moleiro Tikhon Pavlovich, o moleiro Tikhon Pavlovich, que acidentalmente ouviu essa conversa, diz a ele que não está se dando bem com as meninas: “se, por exemplo, uma criança? aconteceu, não foi?" - “Chá, aconteceu; quem sabe”, responde Kuzma, e se opõe às outras observações do moleiro sobre “pecado”: ​​“Mas os caras, vá em frente, vão nascer em uma ordem, seja de um marido ou de um transeunte”. Melnik lembra a diferença neste caso entre a posição de um homem e a posição de uma mulher, e Kuzma não dá mais uma resposta direta a isso, mas “seria e secamente” diz: “Se você pensar mais, acontece que não não importa como você viva, tudo é pecado! E tão pecaminoso, e tão pecaminoso. Ele disse - é um pecado, ele ficou em silêncio - é um pecado, ele fez isso - é um pecado e não fez isso - é um pecado. Você pode descobrir isso aqui? Devo ir a um mosteiro? Chá, relutância." “Sua vida é fácil, alegre”, comenta o moleiro com uma certa mistura de inveja e respeito...

Algumas das heroínas de Gorky levam a mesma vida fácil e alegre. A velha Izergil conta como amou. Ela tinha quinze anos quando fez amizade com um “pescador do Prut” de bigode preto, mas logo se cansou dele e foi embora com um vagabundo ruivo Hutsul; o Hutsul foi enforcado (pelo qual Izergil queimou a fazenda do golpista); ela se apaixonou por um turco já de meia-idade e viveu com ele em um harém, do qual fugiu com o filho de um turco; depois veio um polonês, um húngaro, um polonês de novo, outro polonês, um moldavo... Malva, a heroína da história que leva seu nome, mora com o pescador Vasily, flerta e flerta com seu filho Yakov, e finalmente, tendo brigou entre pai e filho, converge com o bastardo ousado Seryozha , com quem, a julgar por alguns sinais, ela costumava ser próxima uma vez ...

Mallow é uma figura extremamente curiosa, e precisamos nos debruçar sobre isso ainda mais porque quase todas as mulheres de Gorky têm um pouco de Mallow de uma forma ou de outra. Este é o mesmo tipo feminino que apareceu diante de Dostoiévski por quase toda a sua vida: um tipo complexo, também encontrado como jenseits von gut und böse, uma vez que os conceitos usuais de bem e mal são decididamente inaplicáveis ​​a ele - uma das variações do combinação de duas teses famosas de Dostoiévski: “um homem é um déspota por natureza e adora ser um algoz”, “um homem adora sofrer de paixão”. Variações masculinas sobre esse tema, por mais excepcionais e dolorosas que sejam, muitas vezes surpreendem Dostoiévski com seu brilho e força, mas as femininas - em O jogador, em O idiota, em Os irmãos Karamazov - decididamente falharam com ele. Todas essas Polinas, Grushenkas, Nastasya Filippovnas e assim por diante. deixá-lo em alguma confusão, embora Dostoiévski às vezes reúna dois representantes desse tipo misterioso (Nastasia Filippovna e a princesa Aglaya em O idiota, Grushenka e Katerina Ivanovna em Os irmãos Karamazov). Você só sente que o autor tinha algum tipo de plano complexo, que, no entanto, seu talento cruel não conseguiu lidar. E não é à toa que nossa crítica, que tratou muito dos tipos femininos de Turgenev, Goncharov, Tolstoi, Ostrovsky, passou em silêncio sobre as mulheres de Dostoiévski: no sentido artístico, esse é o ponto menos interessante de sua trabalho sombrio. A malva de Górki pertence ao mesmo tipo, mas é mais clara, mais compreensível que as enigmáticas mulheres de Dostoiévski. Claro, estou longe de pensar em comparar o poder pictórico do Sr. Gorky com o poder de um dos verdadeiros grandes artistas, e o ponto aqui não está no poder do Sr. Gorky, mas naquele ambiente áspero e relativamente simples em que sua Malva cresceu e vive e graças à qual sua psicologia é mais elementar, mais clara, conservando, no entanto, as mesmas características típicas que Dostoiévski tentou em vão capturar.

Um filósofo russo dividiu as mulheres em "serpentinas" e "vacas". Nessa classificação bem-humorada, não sem humor, Malve não tem lugar (assim como muitos outros tipos femininos, diga-se de passagem). Não pode haver semelhança com uma vaca: para isso, Malva é muito vivaz, flexível e engenhosa, e ela não tem aquele selo eterno de maternidade que repousa sobre uma vaca. Com uma cobra, estamos acostumados a conectar a ideia de algo belo e ao mesmo tempo invariavelmente mal. E Malva não é uma mulher invariavelmente má, e em geral não há nada imutável nela. Tudo isso consiste em transbordamentos de um estado de espírito ou sentimento para outro, muitas vezes oposto, mas que passam rapidamente, e ela mesma poderia não apenas determinar as causas desses transbordamentos, mas até indicar seus limites, os momentos de transição de um humor ou sentimento em outro. E se você precisar procurar um paralelo zoológico para ela, que represente mais claramente suas principais características, eu diria que ela, como as misteriosas heroínas de Dostoiévski, se parece com um gato. A mesma atratividade, explicada por uma combinação de força e gentileza (Malva, de fato, cínica e suja, é atraente apenas para os heróis do Sr. Gorky e em pessoas com exigências mais sutis, é claro, teria despertado sentimentos completamente diferentes; mas estou falando do tipo, deixando de lado, por enquanto, os recursos específicos de pés descalços); a mesma engenhosidade e destreza astuciosas, a mesma independência e prontidão constante para a autodefesa, ora por fuga, ora por resistência aberta e obstinada, transformando-se em ofensiva; a mesma ternura e ternura lúdicas, imperceptivelmente derramando raiva, com que o gato, brincalhão, segura a mão acariciando-a com as patas dianteiras, e arranha e rói os dentes com as patas traseiras: por causa dessa mistura de sensações, , como um gato, ele mesmo causa uma certa mistura de crueldade, e até ao ponto de dor, no afeto...

Lembro que Heine, às vésperas de seu "Livro das Canções", colocou uma esfinge feminina - uma criatura com cabeça e peito femininos e com corpo de leão e de leão, ou seja, garras de gato exageradas. E esta esfinge ao mesmo tempo alegra e atormenta o poeta, acaricia e atormenta com garras:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib

Mit den Löwentatzen zerfleischend.

Entzöckende Marter und wonniges Weh,

Der Schmerz wie die Lust unermesslich!

Die weilen des Mundes Kuss mich begl?ckt,

Verwunden die Tatzen mich gr?slich...

O leitor que, talvez, acabou de ficar indignado não apenas com a divisão humorística das mulheres em serpentinas e vacas, mas também por eu comparar um tipo humano bem conhecido a um gato, agora talvez pense: por que diabos ascender às alturas da poesia de Heine sobre alguma malva áspera e pária? Isso não é honra demais para ela? Ela mesma pode sentir e excitar nos outros aqueles tons sutis de movimentos espirituais complexos que são descritos por Heine? Acho, no entanto, que o leitor não diria isso se estivéssemos falando de Grushenka em Os Irmãos Karamazov ou Nastasya Filippovna em O Idiota, e enquanto isso, de fato, são mulheres corruptas, embora as mais altas vibrações e gravitações sejam acessíveis a eles. Mas a cada um a sua lágrima de sal. E, por fim, repito, não se trata de Malva neste momento e fala. Apesar da imundície em que se banha, vivem nela algumas características de sua vida espiritual, na qual se engajaram pessoas de alta inteligência e forte talento artístico, mas que até agora foram pouco estudadas e insuficientemente claras. Esses traços se resumem principalmente à indeterminação dos limites entre prazer e dor, que costumamos opor fortemente um ao outro, pelo que damos um significado muito absoluto à posição de andar: uma pessoa busca o prazer e foge do sofrimento . O gênio sombrio de Dostoiévski se esforçou para virar esse aforismo do avesso, dando-lhe um significado igualmente incondicional nessa forma distorcida. Ele não conseguiu, é claro, mas com muitas de suas imagens e pinturas, e com seu próprio exemplo, a natureza de seu trabalho, ele deu ilustrações brilhantes desse entzückende Marter e que ganha Weh, essa mistura de sofrimento e prazer que sem dúvida existe. Esta questão é muito extensa e complicada para ser tratada em notas sobre os ensaios e histórias do Sr. Máximo Górki, e agora vamos direto a Malva. No talento de Górki não há a força, nem a crueldade, nem o destemor de Dostoiévski, mas por outro lado ele nos apresenta um ambiente onde não se envergonham em palavras e gestos, cantam canções francas, xingam com palavras fortes, lutam casualmente, e onde, portanto, certos movimentos espirituais recebem uma expressão tangível, quase animal.

Malva mora com o pescador Vasily. Vasily é um camponês idoso que deixou a aldeia há cinco anos para ganhar dinheiro, onde deixou sua esposa e filhos. Ele vive feliz com Malva, mas de repente seu filho, Yakov, um cara adulto, com quem Malva começa a flertar imediatamente, aparece para eles. Ela faz isso, não só não envergonhada pela presença de seu amante, mas também provocando-o, e a conversa termina com Vasily batendo nela severamente.

“Ela, sem ofegar, silenciosa e calma, caiu de costas, desgrenhada, vermelha e ainda assim linda. Seus olhos verdes olharam para ele por baixo de seus cílios e queimaram com ódio frio e ameaçador. Mas ele, ofegante de excitação e agradavelmente satisfeito com o resultado de sua raiva, não viu seu olhar, e quando ele a olhou com triunfo e desprezo, ela sorriu suavemente. No começo seus lábios carnudos tremeram um pouco, então seus olhos brilharam, covinhas apareceram em suas bochechas e ela riu. Então Malva flerta com Vasily, garante-lhe que está satisfeita com suas surras e que o provocou - "então fui eu de propósito ... torturando você", e, sorrindo tranqüilizadora, ela apertou o ombro contra ele. E ele apertou os olhos em direção à cabana (onde o filho permaneceu) e a abraçou. - Ah, você... torturado! O que torturar? Aqui está o que eu tentei. "Nada", disse Malva confiante, estreitando os olhos. - Não estou com raiva... afinal, carinhosamente batido? E eu vou te pagar por isso...” Ela olhou para ele à queima-roupa, estremeceu e, baixando a voz, repetiu: ah, como vou chorar!

O ingênuo Vasily vê nessa promessa algo agradável para si mesmo, mas o leitor pode adivinhar que Malva abrigava malícia e vingança. Malva realmente torna Vasily um grande incômodo: ele briga com o filho e leva o assunto ao ponto de ele voltar para casa na aldeia. Mas ela concebe esse plano mais tarde, a conselho do bastardo Seryozhka, e antes disso ela conversa com esse Seryozhka. Ela disse a Seryozhka que Vasily a havia pregado; Seryozhka ficou maravilhada com a forma como ela foi dada. "Se ela quisesse, ela não teria se dado", ela objetou com um coração. – Então o que você é? - Ela não queria. - Fortemente, então você ama um gato cinza? - Seryozhka disse zombeteiramente e a encharcou com a fumaça de seu cigarro. - Bem, negócios! e eu pensei que você não fosse um deles. "Eu não te amo", ela disse novamente com indiferença, acenando com a mão para longe da fumaça. - Você está mentindo, vamos? - Por que eu mentiria? ela perguntou, e Seryozhka percebeu por sua voz que realmente não havia razão para ela mentir. “E se você não o ama, como você pode deixá-lo bater em você?” ele perguntou sério. - Eu sei? O que você está fazendo?"

Os heróis de Gorky geralmente lutam muito e muitas vezes batem em suas próprias mulheres. Os mais moderados a esse respeito aconselham: "nunca se deve bater na barriga, no peito e nas laterais da grávida... bater no pescoço ou pegar uma corda e em lugares moles" (II, 219) . E as mulheres nem sempre protestam contra essas regras. A esposa de Orlov diz ao marido: “Você bate no estômago e nas laterais muito dolorosamente ... pelo menos você não chuta com os pés” (I, 265). No entanto, também acontece que o belo sexo vai para a ofensiva. Entre os “antigos” está o velho Simtsov, extraordinariamente feliz por aventuras amorosas: ele “sempre teve duas ou três amantes de prostitutas que o sustentavam por dois ou três dias seguidos com seus escassos ganhos. Muitas vezes batiam nele, mas ele era estóico – por alguma razão eles não podiam bater nele mal – talvez com pena” (II, 235). Mas quem bate em alguém no Gorky's - um homem uma mulher ou uma mulher um homem - e esses exercícios físicos e a raiva, o ressentimento, o sofrimento, a dor que os acompanha, de uma forma ou de outra, acabam por estar de alguma forma ligados a carícias, amor , prazer. E, lendo as descrições dessas batalhas, você se lembra involuntariamente do herói das "Notas do Subterrâneo" de Dostoiévski e de seus ditos. “Outra mulher ela mesma, quanto mais ela ama, mais brigas com o marido ela provoca: então, eu amo, eles dizem, eu te torturo muito por amor, mas você sente ...” “Você sabe que você pode torturar uma pessoa de propósito por amor.” Ou: “O amor consiste no direito, concedido voluntariamente a um objeto amado, de tiranizá-lo”. É por isso que “O Jogador” e Polina, como muitos outros casais de Dostoiévski, não conseguem descobrir de forma alguma se se amam ou se odeiam, assim como Malva não sabe se ama ou odeia Vasily. Mas em Dostoiévski as pessoas "tiranizam" e "torturam" umas às outras sutilmente, com a ajuda de várias palavras mordazes, pressão dolorosa sobre a imaginação etc., mas aqui, no de Gorki, eles simplesmente lutam. Essa forma grosseira não só, porém, não interfere nas manifestações do mesmo entrelaçamento de prazer e dor, mas ainda a enfatiza com particular clareza. Não só Malva provoca o marido ou amante para uma briga, seguida de carícias gentis. Aqui está Matryona, a esposa de Orlov (“Esposas dos Orlovs”): “As surras a amarguraram, mas o mal lhe deu grande prazer, excitando toda a sua alma, e ela, em vez de saciar seu ciúme com duas palavras, o provocou ainda mais, sorrindo para ele no rosto com sorrisos estranhos. Ele ficou furioso e a espancou, espancou-a sem piedade. E então, quando a raiva, suficientemente saturada, cedeu nele e o arrependimento tomou conta dele, ele tentou conversar com sua esposa e perguntar por que ela o provocava. “Ela estava calada, mas sabia por quê, sabia que agora, derrotada e insultada, as carícias dele a esperam, carícias apaixonadas e ternas de reconciliação. Por isso, ela estava pronta para pagar todos os dias com dor em seus lados machucados. E já chorava de pura alegria de esperar, antes que o marido tivesse tempo de tocá-la” (I, 267).

Isso também inclui os seguintes casos, por exemplo. Quando Konovalov anunciou à sua amante, Vera Mikhailovna, que não podia mais viver com ela, porque ele foi “puxado para algum lugar”, ela começou a gritar, xingar, depois se reconciliou com sua decisão e, ao se separar, diz Konovalov, “descobriu meu braço está até o cotovelo, mas como ele vai se agarrar à carne com os dentes! Eu quase gritei. Então eu peguei um pedaço inteiro por quase... meu braço doeu por três semanas. E agora o sinal está intacto” (II, 13). A velha Izergil conta sobre um de seus muitos amantes: “Ele era tão triste, às vezes carinhoso, e às vezes, como uma fera, rugia e lutava. Uma vez me acertou no rosto. E eu, como um gato, pulei em seu peito e enfiei meus dentes em sua bochecha ... A partir daquele momento, ele tinha um buraco na bochecha e adorava quando eu a beijava ”(II, 304) .

A velha Izergil chama sua vida de "vida gananciosa" (II, 312). Literalmente a mesma coisa é dita na história "Nas Jangadas" por um dos personagens sobre Marya: "gananciosos para viver" (I, 63). Malva e outras caracterizam-se da mesma forma, mas não são só as mulheres da cidade de Gorki. E a "natureza de Chelkash é ávida por impressões" (I, 19), e Kuzka Kosyak ensina: "você precisa viver dessa maneira e daquela maneira - com força e força para que" (I, 88). E assim por diante, isso explica muita coisa. Isso, em primeiro lugar, remove o véu místico da voz interior que prescreve a peregrinação incansável. Nas condições de vida dos heróis do Sr. Gorky, em todos os lugares é "lotado", em todos os lugares é um "poço", como eles repetem incessantemente, até um tanto irritantemente monótonos. Há um desejo, se não de expandir e aprofundar a esfera de impressões, então de mudá-las no espaço, e até pior, mas de outra forma. E se por algum motivo isso também for impossível, acontece que a estimulação artificial é necessária. É dado, é claro, pela embriaguez, mas não apenas pela embriaguez. Digno de nota é a nota do Sr. Gorky sobre os sentimentos da esposa de Orlov, que foi espancada: “As surras a amarguraram, mas o mal lhe deu grande prazer, excitando toda a sua alma". Toda a alma de Matryona Orlova exige trabalho, mesmo doloroso, mesmo que seja apenas para viver “com força e força”. Essa necessidade de atividade mental completa, comprada ao preço de uma mistura de dor com prazer, é ilustrada de maneira interessante pela história "Tosca". Esta é “uma página da vida de um moleiro”.

Melnik Tikhon Pavlovich não é um vagabundo. Ele é rico, respeitado e honrado, e gosta de "sentir-se completo e saudável". Mas de repente, por algum motivo, ele ficou triste: a melancolia apreendida, o tédio, a consciência por vários sucessos kulak começaram a oprimir. E Tikhon Pavlovich começou a se lembrar de quando isso lhe ocorreu. Ele estava na cidade e se deparou com um funeral no qual foi atingido por um misto de pobreza e solenidade: muitas coroas, muitas escoltas. Descobriu-se que o escritor estava sendo enterrado e, em seu túmulo, um dos que o viram partir fez um discurso que alarmou Tikhon Pavlych. O orador, elogiando o falecido, disse que não foi compreendido durante sua vida, pois “cobrimos nossas almas com o lixo das preocupações cotidianas e nos acostumamos a viver sem alma”, etc. Seja pela eloquência do orador, pelas peculiaridades do ambiente funerário, ou algo mais influenciado, mas desde então Tikhon Pavlych foi sugado por uma meditação melancólica e pesada sobre sua “alma coberta de lixo das preocupações cotidianas”. Então Tikhon Pavlich inadvertidamente ouviu a conversa acima mencionada entre seu empregado Kuzka Kosyak e a garota Motrey, e ele mesmo teve uma conversa com Kuzka, na qual tentou manter um ar de "moralização e ordem", mas em seu coração invejava a "vida fácil" de um interlocutor alegre. Tikhon Pavlich estava conversando com sua esposa sobre o assunto de uma alma cheia de lixo; ela aconselhou a doar algo para a igreja, levar o órfão para dentro de casa, mandar chamar o médico, mas tudo isso não satisfez o moleiro. Ele decidiu ir à aldeia vizinha de Yamki para ver um professor da escola, que havia denunciado recentemente um de seus truques de kulak em um jornal. Kuzka o aconselha de outra forma: “Você, o proprietário, iria para a cidade, e eles iriam lá com força e força; isso te ajudaria." No entanto, o moleiro fica até um pouco ofendido com esse conselho e vai até o professor. Mas ele, doente e bilioso, não consegue penetrar no estado de espírito do punho que expôs e compreender seus discursos incoerentes. O moleiro vai para a cidade, cumprindo inconscientemente o conselho do vagabundo Kuzka, e ali, na cidade, fica entediado. Todos os detalhes desta orgia não nos interessam, mas alguns deles devem ser lembrados.

Pousada suja. Várias pessoas bêbadas e perdidas. Eles vão cantar, há música - uma gaita. E é assim que uma das empresas ensina um sanfoneiro: “Você precisa começar com a tristeza para colocar a alma em ordem, fazê-la ouvir... Ela é sensível à tristeza... Entende? Aqui está você agora e jogue uma vara de pescar para ela - "Lucinushka", por exemplo, ou "O sol vermelho estava se pondo" - ela vai parar, congelar. E aí você pega logo com “Chobots” ou “In the Pockets”, mas com um tiro, com uma chama, com uma dança pra queimar! Queime-a, e ela vai se assustar! Então tudo entrou em ação. Neste ponto, a raiva começará imediatamente: você quer algo e não precisa de nada! Angústia e alegria- então tudo vai brilhar como um arco-íris ... "Eles cantaram ... A descrição deste canto em si (I, 128-133) pertence ao número das melhores páginas em ambos os volumes das histórias do Sr. Gorky. Aqui não há nem sombra dessa falsidade e dessas infelizes violações da medida das coisas que muitas vezes ofendem tanto o senso estético dos leitores quanto sua exigência de verdade. Das imagens do efeito de cantar que me são familiares, estas páginas podem ser colocadas lado a lado com os Cantores de Turgenev, e o Sr. Gorki não se envergonhará dessa comparação. E você entende que a taberna bêbada realmente se calou ao som dessa música e que o moleiro realmente “há muito tempo estava sentado imóvel em uma cadeira, abaixando a cabeça no peito e ouvindo ansiosamente os sons da música. Eles novamente despertaram desejo nele, mas agora algo acre-doce, fazendo cócegas no coração, se misturou a ele ... Havia algo queimando e beliscando em todas essas sensações - estava em cada um deles e, combinando, formou um moleiro no alma estranha doce dor, como um grande bloco de gelo esmagando seu coração estava derretendo, quebrando em pedaços, e eles o espetaram ali, por dentro.

"Doce dor"! - afinal, estes são literalmente os entzückende Marter e wonniges Weh de Heine (“farinha doce, dor feliz” na tradução de M. L. Mikhailov). Ao mesmo tempo, deixa o moleiro feliz e atormentado, e ele tenta expressar esse estado com exclamações abruptas: “Irmãos! Eu não posso mais! Pelo amor de Deus, eu não posso mais fazer isso!", "Eles perfuraram minha alma! Será - minha saudade! Você me tocou por um coração doente, ou seja, eu nunca tive uma hora assim na minha vida!”, “Você tocou minha alma e a limpou. Eu me sinto agora - oh, como! Eu entraria no fogo."

Após quatro dias de festa feia, Tikhon Pavlovich volta para casa triste e insatisfeito. O autor o deixa naquele exato momento, sem contar nada sobre seu destino futuro, mas pode-se adivinhar que, de volta para casa, ele voltou ao seu antigo modo de vida, apenas ocasionalmente lembrando momentos de sensações dolorosamente doces que experimentou de acordo com o receita do vagabundo Kuzka .. .

Tais são os desvios pelos quais os heróis "gananciosos de viver" de Gorky obtêm a plenitude e a variedade de impressões de que precisam. Esses caminhos, obviamente, devem ser separados da embriaguez, embora estejam em contato com ela - Matryona Orlova provoca o marido não em estado de embriaguez à exasperação mútua, na qual encontra, no entanto, a fonte de alguma “doce dor”. Mas a própria embriaguez dessas pessoas, além de suas manifestações bestialmente rudes, pode receber a explicação que Turgenev coloca na boca de Veretyev em “Calma”: “Olhe para aquela andorinha ali ... corpo pequeno onde ele quiser, ele vai jogar lá! Ela voou, ela bateu a cabeça, ela até gritou de alegria, você ouviu? Então é para isso que eu bebo - para experimentar as mesmas sensações que essa andorinha experimenta. Jogue-se para onde quiser, corra para onde quiser ... "

Vamos mais longe. Para “jogar-se onde quiser e correr para onde quiser” enquanto está bêbado, ou seja, voar mentalmente pelos mundos da fantasia e da realidade, é necessária apenas vodka. Mas para realmente se mover de um lugar para outro em toda a terra, como os heróis do Sr. Gorky querem, é necessária liberdade. Não só a liberdade de circulação, comprovada por documento legal emitido pelas autoridades, mas a liberdade de todos os deveres permanentes, de todos os vínculos impostos pelas relações sociais existentes, origem, pertença a determinado grupo, leis, costumes, preconceitos, regras de moralidade, etc. Vemos que os heróis do Sr. Gorky são todos distinguidos por seu amor à liberdade neste sentido mais amplo e ilimitado. Makar Chudra declara como escravo quem não vagueia pela terra onde quer que seus olhos olhem, mas se senta no lugar e se enraíza de uma maneira ou de outra: tal pessoa é “escrava desde que nasceu e escravo por toda a sua vida”. vida." Para o “ganancioso por impressões” Chelkash, Gavrila é um “escravo ganancioso”, e Chelkash fica ofendido por esse escravo ousar à sua maneira “amar a liberdade, que não tem preço e da qual ele não precisa”. Portanto, há ganância e ganância. O ganancioso Gavrila, tendo coletado dinheiro, cavará no "poço" de sua vila, e o ganancioso Chelkash imediatamente trocará esse dinheiro por impressões nítidas e variadas do norte e sul, leste e oeste. Em todos os tipos de fronteiras, tanto geográficas quanto morais, reais e ideais, esses párias, ou melhor, como já disse, rejeitados, olham para baixo do alto de sua "ganância de viver" EU, como algo que corta EUà intolerância. É verdade que alguns deles às vezes com tristeza e até ternura relembram seu passado, quando ainda faziam parte de uma ou outra entidade social específica e obedeciam consciente ou inconscientemente às suas rotinas, mas esse humor os visita raramente e não por muito tempo, e para retornar ao o passado eles ainda não querem e não podem. No presente, nada os une em um todo sólido e permanente. “As pessoas... eles são enormes, mas eu sou um estranho para eles e eles são estranhos para mim... Esta é a tragédia da minha vida”, diz o “professor” em “Former People” (II, 205) . Já vimos exemplos de atitudes em relação a outros laços sociais da última vez e nos encontraremos novamente no futuro. Para alguns, a tragédia resulta disso, para outros, comédia ou mesmo vaudeville, como para Kuzka Kosyak, mas isso é uma questão de temperamento, e a essência da relação não muda disso.

Alguns dos heróis do Sr. Gorky às vezes parecem estar "procurando a cidade vindoura", mas isso é apenas conversa, mera literatura e, além disso, não é nada característico deles. Os ideais e sonhos que são muito mais característicos deles se resumem, como vimos, a uma completa alienação das pessoas, a uma completa ausência de uma “cidade”, no sentido de qualquer tipo de vida comunitária, ou a uma tipo de relação, de que falaremos agora mais detalhadamente, ou, finalmente, aos planos de destruição geral. Notável é a uniformidade com que (como muitas outras coisas) esses planos são expressos pelo povo do Sr. Gorky, em outros aspectos, ao que parece, eles são muito diferentes. Assim, vimos, Malva "teria espancado todo o povo e depois a si mesma com uma morte terrível". Então, Orlov sonha em "se distinguir em algo", mesmo que apenas "esmagando toda a terra em pó", "em geral, algo assim para ficar acima de todas as pessoas e cuspir nelas de uma altura e depois de cabeça para baixo - e para pedacinhos!” E aqui está outro Aristide Kuvalda: “Eu”, diz ele, “seria bom se a terra de repente se incendiasse e queimasse ou rasgasse em pedaços. Se eu fosse o último a morrer, olhando primeiro para os outros ”(II, 234). Morrer, tendo feito algo grande, enorme, formidável, incapaz de lidar com a avaliação moral existente ou mesmo contrário a ela - esse é o sonho.

Mas, além da vida à maneira de Robinson (além disso, não há necessidade de sexta-feira, e ele pode ser morto como desnecessário) e planos de destruição geral, os heróis de Gorky têm mais um sonho, talvez o mais interessante. Eles são "gananciosos de viver", para os quais precisam de liberdade ilimitada e não concordam em obedecer a ninguém nem a nada. Mas não se segue daí que cada um deles individualmente não quisesse subordinar também os outros. Pelo contrário, eles encontram um prazer especial em subordinar e escravizar os outros. Chelkash "gostou, sentindo-se o mestre de outro" - Gavrila. Ele "gostou do medo do cara e do fato de que ele, Chelkash, é uma pessoa formidável". Ele "desfrutou de seu poder com o qual escravizou esse jovem e fresco". É por isso que Orlov sonha em "estar acima de todas as pessoas" e fazer a todos um grande truque sujo. Mas você pode superar as pessoas não apenas com truques sujos, mas também com boas ações. E o mesmo Orlov ao mesmo tempo foi superado por uma “sede de um feito desinteressado” - por estas razões: “Ele se sentia como um homem de qualidades especiais. E vibrava nele um desejo de fazer algo que chamasse a atenção de todos para ele, surpreendesse a todos e os convencesse de seu direito ao bem-estar” (I, 303). Involuntariamente, uma e outra vez você se lembrará de Dostoiévski com seu Stavróguin, que não sabia a diferença entre o maior feito de abnegação e algum ato brutal, e com suas inúmeras ilustrações do gozo do poder, do tormento, da tirania. A sede de um feito nobre afetou Orlov quando ele, junto com Matryona, entrou em serviço em um hospital de cólera. Mas mesmo ali logo lhe pareceu “apertado”, e esse lugar de doença, tristeza e suspiro, que o acenava com a alegria do trabalho amoroso, acabou sendo um “poço”. Em um curto período de paixão pelo sonho de um feito, ele argumentou, por exemplo, o seguinte: “Isto é, se esse cólera tivesse se transformado em um homem ... em um herói ... até mesmo no próprio Ilya Muromets, Eu lutaria com ela! Vá lutar até a morte! Você é a força, e eu, Grishka Orlov, a força - bem, quem vence? E eu a estrangulava e me deitava... Uma cruz acima de mim no campo e uma inscrição: “Grigory Andreev Orlov. Salvou a Rússia da cólera. Não precisa de mais nada". Mas quando lhe pareceu “apertado”, voltou a atacar Matryona, passando constantemente de carícias apaixonadas a uma luta feroz. Certa vez, por exemplo, ele estava "sucumbindo" à esposa - obedientemente escutou suas censuras e admitiu que estava indo mal, que estava lutando. Mas no dia seguinte ele se arrependeu desse movimento espiritual e “veio com a intenção definida de derrotar sua esposa. Ontem, durante a colisão, ela era mais forte que ele, ele sentiu isso, e isso o humilhou nos olhos. Era absolutamente necessário que ela o obedecesse novamente: ele não entendia por quê, mas tinha certeza de que era necessário.

O leitor encontrará traços semelhantes em outros heróis e heroínas de Gorky. E, como se imbuído desse clima de suas criações, o próprio autor coloca em um só lugar a seguinte resolução psicológica: alimentado do que seu vizinho” (II, 211).

Eu escrevi: " Até parece imbuídos do clima de suas criações. Na realidade, pode ser bem o contrário: não é o autor, levado pelo próprio processo de criatividade, que está imbuído do humor de seus personagens, mas, ao contrário, o autor cria pessoas à sua própria imagem e semelhança, colocando neles algo próprio, sincero. De qualquer forma, a resolução do autor que acabamos de citar mostra que não importa quão cuidadosamente examinemos os vagabundos do Sr. Gorky, não os entenderemos e, em particular, não apreciaremos o grau de sua autenticidade até que olhemos atentamente para o Sr. Gorky ele mesmo.

Até agora, vimos vagabundos, talvez pintados, mas, em todo caso, verdadeiros. Mas na coleção de ensaios e contos do Sr. Gorky há também aqueles em que os vagabundos são retratados, por assim dizer, abstratos, purificados, ou mesmo alegóricos, alegorias e símbolos de vagabundos. Estes estão no primeiro volume "A Canção do Falcão" e o que Makar Chudra conta sobre Loika Zobar e Radd, e no segundo - a história "Sobre a maricas que mentiu e sobre o pica-pau - o amante da verdade" e o que a velha Izergil fala de Danko. Os heróis dessas histórias - criaturas fantásticas ou semi-fantásticas - são tão amantes da liberdade e gananciosos de viver quanto verdadeiros vagabundos na cobertura de Gorky, mas são completamente alheios ao outro lado da vida real de vagabundos - o mundo das prisões, tavernas e bordéis. Fica claro o interesse dessas criaturas abstratas e fantásticas para a compreensão do ponto de vista do autor. Essa dor e esse desgosto que muitas vezes ele não consegue conter ao descrever a embriaguez, a grosseria, o cinismo, as brigas de verdadeiros vagabundos desaparecem naturalmente, e podemos esperar receber em sua forma pura aquilo que eleva os párias acima do nível geral, como a seus próprios olhos , e aos olhos do autor.

Vamos começar com a história de Makar Chudra sobre Loika Zobar e Radda. Este conta um velho cigano sobre um jovem cigano e um cigano, e sua história brilha com o luxo das cores orientais, comparações hiperbólicas, detalhes fabulosos, mas devo confessar que ele me dá a impressão de uma falsificação malsucedida. No entanto, esse não é o ponto agora. Zobar é um homem bonito, além disso, é ousado, inteligente, forte, além de poeta e toca violino de tal maneira que quando no acampamento a que pertencia Radda ouviram sua música pela primeira vez, ainda à distância , aconteceu o seguinte: “A todos nós, - diz Chudra, - sentimos que daquela música queríamos algo assim, depois não era mais necessário viver, ou, se viver, então reis sobre toda a terra ". Esse "ou - ou" já é característico: ou nada, inexistência, ou o topo dos picos. Mas o Makar Chudra pode experimentar esse clima em sua totalidade apenas em momentos de êxtase causados ​​pela música milagrosa. Zobar é outra questão. E Rudd é páreo para ele: ela também é uma beleza escrita à mão, também inteligente, forte e corajosa. É natural que, quando o destino reúne um jovem e uma jovem de qualidades tão excepcionais e variadas, o amor se acenda entre eles com todo o brilho iridescente da paixão e da ternura. Zobar e Radda realmente se apaixonaram um pelo outro, mas, como os verdadeiros vagabundos de Gorky, seu amor é dolorosamente espinhoso - até a morte. Radda é a mesma Malva, só que elevada a uma certa altura poética. A relação começa com o fato de Zobar, que está acostumado a “brincar com garotas como um falcão com patos”, receber uma dura e cáustica rejeição de Radda. Ela zomba dele com raiva, mas ele vê algo mais sob essa zombaria, ou ele está muito confiante em si mesmo, mas apenas, na frente de todas as pessoas honestas, se dirige a ela com tal discurso: “Eu vi muito de sua irmã, uma muito! Nenhum deles tocou meu coração como você fez. Oh, Radda, você encheu minha alma! Bem o que? O que será, será, e não existe tal cavalo no qual se possa cavalgar para longe de si mesmo. Eu tomo você como esposa diante de Deus, minha honra, seu pai e todas essas pessoas. Mas olhe, não interfira na minha vontade, eu ainda sou um homem livre e vou viver do jeito que eu quiser!” E com essas palavras ele se aproximou de Radda,“ cerrando os dentes e brilhando com os olhos. Mas em vez de responder, Radda o derrubou no chão, chicoteando habilmente sua perna com um chicote de cinto, enquanto ela mesma ri. Zobar, envergonhado e angustiado, foi para a estepe e ali ficou paralisado em melancólica meditação. Depois de um tempo, Radda se aproximou dele. Ele agarrou a faca, mas ela ameaçou esmagar sua cabeça com uma bala de pistola e então declarou seu amor; no entanto, ele diz: “Eu vou, Loiko, amar mais do que você; e sem você não posso viver, assim como você não pode viver sem mim; então eu quero que você seja minha alma e corpo. “Não importa como você se vire, eu vou te derrotar”, ela continua e exige que amanhã ele “se submeta” e expresse essa humildade com sinais externos: em público, na frente de todo o acampamento, ele se curvaria para ela pés e beijar sua mão. No dia seguinte, Zobar aparece e faz um discurso na frente do acampamento, no qual explica que Radda ama mais a vontade dela do que a dele, e ele, ao contrário, ama Radda mais do que a vontade dele, e, portanto, concorda com as condições estabelecidas. por ela, mas, diz ele, “resta saber se minha Radda tem um coração tão forte como ela me mostrou. Com essas palavras, ele enfia uma faca no coração de Radda, e ela morre, “sorrindo e dizendo em voz alta e distinta: “Adeus, herói Loiko Zobar! Eu sabia que você iria." Então o pai de Radda aparece e mata Zobar, mas ele mata, por assim dizer, respeitosamente, como se paga uma dívida a um credor respeitado.

Tal é o amor naquelas esferas fantásticas, por assim dizer elevadas, onde os heróis do Sr. Gorki são purificados de tudo o que polui seu mundo de tavernas, bordéis e prisões. O sangue foi derramado, mas não em uma briga de bêbados e não de visões mercenárias: o Sr. Gorky organizou o assunto de tal forma que o sangue de Radda é derramado com seu consentimento e ela morre "sorrindo" e louvando o assassino, e seu pai e Zobar são simplesmente um dá, e o outro recebe uma dívida. Zobar e Radda são gananciosos pela vida. Como no Rei Lear "cada centímetro é um rei", cada centímetro quer viver neles. Portanto, eles querem ser completamente livres, e o amor, eles sentem, já está cerceando essa liberdade: “Eu procurei”, diz Zobar, “naquela noite em meu coração e não encontrei um lugar nele para minha antiga vida livre”. Se o amor, do ponto de vista deles, não coincide exatamente com a definição do herói de Dostoiévski (“o direito concedido voluntariamente a um objeto amado de tiranizá-lo”), então, em qualquer caso, o elemento de dominação, predominância, poder desempenha um papel essencial nele. E como Zobar e Radda são iguais, a tarefa de subjugação se torna impossível, e eles perecem nessa impossibilidade. Mas eles não fogem dessa morte e não se arrependem.