புனினின் கதையின் உள்ளடக்கம் அனைவருக்கும் தெரியும், இது ஒரு ஆடம்பர படகின் மேல்தளத்தில் திடீரென இறந்த ஒரு பணக்கார மனிதனைப் பற்றியது. இந்த வேலை பள்ளி பாடத்திட்டத்தில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளது. இன்று நாம் சிலவற்றை நினைவில் கொள்வோம் கடைசி ரஷ்ய கிளாசிக் நாவலின் கதைக்களத்தின் விவரங்கள், மேலும் "சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் எதிலிருந்து இறந்தார்?" என்ற கேள்விக்கும் பதிலளிக்கவும்.

முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் பண்புகள்

ஹீரோவின் வாழ்க்கையைப் பற்றி அதிகம் சொல்லவில்லை. மற்றும் வேலை சிறியது. இருப்பினும், புனின் தனது கதாபாத்திரத்தின் வாழ்க்கை முகமற்றது, சலிப்பானது, ஆவியற்றது என்று கூட சொல்லலாம். ஒரு பணக்கார அமெரிக்கரின் வாழ்க்கை வரலாறு முதல் பத்தியில் விவரிக்கப்பட்டுள்ளது. அவருக்கு வயது 58. பல வருடங்கள் உழைத்து, சேமித்து, தன் செல்வத்தைப் பெருக்கிக் கொண்டார். நான் நிறைய சாதித்துள்ளேன், இப்போது, ​​என் வீழ்ச்சியடைந்த ஆண்டுகளில், எனக்கு முன்பு போதுமான நேரம் இல்லாததை வாழ்க்கையில் இருந்து எடுக்க முடிவு செய்தேன். அதாவது, ஒரு பயணம் செல்லுங்கள்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் 58 வயதில் என்ன இறந்தார்? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இப்போதுதான் அவர் உண்மையாக வாழத் தொடங்கினார். நான் மான்டே கார்லோ, வெனிஸ், பாரிஸ், செவில் மற்றும் பிற அற்புதமான நகரங்களுக்கு ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட்டேன். திரும்பும் வழியில் நான் ஜப்பானுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்று கனவு கண்டேன். ஆனால் விதி அல்ல. பலரின் வாழ்க்கை வேலையில் கழிகிறது. அனைவருக்கும் ஓய்வெடுக்கவோ, வேடிக்கையாகவோ அல்லது தொலைதூர நாடுகளுக்குச் செல்லவோ வாய்ப்பு இல்லை. ஆனால் புனினின் பணி, தனக்குப் பிடித்தமான தொழிலுக்காக தனது வாழ்க்கையை அர்ப்பணித்த ஒரு வேலைக்காரனைப் பற்றியது அல்ல. நிதி நல்வாழ்வையும் மற்றவர்களின் கற்பனை மரியாதையையும் அடைவதை நோக்கமாகக் கொண்ட ஒரு மனிதனின் கதை இது.

ஒரு காலத்தில், சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் பணமில்லாத இளைஞராக இருந்தார். ஒரு நாள், வெளிப்படையாக, அவர் ஒரு மில்லியனராக மாறினார். அவர் வெற்றி பெற்றார். அவரது நிறுவனத்தில் ஆயிரக்கணக்கான சீனர்கள் அயராது உழைத்தனர். அவர் பணக்காரர் ஆனார். இருப்பினும், அவர் வாழவில்லை, ஆனால் இருந்தார். தடைகளைத் தொடர்ந்து கடப்பதை வாழ்க்கை என்று அழைக்க முடியுமா?

நீராவி படகு

எழுத்தாளர் டெக், கேபின்கள் மற்றும் பணியாளர் குடியிருப்புகளை டான்டேயின் நரகத்தின் வட்டங்களுடன் ஒப்பிடுகிறார். பணக்கார அமெரிக்கர், அவரது மனைவி மற்றும் மகளுக்கு கீழே என்ன நடக்கிறது என்பது எதுவும் தெரியாது. அவர்கள் ஓய்வெடுக்கிறார்கள், தங்கள் வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் செய்ய வேண்டிய நேரத்தைச் செலவிடுகிறார்கள்: காலை உணவு, ஒரு உணவகத்தில் காபி குடிக்கவும், பின்னர் மதிய உணவு சாப்பிடவும், டெக்கில் நிதானமாக உலாவும். சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் நீண்ட காலமாக விடுமுறையைக் கனவு கண்டார். இருப்பினும், அவருக்கு எப்படி ஓய்வெடுப்பது என்று தெரியவில்லை என்று மாறியது. அங்கீகரிக்கப்பட்ட அட்டவணையின்படி அவர் தனது நேரத்தை செலவிடுகிறார். இருப்பினும், அவர் உள்ளே இருப்பதைக் கவனிக்கவில்லை இளைஞர்களின் ஊழல் அன்பின் எதிர்பார்ப்புநியோபோலிடன் பெண்கள், மான்டே கார்லோவில் திருவிழா, செவில்லில் காளை சண்டை.

எங்கோ தொலைவில், கீழ் அறைகளில், டஜன் கணக்கான தொழிலாளர்கள் வேலை செய்கிறார்கள். ஹீரோ புனினுக்கும் அவரைப் போன்ற மனிதர்களுக்கும் நிறைய பேர் சேவை செய்கிறார்கள். "வாழ்க்கையின் மாஸ்டர்களுக்கு" ஆடம்பரமான விடுமுறைக்கு உரிமை உண்டு. அவர்கள் அதற்கு தகுதியானவர்கள்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் மிகவும் தாராளமானவர். அவருக்கு தண்ணீர் கொடுப்பவர்கள், அவருக்கு உணவளிப்பவர்கள் மற்றும் காலை உணவில் அவருக்கு பரிமாறுபவர்கள் அனைவரின் சிந்தனையையும் அவர் நம்புகிறார். இருப்பினும், ஊழியர்களின் நேர்மையின் அளவைப் பற்றி அவர் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. இவர்கள் சொல்வது போல் மூக்குக்கு அப்பால் எதையும் பார்க்காதவர் இவர்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் எப்படி இறந்தார்? அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்கள் அவரது சிறிய ஆசைகளைப் பற்றி எச்சரிக்கிறார்கள், அவரது தூய்மை மற்றும் அமைதியைப் பாதுகாத்து, அவரது சூட்கேஸ்களை எடுத்துச் செல்கிறார்கள். சந்தோஷம் என்று சொல்லக்கூடிய நிலையில் இருக்கிறார். குறைந்த பட்சம் அவர் இதற்கு முன்பு இதுபோன்ற எதையும் அனுபவித்ததில்லை.

பலேர்மோவிற்கு

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் ஏன் இறந்தார் என்ற கேள்விக்கு பதிலளிக்கும் முன், அவரது கடைசி நாட்களைப் பற்றி பேசுவது மதிப்பு. அவர்கள் அழகிய பலேர்மோவில் கடந்து சென்றனர். பயனுள்ள வழிகாட்டிகள் இங்கு சுற்றித் திரிந்து, உள்ளூர் இடங்களைப் பற்றிப் பேசிக் கொண்டிருந்தனர்.

ஒரு வெற்றிகரமான தொழிலதிபருக்கு பணம் செலுத்தத் தெரியும். உண்மை, இந்த உலகில் பணத்தால் வாங்க முடியாத விஷயங்கள் உள்ளன. அதிர்ஷ்டவசமாக, வானிலை மோசமாக மாறியது. மதியம் முதல் சூரியன் சாம்பல் நிறமாக மாறியது, லேசான மழை தொடங்கியது. நகரம் அழுக்காகவும், தடைபட்டதாகவும், அருங்காட்சியகங்கள் சலிப்பானதாகவும் தோன்றியது. அமெரிக்கரும் அவரது குடும்பத்தினரும் பலேர்மோவை விட்டு வெளியேற முடிவு செய்தனர். சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் எங்கே இறந்தார்? ஒரு வெற்றிகரமான தொழிலதிபர் காப்ரி தீவில் தனது பயணத்தை முடிப்பதற்குள் இறந்தார்.

கடைசி மணிநேரம்

காப்ரி தீவு அமெரிக்க குடும்பத்தை மிகவும் விருந்தோம்பல் செய்தது. முதலில் இங்கு ஈரமாகவும் இருட்டாகவும் இருந்தது, ஆனால் விரைவில் இயற்கை உயிர் பெற்றது. இங்கே சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் அக்கறையுள்ள கூட்டத்தால் சூழப்பட்டார். அவர்கள் அவருக்கு சேவை செய்தனர், அவருக்கு உணவளித்தனர், அவருக்கு பரிசுகளை கொண்டு வந்தனர் - அவரது சமூக மற்றும் சமூகத்திற்கு ஏற்ப அவர் வரவேற்கப்பட்டார். நிதி நிலைமை. வந்தவர்களுக்கு சமீபத்தில் மற்றொரு சமமான புகழ்பெற்ற நபரால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்ட குடியிருப்புகள் வழங்கப்பட்டன. இரவு உணவிற்கு அவர்கள் பேரீச்சம்பழம், அஸ்பாரகஸ் மற்றும் வறுத்த மாட்டிறைச்சி ஆகியவற்றை வழங்கினர்.

கடைசி நிமிடங்களில் கதையின் முக்கிய கதாபாத்திரம் எதைப் பற்றி சிந்திக்கிறது? ஒயின், டரான்டெல்லா, காப்ரியில் வரவிருக்கும் நடை பற்றி. தத்துவ சிந்தனைகள் அவனுள் நுழையவில்லை. இருப்பினும், முந்தைய 58 ஆண்டுகளைப் போலவே.

மரணம்

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் ஒரு இனிமையான மாலைப் பொழுதைக் கழிக்கப் போகிறார். கழிப்பறையில் நிறைய நேரம் செலவிட்டார். ஆடம்பரமான, ஆனால் தெளிவாகத் திட்டமிடப்பட்ட ஓய்வு நேரத்தின் அடுத்த கட்டத்திற்கு நான் தயாராக இருந்தபோது, ​​​​வாசிப்பு அறைக்குச் செல்ல முடிவு செய்தேன். அங்கு அவர் ஒரு வசதியான தோல் நாற்காலியை எடுத்து, ஒரு செய்தித்தாளை விரித்து, முடிவில்லாத பால்கன் போர் பற்றிய கட்டுரையைப் பார்த்தார். இந்த குறிப்பிடத்தக்க தருணத்தில் அவர் இறந்தார்.

இறந்த பிறகு

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் எப்படி இறந்தார்? பெரும்பாலும் மாரடைப்பிலிருந்து. புனின் தனது ஹீரோவின் நோயறிதலைப் பற்றி எதுவும் கூறவில்லை. ஆனால் ஒரு பணக்கார அமெரிக்கரின் மரணத்திற்கு என்ன காரணம் என்பது முக்கியமல்ல. அவர் எப்படி வாழ்ந்தார், இறந்த பிறகு என்ன நடந்தது என்பதுதான் முக்கியம்.

பணக்கார மனிதனின் மரணத்திற்குப் பிறகு, எதுவும் நடக்கவில்லை. மற்ற விருந்தினர்களின் மனநிலை கொஞ்சம் மோசமாகிவிட்டது. ஈர்க்கக்கூடிய மனிதர்களை வருத்தப்படுத்தாமல் இருப்பதற்காக, பெல்ஹாப் மற்றும் ஃபுட்மேன் இறந்த அமெரிக்கரை விரைவாக ஒரு நெருக்கடியான, மோசமான அறைக்கு கொண்டு சென்றனர்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் ஏன் இறந்தார்? அவரது மரணம் அத்தகைய அற்புதமான மாலையை சரிசெய்யமுடியாமல் கெடுத்துவிட்டது. விருந்தினர்கள் சாப்பாட்டு அறைக்குத் திரும்பி மதிய உணவு சாப்பிட்டனர், ஆனால் அவர்களின் முகங்கள் அதிருப்தி மற்றும் புண்படுத்தப்பட்டன. ஹோட்டலின் உரிமையாளர் முதலில் ஒருவரை அணுகினார், பின்னர் மற்றவர் மன்னிப்பு கேட்டார் விரும்பத்தகாத சூழ்நிலை, அதற்காக அவர், நிச்சயமாக, குற்றம் சொல்லவில்லை. இதற்கிடையில், கதையின் ஹீரோ ஒரு மலிவான அறையில், மலிவான படுக்கையில், மலிவான போர்வையின் கீழ் படுத்திருந்தார். யாரும் அவரைப் பார்த்து புன்னகைக்கவில்லை, யாரும் அவருக்காக காத்திருக்கவில்லை. யாரும் அவர் மீது ஆர்வம் காட்டவில்லை.

வலிமையான நகரமே, பாபிலோனே, உனக்கு ஐயோ!

அபோகாலிப்ஸ்

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் - நேபிள்ஸ் அல்லது காப்ரியில் அவரது பெயரை யாரும் நினைவில் வைத்திருக்கவில்லை - தனது மனைவி மற்றும் மகளுடன், பொழுதுபோக்குக்காக மட்டுமே பழைய உலகத்திற்கு இரண்டு ஆண்டுகள் பயணம் செய்தார்.

ஓய்வெடுப்பதற்கும், இன்பம் பெறுவதற்கும், நீண்ட மற்றும் வசதியான பயணத்துக்கும் தனக்கு முழு உரிமை உண்டு என்றும், வேறு என்ன தெரியும் என்றும் அவர் உறுதியாக நம்பினார். அத்தகைய நம்பிக்கைக்கு அவர் காரணம், முதலில், அவர் பணக்காரராக இருந்தார், இரண்டாவதாக, அவர் தனது ஐம்பத்தெட்டு வயதை மீறி வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். அதுவரை, அவர் வாழவில்லை, ஆனால் அவர் மட்டுமே இருந்தார், நன்றாக இருந்தாலும், எதிர்காலத்தில் தனது எல்லா நம்பிக்கைகளையும் இன்னும் பொருத்தினார். அவர் அயராது உழைத்தார் - அவருக்காக ஆயிரக்கணக்கானவர்களை வேலைக்கு அமர்த்திய சீனர்கள், இதன் பொருள் என்ன என்பதை நன்கு அறிந்திருந்தார்! - மற்றும், இறுதியாக, அவர் ஏற்கனவே நிறைய செய்திருப்பதைக் கண்டார், அவர் ஒரு முறை மாதிரியாக எடுத்துக் கொண்டவர்களுடன் கிட்டத்தட்ட சமமாக இருந்தார், மேலும் ஓய்வு எடுக்க முடிவு செய்தார். அவர் சார்ந்த மக்கள் ஐரோப்பா, இந்தியா மற்றும் எகிப்து பயணத்தின் மூலம் வாழ்க்கையை இன்பத்தைத் தொடங்குவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தனர். அதையே செய்ய முடிவு செய்தார். நிச்சயமாக, அவர் தனது பல வருட வேலைக்காக முதலில் தனக்கு வெகுமதி அளிக்க விரும்பினார்; இருப்பினும், அவர் தனது மனைவி மற்றும் மகளுக்காக மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். அவரது மனைவி ஒருபோதும் குறிப்பாக ஈர்க்கக்கூடியவராக இருந்ததில்லை, ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அனைத்து வயதான அமெரிக்க பெண்களும் ஆர்வமுள்ள பயணிகள். மகளைப் பொறுத்தவரை, ஒரு வயதான பெண் மற்றும் சற்றே நோய்வாய்ப்பட்ட, பயணம் அவளுக்கு முற்றிலும் அவசியமானது - பயணத்தின் போது மகிழ்ச்சியான சந்திப்புகள் இல்லையா? இங்கே சில நேரங்களில் நீங்கள் ஒரு மேஜையில் உட்கார்ந்து அல்லது ஒரு பில்லியனருக்கு அடுத்த ஓவியங்களைப் பார்க்கிறீர்கள்.

இந்த பாதை சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதரால் உருவாக்கப்பட்டது மற்றும் விரிவானது. டிசம்பர் மற்றும் ஜனவரி மாதங்களில், தெற்கு இத்தாலியின் சூரியன், பழங்கால நினைவுச்சின்னங்கள், டரான்டெல்லா, பயணிக்கும் பாடகர்களின் செரினேடுகள் மற்றும் அவரது வயதில் மக்கள் என்ன உணர்கிறார்கள் என்று அவர் நம்பினார்! குறிப்பாக நுட்பமாக - இளம் நியோபோலிடன் பெண்களின் அன்புடன், முழு அக்கறை இல்லாவிட்டாலும், நைஸில், மான்டே கார்லோவில் திருவிழாவை நடத்த நினைத்தார், இந்த நேரத்தில் மிகவும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சமூகம் - நாகரிகத்தின் நன்மைகள் சார்ந்தது. : மற்றும் டக்ஸீடோக்களின் பாணி, மற்றும் சிம்மாசனங்களின் வலிமை, மற்றும் போர்களின் அறிவிப்பு மற்றும் ஹோட்டல்களின் நலன் - சிலர் ஆர்வத்துடன் ஆட்டோமொபைல் மற்றும் படகோட்டம் பந்தயங்களில் ஈடுபடுகிறார்கள், மற்றவர்கள் சில்லி, மற்றவர்கள் பொதுவாக ஊர்சுற்றல் என்று அழைக்கப்படுபவர்கள், இன்னும் சிலர் மரகத புல்வெளியில் கூண்டுகளில் இருந்து மிக அழகாக உயரும் புறாக்களை சுடுவதில், கடலின் பின்னணியில், மறக்க முடியாத வண்ணம், உடனடியாக வெள்ளை கட்டிகள் தரையில் அடிக்கும்; அவர் மார்ச் மாத தொடக்கத்தை புளோரன்ஸ் நகருக்கு அர்ப்பணிக்க விரும்பினார், அங்குள்ள மிசரேரைக் கேட்க இறைவனின் பேரார்வத்திற்காக ரோமுக்கு வர விரும்பினார்; அவரது திட்டங்களில் வெனிஸ், பாரிஸ், செவில்லியில் காளைச் சண்டை, ஆங்கிலத் தீவுகள், ஏதென்ஸ், கான்ஸ்டான்டிநோபிள், பாலஸ்தீனம், எகிப்து, ஜப்பான் ஆகிய இடங்களில் நீச்சல் - நிச்சயமாக, திரும்பி வரும் வழியில்... மற்றும் எல்லாம் ஆரம்பத்தில் இருந்து சென்றது கிரேட்.

அது நவம்பர் மாத இறுதியில் இருந்தது, ஜிப்ரால்டருக்குச் செல்லும் வழியில் நாங்கள் பனிக்கட்டி இருளில் அல்லது பனிமூட்டத்துடன் கூடிய புயலுக்கு மத்தியில் பயணிக்க வேண்டியிருந்தது; ஆனால் அவர்கள் மிகவும் பாதுகாப்பாக பயணம் செய்தனர்.

பல பயணிகள் இருந்தனர், கப்பல் - புகழ்பெற்ற "அட்லாண்டிஸ்" - அனைத்து வசதிகளுடன் ஒரு பெரிய ஹோட்டல் போல் இருந்தது - ஒரு இரவு பார், ஓரியண்டல் குளியல், அதன் சொந்த செய்தித்தாள் - மற்றும் அதன் மீது வாழ்க்கை மிகவும் அளவிடப்பட்டது: அவர்கள் அதிகாலையில் எழுந்தனர். , எக்காள சத்தத்தில், அந்த இருண்ட நேரத்தில் கூட தாழ்வாரங்கள் வழியாக கூர்மையாக எதிரொலிக்கும் போது, ​​வெளிச்சம் மிகவும் மெதுவாக மற்றும் அழைக்கப்படாமல் சாம்பல்-பச்சை நீர் பாலைவனத்தின் மீது, மூடுபனியில் பெரிதும் கிளர்ந்தெழுந்தது; ஃபிளானல் பைஜாமாக்கள் போடுவது, காபி, சாக்லேட், கோகோ குடிப்பது; பின்னர் அவர்கள் பளிங்குக் குளியலில் அமர்ந்து, ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்து, அவர்களின் பசியையும் நல்ல ஆரோக்கியத்தையும் தூண்டி, தினசரி கழிப்பறைகளைச் செய்து, முதல் காலை உணவுக்குச் சென்றனர்; பதினொரு மணி வரை அவர்கள் டெக்குகளில் மகிழ்ச்சியுடன் நடக்க வேண்டும், கடலின் குளிர்ந்த புத்துணர்ச்சியை சுவாசிக்க வேண்டும், அல்லது ஷெஃபிள் போர்டு மற்றும் பிற விளையாட்டுகளை விளையாடி மீண்டும் பசியைத் தூண்ட வேண்டும், மேலும் பதினொரு மணிக்கு அவர்கள் குழம்புடன் சாண்ட்விச்களுடன் தங்களைப் புதுப்பித்துக் கொள்ள வேண்டும்; தங்களைப் புதுப்பித்துக் கொண்டு, அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் செய்தித்தாளைப் படித்து, இரண்டாவது காலை உணவுக்காக அமைதியாகக் காத்திருந்தனர், முதல் காலை விட சத்தான மற்றும் மாறுபட்ட; அடுத்த இரண்டு மணி நேரம் ஓய்வுக்காக ஒதுக்கப்பட்டது; அனைத்து அடுக்குகளும் நீண்ட நாற்காலிகளால் நிரப்பப்பட்டன, அதில் பயணிகள் படுத்திருந்தனர், போர்வைகளால் மூடப்பட்டிருந்தனர், மேகமூட்டமான வானத்தையும் நுரை மேடுகளையும் பார்த்து, அல்லது இனிமையாக தூங்கிக்கொண்டிருந்தனர்; ஐந்து மணியளவில், புத்துணர்ச்சியுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும், குக்கீகளுடன் வலுவான மணம் கொண்ட தேநீர் வழங்கப்பட்டது; ஏழு மணிக்கு, இந்த முழு இருப்பின் முக்கிய குறிக்கோள் என்ன, அதன் கிரீடம் என்ன என்பதை அவர்கள் எக்காளம் சமிக்ஞைகளுடன் அறிவித்தனர். பின்னர் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதர், அலைக்கு எதிராக தேய்த்தார். உயிர்ச்சக்திகைகள், ஆடைகளை அணிவதற்காக தனது பணக்கார சொகுசு அறைக்கு விரைந்தன.

மாலை நேரங்களில், அட்லாண்டிஸின் தளங்கள் எண்ணற்ற உமிழும் கண்களைப் போல இருளில் விரிந்தன, மேலும் ஏராளமான ஊழியர்கள் சமையல்காரர்கள், ஸ்கல்லரிகள் மற்றும் மது பாதாள அறைகளில் வேலை செய்தனர். சுவர்களுக்கு வெளியே நடந்த கடல் பயங்கரமானது, ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை, தளபதியின் சக்தியை உறுதியாக நம்பினர், பயங்கரமான அளவு மற்றும் பருமனான சிவப்பு ஹேர்டு மனிதர், எப்போதும் தூக்கம் போல், சீருடையில் ஒத்தவர், பரந்த தங்கக் கோடுகளுடன், ஒரு பெரிய சிலை மற்றும் அவரது மர்மமான அறைகளிலிருந்து மக்களுக்கு மிகவும் அரிதாகவே தோன்றும்; முன்னறிவிப்பில், சைரன் தொடர்ந்து நரக இருளுடன் அழுதது மற்றும் கோபத்துடன் கத்தியது, ஆனால் உணவருந்துபவர்களில் சிலர் சைரனைக் கேட்டனர் - அது ஒரு அழகான இசை இசைக்குழுவின் ஒலிகளால் மூழ்கடிக்கப்பட்டது, பளிங்கு இரண்டு மாடி மண்டபத்தில் நேர்த்தியாகவும் சோர்வுடனும் விளையாடியது. வெல்வெட் கம்பளங்களால் மூடப்பட்டு, பண்டிகைக் காலத்தில் விளக்குகளால் நிரம்பி வழிகிறது, டெயில்கோட் மற்றும் டக்ஸீடோக்கள் அணிந்த தாழ்வான பெண்கள் மற்றும் ஆண்கள், மெலிந்த கால்வீரர்கள் மற்றும் மரியாதைக்குரிய தலைமை பணியாளர்கள், அவர்களில் ஒருவர், மதுவுக்கு மட்டுமே ஆர்டர் எடுத்தவர், சங்கிலியுடன் கூட சுற்றி வந்தார். அவரது கழுத்து, சில லார்ட் மேயர் போல. டக்ஷிடோ மற்றும் ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட உள்ளாடைகள் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதரை மிகவும் இளமையாகக் காட்டியது. உலர்ந்த, குட்டையான, அருவருப்பான வெட்டு, ஆனால் இறுக்கமாக தைக்கப்பட்டு, பளபளப்பான மற்றும் மிதமான அனிமேஷன் செய்யப்பட்ட, அவர் இந்த அரண்மனையின் தங்க-முத்து பிரகாசத்தில் ஒரு அம்பர் ஜோஹானிஸ்பெர்க் பாட்டிலுக்குப் பின்னால், கண்ணாடிகள் மற்றும் கண்ணாடிகளின் பின்னால், ஒரு சுருள் பூச்செண்டுக்குப் பின்னால் அமர்ந்தார். பதுமராகம். வெட்டப்பட்ட வெள்ளி மீசையுடன் அவரது மஞ்சள் நிற முகத்தில் ஏதோ மங்கோலியன் இருந்தது, அவரது பெரிய பற்கள் தங்க நிரப்புகளால் மின்னியது, மற்றும் அவரது வலுவான வழுக்கைத் தலை பழைய தந்தம். அவரது மனைவி பணக்கார உடை அணிந்திருந்தார், ஆனால் அவரது ஆண்டுகளின்படி, ஒரு பெரிய, பரந்த மற்றும் அமைதியான பெண்; சிக்கலான, ஆனால் ஒளி மற்றும் வெளிப்படையான, அப்பாவி வெளிப்படையான - ஒரு மகள், உயரமான, மெல்லிய, அற்புதமான முடி, அழகாக உடையணிந்து, வயலட் கேக்குகள் மற்றும் உதடுகளுக்கு அருகில் மற்றும் தோள்பட்டை கத்திகளுக்கு இடையில் மிகவும் மென்மையான இளஞ்சிவப்பு பருக்கள் கொண்ட நறுமண சுவாசத்துடன். .. மதிய உணவு ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாக நீடித்தது, இரவு உணவிற்குப் பிறகு, பால்ரூமில் நடனம் தொடங்கியது, இதன் போது ஆண்கள், நிச்சயமாக, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் உட்பட, தங்கள் கால்களை உயர்த்தி, சமீபத்திய பங்குச் சந்தை செய்திகளின் அடிப்படையில் முடிவு செய்தனர். நாடுகளின் விதி, ஹவானா சுருட்டுகள் கருஞ்சிவப்பு நிறத்தில் இருக்கும் வரை புகைபிடித்து, கடின வேகவைத்த முட்டைகளை உரிப்பதைப் போல தோற்றமளிக்கும் வெள்ளை நிறத்துடன், சிவப்பு கேமிசோல்களில் கறுப்பர்கள் பரிமாறும் மதுபானங்களில் மது அருந்தினர்.

"சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து திரு"

"சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் - நேபிள்ஸ் அல்லது காப்ரியில் யாரும் அவரது பெயரை நினைவில் கொள்ளவில்லை - இரண்டு ஆண்டுகள் முழுவதும் பழைய உலகத்திற்குச் சென்றார், அவரது மனைவி மற்றும் மகளுடன், பொழுதுபோக்குக்காக மட்டுமே." இந்த மனிதன் தனக்கு எல்லாவற்றுக்கும் உரிமை உண்டு என்று உறுதியாக நம்பினான், ஏனென்றால், முதலில், அவர் பணக்காரர், இரண்டாவதாக, அவர் தனது மீதமுள்ள ஆண்டுகளை (அவர் ஐம்பத்தெட்டு வயதை அடைந்தார்) ஓய்வு மற்றும் பொழுதுபோக்குக்காக அர்ப்பணிக்க விரும்பினார். அவர் அயராது உழைத்தார் (அவரது சொந்தம் அல்ல, ஆனால் ஆயிரக்கணக்கான சீனர்கள் அவருடன் பணியமர்த்தப்பட்டார்) இப்போது அவர் ஓய்வு எடுக்க முடிவு செய்தார். அவரது நிலை மக்கள் பொதுவாக தங்கள் விடுமுறையை ஐரோப்பா, இந்தியா அல்லது எகிப்து பயணத்துடன் தொடங்கினர். சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் இதைச் செய்ய முடிவு செய்தார். அவரது மனைவி, அனைத்து வயதான அமெரிக்கப் பெண்களைப் போலவே, பயணத்தை விரும்பினார், மேலும் அவரது மகள், மிகவும் இளமையாகவும் ஆரோக்கியமாகவும் இல்லை, யாருக்குத் தெரியும், பயணத்தின் போது ஒரு துணையைக் கண்டுபிடிப்பார். டிசம்பர் மற்றும் ஜனவரி, பின்னர் நைஸ், மான்டே கார்லோ, புளோரன்ஸ், ரோம், பாரிஸ், செவில்லி, பிறகு இங்கிலாந்து, கிரீஸ் மற்றும் ஜப்பான் ஆகியவற்றைக் கழிக்கப் போகும் தெற்கு இத்தாலி உட்பட, பயணப் பாதை மிகவும் விரிவானது. புகழ்பெற்ற நீராவி கப்பலில் வாழ்க்கை அட்லாண்டிஸ் ” அவள் அளவான வேகத்தில் நடந்தாள்: நாங்கள் எழுந்து, சாக்லேட், காபி, கோகோ குடித்து, குளித்து, பசியைத் தூண்ட ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்து முதல் காலை உணவுக்குச் சென்றோம். பதினொரு மணி வரை அவர்கள் தளங்களில் நடந்து, மீண்டும் பசியைத் தூண்ட பல்வேறு விளையாட்டுகளை விளையாடினர்; பதினொரு மணிக்கு நாங்கள் சாண்ட்விச்கள் மற்றும் குழம்புகளுடன் புத்துணர்ச்சியடைந்தோம் மற்றும் இரண்டாவது காலை உணவுக்காக அமைதியாக காத்திருந்தோம், முதல் காலை விட அதிகமாக இருந்தது; பின்னர் நாங்கள் இரண்டு மணி நேரம் ஓய்வெடுத்தோம், போர்வைகளின் கீழ் சன் லவுஞ்சர்களில் படுத்துக் கொண்டோம்; ஐந்து மணிக்கு நாங்கள் வாசனை குக்கீகளுடன் தேநீர் குடித்தோம். அன்றைய முக்கிய நிகழ்வு நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் தனது பணக்கார அறைக்கு ஆடை அணிய விரைந்தார். "சுவர்களுக்கு அப்பால் நகர்ந்த கடல் பயங்கரமானது, ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை, அதன் மீது தளபதியின் சக்தியை உறுதியாக நம்பினர் ... முன்னறிவிப்பில் சைரன் தொடர்ந்து நரக இருளுடன் அலறினார் மற்றும் வெறித்தனமான கோபத்துடன் சத்தமிட்டார், ஆனால் சிலர். உணவருந்துபவர்களின் சைரன் ஒலியைக் கேட்டது - இரட்டை உயர மண்டபத்தில் ஒரு அழகான இசைக் குழுவின் சத்தம் அடங்காது, ஒரு இரட்டை உயர மண்டபத்தில், விழாக்காலமாக விளக்குகளால் நிரம்பி வழிகிறது, தாழ்வான பெண்கள் மற்றும் வால்களில் ஆண்களால் நிரம்பி வழிகிறது... டக்ஷீடோ மற்றும் ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட உள்ளாடைகள் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதரை மிகவும் இளமையாகக் காட்டியது.

காய்ந்த, குட்டையாக, சங்கடமாக வெட்டப்பட்ட, ஆனால் உறுதியாக தைக்கப்பட்ட, இந்த அரண்மனையின் தங்க முத்து பிரகாசத்தில், மது பாட்டிலுக்குப் பின்னால், கண்ணாடிகள் மற்றும் கண்ணாடிக் கோப்பைகளுக்குப் பின்னால், பதுமராகம் சுருள் பூச்செண்டுக்குப் பின்னால் அமர்ந்து... மதிய உணவு அதிகமாக நீடித்தது. ஒரு மணி நேரம், இரவு உணவிற்குப் பிறகு அவர்கள் பால்ரூமில் நடனமாடத் தொடங்கினர் ... கடல் சுவருக்குப் பின்னால் கருப்பு மலைகள் போல உறுமியது, பனிப்புயல் கனமான கியரில் இறுக்கமாக விசில் அடித்தது, முழு நீராவியும் நடுங்கியது, அவளையும் இந்த மலைகளையும் கடந்து, ஒரு போல கலப்பை, தங்கள் நிலையற்றவற்றை உடைத்து, அவ்வப்போது கொதித்தும், நுரைத்தும் உயர்ந்து பெருகிய வால்கள், - மூடுபனியால் மூச்சுத் திணறிய சைரன் மரண வேதனையில் புலம்பியது, அவர்களின் காவல் கோபுரத்தில் இருந்த காவலாளிகள் குளிரில் உறைந்து, தாங்க முடியாமல் பைத்தியம் பிடித்தனர். கவனத்தின் திரிபு, பாதாள உலகத்தின் இருண்ட மற்றும் புத்திசாலித்தனமான ஆழம், அதன் கடைசி, ஒன்பதாவது வட்டம் நீராவி கப்பலின் நீருக்கடியில் கருப்பை போல் இருந்தது - அது காது கேளாத பிரம்மாண்டமான உலைகளை கவ்வி, அவற்றின் சிவப்பு-சூடான வாய் நிலக்கரி குவியல்களால் விழுங்குகிறது. கடுமையான, அழுக்கு வியர்வையில் நனைந்த மற்றும் இடுப்பு வரை நிர்வாணமாக, தீப்பிழம்புகளிலிருந்து ஊதா நிறத்தில் உள்ள மக்களால் அவர்களுக்குள் வீசப்படும் கர்ஜனை; இங்கே, பாரில், அவர்கள் கவனக்குறைவாக நாற்காலிகளின் கைகளில் கால்களை வீசினர் ... நடன மண்டபத்தில் எல்லாம் பிரகாசித்து ஒளி வீசியது ... அன்பில் ஒரு நேர்த்தியான ஜோடி இருந்தது, எல்லோரும் ஆர்வத்துடன் பார்த்தார்கள், யார் பார்க்கவில்லை தங்கள் மகிழ்ச்சியை மறைத்துக்கொள்ளுங்கள்... இந்த ஜோடியை லாயிட் நல்ல பணத்திற்காகக் காதலிப்பதற்காக வேலைக்கு அமர்த்தினார் என்பதையும், நீண்ட காலமாக ஏதோ ஒரு கப்பலில் பயணம் செய்து கொண்டிருப்பதையும் ஒரு தளபதி அறிந்திருந்தார். ஜிப்ரால்டரில், அனைவரும் சூரியனால் மகிழ்ச்சியாக இருந்தபோது, ​​​​ஒரு புதிய பயணி கப்பலில் ஏறினார் - ஒரு ஆசிய மாநிலத்தின் பட்டத்து இளவரசர், சிறிய, பரந்த முகம், குறுகிய கண்கள், தங்க கண்ணாடி அணிந்திருந்தார்.

"மத்தியதரைக் கடலில் மயிலின் வால் போன்ற ஒரு பெரிய மற்றும் மலர் அலை இருந்தது, அது ஒரு பிரகாசமான பிரகாசம் மற்றும் முற்றிலும் தெளிவான வானத்துடன், மகிழ்ச்சியுடன் மற்றும் வெறித்தனமாக அதை நோக்கி பறக்கும் டிராமண்டனாவால் பிரிக்கப்பட்டது..." நேற்று, ஒரு மகிழ்ச்சியான தற்செயல் நிகழ்வு, இளவரசர் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதரின் மகளுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டார், இப்போது அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் அடுத்த டெக்கில் நின்று கொண்டிருந்தார்கள், அவர் அவளை எங்கோ சுட்டிக்காட்டி, ஏதோ விளக்கினார், அவள் அதைக் கேட்டு, உற்சாகத்தால், செய்யவில்லை. அவர் அவளிடம் என்ன சொல்கிறார் என்பதைப் புரிந்து கொள்ளுங்கள்; "அவன் முன் அவளது இதயம் புரிந்துகொள்ள முடியாத மகிழ்ச்சியில் துடித்தது." சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் மிகவும் தாராளமானவர், எனவே மக்கள் தனது ஒவ்வொரு விருப்பத்தையும் நிறைவேற்றுவது இயற்கையாகவே கருதினார். நேபிள்ஸில் வாழ்க்கை உடனடியாக வழக்கமான படி பாய்ந்தது: அதிகாலையில் - காலை உணவு, மேகமூட்டமான வானம் மற்றும் லாபி கதவுகளில் வழிகாட்டிகளின் கூட்டம், பின்னர் தெருக்களின் குறுகிய மற்றும் ஈரமான தாழ்வாரங்களில் மெதுவாக ஓட்டுவது, மரண சுத்தமான அருங்காட்சியகங்கள் மற்றும் மெழுகு வாசனை கொண்ட தேவாலயங்களைப் பார்வையிடுவது. ; ஐந்து மணிக்கு - நேர்த்தியான ஹோட்டல் வரவேற்பறையில் தேநீர், பின்னர் - இரவு உணவுக்கான ஏற்பாடுகள். வானிலை மோசமாக இருந்தது. அத்தகைய ஒரு வருடம் தங்களுக்கு நினைவில் இல்லை என்று வரவேற்பாளர்கள் கூறினர். “காலை சூரியன் ஒவ்வொரு நாளும் ஏமாற்றியது: மதியம் முதல் அது மாறாமல் சாம்பல் நிறமாக மாறி மழை பெய்யத் தொடங்கியது, ஆனால் அது தடிமனாகவும் குளிராகவும் மாறியது; பின்னர் ஹோட்டல் நுழைவாயிலில் உள்ள பனை மரங்கள் தகரத்தால் பிரகாசித்தன, நகரம் குறிப்பாக அழுக்காகவும், தடைபட்டதாகவும் தோன்றியது ... மேலும் மழையில் சேற்றில் தெறிக்கும் பெண்கள் கருப்பு திறந்த தலையுடன் குட்டையான கால்களுடன் அசிங்கமாகத் தெரிந்தனர்; அணைக்கரைக்கு அருகே நுரை பொங்கும் கடலில் இருந்து அழுகிய மீன்களின் ஈரம் மற்றும் துர்நாற்றம் பற்றிச் சொல்ல ஒன்றுமில்லை... சோரெண்டோவில், காப்ரியில் இது ஒன்றும் இல்லை என்று அனைவரும் உறுதியளித்தனர். ” கடல் அமைதியற்றது, சிறியது காப்ரிக்கு குடும்பத்தை ஏற்றிச் செல்லும் நீராவிப் படகு, “அப்படியே பக்கவாட்டில் படுத்திருந்தது”, எல்லோரும் உயிருடன் இல்லை. "மிஸ்டர், ஒரு பரந்த கோட் மற்றும் ஒரு பெரிய தொப்பியில், அவரது முதுகில் படுத்திருந்தார், அவரது தாடையை முழுவதுமாக அவிழ்க்கவில்லை; அவன் முகம் கருமையாகி, மீசை வெண்மையாகி, அவன் தலை கடுமையாக வலித்தது. கடைசி நாட்கள்மோசமான வானிலைக்கு நன்றி, அவர் மாலை நேரங்களில் அதிகமாக குடித்தார் மற்றும் சில குகைகளில் "வாழும் படங்களை" அதிகமாகப் பாராட்டினார்." நிறுத்தங்களில் இது கொஞ்சம் எளிதாக இருந்தது; ஹோட்டலின் கொடியின் கீழ் ராக்கிங் படகில் இருந்து “கோவா!” என்று கூச்சலிட்டார். பயணிகளை கவர்ந்த ஒரு பர்ரி பையன். "மேலும் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர், தனக்கு இருக்க வேண்டும் என்று உணர்ந்தார் - மிகவும் வயதானவர் - இத்தாலியர்கள் என்று அழைக்கப்படும் இந்த பேராசை, பூண்டு வாசனையுள்ள சிறிய மனிதர்களைப் பற்றி ஏற்கனவே மனச்சோர்வுடனும் கோபத்துடனும் நினைத்துக் கொண்டிருந்தார்.

இறுதியாக அவர்கள் அங்கு வந்தனர். “அன்று மாலை காப்ரி தீவு ஈரமாகவும் இருளாகவும் இருந்தது... மலையின் உச்சியில், ஃபுனிகுலர் மேடையில், சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதரை மரியாதையுடன் வரவேற்பதைக் கடமையாகக் கொண்டவர்கள் மீண்டும் ஒரு கூட்டம். மற்ற பார்வையாளர்கள் இருந்தனர், ஆனால் கவனத்திற்கு தகுதியற்றவர்கள் - பல ரஷ்யர்கள் ... மற்றும் ஒரு நிறுவனம் ... டைரோலியன் உடையில் ஜெர்மன் இளைஞர்கள் ... அவர்கள் செலவு செய்வதில் தாராளமாக இல்லை. இருவரையும் தவிர்த்த சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஜென்டில்மேன் உடனடியாக கவனிக்கப்பட்டார். அதிநவீன ஹோட்டல் உரிமையாளரால் அவர்கள் லாபியில் வரவேற்கப்படுகிறார்கள், மேலும் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஜென்டில்மேன் திடீரென்று தனது கனவில் கண்டவர் என்று நினைவு கூர்ந்தார். மகள் எச்சரிக்கையுடன் அவனைப் பார்த்தாள்: “... இந்த விசித்திரமான, இருண்ட தீவில் அவளுடைய இதயம் திடீரென்று மனச்சோர்வினால் அழுத்தப்பட்டது, பயங்கரமான தனிமையின் உணர்வு...” சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதனின் காலடியில் தரை இன்னும் அசைந்து கொண்டிருந்தது. ஆனால் அவர் கவனமாக மதிய உணவை ஆர்டர் செய்தார் மற்றும் "பின்னர் நிச்சயமாக கிரீடத்திற்கு தயாராகத் தொடங்கினார்." சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் தனக்கு மிகவும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த இந்த மாலைப் பொழுதில் என்ன நினைத்தார்? அவர் உண்மையில் சாப்பிட விரும்பினார், மேலும் அவர் ஒருவித உற்சாகத்தில் கூட இருந்தார், இது உணர்வுகளுக்கும் எண்ணங்களுக்கும் நேரமில்லை. அவர் மொட்டையடித்து, கழுவி, சில பற்களைப் போட்டு, ஈரமாக்கி, அவரது கரு-மஞ்சள் மண்டையைச் சுற்றியிருந்த முத்து முடியின் எச்சங்களை வெள்ளிச் சட்டத்தில் பிரஷ்கள் வைத்து, ஒரு கிரீம் பட்டுச் சிறுத்தையை இழுத்து, கருப்பு பட்டு சாக்ஸ் மற்றும் பால்ரூம் ஷூக்களை உலர்த்திச் சென்றார். கால்கள், அவரது கருப்பு கால்சட்டை மற்றும் ஒரு பனி வெள்ளை சட்டை ஒரு பெருத்த மார்புடன், பளபளப்பான சுற்றுப்பட்டைகள் மீது கஃப்லிங்க்களை வச்சிட்டேன் மற்றும் கடினமான காலர் கீழ் அவரது கழுத்து cufflinks பிடிக்க போராட தொடங்கியது. "தரை இன்னும் அவருக்குக் கீழே நடுங்கிக் கொண்டிருந்தது, அது அவரது விரல் நுனியில் மிகவும் வேதனையாக இருந்தது, கஃப்லிங்க் சில நேரங்களில் அவரது ஆடம்ஸ் ஆப்பிளின் கீழ் இடைவெளியில் மந்தமான தோலில் கடினமாகக் கடித்தது. மிகமிக இறுக்கமான காலர் தொண்டையை அழுத்திக் கொண்டு, கடைசியாக வேலையை முடித்துக் கொண்டு - களைப்புடன் அமர்ந்தான்...” என்று சொல்லி, நடைபாதை வழியாக வாசிகசாலைக்குச் செல்கிறான், அவன் சந்திக்கும் வேலையாட்கள் சுவரில் அழுத்த, அவன் கவனிக்காதது போல் நடக்கிறான். அவர்களை.

வாசகசாலையில், சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் ஒரு செய்தித்தாளை எடுத்து, சில கட்டுரைகளின் தலைப்புகளை விரைவாகச் சுருக்கினார், - “திடீரென்று கோடுகள் கண்ணாடிப் பளபளப்புடன் அவர் முன் பளிச்சிட்டபோது, ​​அவரது கழுத்து இறுக்கமாக, அவரது கண்கள் வீங்கி, அவரது பைன்ஸ்-நெஸ் பறந்தது. மூக்கில் இருந்து... அவர் முன்னோக்கி விரைந்தார், காற்றை சுவாசிக்க விரும்பினார் - - மேலும் மூச்சிரைத்தார்; அவரது கீழ் தாடை விழுந்தது, அவரது முழு வாயையும் தங்க நிரப்புகளால் ஒளிரச் செய்தது, அவரது தலை அவரது தோளில் விழுந்து உருளத் தொடங்கியது, அவரது சட்டையின் மார்பு ஒரு பெட்டியைப் போல ஒட்டிக்கொண்டது - மற்றும் அவரது முழு உடலும், நெளிந்து, அவரது குதிகால் கம்பளத்தை மேலே உயர்த்தியது , தரையில் தவழ்ந்து, யாரோ ஒருவருடன் கடுமையாகப் போராடினார். மக்கள் இன்னும் எல்லாவற்றையும் விட வியப்படைகிறார்கள் மற்றும் எதற்காகவும் மரணத்தை நம்ப விரும்பாததால் அனைவரும் பதற்றமடைந்தனர். “மற்றும் விடியற்காலையில், நீல காலை வானம் உயர்ந்து, காப்ரி தீவில் பரவியது... அவர்கள் நாற்பத்து மூன்று அறைக்கு ஒரு நீண்ட சோடா தண்ணீரைக் கொண்டு வந்து உடலை அதில் வைத்தார்கள். விரைவில் அவர் ஒரு குதிரை வண்டியில் வெள்ளை நெடுஞ்சாலையில் கீழேயும் கீழேயும் கடலுக்குச் செல்லப்பட்டார். நேற்று ஒவ்வொரு பைசாவையும் இழந்த வண்டிக்காரர், சான்பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த சில மனிதர்கள் தனக்குக் கொடுத்த எதிர்பாராத வருமானத்தைக் கண்டு மகிழ்ச்சியடைந்து, “இறந்த தலையை முதுகுக்குப் பின்னால் இருந்த பெட்டியில் அசைத்து... *. தீவில் சாதாரண அன்றாட வாழ்க்கை தொடங்கியது. சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்து இறந்த முதியவரின் உடல், கல்லறைக்கு, புதிய உலகின் கடற்கரைக்கு வீடு திரும்பியது. நிறைய அவமானங்களை அனுபவித்து, நிறைய மனித கவனக்குறைவுகளை அனுபவித்து, ஒரு வாரத்தை ஒரு துறைமுகக் கொட்டகையில் இருந்து மற்றொரு இடத்திற்கு நகர்த்தி, கடைசியாக அது மீண்டும் அதே புகழ்பெற்ற கப்பலில் திரும்பியது, சமீபத்தில், அத்தகைய மரியாதையுடன், அது பழைய உலகத்திற்கு கொண்டு செல்லப்பட்டது. . ஆனால் இப்போது அவர்கள் அவரை உயிருடன் இருந்து மறைத்துவிட்டனர் - அவர்கள் அவரை ஒரு தார் சவப்பெட்டியில் ஒரு கருப்பு பிடியில் ஆழமாக இறக்கினர். மற்றும் மேல் மாடியில், வழக்கம் போல், ஒரு பந்து இருந்தது. "மற்றும் யாருக்கும் தெரியாது ... அவர்களுக்குக் கீழே ஆழமாக, ஆழமாக, இருண்ட பிடியின் அடிப்பகுதியில், கப்பலின் இருண்ட மற்றும் புழுக்கமான குடல்களுக்கு அருகில், இருள், கடல், பனிப்புயல் ஆகியவற்றால் பெரிதும் கடக்கப்பட்டது. ...”

1915 இல் வெளிவந்தது சிறுகதைஐ.ஏ. புனின் "திரு. சான் பிரான்சிஸ்கோ". படைப்பின் தலைப்பைப் படிக்கும்போது, ​​​​ஒரு அற்புதமான சதித்திட்டத்தைப் பற்றிய எண்ணங்கள் உடனடியாக நினைவுக்கு வருகின்றன, அங்கு தொலைதூர நாட்டிலிருந்து ஒரு மர்மமான குடிமகன் அற்புதமான மற்றும் எங்காவது ஆபத்தான நிகழ்வுகளின் முக்கிய கதாபாத்திரமாக மாறுகிறார். இருப்பினும், கதையின் கதைக்களம் எதிர்பார்த்த விருப்பங்களிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த இந்த மனிதர் யார்? ஒரு சுருக்கமான சுருக்கம் அதைக் கண்டுபிடிக்க உதவும். இது கடினம் அல்ல.

கடந்து செல்கிறது சுருக்கம்"சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து திரு", முக்கிய கதாபாத்திரத்தை அறிமுகப்படுத்திய ஆசிரியர், நேபிள்ஸிலும் அல்லது காப்ரியிலும் இந்த மனிதனின் பெயரை யாரும் நினைவில் கொள்ளவில்லை என்று வாசகரை எச்சரிப்பது போல் தெரிகிறது. ஒருபுறம், இது ஆச்சரியமாகத் தெரிகிறது - ஒரு நபரின் வாழ்க்கையில் அவரை இழிவுபடுத்தும் செயல்கள் இல்லை, ஒரு நல்ல வலுவான குடும்பம், ஒரு மனைவி மற்றும் மகள், அவரது அபிலாஷைகள் வேலை மற்றும் பின்னர் கிணறு ஆகியவற்றை இலக்காகக் கொண்ட ஒரு நபர் என்று இருக்க முடியாது. தகுதியான ஓய்வு, மற்றவர்களால் நினைவில் வைக்க முடியவில்லை. ஆனால் நீங்கள் வரிக்கு வரி படிக்கும்போது, ​​அவருடைய வாழ்க்கை மிகவும் நிறமற்றது மற்றும் வெறுமையாக இருந்தது என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள், மாறாக, அவரது பெயரை யாராவது நினைவில் வைத்திருந்தால், அது ஆச்சரியமாக இருக்கும். அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவர் அயராது உழைத்தார், ஆனால் தகுதியான வெற்றியை அடைவதற்காக அல்ல, சில முன்னோடியில்லாத சாதனைகள் மற்றும் கண்டுபிடிப்புகள், ஆனால் இறுதியில் - வாழ்க்கை வீணாக வாழவில்லை, ஆனால் சமமாக வாழ வேண்டும் என்ற உள் திருப்திக்கு. மரியாதைக்குரிய மக்கள்பின்னர், அவரது நாட்கள் முடியும் வரை, மற்ற "மரியாதைக்குரிய" குடிமக்களைப் போலவே அதே இன்பங்களிலும் செயலற்ற இன்பங்களிலும் இருங்கள். இப்போது அவரது வாழ்க்கையில் நீண்டகாலமாக எதிர்பார்க்கப்பட்ட தருணம் வருகிறது, அது நிறைய செய்யப்பட்டுள்ளது என்று தோன்றியது, மேலும் அவரது நிலை ஒரு நீண்ட பயணம் செல்லக்கூடிய நிலையை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது. மீண்டும், அவரது புரிதலில் கடல் முழுவதும் பயணம் செய்வது புதிய நிலங்கள் அல்ல, மற்றொரு கலாச்சாரம் மற்றும் தொலைதூர மரபுகளுடன் அறிமுகம் அல்ல, மாறாக எந்தவொரு பணக்காரரின் வாழ்க்கையின் தவிர்க்க முடியாத பண்பு.

முக்கிய கதாபாத்திரம், அவரது மனைவி மற்றும் வயது வந்த மகளுடன் சேர்ந்து, பிரபலமான கப்பலான அட்லாண்டிஸில் ஏறி பழைய உலகத்திற்கு புறப்படுகிறார். நினைவுச்சின்னங்களைப் பார்வையிடுவது மற்றும் அவரது திட்டங்கள் பண்டைய கிரீஸ், நைஸ் மற்றும் மான்டே கார்லோவில் கார் மற்றும் பாய்மரப் பந்தயங்களில் பங்கேற்கவும், இளம் நியோபோலிடன் பெண்களின் மகிழ்ச்சியை அனுபவிக்கவும், ஆங்கிலத் தீவுகளின் நீரில் நீந்துவதை உறுதி செய்யவும், மேலும் உள்ளூர் அதிநவீன சமூகத்தை அறிந்துகொள்வது தனக்கும் கணிசமான நன்மைகளைத் தரும். அவரது மகளுக்கு - திருமண வயதுடைய ஒரு பெண் ... மேலும் அவரது திட்டங்களில் எதுவும் மற்றும் யாரும் தலையிட முடியாது என்று தோன்றியது - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் இதைப் பற்றி கனவு கண்டார்.

"சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து திரு" என்பதன் சுருக்கத்தைத் தொடர்கிறது, நாங்கள் எங்கள் ஹீரோவையும் அவரது குடும்பத்தையும் நேபிள்ஸுக்கு அழைத்துச் செல்லும் கப்பலுக்கு கொண்டு செல்லப்படுகிறோம்.

அனைத்து வசதிகள் மற்றும் அனைத்து வகையான பொழுதுபோக்குகளுடன் ஒரு உண்மையான ஹோட்டலைப் போன்ற கப்பலில் வாழ்க்கை சீராக செல்கிறது. காலையில் - பசியைத் தூண்டுவதற்கு டெக்கின் வழியே இரண்டு மணி நேர நடை கட்டாயம், பின்னர் காலை உணவு, காலை உணவுக்குப் பிறகு அனைவரும் சமீபத்திய செய்தித்தாள்களைப் பார்க்கிறார்கள், மற்றொரு நடை மற்றும் டெக்கில் நீண்ட நாற்காலிகளில் போர்வைகளின் கீழ் சிறிது ஓய்வு ... இரண்டாவது காலை உணவு குக்கீகள், உரையாடல்கள் - நடைப்பயணங்கள் கொண்ட சூடான தேநீர் மூலம் மாற்றப்படுகிறது, மற்றும் இறுதி நாளில் அந்த நீண்டகாலமாக எதிர்பார்க்கப்பட்ட தருணம் வருகிறது, எல்லாவற்றின் உண்மையான மன்னிப்பு - ஒரு இதயமான மதிய உணவு மற்றும் நடனமாடும் மாலை.

விரைவில் மிதக்கும் ஹோட்டல் இத்தாலியை வந்தடைகிறது, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த குடிமகன் தனது நேபிள்ஸின் மையப்பகுதியில், விலையுயர்ந்த ஹோட்டல், உதவிகரமான ஊழியர்கள், அதே அமைதியான ஆடம்பரமான வாழ்க்கை முறை, காலை உணவுகள், மதிய உணவுகள், நடனம், கதீட்ரல்கள் மற்றும் அருங்காட்சியகங்களைப் பார்வையிடுகிறார். அவர் கனவு கண்ட வாழ்க்கையிலிருந்து அந்த இன்பத்தை நீங்கள் உணரவில்லை: வெளியே தொடர்ந்து மழை பெய்கிறது, காற்று அலறுகிறது, முடிவில்லாத விரக்தி உள்ளது. பெயரிடப்படாத மனிதனும் அவரது குடும்பத்தினரும் எங்கு செல்ல முடிவு செய்கிறார்கள், அவர்கள் உறுதியளித்தபடி, அது வெயிலாகவும் சூடாகவும் இருந்தது. மீண்டும் அவர்கள் ஒரு சிறிய கப்பலில், அவர்கள் நீண்ட காலமாக நடந்து வந்த பாலைவனத்தில் அந்த சோலையைக் கண்டுபிடிக்கும் நம்பிக்கையில் பயணம் செய்கிறார்கள். ஆனால் பயங்கரமான பிட்ச்சிங் மற்றும் புயல் காற்று சரியாக வரவில்லை...

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதரை காப்ரி அன்புடன் வரவேற்கிறார், ஆனால், முக்கிய கதாபாத்திரம் குறிப்பிடுவது போல, கடற்கரையில் உள்ள மீனவர்களின் பரிதாபகரமான குடிசைகள் எரிச்சலையும் உணர்வுகளையும் மட்டுமே ஏற்படுத்துகின்றன, அவை எதிர்பார்த்த போற்றுதலிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளன.

ஆனால், ஹோட்டலுக்கு வந்த பிறகு, அவருக்கு எல்லா மரியாதைகளும் வழங்கப்பட்டன, மேலும், எரிச்சலூட்டும் உணர்வுகள் அவருக்குப் பின்னால் உள்ளன, மேலும் மகிழ்ச்சியும் இன்பமும் மட்டுமே முன்னால் உள்ளன என்பதில் அந்த மனிதர் உறுதியாக இருக்கிறார். அவர் இரவு உணவிற்கு ஆடம்பரமாக ஷேவ் செய்து, துவைத்து, டெயில் கோட் அணிந்து, கஃப்லிங்க்களைக் கட்டுகிறார்... மனைவிக்கும் மகளுக்கும் காத்திருக்காமல், வசதியான வாசகசாலைக்குச் சென்று, அமர்ந்து, தனது பின்ஸ்-நெஸ்ஸை அணிந்துகொள்கிறார். செய்தித்தாளைத் திறக்கிறது ... இங்கே பயங்கரமான மற்றும் எதிர்பாராத ஒன்று நடக்கிறது - எல்லாம் அவன் கண்களுக்கு முன்பாக மேகமூட்டமாகி விடுகிறது , அவன், எல்லாரும் நெளிந்து, தரையில் விழுகிறார் ... சுற்றி சத்தம், ஆச்சரியமான ஆச்சரியங்கள் மற்றும் அலறல்கள் உள்ளன, ஆனால் எந்த உணர்வும் இல்லை. இரக்கம் அல்லது அவர்களுக்கு உதவ விருப்பம். இல்லை, மாறாக மாலை நம்பிக்கையற்ற முறையில் பாழாகிவிடும் என்ற பயம் மற்றும் ஏமாற்றம், ஒருவேளை நீங்கள் ஹோட்டலை விட்டு வெளியேற வேண்டியிருக்கும்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் ஒரு சிறிய மற்றும் ஈரமான அறைக்கு மாற்றப்பட்டார், அங்கு அவர் விரைவில் இறந்துவிடுகிறார். திகிலுடன் ஓடி வந்த பெண்கள், அவரது மனைவி மற்றும் மகள், இனி உரிமையாளரின் குரலில் அந்த உதவிகரமான மற்றும் அருவருப்பான குறிப்புகளைக் கேட்கவில்லை, ஹோட்டலின் நற்பெயரைக் கெடுத்துவிடும் என்ற எரிச்சலும் அதிருப்தியும் மட்டுமே. அவர் தனது உடலை வேறொரு அறைக்கு மாற்ற அனுமதிக்கவில்லை மற்றும் சவப்பெட்டியைத் தேடுவதற்கு உதவ மறுத்து, அதற்கு பதிலாக ஒரு நீண்ட பாட்டில் பெட்டியை வழங்குகிறார். முக்கிய கதாபாத்திரம் தனது கடைசி இரவை காப்ரியில் இப்படித்தான் கழிக்கிறார் - ஒரு குளிர், கசப்பான அறை மற்றும் ஒரு எளிய பெட்டி. "Mr from San Francisco" என்பதன் சுருக்கம் இங்குதான் முடிவடைகிறது என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் அவசரப்பட வேண்டாம், ஏனென்றால் முன்னால், அவை முக்கியமற்ற காட்சிகளாக இருந்தாலும், மிக ஆழமானவை, வாசகரை மிக முக்கியமான விஷயத்திற்கு இட்டுச் செல்கின்றன.

அடுத்த நாள், மனைவி, மகள் மற்றும் இறந்த முதியவர் - ஆசிரியர் இப்போது அவரை அழைப்பது போல் - சான் பிரான்சிஸ்கோவிற்கு மீண்டும் படகில் புறப்பட்டார். "Mr from San Francisco" என்பதன் சுருக்கத்தை ஒருவர் நிச்சயமாக விவரிக்க வேண்டும், அதே "அட்லாண்டிஸ்" பலகையில் அதே செயலற்ற முகங்கள், அதே காலை உணவுகள் மற்றும் நடைப்பயணங்கள் மற்றும் அதே ஹீரோக்கள் ... ஆனால் யாரும் சந்தேகிக்கவில்லை, மேலும் அங்குள்ள ஒவ்வொருவரின் ஆன்மாவிலும் என்ன நடக்கிறது மற்றும் இருண்ட, குளிர்ந்த பிடியில் ஆழமான தார் சவப்பெட்டியில் மறைந்திருப்பவர்களில் யாருக்கும் ஆர்வம் இல்லை.

முடிவில், I. A. Bunin தனது படைப்புக்கு வித்தியாசமாக பெயரிட்டிருந்தால், "Mr from San Francisco" என்பதற்குப் பதிலாக, "சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து குடிமகன்" என்ற சுருக்கத்தைப் படிப்பீர்கள் என்று நான் கூற விரும்புகிறேன். வேலையின் யோசனை மாறாது. இருப்பின் மந்தம், வெறுமை மற்றும் நோக்கமின்மை ஆகியவை ஒரே ஒரு முடிவுக்கு இட்டுச் செல்கின்றன - தொலைதூரப் பிடியில் ஒரு சவப்பெட்டி உள்ளது ஒரு நபருடன் அல்ல, ஆனால் பெயரில்லாத உடலுடன் ...

"சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து திரு"

வலிமையான நகரமே, பாபிலோனே, உனக்கு ஐயோ!

அபோகாலிப்ஸ்

சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதர் - நேபிள்ஸ் அல்லது காப்ரியில் அவரது பெயரை யாரும் நினைவில் வைத்திருக்கவில்லை - இரண்டு ஆண்டுகள் முழுவதும் பழைய உலகத்திற்குச் சென்றார், அவரது மனைவி மற்றும் மகளுடன், பொழுதுபோக்குக்காக மட்டுமே.

ஓய்வெடுப்பதற்கும், இன்பம் பெறுவதற்கும், நீண்ட மற்றும் வசதியான பயணத்துக்கும் தனக்கு முழு உரிமை உண்டு என்றும், வேறு என்ன தெரியும் என்றும் அவர் உறுதியாக நம்பினார். அத்தகைய நம்பிக்கைக்கு அவர் காரணம், முதலில், அவர் பணக்காரராக இருந்தார், இரண்டாவதாக, அவர் தனது ஐம்பத்தெட்டு வயதை மீறி வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். அதுவரை, அவர் வாழவில்லை, ஆனால் அவர் மட்டுமே இருந்தார், நன்றாக இருந்தாலும், எதிர்காலத்தில் தனது எல்லா நம்பிக்கைகளையும் இன்னும் பொருத்தினார். அவர் அயராது உழைத்தார் - அவருக்காக ஆயிரக்கணக்கானவர்களை வேலைக்கு அமர்த்திய சீனர்கள், இதன் பொருள் என்ன என்பதை நன்கு அறிந்திருந்தார்! - மற்றும், இறுதியாக, அவர் ஏற்கனவே நிறைய செய்திருப்பதைக் கண்டார், அவர் ஒரு முறை மாதிரியாக எடுத்துக் கொண்டவர்களுடன் கிட்டத்தட்ட சமமாக இருந்தார், மேலும் ஓய்வு எடுக்க முடிவு செய்தார். அவர் சார்ந்த மக்கள் ஐரோப்பா, இந்தியா மற்றும் எகிப்து பயணத்தின் மூலம் வாழ்க்கையை இன்பத்தைத் தொடங்குவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தனர். அதையே செய்ய முடிவு செய்தார். நிச்சயமாக, அவர் தனது பல வருட வேலைக்காக முதலில் தனக்கு வெகுமதி அளிக்க விரும்பினார்; இருப்பினும், அவர் தனது மனைவி மற்றும் மகளுக்காக மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். அவரது மனைவி ஒருபோதும் குறிப்பாக ஈர்க்கக்கூடியவராக இருந்ததில்லை, ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அனைத்து வயதான அமெரிக்க பெண்களும் ஆர்வமுள்ள பயணிகள். மகளைப் பொறுத்தவரை, ஒரு வயதான பெண் மற்றும் சற்றே நோய்வாய்ப்பட்ட, பயணம் அவளுக்கு முற்றிலும் அவசியமானது - பயணத்தின் போது மகிழ்ச்சியான சந்திப்புகள் இல்லையா? இங்கே சில நேரங்களில் நீங்கள் ஒரு மேஜையில் உட்கார்ந்து அல்லது ஒரு பில்லியனருக்கு அடுத்த ஓவியங்களைப் பார்க்கிறீர்கள்.

இந்த பாதை சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதரால் உருவாக்கப்பட்டது மற்றும் விரிவானது. டிசம்பர் மற்றும் ஜனவரி மாதங்களில், தெற்கு இத்தாலியின் சூரியன், பழங்கால நினைவுச்சின்னங்கள், டரான்டெல்லா, பயணிக்கும் பாடகர்களின் செரினேடுகள் மற்றும் அவரது வயதில் மக்கள் என்ன உணர்கிறார்கள் என்று அவர் நம்பினார்! குறிப்பாக நுணுக்கமாக - இளம் நியோபோலிடன் பெண்களின் அன்புடன், முழு அக்கறை இல்லாவிட்டாலும், நைஸில், மான்டே கார்லோவில் திருவிழாவை நடத்த நினைத்தார், இந்த நேரத்தில் மிகவும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சமூகம் கூடுகிறது - நாகரிகத்தின் முழு நன்மையும் இதுதான். மற்றும் டக்ஸீடோக்களின் பாணி, மற்றும் சிம்மாசனங்களின் வலிமை, மற்றும் போர்களின் அறிவிப்பு மற்றும் ஹோட்டல்களின் நலன் சார்ந்தது - சிலர் ஆர்வத்துடன் ஆட்டோமொபைல் மற்றும் படகோட்டம் பந்தயங்களில் ஈடுபடுகிறார்கள், மற்றவர்கள் ரவுலட், மற்றவர்கள் பொதுவாக ஊர்சுற்றல் என்று அழைக்கப்படுவார்கள். மரகத புல்வெளியில் கூண்டுகளில் இருந்து மிக அழகாக உயரும் புறாக்களை சுடுவதில் மற்றவை, கடலின் பின்னணியில், மறக்க முடியாத வண்ணம், உடனடியாக வெள்ளை கட்டிகள் தரையில் அடித்தன; அவர் மார்ச் மாதத்தின் தொடக்கத்தை புளோரன்ஸ் நகருக்கு அர்ப்பணிக்க விரும்பினார், அங்குள்ள மிசரேரைக் கேட்க இறைவனின் ஆர்வத்திற்காக ரோமுக்கு வர விரும்பினார் (1); அவரது திட்டங்களில் வெனிஸ், பாரிஸ், செவில்லில் காளைச் சண்டை, ஆங்கிலத் தீவுகள், ஏதென்ஸ், கான்ஸ்டான்டிநோபிள், பாலஸ்தீனம், எகிப்து, ஜப்பான் ஆகிய இடங்களில் நீச்சல் - நிச்சயமாக, திரும்பி வரும் வழியில்... முதலில் எல்லாம் நன்றாக இருந்தது.

அது நவம்பர் மாத இறுதியில் இருந்தது, ஜிப்ரால்டருக்குச் செல்லும் வழியில் நாங்கள் பனிக்கட்டி இருளில் அல்லது பனிமூட்டத்துடன் கூடிய புயலுக்கு மத்தியில் பயணிக்க வேண்டியிருந்தது; ஆனால் அவர்கள் மிகவும் பாதுகாப்பாக பயணம் செய்தனர். பல பயணிகள் இருந்தனர், கப்பல் - புகழ்பெற்ற "அட்லாண்டிஸ்" - அனைத்து வசதிகளுடன் ஒரு பெரிய ஹோட்டல் போல் இருந்தது - ஒரு இரவு பார், ஓரியண்டல் குளியல், அதன் சொந்த செய்தித்தாள் - மற்றும் அதன் வாழ்க்கை மிகவும் அளவிடப்பட்டது: அவர்கள் அதிகாலையில் எழுந்தனர். , எக்காள சத்தத்தில், அந்த இருண்ட நேரத்தில் கூட தாழ்வாரங்கள் வழியாக கூர்மையாக எதிரொலிக்கும் போது, ​​வெளிச்சம் மிகவும் மெதுவாக மற்றும் அழைக்கப்படாமல் சாம்பல்-பச்சை நீர் பாலைவனத்தின் மீது, மூடுபனியில் பெரிதும் கிளர்ந்தெழுந்தது; ஃபிளானல் பைஜாமாக்கள் போடுவது, காபி, சாக்லேட், கோகோ குடிப்பது; பின்னர் அவர்கள் பளிங்குக் குளியலில் அமர்ந்து, ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்து, அவர்களின் பசியையும் நல்ல ஆரோக்கியத்தையும் தூண்டி, தினசரி கழிப்பறைகளைச் செய்து, முதல் காலை உணவுக்குச் சென்றனர்; பதினொரு மணி வரை அவர்கள் டெக்குகளில் மகிழ்ச்சியுடன் நடக்க வேண்டும், கடலின் குளிர்ந்த புத்துணர்ச்சியை சுவாசிக்க வேண்டும், அல்லது ஷெஃபிள் போர்டு மற்றும் பிற விளையாட்டுகளை விளையாடி மீண்டும் பசியைத் தூண்ட வேண்டும், மேலும் பதினொரு மணிக்கு அவர்கள் குழம்புடன் சாண்ட்விச்களுடன் தங்களைப் புதுப்பித்துக் கொள்ள வேண்டும்; தங்களைப் புதுப்பித்துக் கொண்டு, அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் செய்தித்தாளைப் படித்து, இரண்டாவது காலை உணவுக்காக அமைதியாகக் காத்திருந்தனர், முதல் காலை விட சத்தான மற்றும் மாறுபட்ட; அடுத்த இரண்டு மணி நேரம் ஓய்வுக்காக ஒதுக்கப்பட்டது; அனைத்து அடுக்குகளும் நீண்ட நாற்காலிகளால் நிரப்பப்பட்டன, அதில் பயணிகள் படுத்திருந்தனர், போர்வைகளால் மூடப்பட்டிருந்தனர், மேகமூட்டமான வானத்தையும் நுரை மேடுகளையும் பார்த்து, அல்லது இனிமையாக தூங்கிக்கொண்டிருந்தனர்; ஐந்து மணியளவில், புத்துணர்ச்சியுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும், குக்கீகளுடன் வலுவான மணம் கொண்ட தேநீர் வழங்கப்பட்டது; ஏழு மணிக்கு, இந்த முழு இருப்பின் முக்கிய குறிக்கோள் என்ன, அதன் கிரீடம் என்ன என்பதை அவர்கள் எக்காள சமிக்கைகளுடன் அறிவித்தனர். பின்னர் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர், உற்சாகத்தின் எழுச்சியுடன் தனது கைகளைத் தடவிக்கொண்டு, தனது பணக்கார சொகுசு அறைக்கு ஆடை அணிய விரைந்தார்.

மாலை நேரங்களில், அட்லாண்டிஸின் தளங்கள் எண்ணற்ற உமிழும் கண்களைப் போல இருளில் விரிந்தன, மேலும் ஏராளமான ஊழியர்கள் சமையல்காரர்கள், ஸ்கல்லரிகள் மற்றும் மது பாதாள அறைகளில் வேலை செய்தனர். சுவர்களுக்கு வெளியே நடந்த கடல் பயங்கரமானது, ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை, தளபதியின் சக்தியை உறுதியாக நம்பினர், பயங்கரமான அளவு மற்றும் பருமனான சிவப்பு ஹேர்டு மனிதர், எப்போதும் தூக்கம் போல், சீருடையில் ஒத்தவர், பரந்த தங்கக் கோடுகளுடன், ஒரு பெரிய சிலை மற்றும் அவரது மர்மமான அறைகளிலிருந்து மக்களுக்கு மிகவும் அரிதாகவே தோன்றும்; முன்னறிவிப்பில், சைரன் தொடர்ந்து நரக இருளுடன் அலறினார் மற்றும் வெறித்தனமான கோபத்துடன் கத்தினார், ஆனால் உணவருந்துபவர்களில் சிலர் சைரனைக் கேட்டனர் - அது ஒரு அழகான சரம் இசைக்குழுவின் ஒலிகளால் மூழ்கடிக்கப்பட்டது, பளிங்கு இரண்டு மாடி மண்டபத்தில் நேர்த்தியாகவும் அயராது விளையாடியது. வெல்வெட் கம்பளங்களால் மூடப்பட்டு, பண்டிகைக் காலத்தில் விளக்குகளால் நிரம்பி வழிகிறது, டெயில்கோட் மற்றும் டக்ஸீடோக்கள் அணிந்த தாழ்வான பெண்கள் மற்றும் ஆண்கள், மெலிந்த கால்வீரர்கள் மற்றும் மரியாதைக்குரிய தலைமை பணியாளர்கள், அவர்களில் ஒருவர், மதுவுக்கு மட்டுமே ஆர்டர் எடுத்தவர், சங்கிலியுடன் கூட சுற்றி வந்தார். அவரது கழுத்து, சில லார்ட் மேயர் போல. டக்ஷிடோ மற்றும் ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட உள்ளாடைகள் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதரை மிகவும் இளமையாகக் காட்டியது. உலர்ந்த, குட்டையான, அருவருப்பான வெட்டு, ஆனால் இறுக்கமாக தைக்கப்பட்டு, பளபளப்பான மற்றும் மிதமான அனிமேஷன் செய்யப்பட்ட, அவர் இந்த அரண்மனையின் தங்க-முத்து பிரகாசத்தில் ஒரு அம்பர் ஜோஹானிஸ்பெர்க் பாட்டிலுக்குப் பின்னால், கண்ணாடிகள் மற்றும் கண்ணாடிகளின் பின்னால், ஒரு சுருள் பூச்செண்டுக்குப் பின்னால் அமர்ந்தார். பதுமராகம். வெட்டப்பட்ட வெள்ளி மீசையுடன் அவரது மஞ்சள் நிற முகத்தில் ஏதோ மங்கோலியன் இருந்தது, அவரது பெரிய பற்கள் தங்க நிரப்புகளால் மின்னியது, மற்றும் அவரது வலுவான வழுக்கைத் தலை பழைய தந்தம். அவரது மனைவி பணக்கார உடை அணிந்திருந்தார், ஆனால் அவரது ஆண்டுகளின்படி, ஒரு பெரிய, பரந்த மற்றும் அமைதியான பெண்; சிக்கலான, ஆனால் ஒளி மற்றும் வெளிப்படையான, அப்பாவி வெளிப்படையான - ஒரு மகள், உயரமான, மெல்லிய, அற்புதமான முடி, அழகாக ஸ்டைலிங், வயலட் கேக்குகள் இருந்து நறுமண மூச்சு மற்றும் அவரது உதடுகளுக்கு அருகில் மற்றும் தோள்பட்டை கத்திகளுக்கு இடையே மிகவும் மென்மையான இளஞ்சிவப்பு பருக்கள், சிறிது தூள். .. மதிய உணவு ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாக நீடித்தது, இரவு உணவுக்குப் பிறகு, பால்ரூமில் நடனம் திறக்கப்பட்டது, இதன் போது ஆண்கள், நிச்சயமாக, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் உட்பட, கால்களை உயர்த்தி, சமீபத்திய பங்குச் சந்தை செய்திகளின் அடிப்படையில் முடிவு செய்தனர். நாடுகளின் விதி, சிவப்பு நிறமாக இருக்கும் வரை ஹவானா சுருட்டுகளை புகைத்தது, மேலும் கடின வேகவைத்த முட்டைகளை உரிப்பதைப் போல தோற்றமளிக்கும் வெள்ளை நிறத்துடன் கூடிய சிவப்பு கேமிசோல்களில் கறுப்பர்கள் பரிமாறும் மதுபானங்களை குடித்துவிட்டு மதுபானங்களை குடித்தார்கள். சுவருக்குப் பின்னால் கரிய மலைகளைப் போல கடல் கர்ஜித்தது, பனிப்புயல் பலமாக விசில் அடித்தது, முழு நீராவியும் நடுங்கியது, அது மற்றும் இந்த மலைகள் இரண்டையும் கடந்து, ஒரு கலப்பையைப் போல, அவற்றின் நிலையற்ற வெகுஜனங்களை உடைத்து, அவ்வப்போது கொதித்து, உயரமாக பறக்கிறது. நுரை வால்களுடன் - மூடுபனியால் மூச்சுத் திணறிய சைரனில், அவர்களின் காவற்கோபுரத்தில் இருந்த காவலாளிகள் குளிரில் உறைந்து, தாங்க முடியாத கவனத்தை, பாதாள உலகத்தின் இருண்ட மற்றும் புத்திசாலித்தனமான ஆழங்களில் இருந்து பைத்தியம் பிடித்தனர், அதன் கடைசி, ஒன்பதாவது வட்டம் நீராவி கப்பலின் நீருக்கடியில் கருவறை போல் இருந்தது - பிரமாண்டமான உலைகள் மந்தமாகச் சத்தமிட்டு, நிலக்கரி குவியல்களின் வாயில் சூடாக விழுங்கின தீப்பிழம்புகளிலிருந்து; இங்கே, பட்டியில், அவர்கள் கவனக்குறைவாக நாற்காலிகளின் கைகளில் கால்களை எறிந்து, காக்னாக் மற்றும் மதுபானங்களைப் பருகி, காரமான புகை அலைகளில் நீந்தினர், நடனக் கூடத்தில் எல்லாம் பிரகாசித்து ஒளி, அரவணைப்பு மற்றும் மகிழ்ச்சியைப் பொழிந்தனர், தம்பதிகள் வால்ட்ஸ் அல்லது டேங்கோவில் முறுக்கப்பட்ட - மற்றும் இசை விடாமுயற்சியுடன், ஒரு வகையான இனிமையான, வெட்கமற்ற சோகத்தில், அவள் ஒரே விஷயத்திற்காக, எப்போதும் ஒரே விஷயத்திற்காக கெஞ்சினாள். .. இந்த புத்திசாலித்தனமான கூட்டத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட பெரிய பணக்காரர் இருந்தார், மொட்டையடிக்கப்பட்ட, நீளமான, ஒரு சாமியார் போன்ற தோற்றம், ஒரு பழங்கால டெயில்கோட்டில், ஒரு பிரபலமான ஸ்பானிஷ் எழுத்தாளர் இருந்தார், ஒரு முழு உலக அழகி இருந்தார், ஒரு நேர்த்தியான ஜோடி இருந்தது. அன்பில், எல்லோரும் ஆர்வத்துடன் பார்த்தார்கள், தங்கள் மகிழ்ச்சியை மறைக்கவில்லை: அவர் அவளுடன் மட்டுமே நடனமாடினார், எல்லாமே மிகவும் நுட்பமாகவும் அழகாகவும் மாறியது, இந்த ஜோடியை நல்ல பணத்திற்காக காதலிக்க லாயிட் வேலைக்கு அமர்த்தினார் என்பதை ஒரு தளபதி மட்டுமே அறிந்திருந்தார். மற்றும் நீண்ட காலமாக ஏதாவது ஒரு கப்பலில் பயணம் செய்தார்.

ஜிப்ரால்டரில் எல்லோரும் சூரியனால் மகிழ்ச்சியாக இருந்தனர், அது வசந்த காலத்தின் துவக்கம் போல் இருந்தது; அட்லாண்டிஸ் கப்பலில் ஒரு புதிய பயணி தோன்றினார், அவர் பொது ஆர்வத்தைத் தூண்டினார் - ஆசிய மாநிலத்தின் பட்டத்து இளவரசர், மறைநிலைப் பயணம், ஒரு சிறிய மனிதர், அனைத்து மர, பரந்த முகம், குறுகிய கண்கள், தங்க கண்ணாடி அணிந்திருந்தார், அதில் சற்று விரும்பத்தகாதவர். ஒரு பெரிய கருப்பு மீசை அவரது தலை வழியாக காட்டப்பட்டது, ஆனால் அவர் ஒரு இறந்த மனிதனைப் போல் இருக்கிறார், ஆனால் பொதுவாக அவர் இனிமையானவர், எளிமையானவர் மற்றும் அடக்கமானவர். மத்தியதரைக் கடல் மீண்டும் குளிர்காலத்தில் வாசனை வீசியது, மயிலின் வால் போன்ற ஒரு பெரிய மற்றும் வண்ணமயமான அலை இருந்தது, அது ஒரு பிரகாசமான பிரகாசம் மற்றும் முற்றிலும் தெளிவான வானத்துடன், டிராமண்டனாவால் பிரிக்கப்பட்டு, மகிழ்ச்சியுடன் மற்றும் வெறித்தனமாக அதை நோக்கி பறந்தது. பின்னர், இரண்டாவது நாளில், வானம் வெளிறியத் தொடங்கியது, அடிவானம் மூடுபனியாக மாறியது: பூமி நெருங்கி வருகிறது, இஷியாவும் காப்ரியும் தோன்றினர், தொலைநோக்கியின் மூலம் ஒருவர் ஏற்கனவே நேபிள்ஸைக் காணலாம், சாம்பல் நிறத்தின் அடிவாரத்தில் சர்க்கரைக் கட்டிகளால் தெளிக்கப்பட்டது. . பல பெண்மணிகள் மற்றும் மனிதர்கள் ஏற்கனவே தங்கள் நுரையீரல், ஃபர் சைட், ஃபர் கோட்டுகளை அணிந்திருந்தனர்; பதிலளிக்காத சீனப் போராளிகள், எப்பொழுதும் கிசுகிசுப்பாகப் பேசுவார்கள், கால்விரல்கள் வரை ஜடைகள் மற்றும் பெண்களின் அடர்த்தியான கண் இமைகள் கொண்ட பாண்டி-கால் வாலிபர்கள், படிப்படியாக போர்வைகள், கரும்புகள், சூட்கேஸ்கள், கழிப்பறைகளை வெளியே இழுத்து படிக்கட்டுகளில்... சான் பிரான்சிஸ்கோ, நேற்று மாலை, இளவரசரின் பக்கத்து மேல்தளத்தில் நின்று, ஒரு மகிழ்ச்சியான விபத்தால், அவளுக்குப் பரிசளிக்கப்பட்டு, தூரத்தை உன்னிப்பாகப் பார்ப்பது போல் பாசாங்கு செய்தான், அங்கே அவன் அவளைச் சுட்டிக்காட்டி, ஏதோ விளக்கி, அவசரமாகவும் அமைதியாகவும் ஏதோ சொன்னான்; அவர் மற்றவர்களில் ஒரு பையனை விட உயரமானவராகத் தோன்றினார், அவர் அழகாகவும் விசித்திரமாகவும் இல்லை - கண்ணாடி, ஒரு பந்து வீச்சாளர் தொப்பி, ஒரு ஆங்கில கோட் மற்றும் ஒரு அரிதான மீசையின் முடி குதிரை முடி, அவரது பிளாட் மீது கருமையான மெல்லிய தோல் போன்றது. முகம் நீட்டப்பட்டு லேசாக வார்னிஷ் செய்யப்பட்டதாகத் தோன்றியது - ஆனால் அந்தப் பெண் அவன் சொல்வதைக் கேட்டாள், உற்சாகத்தில் அவள் என்ன சொல்கிறாள் என்று அவளுக்குப் புரியவில்லை; அவள் இதயம் அவருக்கு முன்னால் புரியாத மகிழ்ச்சியுடன் துடிக்கிறது: எல்லாம், அவரைப் பற்றிய அனைத்தும் மற்றவர்களைப் போல இல்லை - அவரது உலர்ந்த கைகள், அவரது சுத்தமான தோல், அதன் கீழ் பண்டைய அரச இரத்தம் பாய்ந்தது, அவரது ஐரோப்பிய இரத்தம் கூட, முற்றிலும் எளிமையானது, ஆனால் குறிப்பாக நேர்த்தியான ஆடைகள் விவரிக்க முடியாத அழகைக் கொண்டிருந்தன. சான்பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர், காப்புரிமை தோல் பூட்ஸில் சாம்பல் நிற லெக்கிங்ஸ் அணிந்து, அவருக்கு அருகில் நிற்கும் பிரபலமான அழகியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், ஒரு உயரமான, அதிசயமாக கட்டப்பட்ட பொன்னிறம், சமீபத்திய பாரிசியன் பாணியில் வர்ணம் பூசப்பட்ட கண்கள், அவர் சிறிய, வளைந்த, இழிந்த நாய் ஒரு வெள்ளி சங்கிலியில் அவளுடன் பேசிக்கொண்டே இருந்தது. மகள், சில தெளிவற்ற மோசமான நிலையில், அவரை கவனிக்காமல் இருக்க முயன்றாள்.

அவர் வழியில் மிகவும் தாராளமாக இருந்தார், எனவே அவருக்கு உணவு மற்றும் தண்ணீர் கொடுத்த அனைவரின் பராமரிப்பையும் முழுமையாக நம்பினார், காலை முதல் மாலை வரை அவருக்கு சேவை செய்தார், அவரது சிறிய விருப்பத்தைத் தடுக்கிறார், அவரது தூய்மையையும் அமைதியையும் பாதுகாத்தார், அவரது பொருட்களை எடுத்துச் சென்றார், அவருக்காக போர்ட்டர்களை அழைத்தார். அவரது மார்பகங்களை ஹோட்டல்களுக்கு வழங்கினார். எல்லா இடங்களிலும் அப்படித்தான் இருந்தது, படகோட்டியில் அப்படித்தான் இருந்தது, நேபிள்ஸிலும் அப்படித்தான் இருந்திருக்க வேண்டும். நேபிள்ஸ் வளர்ந்து நெருங்கியது; இசைக்கலைஞர்கள், பித்தளை இசைக்கருவிகளால் ஜொலித்து, ஏற்கனவே டெக்கில் குவிந்திருந்தனர், திடீரென்று அணிவகுப்பின் வெற்றிகரமான ஒலிகளால் அனைவரையும் காது கேளாதவர்களாக ஆக்கினர், மாபெரும் தளபதி, முழு உடையில் சீருடையில், அவரது பாலத்தில் தோன்றி, கருணையுள்ள பேகன் கடவுளைப் போல, கைகுலுக்கினார். பயணிகளை வாழ்த்துவதில் - மற்றும் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர், எல்லோரையும் போலவே, பெருமைமிக்க அமெரிக்காவின் அணிவகுப்பு இடிமுழக்கம் செய்வது அவருக்கு மட்டும்தான் என்று தோன்றியது, தளபதி அவரைப் பாதுகாப்பான வருகையுடன் வாழ்த்தினார். அட்லாண்டிஸ் இறுதியாக துறைமுகத்திற்குள் நுழைந்து, அதன் பல அடுக்குகளுடன் கரைக்கு சுருண்டு, மக்கள் நிறைந்து, கும்பல் சத்தமிட்டது, எத்தனை போர்ட்டர்கள் மற்றும் அவர்களின் உதவியாளர்கள் தங்கப் பின்னல் கொண்ட தொப்பிகளில், எத்தனை விதமான கமிஷன் ஏஜெண்டுகள், விசில் அடிக்கும் சிறுவர்கள் மற்றும் கனமான ராகமுஃபின்கள் அவரது கைகளில் டூட்டஸ் வண்ண அஞ்சல் அட்டைகளுடன் சேவைகளை வழங்குவதற்காக அவரை நோக்கி விரைந்தனர்! அவர் இந்த ராகமுஃபின்களைப் பார்த்து சிரித்தார், இளவரசர் தங்கக்கூடிய ஹோட்டலின் காருக்கு நடந்து சென்றார், மேலும் ஆங்கிலத்தில் அல்லது இத்தாலிய மொழியில் பற்களை இறுக்கமாகப் பேசினார்:

போ!(2) வழியாக! (3)

நேபிள்ஸில் வாழ்க்கை உடனடியாக வழக்கம் போல் சென்றது: அதிகாலையில் - இருண்ட சாப்பாட்டு அறையில் காலை உணவு, மேகமூட்டம், சிறிய நம்பிக்கைக்குரிய வானம் மற்றும் லாபி கதவுகளில் வழிகாட்டிகளின் கூட்டம்; பின்னர் சூடான இளஞ்சிவப்பு சூரியனின் முதல் புன்னகை, வெசுவியஸின் உயரமான தொங்கும் பால்கனியில் இருந்து, பிரகாசிக்கும் காலை நீராவிகளில் கால் வரை மூடப்பட்டிருக்கும், விரிகுடாவின் வெள்ளி-முத்து சிற்றலைகள் மற்றும் அடிவானத்தில் காப்ரியின் மெல்லிய வெளிப்புறங்கள், குட்டிக் கழுதைகள் கீழே ஓடும், ஒட்டும் கரையில், மற்றும் துருப்புக்களின் சிறிய வீரர்கள் மகிழ்ச்சியான மற்றும் எதிர்க்கும் இசையுடன் எங்காவது நடந்து செல்கின்றனர்; பிறகு - காரில் இறங்கி, தெருக்களின் நெரிசலான குறுகலான மற்றும் சாம்பல் நிற தாழ்வாரங்களில், உயரமான, பல ஜன்னல்கள் கொண்ட வீடுகளுக்கு மத்தியில் மெதுவாக நகர்ந்து, பனி, ஒளிரும் அருங்காட்சியகங்கள் அல்லது குளிர், மெழுகு போன்ற மரணத்தை சுத்தமாகவும், சமமாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும், ஆனால் சலிப்பாகவும் ஆராய்வது. வாசனை தேவாலயங்கள், அதில் எல்லா இடங்களிலும் ஒரே விஷயம் மற்றும் ஒரே விஷயம்: ஒரு கம்பீரமான நுழைவாயில், ஒரு கனமான தோல் திரையால் மூடப்பட்டது, மற்றும் உள்ளே - ஒரு பெரிய வெறுமை, அமைதி, ஏழு கிளைகள் கொண்ட மெழுகுவர்த்தியின் அமைதியான விளக்குகள், ஆழத்தில் சிவப்பு சரிகையால் அலங்கரிக்கப்பட்ட சிம்மாசனம், இருண்ட மர மேசைகளுக்கு மத்தியில் ஒரு தனிமையான வயதான பெண், காலடியில் வழுக்கும் சவப்பெட்டி பலகைகள் மற்றும் ஒருவரின் " சிலுவையிலிருந்து இறங்குதல்" நிச்சயமாக பிரபலமானது; சான் மார்டினோ மலையில் ஒன்று அல்லது இரண்டு மணிக்கு காலை உணவில், முதல் வகுப்பைச் சேர்ந்த பலர் நண்பகலில் கூடுகிறார்கள், ஒரு நாள் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதனின் மகள் கிட்டத்தட்ட நோய்வாய்ப்பட்டாள்: ஒரு இளவரசன் அமர்ந்திருப்பது அவளுக்குத் தோன்றியது. மண்டபம், அவர் ரோமில் இருப்பதை செய்தித்தாள்களிலிருந்து அவள் ஏற்கனவே அறிந்திருந்தாலும்; ஐந்து மணிக்கு, ஹோட்டலில் தேநீர், நேர்த்தியான சலூனில், தரைவிரிப்புகள் மற்றும் எரியும் நெருப்பிடம் இருந்து மிகவும் சூடாக இருக்கும்; மீண்டும் இரவு உணவுக்கான ஏற்பாடுகள் - மீண்டும் அனைத்து தளங்களிலும் காங்கின் சக்திவாய்ந்த, பயங்கரமான கர்ஜனை, மீண்டும் படிக்கட்டுகளில் சலசலக்கும் பட்டுகளின் வரிசைகள் மற்றும் தாழ்ந்த கழுத்து பெண்களின் கண்ணாடியில் பிரதிபலிக்கின்றன, மீண்டும் பரந்த மற்றும் விருந்தோம்பும் திறந்த மண்டபம் சாப்பாட்டு அறை, மற்றும் மேடையில் இசைக்கலைஞர்களின் சிவப்பு ஜாக்கெட்டுகள், மற்றும் ஹெட் வெயிட்டர் அருகே கால்வீரர்களின் கருப்பு கூட்டம், தடிமனான இளஞ்சிவப்பு சூப்பை தட்டுகளில் ஊற்றும் அசாதாரண திறமையுடன் ... இரவு உணவுகள் மீண்டும் உணவு, ஒயின்கள், மினரல் வாட்டர்களுடன் ஏராளமாக இருந்தன. , இனிப்புகள் மற்றும் பழங்கள் மாலை பதினொரு மணிக்குள் பணிப்பெண்கள் வெந்நீருடன் ரப்பர் குமிழிகளை அனைத்து அறைகளுக்கும் சூடாக வயிற்றில் கொண்டு சென்றனர்.

இருப்பினும், அந்த ஆண்டு டிசம்பர் முற்றிலும் வெற்றிபெறவில்லை: வரவேற்பாளர்கள், வானிலை பற்றி அவர்களுடன் பேசும்போது, ​​குற்ற உணர்ச்சியுடன் தோள்களை உயர்த்தி, அவர்கள் முணுமுணுக்க வேண்டிய முதல் வருடம் இது இல்லை என்றாலும், அத்தகைய ஆண்டு நினைவில் இல்லை என்று முணுமுணுத்தார்கள். ""எல்லா இடங்களிலும் பயங்கரமான ஒன்று நடக்கிறது" என்ற உண்மையைக் குறிப்பிடவும்: ரிவியராவில் முன்னோடியில்லாத மழை மற்றும் புயல்கள் உள்ளன, ஏதென்ஸில் பனி உள்ளது, எட்னாவும் முற்றிலும் மூடப்பட்டு இரவில் பிரகாசிக்கிறது, பலேர்மோவிலிருந்து சுற்றுலாப் பயணிகள் ஓடுகிறார்கள். குளிர்... காலை சூரியன் ஒவ்வொரு நாளும் ஏமாற்றியது: மதியம் அது எப்போதும் சாம்பல் நிறமாக மாறியது மற்றும் மழை பெய்யத் தொடங்கியது, அது தடிமனாகவும் குளிராகவும் மாறியது: பின்னர் ஹோட்டல் நுழைவாயிலில் உள்ள பனை மரங்கள் தகரத்தால் ஜொலித்தன, நகரம் குறிப்பாக அழுக்காகவும் தடைபட்டதாகவும் தோன்றியது , அருங்காட்சியகங்கள் மிகவும் சலிப்பாக இருந்தன, ரப்பர் கேப்களில் கொழுத்த வண்டி ஓட்டுபவர்களின் சுருட்டு துண்டுகள் காற்றில் இறக்கைகளுடன் படபடப்பது தாங்க முடியாத துர்நாற்றமாக இருந்தது, மெல்லிய கழுத்து நாக்குகளின் மீது அவர்களின் ஆற்றல் மிக்க சவுக்கடிகள் வெளிப்படையாக போலியானவை, மனிதர்களின் காலணிகள் வெளிப்படையாகவே போலியானவை. டிராம் தண்டவாளங்கள் பயங்கரமானவை, மற்றும் பெண்கள் மழையில், கருப்பு திறந்த தலைகளுடன், சேற்றில் தெறித்து, அசிங்கமான குறுகிய கால்கள்; கரைக்கு அருகில் நுரை பொங்கி வரும் கடலில் இருந்து அழுகிய மீன்களின் ஈரப்பதம் மற்றும் துர்நாற்றம் பற்றி சொல்ல ஒன்றுமில்லை. சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஜென்டில்மேனும் பெண்ணும் காலையில் சண்டையிடத் தொடங்கினர்; அவர்களின் மகள் தலை வலியுடன் வெளிறிச் சுற்றி நடந்தாள், பின்னர் உயிர்பெற்றாள், எல்லாவற்றையும் ரசிக்கிறாள், பின்னர் இனிமையாகவும் அழகாகவும் இருந்தாள்: அந்தச் சந்திப்பின் மென்மையான, சிக்கலான உணர்வுகள் அழகாக இருந்தன. அசிங்கமான நபர், இதில் அசாதாரண இரத்தம் பாய்ந்தது, ஏனென்றால் இறுதியில், ஒரு பெண்ணின் ஆன்மாவை சரியாக எழுப்புவது முக்கியமல்ல - பணம், புகழ், குடும்பத்தின் பிரபுக்கள் ... சோரெண்டோவில் அது ஒரே மாதிரியாக இல்லை என்று எல்லோரும் உறுதியளித்தனர். , காப்ரியில் - அது அங்கு வெப்பமாகவும் வெயிலாகவும் இருக்கிறது, மேலும் எலுமிச்சை பூக்கும், மேலும் ஒழுக்கம் மிகவும் நேர்மையானது, மேலும் மது மிகவும் இயற்கையானது. எனவே சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு குடும்பம் தங்கள் மார்போடு காப்ரிக்கு செல்ல முடிவு செய்தது, அதை ஆராய்ந்து, டைபீரியஸின் அரண்மனைகளின் தளத்தில் உள்ள கற்களில் நடந்து, அசூர் க்ரோட்டோவின் அற்புதமான குகைகளைப் பார்வையிட்டு, அப்ரூஸ்ஸீஸைக் கேட்டார். கிறிஸ்மஸுக்கு முன்பு ஒரு மாதம் முழுவதும் தீவில் சுற்றித் திரிந்து கன்னி மேரியின் புகழ் பாடும் பேக் பைப்பர்கள் சோரெண்டோவில் குடியேறுகிறார்கள்.

புறப்படும் நாள் - சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து குடும்பத்திற்கு மிகவும் மறக்கமுடியாதது! - காலையில் கூட சூரியன் இல்லை. கடுமையான மூடுபனி வெசுவியஸை அதன் அஸ்திவாரங்களுக்கு மறைத்து, கடலின் ஈயப் பெருக்கின் மேல் தாழ்வாகக் கிடந்தது. காப்ரி கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை - அவர் உலகில் இருந்ததில்லை என்பது போல. அவரை நோக்கிச் செல்லும் சிறிய நீராவிப் படகு பக்கத்திலிருந்து பக்கமாகத் தூக்கி எறியப்பட்டது, சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த குடும்பம் இந்த கப்பலின் பரிதாபகரமான அலமாரியில் சோஃபாக்களில் படுத்துக் கொண்டது, தங்கள் கால்களை போர்வைகளால் போர்த்திக்கொண்டு, லேசான தலைவலியிலிருந்து கண்களை மூடிக்கொண்டது. அவள் நினைத்தது போல், யாரையும் விட திருமதி துன்பப்பட்டார்; அவள் பலமுறை வென்றுவிட்டாள், அவள் இறந்துகொண்டிருக்கிறாள் என்று அவளுக்குத் தோன்றியது, அவளிடம் ஒரு தொட்டியுடன் ஓடி வந்த பணிப்பெண் - பல ஆண்டுகளாக, நாளுக்கு நாள், அவள் வெப்பத்திலும் குளிரிலும் இந்த அலைகளில் ஆடிக்கொண்டிருந்தாள். சோர்வில்லாமல் - சிரித்தேன். மிஸ் பயங்கரமாக வெளிறிப்போய், எலுமிச்சம்பழத்தை பற்களில் வைத்திருந்தாள். மிஸ்டர், ஒரு பரந்த கோட் மற்றும் ஒரு பெரிய தொப்பியில், அவரது முதுகில் படுத்திருந்தார், அவரது தாடைகளை அனைத்து வழிகளிலும் அவிழ்க்கவில்லை; அவரது முகம் இருண்டது, அவரது மீசை வெண்மையாக இருந்தது, அவரது தலை கடுமையாக வலித்தது: சமீபத்திய நாட்களில், மோசமான வானிலை காரணமாக, அவர் மாலை நேரங்களில் அதிகமாக குடித்துவிட்டு, சில குகைகளில் "வாழும் படங்களை" அதிகமாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். மழை சத்தமிடும் ஜன்னல்களைத் தாக்கியது, அது சோஃபாக்களில் பாய்ந்தது, காற்று மாஸ்ட்களில் ஊளையிட்டது, சில சமயங்களில், விரைந்த அலையுடன் சேர்ந்து, நீராவி படகு முற்றிலும் அதன் பக்கத்தில் வைக்கப்பட்டது, பின்னர் ஏதோ ஒரு கர்ஜனையுடன் கீழே உருண்டது. நிறுத்தங்களில், காஸ்டெல்லாமரேயில், சோரெண்டோவில், இது கொஞ்சம் எளிதாக இருந்தது; ஆனால் இங்கே கூட அது பயங்கரமாக ஊசலாடியது, அதன் அனைத்து பாறைகள், தோட்டங்கள், பைன் மரங்கள், இளஞ்சிவப்பு மற்றும் வெள்ளை ஹோட்டல்கள் மற்றும் புகைபிடித்த, சுருள்-பச்சை மலைகள் ஒரு ஊஞ்சலில் இருப்பது போல் ஜன்னலுக்கு வெளியே கீழே மற்றும் மேலே பறந்தது; படகுகள் சுவர்களில் மோதிக்கொண்டிருந்தன, மூன்றாம் வகுப்பு மாணவர்கள் உற்சாகமாக கத்துகிறார்கள், எங்கோ, நசுக்கப்பட்ட குழந்தை ஒரு அலறலில் மூச்சுத் திணறுவது போல, கதவுகளில் ஈரமான காற்று வீசியது, ஒரு நிமிடம் நிற்காமல், ஒரு பர்ரி பையன் துளைத்து கத்திக் கொண்டிருந்தான் ராயல் ஹோட்டலின் கொடியின் கீழ் ஒரு ராக்கிங் பார்ஜில் இருந்து, பயணிகளை கவர்ந்திழுக்கிறார்: "கோயா-அல்! ஹோட்டல் கோயா-அல்! .." மற்றும் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதர், ஒரு வயதான மனிதர், - ஏற்கனவே யோசித்துக்கொண்டிருந்தார். இந்த "ராயல்", "அற்புதம்", "எக்செல்சியர்" மற்றும் இத்தாலியர்கள் என்று அழைக்கப்படும் பேராசை கொண்ட, பூண்டு வாசனையுள்ள சிறிய மனிதர்களைப் பற்றி மனச்சோர்வு மற்றும் கோபத்துடன்; ஒருமுறை நிறுத்தத்தின் போது, ​​கண்களைத் திறந்து, சோபாவிலிருந்து எழுந்து, ஒரு பாறைக் குன்றின் கீழ், அத்தகைய பரிதாபகரமான, முற்றிலும் பூசப்பட்ட கல் வீடுகள், தண்ணீருக்கு அருகில், படகுகளுக்கு அருகில், சில கந்தல்கள், டின்கள் மற்றும் டின்கள் ஆகியவற்றின் அருகே ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதைக் கண்டார். பழுப்புநிற வலைகள், அது தான் ரசிக்க வந்த உண்மையான இத்தாலி என்பதை நினைத்து விரக்தி அடைந்தான்... கடைசியாக அந்தி சாயும் வேளையில், அந்தத் தீவு தன் காலடியில் துளையிட்டது போல இருளில் நெருங்கத் தொடங்கியது. சிவப்பு விளக்குகள், காற்று மென்மையாகவும், வெப்பமாகவும், மணமாகவும் மாறியது, அடங்கிப் போன அலைகளுக்கு மேல் தங்கப் போவாக்கள் கறுப்பு எண்ணெய் போல மின்னியது. .. பின்னர் திடீரென்று நங்கூரம் இடிந்து தண்ணீரில் தெறித்தது, படகோட்டிகளின் ஆவேசமான அழுகைகள் ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிட்டன - உடனடியாக என் ஆன்மா இலகுவாக உணர்ந்தது, அறை பிரகாசமாக பிரகாசித்தது, நான் சாப்பிட, குடிக்க, புகைபிடிக்க, நகர விரும்பினேன் ... பத்து சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, சான்-பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்து ஒரு குடும்பம் ஒரு பெரிய படகில் இறங்கியது, பதினைந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு அவள் கரையின் கற்கள் மீது காலடி எடுத்து வைத்து, பின்னர் ஒரு வெளிர் நிற டிரெய்லரில் ஏறி சாய்வு வழியாக, திராட்சைத் தோட்டங்களின் பங்குகளுக்கு மத்தியில், பாழடைந்தது. கல் வேலிகள் மற்றும் ஈரமான, ஆரஞ்சு மரங்கள், அங்கும் இங்கும் ஓலைக் கூரைகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், ஆரஞ்சு பழங்களின் பளபளப்புடன் மற்றும் அடர்த்தியான பளபளப்பான பசுமையாக கீழ்நோக்கி சறுக்கி, டிரெய்லரின் திறந்த ஜன்னல்களைத் தாண்டி... இத்தாலியில் நிலம் மழைக்குப் பிறகு இனிமையான வாசனை, மற்றும் அதன் ஒவ்வொரு தீவுக்கும் அதன் சொந்த சிறப்பு வாசனை உள்ளது!

அன்று மாலை காப்ரி தீவு ஈரமாகவும் இருளாகவும் இருந்தது. ஆனால் பின்னர் அவர் ஒரு நிமிடம் உயிர்பெற்றார், சில இடங்களில் ஒளிர்ந்தார். மலை உச்சியில், கேபிள் காரின் பிளாட்பாரத்தில், சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த அந்த மனிதரை கண்ணியத்துடன் வரவேற்பதையே கடமையாகக் கொண்டவர்கள் மீண்டும் ஒரு கூட்டம். மற்ற புதியவர்கள் இருந்தனர், ஆனால் கவனத்திற்கு தகுதியற்றவர்கள் - காப்ரியில் குடியேறிய பல ரஷ்யர்கள், மெலிந்த மற்றும் மனச்சோர்வு இல்லாத, கண்ணாடிகள், தாடிகளுடன், தங்கள் பழைய கோட்டுகளின் காலர்களுடன், மற்றும் நீண்ட கால்கள், வட்டமான தலை கொண்ட ஒரு நிறுவனம். யாருடைய சேவையும் தேவையில்லாத, எல்லா இடங்களிலும் தாராளமாக செலவழிக்காத, டைரோலியன் உடையில், தோளில் கேன்வாஸ் பைகளுடன் இருக்கும் ஜெர்மன் இளைஞர்கள். சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஜென்டில்மேன், அமைதியாக இருவரையும் தவிர்த்தார், உடனடியாக கவனிக்கப்பட்டார். அவரும் அவரது பெண்களும் அவசரமாக உதவினார்கள், அவர்கள் அவருக்கு முன்னால் ஓடி, வழியைக் காட்டினர், அவர் மீண்டும் சிறுவர்கள் மற்றும் மரியாதைக்குரிய சுற்றுலாப் பயணிகளின் சூட்கேஸ்கள் மற்றும் மார்பகங்களைத் தலையில் சுமந்து செல்லும் துணிச்சலான கேப்ரி பெண்களால் சூழப்பட்டார். அவர்கள் ஒரு ஓபரா சதுக்கம் போன்ற சிறிய குறுக்கே ஆரவாரம் செய்தனர், அதன் மேலே ஒரு மின்சார பந்து மற்றும் அவர்களின் மர காலடிகள் ஈரமான காற்றில் இருந்து அசைந்தன, சிறுவர்களின் கூட்டம் பறவைகள் போல விசில் அடித்து தலைக்கு மேல் விழுந்தது - மற்றும் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து ஒரு ஜென்டில்மேன் மேடை முழுவதும் நடந்து சென்றார். அவற்றுள் ஏதோ ஒரு இடைக்காலத்துக்குள் வீடுகளுக்கு அடியில் ஒரு வளைவு ஒன்று ஒன்று சேர்ந்தது, அதன் பின்னால் இடதுபுறம் தட்டையான கூரைகளுக்கு மேல் பனை மரங்களின் சுழலும் மற்றும் மேலே கருப்பு வானத்தில் நீல நட்சத்திரங்களும், முன்னால், சாய்வாக இட்டுச் சென்ற தெரு. ஹோட்டல் நுழைவாயில் முன்னால் ஒளிரும். சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த விருந்தினர்களின் நினைவாக மத்தியதரைக் கடலில் ஒரு பாறைத் தீவில் ஈரமான கல் நகரம் உயிர்ப்பித்தது என்று மீண்டும் தோன்றியது, ஹோட்டல் உரிமையாளரை மிகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் விருந்தோம்பவும் செய்தவர்கள், ஒரு சீனர் மட்டுமே. காங் அவர்களுக்காகக் காத்திருந்தார், எல்லா தளங்களிலும் அலறிக்கொண்டு, இரவு உணவிற்குக் கூடி, அவர்கள் லாபிக்குள் நுழைந்தவுடன்.

அவர்களைச் சந்தித்த மிகவும் நேர்த்தியான இளைஞன், அவர்களைச் சந்தித்த மிகவும் நேர்த்தியான இளைஞன், பணிவாகவும் நேர்த்தியாகவும் வணங்கியவர், ஒரு கணம் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதரை ஆச்சரியப்படுத்தினார்: அவரைப் பார்த்து, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் திடீரென்று அந்த இரவை நினைவு கூர்ந்தார், மற்ற குழப்பங்களுக்கிடையில். , இவரைப் போன்றே, உருண்டையான பாவாடையுடன் அதே கட்வேயை அணிந்து, அதே கண்ணாடி-சீப்புத் தலையுடன் அவர் இந்த மனிதரைப் பார்த்திருந்தார்.

ஆச்சரியத்துடன், அவர் கிட்டத்தட்ட இடைநிறுத்தப்பட்டார். ஆனால் மாய உணர்வுகள் என்று அழைக்கப்படுபவற்றின் ஒரு கடுகு கூட நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு அவரது ஆத்மாவில் இல்லை என்பதால், அவரது ஆச்சரியம் உடனடியாக மறைந்தது: அவர் தனது மனைவி மற்றும் மகளிடம் கனவு மற்றும் யதார்த்தத்தின் இந்த விசித்திரமான தற்செயல் நிகழ்வு பற்றி நகைச்சுவையாக கூறினார், ஹோட்டல் நடைபாதையில் நடந்து சென்றார். இருப்பினும், மகள், அந்த நேரத்தில் அவரை எச்சரிக்கையுடன் பார்த்தாள்: அவளுடைய இதயம் திடீரென்று மனச்சோர்வினால் அழுத்தப்பட்டது, இந்த விசித்திரமான, இருண்ட தீவில் ஒரு பயங்கரமான தனிமை உணர்வு ...

காப்ரிக்கு வருகை தரும் ஒரு புகழ்பெற்ற நபர் இப்போது புறப்பட்டார் - விமானம் XVII. சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த விருந்தினர்களுக்கு அவர் ஆக்கிரமித்த அதே குடியிருப்புகள் வழங்கப்பட்டன. அவர்களுக்கு மிக அழகான மற்றும் திறமையான பணிப்பெண் நியமிக்கப்பட்டார், ஒரு பெல்ஜியம், ஒரு மெல்லிய மற்றும் உறுதியான இடுப்பு மற்றும் ஒரு சிறிய துண்டிக்கப்பட்ட கிரீடம் வடிவத்தில் ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட தொப்பி, கால்வீரர்களில் மிகவும் முக்கியமானது, நிலக்கரி-கருப்பு, நெருப்பு- கண் சிசிலியன், மற்றும் மிகவும் திறமையான பெல்ஹாப், சிறிய மற்றும் குண்டான லூய்கி, அவர் தனது வாழ்நாளில் பல ஒத்த இடங்களை மாற்றியுள்ளார். ஒரு நிமிடம் கழித்து, பிரெஞ்சு தலைமைப் பணியாள் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதனின் கதவை லேசாகத் தட்டினார், அவர் வருகை தரும் மனிதர்கள் சாப்பிடுவார்களா என்பதைக் கண்டறிய வந்திருந்தார், மேலும் உறுதியான பதில் கிடைத்தால், அது இருந்தது. எந்த சந்தேகமும் இல்லை, இன்று இரால், வறுத்த மாட்டிறைச்சி, அஸ்பாரகஸ், ஃபெசண்ட்ஸ் மற்றும் பல உள்ளன என்று தெரிவிக்க வேண்டும். பால் இன்னும் சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதரின் கீழ் நடந்து கொண்டிருந்தார் - இந்த மோசமான இத்தாலிய ஸ்டீமர் அவரை உயர்த்தியது - ஆனால் அவர் மெதுவாக, தனது சொந்த கையால், பழக்கம் இல்லாமல், மிகவும் நேர்த்தியாக இல்லாவிட்டாலும், தலையின் நுழைவாயிலில் அறைந்த ஜன்னலை மூடினார். வெயிட்டர், அதில் இருந்து தூரத்திலிருந்த சமையலறையின் வாசனையும், தோட்டத்தில் உள்ள ஈரமான பூக்களும், அவசரமில்லாத தெளிவுடன், அவர்கள் இரவு உணவு சாப்பிடுவார்கள், அவர்களுக்கான மேஜையை கதவுகளிலிருந்து தள்ளி, மண்டபத்தின் ஆழத்தில் வைக்க வேண்டும் என்று பதிலளித்தார். அவர்கள் உள்ளூர் ஒயின் குடிப்பார்கள், மற்றும் தலைமைப் பணியாளர் தனது ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் பலவிதமான உள்ளுணர்வில் ஒப்புக்கொண்டார், இருப்பினும், சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதனின் விருப்பத்தின் சரியான தன்மையைப் பற்றி எந்த சந்தேகமும் இருக்க முடியாது. சரியாக நிறைவேற்றப்படும். இறுதியாக, அவர் தலையை குனிந்து நயமாக கேட்டார்:

அவ்வளவுதானா சார்?

மேலும், மெதுவான “ஆம்” (4) பதிலைப் பெற்ற அவர், இன்று அவர்கள் லாபியில் ஒரு டரான்டெல்லாவைக் கொண்டுள்ளனர் - இத்தாலி மற்றும் சுற்றுலாப் பயணிகளின் முழு உலகமும் அறியப்பட்ட கார்மெல்லா மற்றும் கியூசெப் நடனமாடுகிறார்கள்.

"நான் அவளை அஞ்சல் அட்டைகளில் பார்த்தேன்," என்று சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதர் வெளிப்பாடற்ற குரலில் கூறினார். - இந்த கியூசெப் அவளுடைய கணவரா?

"கசின், ஐயா," தலைமை பணியாளர் பதிலளித்தார்.

தயங்கி, எதையோ யோசித்து, எதுவும் சொல்லாமல், சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் தலையை ஆட்டியபடி அவரை நிராகரித்தார்.

பின்னர் அவர் மீண்டும் ஒரு திருமணத்திற்குத் தயாராகத் தொடங்கினார்: அவர் எல்லா இடங்களிலும் மின்சாரத்தை இயக்கினார், ஒளி மற்றும் பிரகாசம், தளபாடங்கள் மற்றும் திறந்த மார்பின் பிரதிபலிப்பால் அனைத்து கண்ணாடிகளையும் நிரப்பினார், ஒவ்வொரு நிமிடமும் ஷேவ் செய்யத் தொடங்கினார், கழுவி, ஒலிக்கத் தொடங்கினார், மற்ற பொறுமையற்ற அழைப்புகள். அவரது மனைவி மற்றும் மகளின் அறைகளில் இருந்து - நடைபாதை முழுவதும் விரைந்து சென்று அவரை குறுக்கிட்டார். லூய்கி, தனது சிவப்பு கவசத்தில், பல கொழுத்த மனிதர்களின் எளிதான குணாதிசயத்துடன், பயங்கரமான முகமூடிகளை உருவாக்குகிறார், இது கையில் டைல்ஸ் வாளிகளுடன் ஓடிய பணிப்பெண்களை கண்ணீர் சிரிக்க வைத்தது, குதிகால் மணியை உருட்டி, தட்டியது. மிகவும் முட்டாள்தனமாக போலித்தனமான கூச்சத்துடன் தனது கணைகளால் கதவு மரியாதையுடன் கேட்டது:

சொனாட்டோவில், சிக்னோரா? (5)

கதவின் பின்னால் இருந்து ஒரு நிதானமான மற்றும் கிரீச், புண்படுத்தும் கண்ணியமான குரல் கேட்டது:

ஆம், உள்ளே வா... (6)

சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த அந்த மனிதர் தனக்கு மிகவும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த இந்த மாலைப் பொழுதில் என்ன நினைத்தார்? ரோலர் கோஸ்டரை அனுபவித்த எவரையும் போலவே, அவர் உண்மையில் சாப்பிட விரும்பினார், முதல் ஸ்பூன் சூப்பைப் பற்றி, முதல் மதுவைப் பற்றி மகிழ்ச்சியுடன் கனவு கண்டார், மேலும் சில உற்சாகத்தில் கூட வழக்கமான கழிப்பறை வழக்கத்தை செய்தார், இது உணர்வுகளுக்கு நேரமில்லை. மற்றும் எண்ணங்கள்.

மொட்டையடித்து, கழுவி, நன்றாக, சில பற்களைச் செருகிய அவர், கண்ணாடியின் முன் நின்று, ஒரு வெள்ளி சட்டத்தில் ஈரப்படுத்தி, தூரிகைகளால் இழுத்து, அடர் மஞ்சள் மண்டையைச் சுற்றி முத்து முடியின் எச்சங்களை இழுத்தார் அதிகரித்த ஊட்டச்சத்தால் இடுப்புடன் வளரும் வயதான உடல், தட்டையான கால்களுடன் உலர்ந்த கால்களில் - கருப்பு பட்டு காலுறைகள் மற்றும் பால்ரூம் ஷூக்கள், குந்துதல், அவர் தனது கருப்பு கால்சட்டைகளை ஒழுங்காக வைத்தார், அவை பட்டு பிரேஸ்கள் மற்றும் பனியுடன் மேலே இழுக்கப்பட்டன. வெள்ளைச் சட்டை, மார்புப் பெருக்குடன், பளபளப்பான கையுறைகளுக்குள் கஃப்லிங்கை வச்சிட்டு, கடினமான காலருக்குக் கீழே கழுத்துப் பிணைப்பைப் பிடிக்கப் போராடத் தொடங்கினார். அவருக்கு அடியில் தரை இன்னும் நடுங்கிக் கொண்டிருந்தது, அது அவரது விரல் நுனியில் மிகவும் வேதனையாக இருந்தது, ஆதாமின் ஆப்பிளின் கீழ் உள்ள இடைவெளியில் கஃப்லிங்க் சில சமயங்களில் மந்தமான தோலைக் கடித்தாலும், அவர் விடாமுயற்சியுடன் இருந்தார், இறுதியாக, பதற்றத்தில் இருந்து பிரகாசிக்கும் கண்களுடன், நீல நிறத்தில் இருந்தார். மிகவும் இறுக்கமான காலர் தொண்டையை அழுத்தியது, அவர் இறுதியாக வேலையை முடித்தார் - மற்றும் டிரஸ்ஸிங் டேபிளின் முன் சோர்வுடன் அமர்ந்தார், அனைத்தும் அதில் பிரதிபலித்தது மற்றும் மற்ற கண்ணாடிகளில் மீண்டும் மீண்டும்.

ஓ, இது பயங்கரமானது! - அவர் முணுமுணுத்தார், தனது வலுவான வழுக்கைத் தலையைத் தாழ்த்தி, புரிந்து கொள்ள முயற்சிக்கவில்லை, சரியாக என்ன பயங்கரமானது என்று யோசிக்கவில்லை, பின்னர் அவர் தனது குறுகிய விரல்களை வழக்கமாக கவனமாகப் பார்த்தார், மூட்டுகளில் கெட்டியான கடினத்தன்மை, பெரிய மற்றும் குவிந்த பாதாம் நிற நகங்கள் மற்றும் மீண்டும் மீண்டும். நம்பிக்கையுடன்: "இது பயங்கரமானது."

ஆனால் பின்னர், சத்தமாக, ஒரு பேகன் கோவிலில் இருப்பது போல், இரண்டாவது காங் வீடு முழுவதும் சலசலக்கத் தொடங்கியது, மேலும், அவசரமாக தனது இருக்கையிலிருந்து எழுந்து, சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்தவர் தனது காலரை ஒரு டை மற்றும் வயிற்றால் இன்னும் நெருக்கமாக இழுத்தார். திறந்த உடுப்பு, ஒரு டக்ஷீடோ அணிந்து, சுற்றுப்பட்டைகளை நேராக்கி, மீண்டும் கண்ணாடியில் தன்னைப் பார்த்தான். "இந்த கார்மெல்லா, இருண்ட நிறமுள்ள, போலியான கண்களுடன், ஒரு முலாட்டோவைப் போல தோற்றமளிக்கிறது, ஆரஞ்சு நிறம் மேலோங்கி நிற்கும் ஒரு மலர் அலங்காரத்தில், அசாதாரணமாக நடனமாட வேண்டும்," என்று அவர் நினைத்தார், மேலும் மகிழ்ச்சியுடன் தனது அறையை விட்டு வெளியேறினார் பக்கத்து வீட்டுக்காரர், அவரது மனைவி, அவர்கள் விரைவில் வருகிறீர்களா என்று சத்தமாக கேட்டார்.

ஐந்து நிமிடங்களில்! - ஒரு பெண்ணின் குரல் கதவுக்குப் பின்னால் இருந்து சத்தமாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் எதிரொலித்தது.

அருமை,” என்றார் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர்.

அவர் மெதுவாக நடைபாதைகள் மற்றும் சிவப்பு கம்பளங்களால் மூடப்பட்ட படிக்கட்டுகளில் நடந்து, வாசக அறையைத் தேடினார். அவர் சந்தித்த வேலையாட்கள் சுவரில் அழுத்த, அவர் அவர்களை கவனிக்காதது போல் நடந்தார். இரவு உணவிற்கு தாமதமாக வந்த ஒரு வயதான பெண், ஏற்கனவே குனிந்து, பால் போன்ற முடியுடன், ஆனால் குறைந்த வெட்டு, வெளிர் சாம்பல் நிற பட்டு உடையில், தனது முழு பலத்துடன், ஆனால் வேடிக்கையாக, கோழியைப் போல விரைந்தார், அவர் கண்ணாடி கதவுகளுக்கு அருகில் அவளை எளிதாக முந்தினார். சாப்பாட்டு அறையில், அனைவரும் ஏற்கனவே கூடியிருந்தனர் மற்றும் அவர்கள் சாப்பிட ஆரம்பித்தனர், அவர் சுருட்டுகள் மற்றும் எகிப்திய சிகரெட்டுகளின் பெட்டிகளால் இரைச்சலான ஒரு மேசையின் முன் நிறுத்தி, ஒரு பெரிய மணிலாவை எடுத்து மூன்று லியர்களை மேசையில் வீசினார்; குளிர்கால வராண்டாவில், அவர் திறந்த ஜன்னலை சாதாரணமாகப் பார்த்தார்: இருளில் இருந்து ஒரு மென்மையான காற்று அவர் மீது வீசியது, ஒரு பழைய பனை மரத்தின் உச்சியில் பிரம்மாண்டமாகத் தோன்றிய அதன் இலைகளை பரப்புவதை கற்பனை செய்தார், அவர் தொலைதூரத்தில் கேட்கிறார், கடலின் சத்தம் கூட... வாசகசாலையில், மேசைகளுக்கு மேலே மட்டுமே வசதியான, அமைதியான மற்றும் பிரகாசமாக, நின்று, சில நரைத்த ஜெர்மானியர்கள், இப்சனைப் போலவே, வெள்ளி வட்டக் கண்ணாடிகளுடன், வெறித்தனமான, ஆச்சரியமான கண்களுடன், சலசலக்கும் செய்தித்தாள்களுடன் அவரை குளிர்ச்சியாகப் பரிசோதித்தார், சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்தவர், மூலையில் உள்ள ஆழமான தோல் நாற்காலியில், பச்சை நிறத் தொப்பியின் கீழ் ஒரு விளக்கின் அருகே அமர்ந்து, தனது பின்ஸ்-நெஸ்ஸை அணிந்துகொண்டு, அவரை மூச்சுத் திணறடிக்கும் காலரில் இருந்து தலையை அசைத்து, மூடிக்கொண்டார். முழுக்க முழுக்க செய்தித்தாள் தாளுடன். அவர் சில கட்டுரைகளின் தலைப்புகளை விரைவாகச் சரிசெய்தார், முடிவில்லாத பால்கன் போரைப் பற்றிய சில வரிகளைப் படித்தார், பழக்கமான சைகையில் செய்தித்தாளைப் புரட்டினார் - திடீரென்று கோடுகள் கண்ணாடி பிரகாசத்துடன் அவர் முன் பளிச்சிட்டபோது, ​​​​அவரது கழுத்து இறுக்கமாக, அவரது கண்கள் வீங்கின, அவரது பின்ஸ்-நெஸ் அவரது மூக்கிலிருந்து பறந்தது ... அவர் முன்னோக்கி விரைந்தார், நான் காற்றை சுவாசிக்க விரும்பினேன் - மேலும் மூச்சிரைத்தது; அவரது கீழ் தாடை விழுந்தது, அவரது முழு வாயையும் தங்க நிரப்புகளால் ஒளிரச் செய்தது, அவரது தலை அவரது தோளில் விழுந்து உருளத் தொடங்கியது, அவரது சட்டையின் மார்பு ஒரு பெட்டியைப் போல ஒட்டிக்கொண்டது - மற்றும் அவரது உடல் முழுவதும், நெளிந்து, அவரது குதிகால் கம்பளத்தை மேலே உயர்த்தியது , தரையில் ஊர்ந்து, யாரோ ஒருவருடன் கடுமையாகப் போராடினார்.

வாசிகசாலையில் ஒரு ஜெர்மன் இல்லாதிருந்தால், ஹோட்டல் இந்த பயங்கரமான சம்பவத்தை விரைவாகவும் நேர்த்தியாகவும் நிர்வகித்திருக்கும், உடனடியாக, தலைகீழாக, அவர்கள் கால்களால் மற்றும் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வந்த மனிதனின் தலையால் ஓடியிருப்பார்கள். வெகு தொலைவில் - அவர் என்ன செய்தார் என்று விருந்தினர்களில் ஒரு ஆன்மா கூட அறிந்திருக்காது. ஆனால் ஜேர்மனியர் ஒரு அழுகையுடன் வாசிப்பு அறையை விட்டு வெளியேறினார், அவர் முழு வீட்டையும், முழு சாப்பாட்டு அறையையும் பயமுறுத்தினார், மேலும் பலர் உணவுக்காக குதித்து, நாற்காலிகளை கவிழ்த்து, பலர், வெளிர் நிறமாக மாறி, அனைத்து மொழிகளிலும், வாசிப்பு அறைக்கு ஓடினார்கள். அவர்கள் கேட்டனர்: "என்ன, என்ன நடந்தது?" - யாரும் சரியாக பதிலளிக்கவில்லை, யாருக்கும் எதுவும் புரியவில்லை, ஏனென்றால் மக்கள் இன்னும் எல்லாவற்றையும் விட ஆச்சரியப்படுகிறார்கள், எதற்காகவும் மரணத்தை நம்ப விரும்பவில்லை. உரிமையாளர் ஒரு விருந்தினரிடமிருந்து மற்றொரு விருந்தினருக்கு விரைந்தார், தப்பி ஓடியவர்களைத் தடுத்து நிறுத்தி, சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த ஒரு மனிதருடன் ஒரு சிறிய மயக்கம், ஒரு சிறிய மயக்கம் என்று அவசரமாக உறுதியளித்து அவர்களை அமைதிப்படுத்த முயன்றார். கால்வீரர்கள் மற்றும் பெல்ஹாப்கள் இந்த ஜென்டில்மேனின் டை, வேஷ்டி, நொறுங்கிய டக்ஷிடோ மற்றும் சில காரணங்களால், தட்டையான பாதங்களைக் கொண்ட கருப்பு பட்டு கால்களில் இருந்து பால்ரூம் காலணிகளை எப்படிக் கிழிக்கிறார்கள் என்பதைப் பார்த்தார்கள். மேலும் அவர் இன்னும் போராடினார். அவர் விடாமுயற்சியுடன் மரணத்தை எதிர்த்துப் போராடினார், அவர் ஒருபோதும் அதற்கு அடிபணிய விரும்பவில்லை, அவ்வளவுதான். எதிர்பாராத விதமாகவும் முரட்டுத்தனமாகவும் அவன் மீது சாய்ந்தான். அவன் தலையை அசைத்து, குத்திக் கொன்றதைப் போல மூச்சுத் திணறல், குடிகாரன் போல் கண்களை உருட்டினான்... அவசரமாக அழைத்துச் சென்று நாற்பத்து மூன்று அறையில் படுக்கையில் கிடத்தப்பட்டபோது - மிகச்சிறிய, மோசமான, ஈரமான மற்றும் குளிரான, கீழ் நடைபாதையின் முடிவில் - அவர் ஒரு மகளை, தளர்வான தலைமுடியுடன், திறந்த பேட்டையில், ஒரு மார்பகத்தால் உயர்த்தப்பட்ட மார்பகத்துடன், ஒரு பெரிய, கனமான மனைவி, ஏற்கனவே இரவு உணவிற்கு முற்றிலும் ஆடை அணிந்திருந்தார், அதன் வாய் வட்டமாக இருந்தது. திகில்... ஆனால் பின்னர் அவர் தலையை ஆட்டுவதை நிறுத்தினார்.

கால் மணி நேரம் கழித்து, ஹோட்டலில் எல்லாம் எப்படியோ ஆர்டர் செய்யத் திரும்பியது. ஆனால் மாலை மீளமுடியாமல் பாழாகிவிட்டது. சிலர், சாப்பாட்டு அறைக்குத் திரும்பி, இரவு உணவை முடித்தனர், ஆனால் அமைதியாக, புண்படுத்தப்பட்ட முகங்களுடன், உரிமையாளர் முதலில் ஒருவரை அணுகினார், பின்னர் மற்றவர், ஆண்மையற்ற மற்றும் ஒழுக்கமான எரிச்சலில் தோள்களைக் குலுக்கி, குற்றமற்ற குற்ற உணர்ச்சியுடன், அனைவருக்கும் அவர் நன்றாகப் புரிந்துகொண்டதாக உறுதியளித்தார். "இது எவ்வளவு விரும்பத்தகாதது," மற்றும் பிரச்சனையை அகற்ற "அவரது சக்தியில் அனைத்து நடவடிக்கைகளையும்" எடுப்பேன் என்று தனது வார்த்தையைக் கொடுத்தார்; டரான்டெல்லாவை ரத்து செய்ய வேண்டும், அதிகப்படியான மின்சாரம் நிறுத்தப்பட்டது, பெரும்பாலான விருந்தினர்கள் பப்பிற்குச் சென்றனர், அது மிகவும் அமைதியாகிவிட்டது, லாபியில் இருந்த கடிகாரத்தின் சத்தம் தெளிவாகக் கேட்டது, அங்கு ஒரு கிளி மட்டும் மரமாக ஏதோ ஃபிட்லிங் செய்து முணுமுணுத்தது. படுக்கைக்குச் செல்வதற்கு முன், அவரது கூண்டில், அபத்தமாக மேல் கம்பத்தில் ஒரு பாதத்தை வைத்து உறங்க முடிந்தது... சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த மனிதர் ஒரு மலிவான இரும்பு படுக்கையில், கரடுமுரடான கம்பளி போர்வைகளின் கீழ், ஒரு கொம்பு மங்கலாக பிரகாசித்தது. கூரை. அவரது ஈரமான மற்றும் குளிர்ந்த நெற்றியில் ஒரு ஐஸ் கட்டி தொங்கியது. சாம்பல், ஏற்கனவே இறந்த முகம் படிப்படியாக உறைந்தது, திறந்த வாயிலிருந்து கரகரப்பான குமிழி சத்தம் வெளியேறியது, “தங்கத்தின் பிரதிபலிப்பால் ஒளிரும், அது இப்போது சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்து மூச்சுத்திணறல் இல்லை - ஆனால் வேறு யாரோ ஒருவர். மனைவி, மகள், மருத்துவர், வேலைக்காரர்கள் நின்று அவரைப் பார்த்தார்கள், அவர்கள் காத்திருந்தது மற்றும் பயந்தது - மூச்சுத்திணறல் நின்றது, மெதுவாக, மெதுவாக, இறந்தவரின் முகத்தில் வெளிறியது. மற்றும் அவரது அம்சங்கள் மெல்லியதாகவும், பிரகாசமாகவும் மாறத் தொடங்கியது - ஏற்கனவே அவருக்கு நீண்ட காலமாக இருந்தது.

உரிமையாளர் உள்ளே வந்தார். "ஜியா இ மோர்டோ" (7), மருத்துவர் ஒரு கிசுகிசுப்பில் அவரிடம் கூறினார். உரிமையாளர் உணர்ச்சியற்ற முகத்துடன் தோள்களைக் குலுக்கினார். மிஸ்ஸஸ், கண்ணீருடன் அமைதியாக கன்னங்களில் உருண்டு, அவரை அணுகி, இப்போது இறந்தவரை அவரது அறைக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டியது அவசியம் என்று பயத்துடன் கூறினார்.

"ஓ, இல்லை, மேடம்," உரிமையாளர் அவசரமாக, சரியாக, ஆனால் எந்த மரியாதையும் இல்லாமல், ஆங்கிலத்தில் அல்ல, ஆனால் பிரெஞ்சு மொழியில், சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து வருபவர்கள் இப்போது தனது பணப் பதிவேட்டில் வைக்கக்கூடிய அற்ப விஷயங்களில் ஆர்வம் காட்டவில்லை. . "இது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது, மேடம்," என்று அவர் கூறினார், மேலும் அவர் இந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்புகளை மிகவும் மதிக்கிறார் என்றும், அவர் தனது விருப்பத்தை நிறைவேற்றினால், காப்ரி அனைவருக்கும் இது பற்றித் தெரியும், மேலும் சுற்றுலாப் பயணிகள் அவற்றைத் தவிர்க்கத் தொடங்குவார்கள்.

எப்பொழுதும் அவனை வினோதமாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த மிஸ், ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து, கைக்குட்டையால் வாயை மூடிக்கொண்டு அழ ஆரம்பித்தாள். திருமதியின் கண்ணீர் உடனடியாக வறண்டு போனது, அவள் தன் தொனியை உயர்த்தி கோர ஆரம்பித்தாள், அவளுடைய சொந்த மொழியில் பேசினாள், இன்னும் அவர்கள் மீதான மரியாதை முற்றிலும் போய்விட்டது என்று நம்பவில்லை. உரிமையாளர் கண்ணியமான கண்ணியத்துடன் அவளை முற்றுகையிட்டார்: மேடம் ஹோட்டலின் உத்தரவு பிடிக்கவில்லை என்றால், அவர் அவளைத் தடுத்து நிறுத்தத் துணியவில்லை; மற்றும் இன்று விடியற்காலையில் உடலை வெளியே எடுக்க வேண்டும் என்றும், அதன் பிரதிநிதி இப்போது ஆஜராகி தேவையான சம்பிரதாயங்களை மேற்கொள்வார் என்று காவல்துறைக்கு ஏற்கனவே அறிவிக்கப்பட்டிருந்தது என்றும் உறுதியாகக் கூறினார். காப்ரியில் சவப்பெட்டி, மேடம் கேட்கிறார்? துரதிர்ஷ்டவசமாக, இல்லை, எந்த விஷயத்திலும், அதைச் செய்ய யாருக்கும் நேரம் இருக்காது. அவர் வித்தியாசமாக ஏதாவது செய்ய வேண்டும் ... அவர் ஆங்கில சோடா தண்ணீரைப் பெறுகிறார், உதாரணமாக, பெரிய, நீண்ட பெட்டிகளில் ... அத்தகைய பெட்டியில் இருந்து பகிர்வுகளை அகற்றலாம் ...

இரவு ஹோட்டல் முழுவதும் தூங்கியது. நாற்பத்து மூன்று அறையில் ஜன்னலைத் திறந்தார்கள் - அது தோட்டத்தின் மூலையைப் பார்த்தது, அங்கு ஒரு குன்றிய வாழைப்பழம் உடைந்த கண்ணாடியால் மூடப்பட்ட உயரமான கல் சுவரின் கீழ் வளர்ந்தது - அவர்கள் மின்சாரத்தை நிறுத்தி, கதவைப் பூட்டிவிட்டு வெளியேறினர். இறந்த மனிதன் இருட்டில் இருந்தான், நீல நட்சத்திரங்கள் வானத்திலிருந்து அவனைப் பார்த்தன, சுவரில் ஒரு கிரிக்கெட் சோகமான கவலையுடன் பாடியது ... மங்கலான நடைபாதையில், இரண்டு பணிப்பெண்கள் ஜன்னலில் உட்கார்ந்து, லூய்கி உள்ளே வந்தார்கள் அவரது கையில் ஒரு ஆடை குவியல், காலணிகள் அணிந்திருந்தது.

ப்ரோன்டோ? (தயாரா?) - காரிடாரின் முடிவில் உள்ள பயமுறுத்தும் கதவைத் தன் கண்களால் சுட்டிக்காட்டி, ஒலிக்கும் கிசுகிசுப்பில் கவலையுடன் கேட்டார். மற்றும் அவர் அந்த திசையில் தனது சுதந்திரமான கையை லேசாக அசைத்தார். - பார்டென்சா! (8) - அவர் ஒரு கிசுகிசுப்பில் கத்தினார், ரயிலில் இருந்து இறங்குவதைப் போல, அவர்கள் வழக்கமாக இத்தாலியில் ரயில்கள் புறப்படும்போது நிலையங்களில் கத்துகிறார்கள் - மற்றும் பணிப்பெண்கள், மௌனமான சிரிப்பால் மூச்சுத் திணறி, ஒருவருக்கொருவர் தோள்களில் தலையுடன் விழுந்தனர்.

பின்னர், மெதுவாகத் துள்ளிக் குதித்து, கதவருகே ஓடி, அதை லேசாகத் தட்டி, பக்கவாட்டில் தலையைக் குனிந்து, மிகவும் மரியாதையுடன் தாழ்ந்த குரலில் கேட்டார்:

சொனாட்டோவில், சிக்னோரா?

மேலும், தொண்டையை அழுத்தி, கீழ் தாடையை வெளியே தள்ளி, அவர் ஒரு கதவுக்குப் பின்னால் இருந்து போல், மெதுவாக, சோகமாக கிரீச்சிடமாக பதிலளித்தார்:

ஆம், உள்ளே வா...

விடியற்காலையில், நாற்பத்து மூன்று அறையின் ஜன்னல் வெண்மையாக மாறியது மற்றும் ஈரமான காற்று வாழைப்பழத்தின் கிழிந்த இலைகளை சலசலத்தது, நீல காலை வானம் உயர்ந்து காப்ரி தீவில் பரவியது மற்றும் மான்டே சோலாரோவின் சுத்தமான மற்றும் தெளிவான சிகரம் பொன்னிறமாக மாறியது. இத்தாலியின் தொலைதூர நீல மலைகளுக்குப் பின்னால் சூரிய உதயத்திற்கு எதிராக, தீவில் சுற்றுலாப் பயணிகளுக்கான பாதைகளை நேராக்கிக் கொண்டிருந்த மேசன்கள் வேலைக்குச் சென்று, அறை எண் நாற்பத்து மூன்றுக்கு ஒரு நீண்ட சோடா தண்ணீரைக் கொண்டு வந்தனர். விரைவில் அவர் மிகவும் கனமாகிவிட்டார் - மேலும் ஜூனியர் போர்ட்டரின் முழங்கால்களை உறுதியாக அழுத்தினார், அவர் வெள்ளை நெடுஞ்சாலையில் ஒரு குதிரை வண்டியில் விறுவிறுப்பாக அவரை ஓட்டிச் சென்றார், காப்ரியின் சரிவுகளில், கல் வேலிகள் மற்றும் திராட்சைத் தோட்டங்களுக்கு இடையில், கீழேயும் கீழேயும் சென்றார். , அனைத்து வழி கடல். ஓட்டுநர், சிவப்புக் கண்களுடன், பழைய குட்டைக் கை ஜாக்கெட் மற்றும் தேய்ந்து போன காலணிகளுடன், தூக்கத்தில் இருந்தார் - அவர் இரவு முழுவதும் டிராட்டோரியாவில் பகடை விளையாடிக் கொண்டிருந்தார் - மேலும் சிசிலியன் பாணியில் உடையணிந்து தனது வலிமையான குதிரையை அடித்துக் கொண்டே இருந்தார். வண்ண கம்பளி பாம்-பாம்கள் மற்றும் உயர் செப்பு சேணத்தின் புள்ளிகளில் ஒரு கடிவாளத்தின் மீது அனைத்து வகையான மணிகளையும் அவசரமாக ஒலிக்கிறது, ஒரு புறம் நீளமுள்ள பறவை இறகு அவரது வெட்டப்பட்ட வளையங்களிலிருந்து வெளியே ஒட்டிக்கொண்டு, அவர் ஓடும்போது நடுங்குகிறது. வண்டிக்காரன் அமைதியாக இருந்தான், அவனது கலைந்த தன்மையால், அவனுடைய தீமைகளால், கடைசி அரை பைசா வரை, இரவில் அவனது பாக்கெட்டுகள் நிறைந்த அனைத்து செம்புகளையும் இழந்துவிட்டான். ஆனால் காலை புதியதாக இருந்தது, அத்தகைய காற்றில், கடலின் நடுவில், காலை வானத்தின் கீழ், ஹாப்ஸ் விரைவில் மறைந்து, விரைவில் ஒரு நபருக்கு கவலையற்ற தன்மை திரும்பும், மேலும் சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த சில மனிதர்கள் கொடுத்த எதிர்பாராத வருமானத்தால் கேப்மேன் ஆறுதல் அடைந்தார். அவன், இறந்த தலையை முதுகுக்குப் பின்னால் பெட்டியில் வைத்து ஆட்டினான்... நேபிள்ஸ் வளைகுடா மிகவும் தடிமனாகவும் நிரம்பியதாகவும் இருக்கும் மென்மையான மற்றும் பிரகாசமான நீல நிறத்தில், கீழே ஒரு வண்டு போல படுத்திருந்த நீராவிப் படகு ஏற்கனவே தனது கடைசி விசில்களை ஒலித்துக் கொண்டிருந்தது - அவர்கள் தீவு முழுவதும் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளித்தனர், அதன் ஒவ்வொரு வளைவு, ஒவ்வொரு மேடு, ஒவ்வொரு கல்லும் எல்லா இடங்களிலிருந்தும் தெளிவாகத் தெரியும், காற்றே இல்லை என்பது போல. கப்பலுக்கு அருகில், கண்ணீராலும் தூக்கமில்லாத இரவிலும் குழி விழுந்த கண்களுடன், மிஸ் அண்ட் மிஸஸ் காரில் பந்தயத்தில் ஓடிக்கொண்டிருந்த பெரியவரால் இளைய போர்ட்டர் பிடிபட்டார். பத்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, நீராவிப் படகு மீண்டும் தண்ணீருடன் சலசலக்கத் தொடங்கியது, சோரெண்டோவை நோக்கி, காஸ்டெல்லாம்மாரை நோக்கி ஓடியது, குடும்பத்தை சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து காப்ரியிலிருந்து என்றென்றும் அழைத்துச் சென்றது ... மேலும் தீவில் அமைதியும் அமைதியும் மீண்டும் ஆட்சி செய்தன.

இந்த தீவில், இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, தனது கொடூரமான மற்றும் அழுக்கான செயல்களில் முற்றிலும் குழப்பமடைந்த ஒரு மனிதர் வாழ்ந்தார், அவர் சில காரணங்களால் மில்லியன் கணக்கான மக்கள் மீது அதிகாரத்தை எடுத்துக் கொண்டார், மேலும் இந்த சக்தியின் அர்த்தமற்ற தன்மையால் குழப்பமடைந்தார். யாரோ ஒரு மூலையில் இருந்து அவரைக் கொன்றுவிடுவார்கள் என்று பயந்து, எல்லா அளவுகோல்களுக்கும் அப்பாற்பட்ட கொடுமைகளைச் செய்தார் - மற்றும் மனிதகுலம் அவரை என்றென்றும் நினைவில் வைத்தது, மேலும் அவர்கள் முழுவதுமாக, புரிந்து கொள்ள முடியாதவர்கள் மற்றும் சாராம்சத்தில், அவரைப் போலவே கொடூரமானவர்கள், இப்போது உலகை ஆள்கிறார்கள் , தீவின் செங்குத்தான சரிவுகளில் ஒன்றில் அவர் வாழ்ந்த கல் வீட்டின் எச்சங்களைப் பார்க்க உலகம் முழுவதிலுமிருந்து மக்கள் வருகிறார்கள். இந்த அற்புதமான காலையில், இந்த நோக்கத்திற்காக துல்லியமாக காப்ரிக்கு வந்த அனைவரும் இன்னும் ஹோட்டல்களில் தூங்கிக் கொண்டிருந்தனர், இருப்பினும் சிவப்பு சேணங்களின் கீழ் சிறிய எலி கழுதைகள் ஏற்கனவே ஹோட்டல்களின் நுழைவாயில்களுக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டன, அதில் இளம் மற்றும் வயதான அமெரிக்கர்கள் மற்றும் அமெரிக்க பெண்கள் மீண்டும் இருந்தனர். ஜேர்மனியர்கள் மற்றும் ஜேர்மனியர்கள் நிரம்பிய உணவை சாப்பிட்டுவிட்டு இன்று அமர்ந்திருக்க வேண்டும், அவர்களுக்குப் பிறகு ஏழை வயதான காப்ரி பெண்கள் தங்கள் கைகளில் குச்சிகளுடன் மீண்டும் பாறைகள் நிறைந்த பாதைகளில் ஓட வேண்டியிருந்தது. மான்டே திபெரியோவின் உச்சியில். சான் பிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த இறந்த முதியவர் அவர்களுடன் செல்லத் திட்டமிட்டிருந்தார், ஆனால் அதற்கு பதிலாக மரணத்தை நினைவூட்டி அவர்களை பயமுறுத்தினார், ஏற்கனவே நேபிள்ஸுக்கு அனுப்பப்பட்டார், பயணிகள் நிம்மதியாக தூங்கினர், தீவு அமைதியாக இருந்தது. அமைதியாக, நகரத்தில் கடைகள் இன்னும் மூடப்பட்டிருந்தன. ஒரு சிறிய சதுரத்தில் உள்ள சந்தையில் மட்டுமே மீன் மற்றும் மூலிகைகள் விற்கப்பட்டன, அவர்கள் தனியாக இருந்தனர் சாதாரண மக்கள், அவர்களில், எப்போதும் போல், எந்த வியாபாரமும் இல்லாமல், லோரென்சோ, ஒரு உயரமான வயதான படகோட்டி, கவலையற்ற மகிழ்ச்சி மற்றும் அழகான மனிதர், இத்தாலி முழுவதும் பிரபலமானவர், பல ஓவியர்களுக்கு ஒரு முன்மாதிரியாக பணியாற்றினார்: அவர் கொண்டு வந்து ஏற்கனவே அடுத்தவருக்கு விற்றார். சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவைச் சேர்ந்த குடும்பத்தினர் இரவைக் கழித்த ஹோட்டலின் சமையல்காரர் ஏப்ரனில் சலசலத்துக் கொண்டிருந்த இரண்டு நண்டுகளை அவர் இரவில் பிடித்தார், இப்போது மாலை வரை அமைதியாக நின்றுகொண்டு, ராஜரீகமான நடத்தையுடன் சுற்றிப் பார்த்தார், தனது கந்தல் ஆடைகளைக் காட்டினார். , களிமண் குழாய் மற்றும் சிவப்பு கம்பளி பெரட் ஒரு காதில் கீழே இழுக்கப்பட்டது. மான்டே சோலாரோவின் பாறைகளில், பாறைகளில் செதுக்கப்பட்ட பழங்கால ஃபீனீசியன் சாலையில், அதன் கல் படிகளில், இரண்டு அப்ரூஸ்ஸ் ஹைலேண்டர்கள் அனகாப்ரியிலிருந்து இறங்கினர். ஒருவரின் தோல் ஆடையின் கீழ் ஒரு பைப் பைப் இருந்தது - இரண்டு குழாய்கள் கொண்ட ஒரு பெரிய ஆட்டுத்தோல், மற்றொன்று மர பைப்பைப் போன்றது. அவர்கள் நடந்தார்கள் - முழு நாடும், மகிழ்ச்சியான, அழகான, சன்னி, அவர்களுக்கு கீழ் நீண்டுள்ளது: தீவின் பாறை கூம்புகள், கிட்டத்தட்ட அனைவரும் தங்கள் காலடியில் கிடந்தன, மற்றும் அது மிதக்கும் அற்புதமான நீலம், மற்றும் பிரகாசமான காலை நீராவி கிழக்கே கடல், திகைப்பூட்டும் சூரியனின் கீழ், ஏற்கனவே சூடாகவும், மேலும் உயரமாகவும் உயர்ந்து, மற்றும் பனிமூட்டமான நீலநிறம், காலையில் இன்னும் நிலையற்றது, இத்தாலியின் மாசிஃப்கள், அதன் அருகாமை மற்றும் தொலைதூர மலைகள், அதன் அழகு மனித வார்த்தைகள் சக்தியற்றவை வெளிப்படுத்த. பாதி வழியில் அவர்கள் வேகத்தைக் குறைத்தனர்: சாலைக்கு மேலே, மான்டே சோலாரோவின் பாறைச் சுவரின் கோட்டையில், சூரியனால் ஒளிரும் அனைத்தும், அதன் அரவணைப்பு மற்றும் பிரகாசத்தில், பனி-வெள்ளை பூச்சு ஆடைகளிலும், தங்க துருப்பிடித்த அரச கிரீடத்திலும் நின்றன. வானிலையிலிருந்து, கடவுளின் தாய், சாந்தமும் கருணையும் கொண்டவர், கண்களை சொர்க்கத்திற்கு உயர்த்தினார், மூன்று முறை ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட மகனின் நித்திய மற்றும் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட வாசஸ்தலங்களுக்கு. அவர்கள் தலையை நிமிர்த்தி, தங்கள் உதடுகளில் தங்கள் டார்டான்களை வைத்து - அப்பாவியாகவும் அடக்கமாகவும் மகிழ்ச்சியான பாராட்டுக்கள் தங்கள் சூரியனுக்கும், காலையிலும், இந்த தீய மற்றும் அழகான உலகில் துன்பப்படும் அனைவருக்கும் மாசற்ற பரிந்துபேசுபவர் மற்றும் ஒருவருக்கும் கொட்டின. யூதாவின் தொலைதூர தேசத்தில் ஒரு ஏழை மேய்ப்பனின் தங்குமிடத்தில் பெத்லகேம் குகையில் அவள் வயிற்றில் இருந்து பிறந்தாள்.

சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இருந்து இறந்த முதியவரின் உடல், கல்லறைக்கு, புதிய உலகின் கடற்கரைக்கு வீடு திரும்பியது. நிறைய அவமானங்களை அனுபவித்து, நிறைய மனித கவனக்குறைவுகளை அனுபவித்து, ஒரு வாரத்தை ஒரு துறைமுகக் கிடங்கில் இருந்து மற்றொன்றுக்கு நகர்த்தி, கடைசியாக மீண்டும் அதே புகழ்பெற்ற கப்பலில் முடிந்தது, சமீபத்தில், அத்தகைய மரியாதையுடன், அது பழைய இடத்திற்கு கொண்டு செல்லப்பட்டது. உலகம். ஆனால் இப்போது அவர்கள் அவரை உயிருடன் இருந்து மறைத்துவிட்டனர் - அவர்கள் அவரை ஒரு தார் சவப்பெட்டியில் ஒரு கருப்பு பிடியில் ஆழமாக இறக்கினர். மீண்டும், மீண்டும் கப்பல் அதன் நீண்ட கடல் பயணத்தை மேற்கொண்டது. இரவில் அவர் கப்ரி தீவைக் கடந்தார், அதன் விளக்குகள் சோகமாக இருந்தன, தீவில் இருந்து அவர்களைப் பார்த்தவர்களுக்கு மெதுவாக மறைந்தன, ஆனால் அங்கு, கப்பலில், பிரகாசமான மண்டபங்களில், சரவிளக்குகள் மற்றும் பளிங்குகளால் பிரகாசிக்கின்றன , வழக்கம் போல், இன்று இரவு ஒரு நெரிசலான பந்து இருந்தது.

அவர் இரண்டாவது மற்றும் மூன்றாவது இரவில் அங்கே இருந்தார் - மீண்டும் ஒரு வெறித்தனமான பனிப்புயலின் நடுவில், ஒரு இறுதி ஊர்வலம் போல கர்ஜித்த கடலின் மீது வீசினார், மற்றும் மலைகள் வெள்ளி நுரையால் துக்கமடைந்தன. ஜிப்ரால்டரின் பாறைகளில் இருந்து, இரு உலகங்களின் பாறை வாயில்களில் இருந்து, கப்பல் இரவு மற்றும் பனிப்புயலுக்குப் புறப்படுவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த பிசாசுக்கு கப்பலின் எண்ணற்ற உமிழும் கண்கள் பனிக்கு பின்னால் தெரிந்தது. பிசாசு ஒரு குன்றைப் போல மிகப்பெரியது, ஆனால் இன்னும் பெரியது, பல அடுக்கு, பல குழாய், பழைய இதயம் கொண்ட ஒரு புதிய மனிதனின் பெருமையால் உருவாக்கப்பட்டது, ஒரு பனிப்புயல் அவனது மோசடி மற்றும் அகலமான கழுத்தில் துடித்தது. பனியுடன் வெள்ளை, ஆனால் அவர் உறுதியான, உறுதியான, கம்பீரமான மற்றும் பயங்கரமானவர். அதன் கூரையின் உச்சியில், அந்த வசதியான, மங்கலான அறைகள் பனிச் சுழல்காற்றுகளுக்கு இடையில் தனியாக நின்றன, அங்கு, உணர்ச்சியும் கவலையும் நிறைந்த தூக்கத்தில் மூழ்கி, அதன் அதிக எடை கொண்ட டிரைவர், ஒரு பேகன் சிலை போல, முழு கப்பலுக்கும் மேலே அமர்ந்தார். புயலால் மூச்சுத் திணறிய சைரனின் பலத்த அலறல்களையும், ஆவேசமான அலறல்களையும் அவன் கேட்டான், ஆனால், அந்த பெரிய, வெளித்தோற்றத்தில் கவச அறையின் சுவருக்குப் பின்னால், தொடர்ந்து நிரம்பியிருந்த, தனக்குப் புரியாதவையின் அருகாமையால் அவன் தன்னை அமைதிப்படுத்திக் கொண்டான். ஒரு மர்மமான ஓசையுடன், நடுங்கும் மற்றும் உலர் நீல விளக்குகள் ஒளிரும் மற்றும் அவரது தலையில் உலோக அரை வளையத்துடன் வெளிறிய முகம் கொண்ட தந்தி ஆபரேட்டரைச் சுற்றி வெடித்தது. மிகக் கீழே, "அட்லாண்டிஸ்" நீருக்கடியில், ஆயிரம் பவுண்டுகள் எடையுள்ள பெரிய கொதிகலன்கள் மற்றும் அனைத்து வகையான இயந்திரங்கள், அந்த சமையலறை, கீழே இருந்து நரக உலைகளால் சூடேற்றப்பட்டு, அதில் கப்பலின் இயக்கம் சமைக்கப்பட்டு, மங்கலாக பிரகாசித்தது. எஃகு, நீராவியுடன் மூச்சுத்திணறல் மற்றும் கொதிக்கும் நீர் மற்றும் எண்ணெயுடன் கசிவு - அவற்றின் செறிவு சக்திகளில் பயங்கரமான குமிழிகள் அதன் ஆழமான, முடிவில்லாத நீண்ட நிலவறைக்குள், ஒரு சுற்று சுரங்கப்பாதையில், மின்சாரத்தால் மங்கலாக ஒளிரும், அங்கு மெதுவாக, அதிக அளவில் ஒளிரும். மனித ஆன்மாகண்டிப்பாக, பிரமாண்டமான தண்டு அதன் எண்ணெய் படுக்கையில் சுழன்றது, இந்த சுரங்கப்பாதையில் ஒரு உயிருள்ள அசுரன் நீட்டுவது போல, ஒரு வென்ட் போன்றது. அட்லாண்டிஸின் நடுப்பகுதி, அதன் சாப்பாட்டு அறைகள் மற்றும் பால்ரூம்கள், ஒளி மற்றும் மகிழ்ச்சியைப் பொழிந்தன, ஒரு நேர்த்தியான கூட்டத்தின் பேச்சுடன், புதிய மலர்களால் நறுமணத்துடன், பாடின. சரம் இசைக்குழு. மீண்டும், வலியுடன் நெளிந்து, சில சமயங்களில் இந்த கூட்டத்தின் நடுவே, பிரகாசம், பட்டுப்புடவைகள், வைரங்கள் மற்றும் நிர்வாண பெண் தோள்கள், மெல்லிய மற்றும் நெகிழ்வான ஜோடி வாடகைக் காதலர்கள்: ஒரு பாவம் அடக்கமான, அழகான பெண், தொங்கிய கண் இமைகள், ஒரு அப்பாவி சிகை அலங்காரம். , மற்றும் ஒரு உயரமான இளைஞன் கறுப்பு, கறுப்பு முடியுடன் ஒட்டிக்கொண்டது போல், பொடியுடன் வெளிறிய, மிக நேர்த்தியான காப்புரிமை தோல் காலணிகளில், நீண்ட வால்களுடன் ஒரு குறுகிய டெயில்கோட்டில் - ஒரு அழகான மனிதன், ஒரு பெரிய லீச் போல. இந்த ஜோடி நீண்ட காலமாக வெட்கமற்ற சோகமான இசைக்கு தங்கள் பேரின்ப வேதனையை அனுபவிப்பதாக பாசாங்கு செய்வதில் சோர்வாக இருந்தது, அல்லது சவப்பெட்டி ஆழமாக, ஆழமாக அவர்களுக்கு கீழே, இருண்ட பிடியின் அடிப்பகுதியில், இருண்ட இடத்திற்கு அருகில் நின்றது என்பது யாருக்கும் தெரியாது. மற்றும் கப்பலின் புத்திசாலித்தனமான குடல்கள், இருள், கடல், பனிப்புயல் ஆகியவற்றால் பெரிதும் கடக்கப்படுகின்றன.

Vasilyevskoe. 10. 1915.

குறிப்புகள்:

1) - "கருணை காட்டுங்கள்" - கத்தோலிக்க பிரார்த்தனை (லத்தீன்).

2) - வெளியேறு! (ஆங்கிலம்).

3) - வெளியேறு! (இத்தாலியன்).

4) - ஆம் (ஆங்கிலம்).

5) - நீங்கள் அழைத்தீர்கள், ஐயா! (இத்தாலியன்).

6) - ஆம், உள்ளே வாருங்கள் (ஆங்கிலம்).

7) - ஏற்கனவே இறந்துவிட்டார் (இத்தாலியன்).

8) - புறப்பாடு (இத்தாலியன்).

இவான் புனின் - சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து மிஸ்டர், உரையைப் படியுங்கள்

புனின் இவன் - உரைநடை (கதைகள், கவிதைகள், நாவல்கள்...):

திரு. போரோகோவ்
மற்றும் எலியா, ஒரு துணிச்சலான மனிதர், தனது இடுப்பில் ஒரு பெல்ட்டைக் கட்டிக்கொண்டு, வெளியே சென்றார் ...

கோதமி
ஒரு கதை அதன் சுருக்கத்திலும் அடக்கத்திலும் மூன்று முறை அழகானது, ஜி கதை...