ஏ. பெலி
அவரது குறிப்பின்படி, நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை அமைத்துக் கொண்டோம்.
ரிக்டரின் இறுதிச் சடங்கு ப்ரோனாயாவில் 16 வது மாடியில் உள்ள அவரது பரலோக வீட்டில் நடைபெற்றது. அவர் ஷூபர்ட்டின் குறிப்புகளுடன் இரண்டு பியானோக்களை நோக்கி தனது தலையுடன் படுத்துக் கொண்டார், மேலும் அவர்கள் உயிருடன் இருப்பது போல் வெள்ளி சங்கிலிகள் மற்றும் சின்னங்கள் போடப்பட்டன. அவரது மெல்லிய, இளமையான தோற்றம் கொண்ட முகம் பிளாஸ்டரின் பிரகாசத்தைப் பெற்றது, மேலும் அவரது சாம்பல் நிற டை ஆரம்பகால காண்டின்ஸ்கியின் பாணியில் வானவில் நரம்புகளால் ஒளிரும். அங்கே தங்க நிறத்துடன் இருண்ட கைகள் கிடந்தன. அவர் விளையாடியபோது, அவர் ஒரு தூய கிரேட் டேன் போல தலையை மேலே தூக்கி, ஒலியை உள்ளிழுப்பது போல் கண்களை மூடினார். இப்போது விளையாடாமல் இமைகளை மூடினான். ஒரு இளம் சிவப்பு ஹேர்டு உருவப்படம் சுவரிலிருந்து வெளியே பார்த்தது.
பாஸ்டெர்னக் விருந்துகளில் நான் அவரை நினைவில் கொள்கிறேன். பளிங்கு சிலையின் தரம் ஏற்கனவே தடகள இளைஞன் மூலம் தெரிந்தது. ஆனால் பழமையானது அல்ல, ஆனால் ரோடின் மூலம். அவர் மற்ற பெரிய விருந்தினர்களை விட இளையவர் - உரிமையாளர், நியூஹாஸ் மற்றும் அஸ்மஸ், ஆனால் அவர் ஒரு மேதை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது மேதை அவரது காலணிகள் அல்லது அவரது உடையின் அளவு போன்ற இயற்கையாகத் தோன்றியது. நினா லவோவ்னா எப்போதும் அருகிலேயே இருந்தார், கருப்பு சரிகை போன்ற அழகான மற்றும் கிராஃபிக்.
அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா அக்மடோவாவை அழைத்துச் செல்ல பாஸ்டெர்னக் என்னை அழைத்தபோது, நான், தயங்குவது போல் நடித்து, ஸ்லாவாவுக்கு இந்த மரியாதையை விட்டுவிட்டேன். இப்போது அவர்கள் அங்கு சந்திப்பார்கள்.
அவருக்கு இறுதிச் சடங்கைச் செய்த பாதிரியார், உலகில் வயலின் கலைஞர் வேடர்னிகோவ், துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." இருட்டிக் கொண்டிருந்தது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்களுக்கு மேலே வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து பாடகர்கள் இறுதிச் சேவையின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம் ..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.
அவருடைய குறிப்பு நமக்கும் மற்ற உலகங்களுக்கும் இடையில் ஒரு மத்தியஸ்தராக இருந்தது, கடவுளுடன் தொடர்பு கொள்ளுங்கள். அவர் உத்வேகத்தால் மட்டுமே விளையாடினார், அதனால்தான் அவர் சில சமயங்களில் சீரற்றவராக இருந்தார்.
என்னைப் பொறுத்தவரை, எப்போதும் தனிமையான மேதையாக இருந்த அவர்தான் ரஷ்ய புத்திஜீவிகளின் அடையாளமாக மாறினார். அவள் ரிக்டர் அளவுகோலில் வாழ்ந்தாள். அதன் கவிஞர் போரிஸ் பாஸ்டெர்னக் அடக்கம் செய்யப்பட்டபோது, அதை விளையாடியது ரிக்டர்.
புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் வேலாஸ்குவேஸ் மற்றும் டிடியனுக்கும், நமது சமகாலத்தவர்களைப் போலவே விளையாடுவது அவருக்கு இயற்கையானது. அவரது ஓவிய ஆசிரியரான தடைசெய்யப்பட்ட பால்க்கின் கண்காட்சி ரிக்டரின் குடியிருப்பில், அவரது வீட்டில் இருந்தது மிகவும் இயல்பானது.
அவரது 80வது பிறந்தநாளில் புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் ஸ்கிட் பார்ட்டியின் போது, "உங்களுக்கு பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள்!" என்ற மெல்லிசைக்கு உரை எழுதினேன். இந்த உரையில் எட்டு உருவம் அதன் பக்கத்தில் கிடந்தது மற்றும் முடிவிலியின் அடையாளமாக மாறியது.
அவரது கடைசி கச்சேரிகளில், அவரது புத்திசாலித்தனமான டெயில்கோட்டின் மடியில் ஒரு சிறிய ட்ரையம்ப் விருது பேட்ஜ் இருந்தது. நான் இந்த லோகோவை வடிவமைத்தபோது, முதலில் ரிக்டரை மனதில் வைத்திருந்தேன்.
சவப்பெட்டியில், அவரது உறவினர்கள் மற்றும் நண்பர்களின் சோகமான வரிசை கடந்து செல்கிறது - புறப்படும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் வரிசை, பின்னர் இரங்கலின் கீழ் கையொப்பங்களாக மாறும், மேலும் அவருக்கு மேலே அவர் இப்போது சேரும் நபர்களின் கண்ணுக்கு தெரியாத நபர்களை ஏற்கனவே காணலாம்.
இறுதியாக, அவர் கனவு கண்டபடி, தனது மாஸ்டர் ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸை சந்திப்பார். அவரது குடியிருப்பில் ஒருவருக்கொருவர் இரண்டு பியானோக்கள் இருப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. சாகலின் ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்களைப் போல அவை தரையில் இணையாக முடிவிலியில் பறக்கின்றன.
ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். அவை இப்போது வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.
பிர்ச் மரம் என் இதயத்தைத் துளைத்தது, அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் - வெள்ளை விசைப்பலகை போல, பட் மீது வைக்கப்பட்டது. அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியமாகத் தோன்றியது. அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை. ஒரு தேவதை கிடையாக அவளுக்கு நள்ளிரவு ரிக்டர் வந்தது.
அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?
அவர் நம்மை உடனே மறக்காமல் இருக்க கடவுள் அருள் புரிவாராக...
ரிக்டரின் மரணம் பற்றி நான் அறிந்தது வாக்ரியஸின் தலையங்க அலுவலகத்தில் தான் நடந்தது. இந்தப் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களை கணினியில் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன்.
அலைபேசி ஒலித்து அந்த சோகச் செய்தியைச் சொன்னது. அடுத்த அறைக்குள் சென்றேன். கிட்டத்தட்ட முழு பதிப்பகமும் அங்கு கூடியது. அங்கே தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தது. ரிக்டர் இறந்துவிட்டதாகச் சொன்னேன். கண்ணாடி அணியாமல், நினைவு கூர்ந்தனர்.
ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறந்தது போல் இருந்தது.
பின்னர், ஏற்கனவே சவப்பெட்டியில் நின்றுகொண்டு, உயிருள்ளவர்களிடையே மற்ற உருவங்கள் இருப்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன், அதன் பாலத்தின் வழியாக அவர்கள் மற்ற பரிமாணங்களிலிருந்து எங்களிடம் இறங்கியதைப் போல. நித்தியத்தின் இருப்பு தற்போதைய வாழ்க்கையின் மத்தியில் காணக்கூடியதாக இருந்தது. எனவே பாஸ்டெர்னக்கின் உயிருள்ள இருப்பு உயிருடன் இருக்கும் பலரை விட மிகவும் உண்மையானது.
நினைவகம் காலவரிசைப்படி நம்மில் வாழ்வதில்லை. நமக்கு வெளியே - இன்னும் அதிகமாக. இன்றைய மற்றும் எதிர்கால நிகழ்வுகளுடன் இடையிடையே நினைவுகள் மனதில் திரள்வதைப் பதிவு செய்ய இந்தப் புத்தகத்தில் முயற்சிக்கிறேன்.
ஓரிரு வருடங்களில், நம் வயது அதன் ஆன்மாவை கடவுளுக்குக் கொடுக்கும். ஆன்மா சொர்க்கம் செல்லும்.
கர்த்தர் கேட்பார்: "நீங்கள் என்ன செய்து கொண்டிருந்தீர்கள், ரஷ்ய 20 ஆம் நூற்றாண்டு? லட்சக்கணக்கான உனது சொந்தங்களைக் கொன்று, திருடி, நாட்டையும், கோயில்களையும் அழித்துவிட்டாயா?”
"ஆம்," உடன் வரும் தேவதை பெருமூச்சு விட்டு, மேலும் சேர்ப்பார்: "ஆனால் அதே நேரத்தில் இந்த துரதிர்ஷ்டவசமான பாதுகாப்பற்ற மக்கள், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள், முந்தைய நூற்றாண்டுகள் தங்களுக்கு சொந்தமானது போலவே, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கோவில்களை உருவாக்கினர். ரஷ்யாவின் தேசிய கலாச்சாரமாக மாறிய கவிதை வாசிப்பு சடங்குகளான மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர், நுண்கலை அருங்காட்சியகம், வ்ரூபெல் மற்றும் காண்டின்ஸ்கியின் ஓவியங்களை அவர்கள் எவ்வாறு உருவாக்கினார்கள்?
மேலும் ஒரு தொடர் உருவங்கள் நீண்டு, இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.
அவர்களில் சிலரை நான் அறிந்திருந்தேன். அவர்களின் நிழல்கள் இந்நூலில் உள்ளன.
என்ன சொன்னாய்? "பரலோக பிசாசு"
வடநாட்டு சகோதரிகளின் வாழ்த்துக்கள்..."
ஆனால் அவள் அமைதியாகவும் தூக்கமில்லாமல் இருக்கிறாள்,
பதில் சொல்லாமல், அது எனக்கு மேலே வளர்கிறது.
^ விளாடிமிர் வைசோட்ஸ்கியின் நினைவாக
அவரை பார்ட் என்று அழைக்காதீர்கள்.
அவர் இயல்பிலேயே கவிஞர்.
நாங்கள் எங்கள் சிறிய சகோதரனை இழந்தோம் -
மக்கள் வோலோடியா.
வைசோட்ஸ்கியின் தெருக்கள் இருந்தன,
"லெவி தீக்கோழி" யில் ஒரு பழங்குடி உள்ளது
செர்னியிலிருந்து ஓகோட்ஸ்க் வரை
நாடு பாடப்படாமல் இருந்தது.
புதிய தரைக்கு பின்னால் உங்களைச் சுற்றி
எப்போதும் வாழும் கூட்டம் பெருகி வருகிறது.
நீங்கள் ஒரு நடிகராக இருக்கக்கூடாது என்று மிகவும் விரும்பினீர்கள் -
கவிஞர் என்று அழைக்கப்பட வேண்டும்.
வாகன்கோவோவின் நுழைவாயிலின் வலதுபுறம்
கல்லறை காலியாக தோண்டப்பட்டது.
தாகன்ஸ்கியின் ஹேம்லெட் மூடப்பட்டது
யேசெனின் மண்வெட்டி பூமி.
மழை மெழுகு மெழுகுவர்த்திகளை அணைக்கிறது ...
வைசோட்ஸ்கியின் எஞ்சியுள்ள அனைத்தும்,
டேப் பேக்கேஜிங்
அவை உயிருள்ள கட்டுகளைப் போல எடுத்துச் செல்லப்படுகின்றன.
நீ சிரித்து விளையாடி, பாடி வாழ்ந்தாய்.
ரஷ்ய காதல் மற்றும் காயம்.
நீங்கள் கருப்பு சட்டத்தில் பொருந்த மாட்டீர்கள்.
மனித எல்லைகள் உங்களுக்கு மிகவும் சிறியவை.
என்ன மன சுமையுடன்
நீங்கள் க்ளோபுஷ்கா மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரைப் பாடினீர்கள் -
நீங்கள் எங்கள் ரஷ்யனைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்,
அதனால் அது கிள்ளியது மற்றும் கிள்ளியது!
எழுத்தர்கள் எழுத்தர்களாகவே இருப்பார்கள்
அழிந்துபோகக்கூடிய மற்றும் பூசப்பட்ட காகிதங்களில்.
பாடகர்கள் பாடகர்களாகவே இருப்பார்கள்
கோடிக்கணக்கான மக்களின் பெருமூச்சில்...
நீங்கள் விரைவில் மறந்துவிடுவீர்கள்,
அவர் ஒரு குறுகிய பூமியில் வாழ்ந்தார் என்று.
வரலாறு எழுந்திருக்காது
சான்சோனியரின் கந்தலான அழுகை.
அவர்கள் படுகுழியில் மெழுகுவர்த்திகளைக் கொண்டு வருகிறார்கள்.
மழை அவர்களைத் தட்டி அணைக்கிறது,
ஒவ்வொரு மெழுகுவர்த்திக்கும் - ஒரு துளி,
ஒவ்வொரு துளிக்கும் - ஒரு மெழுகுவர்த்தி.
சமீப நாட்களில் நான் எங்கிருந்தாலும்,
தாழ்த்தப்பட்ட வாழ்க்கையின் காயல் வழியாக -
நீங்கள் முன்னறிவிப்புகளின் வாயில் இருப்பது போல்,
நிகழ்வுகளின் கடலாக மாறும்.
துக்கம் அனுசரிக்கப்படும் அனைத்தும் ஒரு பேரழிவு வழியில் உண்மையாகிறது.
இரவில் நீங்கள் ஒரு நண்பரிடமிருந்து பிரிவதைக் காண்பீர்கள்.
உணர்வு எதிர் விளைவைக் கொண்டிருக்கிறது.
காலையில் நீங்கள் வரும்போது, அவருடைய நண்பர் போய்விட்டார்.
காலை கூச்சலுடன் வருகிறது.
ஐயோ அந்த விமானத்தை பறக்க விடாதே!
முதலில் ஒரு வேண்டுகோள் எழுதப்படுவது போல்,
பின்னர் எல்லாம் கடிகார வேலை போல் செல்கிறது.
என் சச்சரவுகள் அனைத்தும் வால்களில் விழுகின்றன.
நினைப்பது ஆபத்தானது.
உங்களை நீங்களே வெட்டிக் கொள்வீர்கள் என்று நினைத்து, -
இறைவன்! - அவள் வெட்டப்பட்ட விரலுடன் ஓடினாள்.
சரி, இது தொலைநோக்கு பார்வையாக இருந்தால் மட்டுமே.
எண்ணமே அழிவை ஏற்படுத்துகிறது.
நீங்கள் பறக்கும் முன் யோசிக்காதீர்கள்!
உங்கள் ஆன்மாவை சந்தேகிக்காதீர்கள் நண்பரே!
சந்தேகம் வேண்டாம், சந்தேகம் வேண்டாம்
உலகின் கடைசி நாயில்.
ஒரு உணர்வுடன், அவதூறுகளில் இருந்து அவளை மீண்டும் கொண்டு வாருங்கள் -
நீல நிற நகங்களைப் பார்க்காதபடி -
நான் ஏதோ ஆற்றின் படுக்கையில் நடந்து கொண்டிருந்தேன்,
சோகத்தால் இயக்கப்படுகிறது. எனக்கு சுயநினைவு வந்ததும்,
நேரம் இருண்டுவிட்டது. இலைகள் கேட்டன:
"நாங்கள் எண்ணங்கள்!"
ஆற்றின் துணை நதிகளில் இருந்து நீராவி எழுந்தது:
"நாங்கள் உணர்வுகள்!"
நான் தொலைந்து போனேன், இது துரதிர்ஷ்டவசமானது.
புல்வெளி தொடங்கி இருந்தது. நடக்கவே சிரமமாகிவிட்டது.
கோபர் பெரிஸ்கோப்புடன் வெளியே பார்த்தார்
நிலத்தடி மற்றும் எழுப்பப்படாத சக்திகள்.
நான் கடலுக்குச் சென்றேன். அந்த கடல் இருந்தது -
மறந்த வேலைப்பாடு மீண்டும் வருவது போல -
அனைவருக்கும் phantasmagoria! -
மக்கள் அலைகள் துக்கத்தின் கொத்தாக இருந்தன
மூழ்கியவர்கள், கற்பனாவாதங்கள் மற்றும் கொள்ளைநோய்களின் கோரஸில்
நகரம் மின்சார அந்துப்பூச்சிகளால் படபடத்தது,
வரலாற்றின் சடலங்கள் ஒரு மலமிளக்கியைப் போன்றது,
அன்பு மற்றும் நிந்தையின் விரிவாக்கத்தால் கழுவப்பட்டது.
என் கடல் நதியால் உணவளிக்கப்பட்டது.
நிகழ்வுக்கு முந்திய உணர்வு.
வட்டமான கடல் ஆற்றில் போடப்பட்டுள்ளது,
தண்டு மீது சத்தமில்லாத கோடையின் கிரீடம் போல,
அல்லது குத்துச்சண்டை வீரரின் கையுறை அவரது கையில்,
அல்லது புல்லாங்குழலில் சோகமான மொஸார்ட்,
அல்லது உடலின் ஆன்மா மீது ஒரு முகமூடி -
உணர்வுதான் மூல காரணமாக இருந்தது.
"நண்பா, நாங்கள் உங்களுடன் வாயில் இருக்கிறோம்,
முன்னறிவிப்புகளின் வாயில் -
நதி உலகத்துடன் கலக்கும் இடத்தில்
வாயில் இருந்து குடிக்க!
வானத்தில் நாணயங்கள் சிமிட்டுவதைப் பாருங்கள்.
நட்சத்திரங்கள் அழைக்கப்படுகின்றன.
காகரின் இந்த நாணயங்களை வீசினார்,
வானத்திற்கு திரும்ப..."
அது என்ன? படுகுழியின் மீது மிரேஜ்?
அல்லது உலகத்தின் ஆன்மாவுடன் தனித்து விட்டாரா?
இது என்ன வகையான நாய் உண்ணுதல்?
வாசனை, அல்லது மாறாக, காரணமா?..
என்னைச் சுற்றி இருப்பவர்கள் என்னுடன் கஷ்டப்படுகிறார்கள்.
நீங்கள் இறுதிவரை நேர்மையாக வாழ்கிறீர்கள்.
மற்றும் எங்கள் குழப்பமான நாட்களில் இருந்து
நரம்புக்கு மேலே இரண்டு தையல்கள் தோன்றின,
கடவுளுக்கு நன்றி, அவள் மீது.
மேலும் கை டான்ஸ்
மற்றும் கை மீண்டும் மகிழ்ச்சியில் விழும்,
மேலும் மேலும் தெளிவாக அதில் தோன்றும்
இரண்டு அமைதியான மற்றும் வழுக்கும் சரிகைகள்.
பேசு
இது வேறொன்றுமில்லை போல!
உங்கள் பூட்ஸால் உங்கள் மேலங்கியை மிதிக்கிறீர்கள்.
நீங்கள் ஒரு பைத்தியம் பூனை போல் இல்லை.
நீங்கள் வேறெதுவும் இல்லை.
உங்கள் மென்மை மென்மை போன்றது அல்ல.
நீங்கள் கோப்பைகளை தரையில், மேசையில் வீசுகிறீர்கள்.
நீங்கள் கை இல்லாத சுக்கிரனைப் போல் இல்லை.
நீங்கள் வேறெதுவும் இல்லை!
இதற்காக, குறை கூறாமல்,
மற்றும் உண்மை இருந்தபோதிலும்
நான் உன்னை என் உயிர் என்று அழைக்கிறேன்.
எல்லாம் வித்தியாசமானது.
அண்ணன் தம்பி மாதிரி இல்லை
வலி வலி போல் உணரவில்லை.
மணிநேரமும் மணிநேரமும் வேறுபட்டது.
அவர் உங்களிடமிருந்து வேறுபட்டவர்.
கடல் வேறெதுவும் இல்லை.
மழை என்பது சல்லடை போன்றது அல்ல.
நீங்கள் இன்னும் தொடர்கிறீர்களா? இறைவன்!
நீங்கள் வேறெதுவும் இல்லை.
சுதந்திரத்தின் மௌனம் வேறெதுவும் இல்லை.
தண்ணீர் உங்கள் கன்னத்தில் உள்ள சூடான தோல் போன்றது அல்ல.
ஒரு துண்டு போல் இல்லை
பாயும் மீது
உங்கள் கன்னங்களில் இருந்து தண்ணீர்.
மேலும் இது சிறைப்பிடிக்கப்பட்டதாகத் தெரியவில்லை.
கொக்கி கதவின் மேல் மூடப்பட்டிருந்தது.
நீங்கள் என்ன வகையான ரஷ்யன்?
உனக்கு கவிதை பிடிக்காதா?
மக்கள் உங்களுக்கு அழுகியவர்கள்,
மேலும் அவை மின்மினிப் பூச்சிகள்.
நீங்கள் எவ்வளவு குறுகியவர்?
உங்கள் இதயம் ஒரு சகோதரனாக இல்லாவிட்டால்
ஒவ்வொரு ரஷ்ய அல்லாத பாடலும்,
வினைகள் வலிக்கும் இடத்தில்...
அது உண்மையில் தொட்டிலில் இருந்து தானா?
நீங்கள் எப்போதாவது காதலித்திருக்கிறீர்களா?
மரபியல் ரைம் புத்தகத்தில்
பெயர்களுக்குப் பிறகு புரவலன்?
ஒரு மில்லியன் பெருமூச்சு போல
திருமணமான பெயர்கள்:
மரியா இல்லரியோனோவ்னா,
ஸ்லாடா யூரிவ்னா.
நீங்கள், பயத்துடன், கூப்பிடுவீர்கள்
காலங்களின் பெயர்களில் இருந்து,
கிட்டேஜை அழைப்பது போல
இல்மனின் ஆழத்திலிருந்து.
நம்பிக்கையுடன் துக்கம் போல
ஜன்னலிலிருந்து அழைப்பார்
மணி-வெளிப்படையாக:
ஓல்கா இகோரெவ்னா.
இந்த புனிதமான கவிதைகள்
உறவினர்கள் சத்தமாக சொன்னார்கள்.
குடும்ப முத்துக்கள் போல
பெயர்களில் உயில்.
இது என்ன வகையான முனகல் இசை?
விதியை பிரதிபலித்தது
மற்றும் குடும்பம் மற்றும் வரலாறு
கூம்பில் வெளியே எடுக்கவா?
மயக்க நிலையில் இருப்பது போல
ஒரு படிக கனவில் இருந்து
பெயர் - அனஸ்தேசியா
அலெக்ஸீவ்னா...
உங்கள் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இல்லை
வீட்டிற்கான உணர்வு.
உங்கள் சொந்தத்தை நீங்கள் நேசிக்க முடியாது
பிறர் மீதுள்ள வெறுப்பால்.
உன் சுயநலக் கூச்சலை நான் கேட்கும்போது,
நான் எவ்வளவு சரி என்று உணர்கிறேன்.
இலக்கியத்தில் இல்லாதது
எங்கள் சொந்த விதிகளின்படி வாழ கற்றுக்கொடுக்கப்படுகிறோம்.
ஒரு பாறைக்கும் கடினமான இடத்திற்கும் இடையில்
நான் மீண்டும் குனிகிறேன்.
மீண்டும் சாபக்கேடான குதிரைக்கால்
நான் ஒருவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருவேன்.
↑ கடல் கன்னியாஸ்திரி
நான் உங்களை மதியம் பார்க்கிறேன்
வேகவைத்த ஆப்பிள்களுக்கு இடையில்,
காலையில் நான் ஓடுவேன் -
ஒரு உரோமம் பேட்டையில் கடல் கன்னியாஸ்திரி
நீ கரையில் நிற்கிறாய்.
நீங்கள் பிரார்த்தனைகளைப் போல உணர்ச்சிவசப்படுகிறீர்கள்
நீங்கள் கிலோமீட்டர் படிக்கிறீர்கள்.
உங்கள் முக்கோண முயல்
கட்லெட்டுகள் போன்ற முடிவற்ற பிரித்தல் துடைப்புகள்,
ஆனால் அது இரத்தத்தை அடக்குவதில்லை.
வீணாக உங்கள் பசியை நீடிக்கிறீர்கள்
தூரங்கள்.
ஆசை பெருகும்.
எவ்வளவு கடல் இருந்தாலும் போதாது.
ஓ, விளையாட்டு! நீ ஒரு பிசாசு...
புயல் பெட்டிகளை வீசும்போது
ஷாம்பெயின் கொண்டு
வெள்ளி தலைகள் குடலில் ஒரு முஷ்டி போன்றது,
நிர்வாண கன்னியாஸ்திரி பொறுப்பற்றவர்,
அவற்றின் கீழ் உங்களை தூக்கி எறியுங்கள்!
பழுப்பு நிறத்தின் கீழ் வெளிர் நிறமாக மாறும்
நீங்கள் அருவிகளில் இருந்து வெளியே வருவீர்கள்.
நகரங்களுக்குத் திரும்பி, நீங்கள் ஒருவரிடம் சொல்வீர்கள்:
"நீ யாரை காதலித்தாய்? கடல்..."
மேலும் நீங்கள் அவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்வீர்கள்.
முத்தத்தின் போது
தாடி வளரும்.
மீண்டும் என் இதயத்தைப் பற்றிக்கொண்டேன்
பிர்ச்களின் சிதறிய கூட்டம்
ப்ரோச்சிங் விசைப்பலகைகள்,
பட் மீது வைக்கப்பட்டது.
சாவிகள் ஒட்டப்படாமல் வந்தது போல,
பின்தங்கிய நிலையில், பிர்ச் பட்டை நடுங்குகிறது.
மேலும் வாழ்க்கையில் சரிசெய்ய முடியாத அனைத்தையும்,
அவள் கண்ணீர் விடுகிறாள்.
இந்த செங்குத்துகள் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?
ஒரு செப்பு காளானின் மறுபக்கம்
"பிளவு உதடு" என்ற பெயரில்
மிதிகளைப் போல பச்சை நிறமாக மாறியது.
எவ்வளவு பகிரங்கமாக தனிமை
பிராந்திய அன்பர்களின் தலைவிதி,
சாலையில் மாக்பீ இறகு
மீண்டும், ஒரு திறவுகோல் போல, கைவிடப்பட்டது!
அவற்றில் ஒன்று மிகவும் அரிதானது
மீண்டும் புரிந்துகொள்ள முடியாதது.
ஒருவேளை நீங்கள் பறக்க வேண்டும்,
கீழே இருந்து மேல் அதை விளையாட.
வானத்தில் ஒரு ரகசிய சுகம் இருக்கும்போது
அவள் உடல் வழியாக ஓடியது -
கிடைமட்ட தேவதையுடன் அவளை நோக்கி
நள்ளிரவு ரிக்டர் வந்தது.
இதற்காக, அவளைப் பார்த்து,
விறகு வெட்டுபவன் தரையில் விழுவான்.
கன்சர்வேட்டரியில் ட்ரெஸ்டில்
அவள் ஒரு மனிதனைப் போல கத்துகிறாள்.
உபகரணங்கள் அல்லாதவற்றிற்கு என்ன,
அவளுக்கு - ஒரு ரம்பம் மற்றும் கோடரி போன்றது.
உங்கள் விரல்களை துவைக்க வேண்டும்
விளையாட்டுக்குப் பிறகு, ஆட்டத்திற்குப் பிறகு...
சூரிய அஸ்தமனங்கள் திரையிடப்பட்டுள்ளன,
அல்லது ஒரு நாள் திரைக்குப் பின்னால் இருக்கலாம்
உலகில் இன்னொரு முறை?
எனக்கு ஏன் இப்படி இருக்கிறாய்?
முடிவில்லா கால்களுடன் -
இங்கிருந்து டைமிருக்கு?
கண்ணாடிகள் நிரம்பியுள்ளன,
கண்ணாடிகள் வடிந்தன
மற்றும் கண்ணாடிகள் உயர்த்தப்படுகின்றன.
எதற்காக? எங்கள் ரகசியங்களுக்காக.
ஒரு ஆசை செய்ததற்காக.
எனக்கு ஏன் இப்படி இருக்கிறாய்?
நான் ஏன் உல்லாசமாக இருக்கிறேன்
உங்கள் முட்டாள்தனமான செயல்கள்?
உன்னை அடிப்பார்கள்...
பொதுவில் - ஒரு உரையாடல் பெட்டி,
மற்றும் அருகில் - ஒரு மூச்சை விட அமைதியாக,
எனக்கு ஏன் இப்படி இருக்கிறாய்?
முதுகெலும்புகள் சிறிது காட்டப்படுகின்றன
பனியால் மறைந்த சாலை போல.
"எழுத" வேண்டாம், "அழைக்க" வேண்டாம் -
கடவுளுக்காக இப்படி இரு...
நாங்கள் உங்களிடம் பேசும்போது,
வாயில் - புதினா லாங்குவர் போல,
நான் தகுதியானவனாக இருந்தால் நான் ஒரு மேதை
உன்னை அழைத்து உன்னுடையவனாக இரு.
நான் பைன் காற்றை விரும்புகிறேன்!
உணர்வு என்பது தீயவரிடமிருந்து.
குளிரும் அளவிற்கு பிரிவினையை சுவாசிக்கவும்,
அக்குபஞ்சருக்கு முன், குத்தூசி மருத்துவத்திற்கு முன்...
ஒவ்வொரு ஊசியிலும் ஒரு கிளையை இழை,
ஒவ்வொரு கிளையிலும் ஒரு மரத்தை இழை,
உங்கள் தாயகத்தை ஒவ்வொரு மரத்திலும் திரிக்கவும் -
அது ஏன் மிகவும் காஸ்டிக் என்று நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள்.
படைப்பாளர்
கலைஞரின் மறைவுக்குப் பிறகு அவரைச் சந்தித்தேன்
உடன் வரும் உள்ளூர் பிசாசு.
அறைகள் பிரேம்கள் போல வெறிச்சோடிக் கிடந்தன.
படம் இல்லாமல் என்ன.
ஆனால் அவர்களில் ஒருவரிடமிருந்து நான் சாய்கோவ்ஸ்கியைக் கேட்க முடிந்தது.
வெற்று அரங்குகளை நினைவு கூர்ந்து,
வட்டமான சிகை அலங்காரத்துடன் உயரமான விருந்தினருடன்,
நான் கருப்பு பலூனைப் பிடித்தபடி நடந்தேன்.
சாய்கோவ்ஸ்கி கதவுகளுக்கு அடியில் இருந்து வந்தார்.
கதவுக்கு வெளியே ஒரு நாற்காலியில் ஒரு பெண் அமர்ந்தாள்.
அவளைச் சுற்றி 40 ஓவியங்கள்.
படைப்புக்கு முந்திய சிந்தனை
தலையிடக் கூடாது என்பதற்கான அறிகுறியை ஏற்படுத்தியது.
ஒரு மாதிரியின் வேலை எவ்வளவு தீவிரமானது!
ஈசல்கள் முக்காலிகளில் வேலை செய்தன.
அவர்களின் புதிய வடிவமைப்புகளில் நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்
அமைதியற்ற மற்றும் தனிமையான பாத்திரம் -
இப்போது ஒரு ஆணி, இப்போது மூன்று கண்கள், இப்போது ஒரு கோப்பை பயோனெட்,
அந்த நேரத்தில் அவன் அவளை எப்படி நேசித்தான்!
திருப்தி கிடைக்கவில்லை
படைப்புக்கு முந்தைய சிந்தனை.
ரேடியேட்டருக்கு மேலே
சாய்கோவ்ஸ்கி சுழன்று கொண்டிருந்தார், ஜீனாவால் விளக்கப்பட்டது
ரோஜ்டெஸ்ட்வென்ஸ்கி. பந்து அவனை வானத்தை நோக்கி கெஞ்சியது
விடுதலை. வானில் புயல் வீசியது.
மேகம் ஒரு பை ஆப்பிள்களைப் போல வாசனை வீசியது.
எல்லோரும் இதை ஏற்கனவே உணர்ந்திருக்கிறார்கள்:
அவர்கள் அறையை காற்றோட்டம் செய்வது போல் -
படைப்புக்கு முந்தைய சிந்தனை,
படைப்புக்கு முந்தைய பேரார்வம்,
சிருஷ்டிக்கு முந்தைய மனச்சோர்வு,
கட்டிடங்களும் மரங்களும் குலுங்கின!
ஒரு நாற்காலியில் ஒரு பெண்ணின் வடிவத்தில் ஒரு எண்ணம் அமர்ந்திருந்தது.
ஒரு புன்னகை இருந்தது, உடல் இல்லை.
நாயின் எண்ணம் என் முழங்கால்களை நக்கியது.
சந்து கடலின் சிந்தனையால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டது.
படி ஏணியின் எண்ணம், உற்சாகமானது, வெண்மையாக மாறியது -
அதில் ஒரு குறுக்கு பட்டை காணவில்லை,
விலா எலும்பு பற்றிய சிந்தனை இருந்தது.
நுகர்வோர் சமூகம் திரண்டு வந்தது.
ஆப்பிளைப் பற்றிய சிந்தனை தட்டில் இருந்து உருண்டது.
உன்னைப் பற்றிய எண்ணம் இரவுநேரத்தில் இருந்தது.
"அவர் அவளை எப்படி நேசித்தார்!" - நான் நினைத்தேன்.
"ஆம்," முன்பக்கத்திலிருந்து பதிலளித்தார்
படைப்பின் குழப்பமான இருள்.
அவர்களின் உறவின் பின்னணி இதுதான்.
மாணவனாக வெளியே வந்தான். ஆண்டுகள் குறைவாகவே இருந்தன.
ஒரு மேதையின் வயது அவர் ஒரு மேதை.
அவள் நம்பினாள், எனவே அவள் புரிந்துகொண்டாள்.
அவன் அவள் மீது எவ்வளவு பொறாமைப்படுகிறான், விலகிச் சென்றான்!
அவரது குளியலறையில் குளிக்க முயற்சிக்கவும் -
மழை அவரது வடிவத்தை எடுக்கும்.
அவர்களின் காதல் அந்நியர்களுக்கு நீடிக்காது.
இரட்டை பக்கமாக திரும்பியது
சாய்கோவ்ஸ்கி. மெல்லிசையில் முனகல்கள் இருந்தன
அன்டோனோவ் ஆப்பிள் மரங்கள். படைப்பாளியின் எண்ணம் போல்,
அது இலையுதிர் காலம். வீடு பூசப்பட்டது.
பந்து அதன் கன்னத்தை சுண்ணாம்புடன் தேய்த்தது.
என்னைப் பற்றிய சிந்தனை சாய்கோவ்ஸ்கியை இயக்கியது.
பழைய நினைவகத்தின் படி, பசுமைக்கு மேல்.
அறுபத்து நான்கில் அதை அரங்கேற்றினார்.
விருந்தினர்கள் இதில் ஊடுருவவில்லை.
"எல்லாம் நியாயப்படுத்தப்பட்டது, மாஸ்டர் அரை நிர்வாணமாக இருக்கிறார்,
கரடுமுரடான சுவர்களில் நீங்கள் எனக்கு என்ன வாக்குறுதி அளித்தீர்கள்?
வழுக்கை பந்தின் கோபமான கிரகணம்,
கருப்பு முக்கோணங்களின் முழங்கைகள்."
சந்தேகக் கடல் கைகூப்பியது.
சந்தேகத்திற்குரிய ராஸ்பெர்ரிகள் வறண்டுவிட்டன.
ஒன்று மட்டும் உறுதியாக இருந்தது -
படைப்பின் அர்த்தமற்ற கருத்து.
மொட்டை மாடியில் கரும்புள்ளியின் சிந்தனை மலர்ந்தது.
நன்றி, நவீனத்துவத்தின் மாஸ்டர்!
நான் என்ன? சிந்தனை நழுவா?
ஒரு துணியால் கழுவப்பட்ட எழுத்தா?
நான் உருவாக்க வேண்டும் என்று கேட்கவில்லை!
ஆனால் என் பேச்சுக் கடையை மூழ்கடித்தது
விஷயம். தோட்டம். சாய்கோவ்ஸ்கி, அநேகமாக.
ஆப்பிள்கள் விழுந்து கொண்டிருந்தன. லபுக்கள் அழுது கொண்டிருந்தனர்.
ஆப்பிள்கள் இருந்தன - அவற்றை திணி!
நான் இந்த ஆப்பிள்களை என் முழங்காலில் எடுத்துக்கொண்டேன்
ஆப்பிள் வீழ்ச்சி, ஆப்பிள் வீழ்ச்சி.
நான் என் சட்டையை கழற்றினேன். வெற்று தோள்பட்டை கத்திகளில்
அவர்கள் என்னை குளிர்ந்த முஷ்டிகளைப் போல அடித்தனர்.
நான் ஆப்பிள் வீழ்ச்சியின் கீழ் சிரித்தேன்.
ஆப்பிள் மரங்கள் இல்லை - ஆப்பிள்கள் விழுந்தன.
அவர் மரணதண்டனை சட்டையை தனது கைகளால் கட்டினார்.
கூடை போன்ற பழங்களால் அதை நிரப்பினார்.
அது கனமாக இருந்தது, அது நகர்ந்தது, அது வாசனையாக இருந்தது.
ஆணின் சட்டையில் ஒரு பெண் அமர்ந்திருந்தாள்.
விழுந்த ஆப்பிள்களிலிருந்து நான் உன்னைப் படைத்தேன்.
தூசி இருந்து - பெரிய, வீடற்ற!
வலது அணிலின் கீழ், ஒரு பக்கமாகப் பார்த்து,
மச்சம் கருமையான தானியம் போல் ஒட்டிக்கொண்டது.
முற்றத்தில் நாம் பனி ஆப்பிள்கள் இருந்து
நாங்கள் ஒரு பெண்ணைக் குருடாக்குகிறோம். எனவே என் முழங்காலில்
நமக்கு பிடித்தவற்றை செதுக்குகிறோம். வீட்டுப் பெண்ணிடம்
நான் உங்களை ஒரு விருந்தினராக அறிமுகப்படுத்தினேன்.
நீங்கள் அனைத்து விருந்தினர்களுக்கும் ஆப்பிள்களை வழங்கினீர்கள்.
அவள் கறுப்பு மண்ணில் பேசினாள்.
அங்கே ஆப்பிள் மரத்தின் மீட்பர் நின்றார்.
என் வெட்க உணர்வு.
சோஃபாக்கள் மத்தியில், கண்கள் கேட்டன:
"சென்சா!"
எப்படி தெரியும், சிரித்துக்கொண்டே,
ஒரு சட்டையில், ஒரு குறுகிய உடையில் இருப்பது போல்,
என்று, உன்னை மறந்து, காதலில் விழுகிறாய், உன் சட்டையை தூக்கி எறிகிறாய்
மற்றும் நீங்கள் தரையில் பந்துகள் போல் உருளும்!..
பேருந்து நிறுத்தத்திற்கு மேலே
மேகம் Antonovka ஒரு பையில் வாசனை.
பந்து பறந்து சென்றது. உலகில் காற்று வீசியது.
விடைபெறுதல், தற்செயலான படைப்பு!
படைப்பாளியின் டச்சாவில் இரவைக் கழித்தீர்களா?
முள் சாக்குகளின் தனிமையில்?
1-1 உங்கள் மனதில் பளிச்சிட்டது:
"நீங்கள் கொடுத்ததற்கு நன்றி."
நான் உன்னுடைய அங்கமாகிவிட்டேன்
கடல் மற்றும் நிலம், தாருசாவில் உள்ள தோட்டம்,
நீங்கள் கொடுத்ததற்கு நன்றி,
நான் ஒரு சிறிய எலியைப் போல வாழவில்லை,
நான் உங்களுடன் இரட்டை ஒப்பந்தம் செய்யவில்லை, நேரம்,
நீங்கள் எனக்கு ஒரு குக்கீ கொடுத்தாலும்,
மற்றும் ஆவேசமான அடிகளுக்கு,
கைப்பிடியை அடைவதற்கு கூட,
இந்த கவிதைக்கு கூட
எழுத்துரு: குறைவாக ஆஹாமேலும் ஆஹா
என் ஆன்மா, நிழல்,
நான் உன்னை ஒப்புக்கொள்கிறேன்.
தயவு செய்து, என் மஸ்காராவை முன்கூட்டியே வெளியே போடாதே!
உலகில் நுழைந்தது
மற்றும் தங்களைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை,
நாம் ஆன்மாவின் புறநிலை நிழல்கள் மட்டுமே.
டிசம்பர் 1997 ஆண்ட்ரி வோஸ்னென்ஸ்கி
© Voznesensky A.A., வாரிசுகள், 2018
© ITAR-TASS/Interpress, 2018
© "Tsentrpoligraf", 2018
© கலை வடிவமைப்பு, Tsentrpoligraf, 2018
மெய்நிகர் விசைப்பலகை
அவரது குறிப்பின்படி நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை அமைத்துக் கொண்டோம்
ரிக்டரின் இறுதிச் சடங்கு ப்ரோனாயாவில் 16 வது மாடியில் உள்ள அவரது பரலோக வீட்டில் நடைபெற்றது. அவர் ஷூபர்ட்டின் குறிப்புகளுடன் இரண்டு பியானோக்களை நோக்கி தனது தலையுடன் படுத்துக் கொண்டார், மேலும் அவர்கள் உயிருடன் இருப்பது போல் வெள்ளி சங்கிலிகள் மற்றும் சின்னங்கள் போடப்பட்டன. அவரது மெல்லிய, இளமையான தோற்றம் கொண்ட முகம் பிளாஸ்டரின் பிரகாசத்தைப் பெற்றது, மேலும் அவரது சாம்பல் நிற டை ஆரம்பகால காண்டின்ஸ்கியின் பாணியில் வானவில் நரம்புகளால் ஒளிரும். அங்கே தங்க நிறத்துடன் இருண்ட கைகள் கிடந்தன. அவர் விளையாடியபோது, அவர் ஒரு தூய கிரேட் டேன் போல தலையை மேலே தூக்கி, ஒலியை உள்ளிழுப்பது போல் கண்களை மூடினார். இப்போது விளையாடாமல் இமைகளை மூடினான். ஒரு இளம் சிவப்பு ஹேர்டு உருவப்படம் சுவரிலிருந்து வெளியே பார்த்தது.
பாஸ்டெர்னக் விருந்துகளில் நான் அவரை நினைவில் கொள்கிறேன். பளிங்கு சிலையின் தரம் ஏற்கனவே தடகள இளைஞன் மூலம் தெரிந்தது. ஆனால் பழமையானது அல்ல, ஆனால் ரோடின் மூலம். அவர் மற்ற பெரிய விருந்தினர்களை விட இளையவர் - உரிமையாளர், நியூஹாஸ் மற்றும் அஸ்மஸ், ஆனால் அவர் ஒரு மேதை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது மேதை அவரது காலணிகள் அல்லது அவரது உடையின் அளவு போன்ற இயற்கையாகத் தோன்றியது. நினா லவோவ்னா எப்போதும் அருகிலேயே இருந்தார், கருப்பு சரிகை போன்ற அழகான மற்றும் கிராஃபிக்.
அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா அக்மடோவாவை அழைத்துச் செல்ல பாஸ்டெர்னக் என்னை அழைத்தபோது, நான், தயங்குவது போல் நடித்து, ஸ்லாவாவுக்கு இந்த மரியாதையை விட்டுவிட்டேன். இப்போது அவர்கள் அங்கு சந்திப்பார்கள்.
அவருக்கு இறுதிச் சடங்கைச் செய்த பாதிரியார், உலகில் வயலின் கலைஞர் வேடர்னிகோவ், துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." இருட்டிக் கொண்டிருந்தது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்களுக்கு மேலே வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து பாடகர்கள் இறுதிச் சேவையின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம் ..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.
அவருடைய குறிப்பு நமக்கும் மற்ற உலகங்களுக்கும் இடையில் ஒரு மத்தியஸ்தராக இருந்தது, கடவுளுடன் தொடர்பு கொள்ளுங்கள். அவர் உத்வேகத்தால் மட்டுமே விளையாடினார், அதனால்தான் அவர் சில சமயங்களில் சீரற்றவராக இருந்தார்.
என்னைப் பொறுத்தவரை, எப்போதும் தனிமையான மேதையாக இருந்த அவர்தான் ரஷ்ய புத்திஜீவிகளின் அடையாளமாக மாறினார். அவள் ரிக்டர் அளவுகோலில் வாழ்ந்தாள். அதன் கவிஞர் போரிஸ் பாஸ்டெர்னக் அடக்கம் செய்யப்பட்டபோது, அதை விளையாடியது ரிக்டர்.
புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் வேலாஸ்குவேஸ் மற்றும் டிடியனுக்கும், நமது சமகாலத்தவர்களைப் போலவே விளையாடுவது அவருக்கு இயற்கையானது. அவரது ஓவிய ஆசிரியரான தடைசெய்யப்பட்ட பால்க்கின் கண்காட்சி ரிக்டரின் குடியிருப்பில், அவரது வீட்டில் இருந்தது மிகவும் இயல்பானது.
அவரது 80வது பிறந்தநாளில் புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் ஸ்கிட் பார்ட்டியின் போது, "உங்களுக்கு பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள்!" என்ற மெல்லிசைக்கு உரை எழுதினேன். இந்த உரையில் எட்டு உருவம் அதன் பக்கத்தில் கிடந்தது மற்றும் முடிவிலியின் அடையாளமாக மாறியது.
அவரது கடைசி கச்சேரிகளில், அவரது புத்திசாலித்தனமான டெயில்கோட்டின் மடியில் ஒரு சிறிய ட்ரையம்ப் விருது பேட்ஜ் இருந்தது. நான் இந்த லோகோவை வடிவமைத்தபோது, முதலில் ரிக்டரை மனதில் வைத்திருந்தேன்.
சவப்பெட்டியில், அவரது உறவினர்கள் மற்றும் நண்பர்களின் சோகமான வரிசை கடந்து செல்கிறது - புறப்படும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் வரிசை, பின்னர் இரங்கலின் கீழ் கையொப்பங்களாக மாறும், மேலும் அவருக்கு மேலே அவர் இப்போது சேரும் நபர்களின் கண்ணுக்கு தெரியாத நபர்களை ஏற்கனவே காணலாம்.
இறுதியாக, அவர் கனவு கண்டபடி, தனது மாஸ்டர் ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸை சந்திப்பார். அவரது குடியிருப்பில் ஒருவருக்கொருவர் இரண்டு பியானோக்கள் இருப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. சாகலின் ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்களைப் போல அவை தரையில் இணையாக முடிவிலியில் பறக்கின்றன.
ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். அவை இப்போது வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.
பிர்ச் மரம் என் இதயத்தைத் துளைத்தது,
அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் -
வெள்ளை விசைப்பலகை போல,
பட் மீது வைக்கப்பட்டது.
அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியமாகத் தோன்றியது.
அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை.
ஒரு தேவதை கிடையாக அவளுக்கு
நள்ளிரவு ரிக்டர் வந்தது.
அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?
அவர் நம்மை உடனே மறக்காமல் இருக்க கடவுள் அருள் புரிவாராக...
ரிக்டரின் மரணத்தைப் பற்றி நான் அறிந்தது பதிப்பகத்தின் தலையங்க அலுவலகத்தில் தான் நடந்தது. இந்தப் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களை கணினியில் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன்.
அலைபேசி ஒலித்து அந்த சோகச் செய்தியைச் சொன்னது. அடுத்த அறைக்குள் சென்றேன். கிட்டத்தட்ட அனைத்து பதிப்பக ஊழியர்களும் அங்கு கூடியிருந்தனர். அங்கே தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தது. ரிக்டர் இறந்துவிட்டதாகச் சொன்னேன். கண்ணாடி அணியாமல், நினைவு கூர்ந்தனர்.
ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறந்தது போல் இருந்தது.
பின்னர், ஏற்கனவே சவப்பெட்டியில் நின்றுகொண்டு, உயிருள்ளவர்களிடையே மற்ற உருவங்கள் இருப்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன், அதன் பாலத்தின் வழியாக அவர்கள் மற்ற பரிமாணங்களிலிருந்து எங்களிடம் இறங்கியதைப் போல. நித்தியத்தின் இருப்பு தற்போதைய வாழ்க்கையின் மத்தியில் காணக்கூடியதாக இருந்தது. எனவே பாஸ்டெர்னக்கின் உயிருள்ள இருப்பு உயிருடன் இருக்கும் பலரை விட மிகவும் உண்மையானது.
நினைவகம் காலவரிசைப்படி நம்மில் வாழ்வதில்லை. நமக்கு வெளியே - இன்னும் அதிகமாக. இன்றைய மற்றும் எதிர்கால நிகழ்வுகளுடன் இடையிடையே நினைவுகள் மனதில் திரள்வதைப் பதிவு செய்ய இந்தப் புத்தகத்தில் முயற்சிக்கிறேன்.
ஓரிரு வருடங்களில், நம் வயது அதன் ஆன்மாவை கடவுளுக்குக் கொடுக்கும். ஆன்மா சொர்க்கம் செல்லும்.
கர்த்தர் கேட்பார்: "நீங்கள் என்ன செய்து கொண்டிருந்தீர்கள், ரஷ்ய 20 ஆம் நூற்றாண்டு? லட்சக்கணக்கான உனது சொந்தங்களைக் கொன்று, திருடி, நாட்டையும், கோயில்களையும் அழித்துவிட்டாயா?”
"ஆம்," உடன் வரும் தேவதை பெருமூச்சு விட்டு மேலும் சேர்ப்பார்: "ஆனால் அதே நேரத்தில், இந்த துரதிர்ஷ்டவசமான பாதுகாப்பற்ற மக்கள், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள், முந்தைய நூற்றாண்டுகள் தங்களுக்கு சொந்தமானது போலவே, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கோவில்களை உருவாக்கினர். ரஷ்யாவின் தேசிய கலாச்சாரமாக மாறிய கவிதை வாசிப்பு சடங்குகளான மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர், நுண்கலை அருங்காட்சியகம், வ்ரூபெல் மற்றும் காண்டின்ஸ்கியின் ஓவியங்களை அவர்கள் எவ்வாறு உருவாக்கினார்கள்?
மேலும் ஒரு தொடர் உருவங்கள் நீண்டு, இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.
அவர்களில் சிலரை நான் அறிந்திருந்தேன். அவர்களின் நிழல்கள் இந்நூலில் உள்ளன.
"மேலும் குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ..."
"ஃபோனில் பாஸ்டெர்னக்!"
உணர்ச்சியற்ற பெற்றோர் என்னை முறைத்துப் பார்த்தனர். நான் ஆறாம் வகுப்பு படிக்கும் போது, யாரிடமும் சொல்லாமல், கவிதைகளும் கடிதமும் அனுப்பினேன். இதுவே என் வாழ்க்கையைத் தீர்மானித்த முதல் தீர்க்கமான செயல். எனவே அவர் பதிலளித்தார் மற்றும் ஞாயிற்றுக்கிழமை இரண்டு மணி நேரம் என்னை அவரது இடத்திற்கு அழைத்தார்.
அது டிசம்பர் மாதம். நான் லாவ்ருஷின்ஸ்கியில் உள்ள சாம்பல் வீட்டிற்கு ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு வந்தேன். காத்திருப்புக்குப் பிறகு, அவர் எட்டாவது மாடியின் இருண்ட தரையிறங்கும் வரை லிஃப்ட் எடுத்தார். இன்னும் இரண்டு நிமிடம் இருந்தது. கதவுக்குப் பின்னால், லிஃப்ட் சத்தம் கேட்டது. கதவு திறந்தது.
வாசலில் நின்றான்.
எல்லாம் எனக்கு முன்னால் நீந்தியது. ஒரு ஆச்சரியமான, நீளமான, இருண்ட முகச் சுடர் என்னைப் பார்த்தது. ஒருவித நெகிழ்வான ஸ்டெரின் பின்னப்பட்ட ஸ்வெட்டர் அவனது வலுவான உருவத்தை அணைத்துக் கொண்டது. காற்று என் வளையங்களை நகர்த்தியது. பின்னர் அவர் தனது சுய உருவப்படத்திற்காக எரியும் மெழுகுவர்த்தியைத் தேர்ந்தெடுத்தது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. அவர் கதவின் வரைவில் நின்றார்.
ஒரு பியானோ கலைஞரின் உலர்ந்த, வலுவான தூரிகை.
சூடுபிடிக்காத அவரது அலுவலகத்தின் துறவறமும், வறுமையில் வாடும் விசாலமும் என்னைக் கவர்ந்தன. மாயகோவ்ஸ்கியின் சதுர புகைப்படம் மற்றும் சுவரில் ஒரு குத்து முல்லரின் ஆங்கிலம்-ரஷ்ய அகராதி - பின்னர் அவர் மொழிபெயர்ப்பில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டார். எனது மாணவர் குறிப்பேடு மேசையில் பதுங்கி இருந்தது, அநேகமாக உரையாடலுக்குத் தயாராக இருந்தது. திகில் மற்றும் வணக்கத்தின் அலை என்னை கடந்து சென்றது. ஆனால் ஓடுவதற்கு தாமதமாகிவிட்டது.
நடுவில் இருந்து பேசினார்.
சிறகுகளின் முக்கோண சட்டங்கள் படபடப்பதற்கு முன் இறுக்கமாக ஒன்றாக அழுத்துவது போல அவனது கன்னத்து எலும்புகள் நடுங்கின. நான் அவரை சிலை செய்தேன். அவர் உந்துதல், வலிமை மற்றும் பரலோக இயலாமை ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தார். அவர் பேசும்போது, அவர் தனது காலரை உடைத்து உடலை விட்டு வெளியேற விரும்புவது போல், அவர் தனது கன்னத்தை இழுத்து இழுத்தார்.
விரைவில் அவருடன் வேலை செய்வது மிகவும் எளிதாகிவிட்டது. நான் அவரை தந்திரமாக பார்க்கிறேன்.
அவரது குறுகிய மூக்கு, மூக்கின் பாலத்தின் ஆழத்திலிருந்து தொடங்கி, உடனடியாக கூம்புக்குச் சென்றது, பின்னர் நேராகத் தொடர்ந்தது, மினியேச்சரில் ஒரு இருண்ட துப்பாக்கி பிட்டத்தை நினைவூட்டுகிறது. ஸ்பிங்க்ஸ் உதடுகள். குறுகிய சாம்பல் ஹேர்கட். ஆனால் முக்கிய விஷயம் காந்தத்தின் மிதக்கும், புகைபிடிக்கும் அலை. "தன்னை குதிரைக் கண்ணுடன் ஒப்பிட்டவன்..."
இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, நான் அவனிடமிருந்து விலகிச் சென்றேன், அவரது கையெழுத்துப் பிரதிகளை - வாசிப்பதற்காக, மற்றும் மிகவும் விலையுயர்ந்த விஷயம் - அவரது புதிய உரைநடை நாவலின் தட்டச்சு செய்யப்பட்ட முதல் பகுதி, "டாக்டர் ஷிவாகோ" மற்றும் புதிய கவிதைகளின் மரகத நோட்டுப் புத்தகம். இந்த நாவலில் இருந்து, ஒரு சரிகையுடன் கருஞ்சிவப்பு பட்டு கொண்டு பிணைக்கப்பட்டுள்ளது. தாக்குப்பிடிக்க முடியாமல், நான் நடக்கும்போது அதைத் திறந்து மூச்சுவிடாத வரிகளை விழுங்கினேன்:
குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர் இருந்தது ...
உலகில் உள்ள அனைத்து கிறிஸ்துமஸ் மரங்களும், குழந்தைகளின் கனவுகளும்,
புரட்சிக்கு முந்தைய மாஸ்கோவின் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு பள்ளி மாணவனின் உணர்வைக் கவிதைகள் கொண்டிருந்தன - பாஸ்டெர்னக்கின் மர்மங்களில் மிகவும் தீவிரமானது.
சூடேற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளின் அனைத்து சுகமும், அனைத்து சங்கிலிகளும் ...
கவிதைகள் அவரது ஆன்மாவின் பிற்கால படிக நிலையைப் பாதுகாத்தன. இலையுதிர்காலத்தில் நான் அவரைக் கண்டேன். இலையுதிர் காலம் தெளிவானது. மேலும் குழந்தை பருவ நாடு நெருங்கியது.
அனைத்து ஆப்பிள்கள், அனைத்து தங்க பந்துகள் ...
அன்று முதல், என் வாழ்க்கை தீர்மானிக்கப்பட்டது, ஒரு மந்திர அர்த்தத்தையும் நோக்கத்தையும் பெற்றது: அவரது புதிய கவிதைகள், தொலைபேசி உரையாடல்கள், அவருடன் இரண்டு முதல் நான்கு வரை ஞாயிற்றுக்கிழமை உரையாடல்கள், நடைகள் - வருடங்கள் மகிழ்ச்சி மற்றும் குழந்தைத்தனமான காதல்.
* * *
அவர் ஏன் எனக்கு பதிலளித்தார்?
அந்த ஆண்டுகளில் அவர் தனிமையாக இருந்தார், நிராகரிக்கப்பட்டார், கொடுமைப்படுத்துதலால் சோர்வடைந்தார், அவர் நேர்மையை விரும்பினார், உறவுகளின் தூய்மையை விரும்பினார், அவர் வட்டத்தை விட்டு வெளியேற விரும்பினார் - இன்னும் அது மட்டுமல்ல. ஒரு டீனேஜர், பள்ளி மாணவனுடனான இந்த விசித்திரமான உறவு, கிட்டத்தட்ட இந்த நட்பு அவரைப் பற்றி ஏதாவது விளக்குகிறதா? இது ஒரு சிங்கத்திற்கும் நாய்க்கும் இடையிலான நட்பு அல்ல, மாறாக, ஒரு சிங்கத்திற்கும் நாய்க்குட்டிக்கும் இடையிலான நட்பு அல்ல.
பள்ளி மாணவனாக ஸ்க்ரியாபினிடம் ஓடிய என்னில் அவன் தன்னை நேசித்திருப்பானோ?
அவர் குழந்தை பருவத்திற்கு ஈர்க்கப்பட்டார். சிறுவயது அழைப்பு அவனுக்குள் நிற்கவில்லை.
மக்கள் அவரை அழைத்தபோது அவர் அதை விரும்பவில்லை, சில நேரங்களில் வாரத்திற்கு பல முறை. பின்னர் வலிமிகுந்த இடைவெளிகள் இருந்தன. குழப்பமடைந்த எனது குடும்ப உறுப்பினர்களுக்கு நான் ஒருபோதும் முதல் பெயர் அல்லது குடும்பப் பெயரால் பரிந்துரைக்கப்படவில்லை.
அவர் உற்சாகமாக, பொறுப்பற்ற முறையில் பேசினார். பின்னர், முழு வேகத்தில், அவர் திடீரென்று உரையாடலை முடித்தார். என்னதான் மேகங்கள் சூழ்ந்தாலும் அவர் குறை கூறவில்லை.
"ஒரு கலைஞர்," அவர் கூறினார், "அடிப்படையில் நம்பிக்கை கொண்டவர். படைப்பாற்றலின் சாராம்சம் நம்பிக்கையானது. நீங்கள் சோகமான விஷயங்களை எழுதும்போது கூட, நீங்கள் வலுவாக எழுத வேண்டும், மேலும் விரக்தியும் சோம்பலும் வலிமையான படைப்புகளை உருவாக்காது. பேச்சு ஒரு தொடர்ச்சியான, மூச்சுத்திணறல் மோனோலாக்கில் ஓடியது. இது இலக்கணத்தை விட அதிகமான இசையைக் கொண்டிருந்தது. பேச்சு சொற்றொடர்களாகவும், சொற்றொடர்கள் வார்த்தைகளாகவும் பிரிக்கப்படவில்லை - எல்லாம் நனவின் மயக்கத்தில் பாய்ந்தது, சிந்தனை முணுமுணுத்தது, திரும்பியது, மயக்கமடைந்தது. அவருடைய கவிதையிலும் அதே ஓட்டம் இருந்தது.
* * *
அவர் நிரந்தரமாக பெரெடெல்கினோவுக்குச் சென்றபோது, தொலைபேசி அழைப்புகள் குறைவாகவே இருந்தன. டச்சாவில் தொலைபேசி இல்லை. அலுவலகத்திற்கு அழைக்கச் சென்றார். ஜன்னலிலிருந்து அவனது குரலின் எதிரொலியால் இரவு பகுதி நிரம்பியது, அவர் நட்சத்திரங்களைத் திரும்பினார். மணியிலிருந்து மணி வரை வாழ்ந்தேன். டச்சாவில் புதிதாக ஏதாவது படிக்கும்போது அவர் அடிக்கடி என்னை அழைத்தார்.
அவரது டச்சா ஸ்காட்டிஷ் கோபுரங்களின் மரப் பிரதியை ஒத்திருந்தது. ஒரு பழைய சதுரங்கப் பயணத்தைப் போல, அது ஒரு பெரிய சதுர பெரெடெல்கினோ வயலின் விளிம்பில் மற்ற டச்சாக்களின் வரிசையில் நின்றது, உழவு வரிசையாக இருந்தது. மைதானத்தின் மறுமுனையிலிருந்து, கல்லறைக்குப் பின்னால் இருந்து, வேறு நிறத்தில் உருவங்கள் போல, 16 ஆம் நூற்றாண்டின் தேவாலயமும் மணி கோபுரமும் செதுக்கப்பட்ட ராஜா மற்றும் ராணி, செயின்ட் பாசிலின் பொம்மை நிற குள்ள உறவினர்களைப் போல மின்னியது.
கல்லறைக் குவிமாடங்களின் கொலைகாரப் பார்வையில் டச்சாக்களின் வரிசை நடுங்கியது. இப்போது அக்கால உரிமையாளர்களில் சிலர் தப்பிப்பிழைத்துள்ளனர்.
இரண்டாவது மாடியில் உள்ள அவரது அரைவட்ட விளக்கு அலுவலகத்தில் வாசிப்பு நடந்தது.
நாங்கள் சென்று கொண்டிருந்தோம். கீழே இருந்து நாற்காலிகளைக் கொண்டு வந்தார்கள். வழக்கமாக சுமார் இருபது விருந்தினர்கள் இருந்தனர். அவர்கள் மறைந்த லிவனோவ்ஸுக்காகக் காத்திருந்தனர்.
திடமான ஜன்னல்களிலிருந்து நீங்கள் செப்டம்பர் மாவட்டத்தைக் காணலாம். காடுகள் எரிகின்றன. ஒரு கார் கல்லறையை நோக்கி ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது. ஒரு சிலந்தி வலை ஜன்னலை வெளியே இழுக்கிறது. மைதானத்தின் மறுபுறம், கல்லறைக்குப் பின்னால், சேவல் போல வண்ணமயமாக, ஒரு தேவாலயம் பக்கவாட்டில் எட்டிப்பார்க்கிறது - நீங்கள் யாரைக் குத்த விரும்புகிறீர்கள்? வயலுக்கு மேலே உள்ள காற்று நடுங்குகிறது. அலுவலகத்தின் காற்றில் அதே உற்சாகமான நடுக்கம். அவனுக்குள் எதிர்பார்ப்பு நரம்பு நடுங்குகிறது.
இடைநிறுத்தத்தை நிறைவேற்ற, டி.என். செக்கோவின் சிறந்த வாசகரும், பழைய அர்பாட் உயரடுக்கின் ட்யூனிங் ஃபோர்க் ஆனவருமான ஜுரவ்லேவ், அவர்கள் சமூக வரவேற்புகளில் எப்படி அமர்ந்திருந்தார்கள் என்பதைக் காட்டுகிறார் - முதுகு வளைந்த நிலையில், நாற்காலியின் பின்புறத்தை தோள்பட்டைகளால் மட்டுமே உணர்கிறார்கள். இவன் என்னை சாமர்த்தியமாக திட்டுகிறான்! நானே வெட்கப்படுவதை உணர்கிறேன். ஆனால் வெட்கத்தாலும் பிடிவாதத்தாலும் நான் என் முழங்கைகளை மேலும் சாய்த்து சாய்க்கிறேன்.
இறுதியில் தாமதமானவர்கள் வருகிறார்கள். அவள் பயந்தவள், பதட்டத்துடன் அழகாக இருக்கிறாள், பூக்களைப் பெறுவது கடினம் என்று சாக்குப்போக்கு சொல்கிறாள். அவர் பெரியவர், கைகளை விரித்து கண்களை உருட்டுகிறார்: பிரதம மந்திரி, மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டரின் ஷேக்கர், நோஸ்ட்ரியோவ் மற்றும் பொட்டெம்கின் ஹோமெரிக் கலைஞர், ஒரு வகையான சட்டை இல்லாத மனிதர்.
அவர்கள் அமைதியானார்கள். பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் அமர்ந்தார். பின்னாளில் மேற்கத்திய இடதுசாரி அறிவுஜீவிகள் மத்தியில் நாகரீகமாக மாறிய பிரெஞ்ச் ஜாக்கெட் போன்ற லேசான வெள்ளி ஜாக்கெட்டை அவர் அணிந்திருந்தார். இறுதியில் கவிதைகளைப் படித்தார். அந்த நேரத்தில் அவர் "ஒயிட் நைட்", "தி நைட்டிங்கேல்", "தி ஃபேரி டேல்", ஒரு வார்த்தையில், இந்த காலகட்டத்தின் முழு நோட்புக்கையும் படித்தார். படிக்கும் போது, அவர் உங்கள் தலைக்கு மேலே ஏதோ ஒன்றை உற்றுப் பார்த்தார், அவருக்கு மட்டுமே தெரியும். முகம் நீண்டு மெலிந்தது. மேலும் வெள்ளை இரவின் வெளிச்சம் அவர் அணிந்திருந்த ஜாக்கெட்.
நான் தொலைதூர நேரத்தை கற்பனை செய்கிறேன்,
பீட்டர்ஸ்பர்க் பக்கத்தில் வீடு.
ஒரு ஏழை புல்வெளி நில உரிமையாளரின் மகள்,
நீங்கள் ஒரு பாடத்திட்டத்தில் இருக்கிறீர்கள், நீங்கள் குர்ஸ்கில் இருந்து வருகிறீர்கள்.
உரை நடை? கவிதையா? ஒரு வெள்ளை இரவைப் போல எல்லாம் கலந்துவிட்டது. அவர் அதை தனது முக்கிய புத்தகம் என்று அழைத்தார். அவர் உரையாடல்களை வழங்கினார், அப்பாவியாக வெவ்வேறு குரல்களில் பேச முயன்றார். பொது மொழிக்கான அவரது காது மந்திரமானது! ஒரு சேவலைப் போல, நியூஹாஸ் குதித்து, கூச்சலிட்டு, கேட்பவர்களை நோக்கி கண் சிமிட்டினார்: "அவர், உங்கள் யூரி, இன்னும் கவிதை எழுதட்டும்!" அவர் வேலையின் ஒரு பகுதியை முடித்தபோது விருந்தினர்களைக் கூட்டினார். அதனால் பல வருடங்களாக அவர் எழுதிய அனைத்தையும், நோட்புக்குக்கு நோட்புக், கவிதை நாவல் முழுவதையும் அவரது குரலில் கேட்டேன்.
வாசிப்பு பொதுவாக இரண்டு மணி நேரம் நீடித்தது. சில சமயங்களில், கேட்பவர்களுக்கு ஏதாவது விளக்க வேண்டிய அவசியம் ஏற்பட்டால், அவர் என்னிடம் திரும்பினார், எனக்கு விளக்குவது போல: “ஆண்ட்ரியுஷா, இங்கே “தி ஃபேரி டேலில்” நான் ஒரு பதக்கத்தைப் போன்ற உணர்வின் சின்னத்தை பொறிக்க விரும்பினேன்: ஒரு போர்வீரன்-மீட்பர் மற்றும் அவரது சேணத்தில் ஒரு கன்னிப்பெண்." இது எங்கள் விளையாட்டாக இருந்தது. இக்கவிதைகளை மனதளவில் அறிந்திருந்தேன்; ஒரு செயலுக்கு, ஒரு பொருளுக்கு, ஒரு நிலைக்குப் பெயரிடும் நுட்பத்தை அவற்றில் அவர் உச்சத்துக்குக் கொண்டு வந்தார். வசனங்களில் குளம்புகள் சத்தமிட்டன:
மூடிய இமைகள்.
உயரங்கள். மேகங்கள்.
தண்ணீர். பிராடி. ஆறுகள்.
ஆண்டுகள் மற்றும் நூற்றாண்டுகள்.
பார்வையாளர்களின் பெருமையை அவர் காப்பாற்றினார். பிறகு, ஒரு வட்டத்தில், யார் எந்தக் கவிதைகளை அதிகம் விரும்புகிறார்கள் என்று கேட்டார். பெரும்பான்மையானவர்கள் பதிலளித்தனர்: "எல்லாம்." பதிலைத் தட்டிக்கழித்ததில் அவர் எரிச்சலடைந்தார். பின்னர் அவர்கள் "வெள்ளை இரவு" என்று தனிமைப்படுத்தினர். லிவனோவ் "ஹேம்லெட்" என்று அழைத்தார். விளையாடாத ஹேம்லெட் அவரது சோகம், மேலும் அவர் இந்த வலியை தனது ஆணவத்தாலும் ஒரு பஃபூனின் தைரியத்தாலும் மூழ்கடித்தார்.
ஓசை இறந்தது. மேடை ஏறினேன்
கதவு சட்டத்தில் சாய்ந்து...
லிவனோவ் மூக்கை ஊதினார். அவரது வீங்கிய கீழ்க்கண்கள் இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தன. ஆனால் ஒரு நிமிடம் கழித்து அவர் ஏற்கனவே சிரித்துக்கொண்டிருந்தார், ஏனென்றால் அனைவரும் விருந்துக்கு அழைக்கப்பட்டனர்.
நாங்கள் கீழே சென்றோம். அவர்கள் தங்களைச் சூழ்ந்திருப்பதைக் கண்டார்கள், ஒரு நீல நிற வானவேடிக்கைக் காட்சியில் அவரது தந்தையின் ஆவியாகும் மாதிரிகள், ஒருவேளை ஒரே ரஷ்ய இம்ப்ரெஷனிஸ்ட் கலைஞர்.
ஓ, இந்த பெரெடெல்கினோ உணவுகள்! போதுமான நாற்காலிகள் இல்லை. அவர்கள் மலத்தை கீழே இழுத்தனர். ஜார்ஜிய சடங்கின் பேரானந்தத்தில் பாஸ்டெர்னக் விருந்துக்கு தலைமை தாங்கினார். அவர் ஒரு நல்ல உரிமையாளராக இருந்தார். அவர் புறப்பட்ட விருந்தினரை சங்கடப்படுத்தினார், மேலும் அனைவருக்கும் அவர்களின் கோட்களை வழங்கினார்.
அவர்கள் யார், கவிஞரின் விருந்தினர்கள்?
சிறிய, அமைதியான Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, அசிங்கமான கிரானைட் முடியுடன், அவரது மனதின் வறண்ட பிரகாசத்துடன் கண்கலங்குகிறார். மனம் இல்லாத ரிக்டர், ஸ்லாவா, மேஜையில் இளையவர், சிறிது கண் இமைகளை மூடி, வண்ணங்களையும் ஒலிகளையும் சுவைத்தார். “ஸ்லாவாவிடம் எனக்கு ஒரு கேள்வி இருக்கிறது! மகிமை! சொல்லுங்கள், கலை இருக்கிறதா? - பாஸ்டெர்னக் அழுதுகொண்டே கேட்டார்.
"எனக்கு கச்சலோவ்ஸ்கியின் ஜிம் தெரியும். என்னை நம்பவில்லையா? - இடியுடன் கூடிய லிவனோவ் வேகவைத்து ஊற்றினார். - உங்கள் பாதத்தை எனக்குக் கொடுங்கள், ஜிம்... அது ஒரு கருப்பு தீய பிசாசு. பீல்செபப்! அனைவரும் வியப்பில் ஆழ்ந்தனர். உள்ளே வந்து டைனிங் டேபிளுக்கு அடியில் படுத்துக் கொள்வார். உணவருந்தியவர்கள் எவரும் ஒரு அடி கூட அசைக்கத் துணியவில்லை. இது வெல்வெட் ரோமத்தைத் தொடுவது போல் இல்லை. உடனே என் கையைப் பிடித்திருப்பேன். என்ன ஒரு நகைச்சுவை! மேலும் அவர் கூறினார்: "உங்கள் பாதத்தை எனக்குக் கொடுங்கள் ..." கவிதைக்கு குடிப்போம், போரிஸ்!"
அருகில், பெரிய கண்கள் கொண்ட ஜுரவ்லேவ், பழுப்பு நிற ஜோடியில், ஒரு சேவல் வண்டியைப் போல, வெட்கமாகவும் மென்மையாகவும் பார்வையிட்டார். அஸ்மஸ் நினைத்தார். Vsevolod Ivanov, கரடியைப் போல, தனது கைகளை அகலக் கால்களுடன், "நான் உனக்காக ஒரு மகனைப் பெற்றெடுத்தேன், போரிஸ்!" என்று கூச்சலிட்டார்.
சிறுவன் கோமா இங்கே அமர்ந்து கவிதை வாசித்தான்: "டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ் யாருக்கு?!"
நான் பண்டைய அன்னா அக்மடோவாவை நினைவுகூர்கிறேன், ஆகஸ்ட் அவரது கவிதை மற்றும் வயதில். அவள் மெளனமாக இருந்தாள், அங்கி போன்ற அகன்ற அங்கியை அணிந்திருந்தாள். பாஸ்டெர்னக் என்னை அவள் அருகில் உட்கார வைத்தார். அதனால் என் வாழ்நாள் முழுவதும் பாதி சுயவிவரத்தில் அவளை நினைவில் வைத்தேன். ஆனால் பாஸ்டெர்னக்கிற்கு அடுத்தபடியாக அவள் கூட எனக்கு இல்லை.
ஹிக்மெட்டின் வருகை முறிந்தது. அவரது தோள்களுக்குப் பின்னால் இருந்த புரட்சிகர ஒளியின் நினைவாக, உரிமையாளர் அவருக்கு நினைவாக ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். பதிலளித்த நாஜிம், அவரைச் சுற்றியுள்ள யாருக்கும் துருக்கியில் எதுவும் புரியவில்லை என்றும், அவர் ஒரு பளபளப்பானவர் மட்டுமல்ல, ஒரு கவிஞரும் கூட, இப்போது கவிதைகளைப் படிக்கிறார் என்றும் புகார் கூறினார். ஆவேசமாக படித்தேன். அவருக்கு ஆஞ்சினா பெக்டோரிஸ் இருந்தது, அவர் மூச்சுத் திணறினார். பின்னர் விருந்தோம்பல் நடத்துபவர் அவருக்கு ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். சிற்றுண்டி மீண்டும் பளபளப்பாக இருந்தது. ஹிக்மெட் வெளியேறியதும், தெருவில் சளி பிடிக்காமல் இருக்க, அவர் தனது சட்டையின் கீழ் செய்தித்தாள்களால் மார்பைப் போர்த்திக்கொண்டார் - நம்முடையது மற்றும் வெளிநாட்டினர் - டச்சாவில் அவர்கள் நிறைய பேர் இருந்தனர். நான் அவரைப் பார்க்கச் சென்றேன். நிகழ்வுகள் கவிஞரின் மார்பில் சலசலத்தன, பூமிக்குரிய நாட்கள் சலசலத்தன.
கோதிக் ஃபெடின் வந்தது, அவர்களின் டச்சாக்கள் அருகருகே இருந்தன. வில்லியம்-வில்மாண்ட் ஜோடி ரோகோடோவின் உருவப்படங்களின் தோரணைக்குத் திரும்பியது.
போரிஸ் லியோனிடோவிச்சின் மனைவி, ஜைனாடா நிகோலேவ்னா, உதடுகளின் புண்பட்ட வில்லுடன், வெல்வெட் கருப்பு உடையில், கருப்பு குட்டையான ஹேர்கட், ஆர்ட் நோவியோ பெண்மணியைப் போல தோற்றமளிக்கிறார், தனது மகன் ஸ்டாசிக் நியூஹாஸ் பாரிஸில் விளையாடுவார் என்று கவலைப்பட்டார். காலையில் போட்டி, மற்றும் அவரது அனிச்சை மாலை விளையாட்டு.
ரூபன் சிமோனோவ் புஷ்கின் மற்றும் பாஸ்டெர்னக்கை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் அதிகாரத்துடனும் படித்தார். வெர்டின்ஸ்கி ஒளிர்ந்தார். அற்புதமான இராக்லி ஆண்ட்ரோனிகோவ் மார்ஷக்கை ஹோமரிக் கூக்குரலுக்கு சித்தரித்தார்.
கண்களுக்கு என்னவொரு விருந்து! ஆவிக்கு என்ன ஒரு விருந்து! மறுமலர்ச்சி தூரிகை, அல்லது மாறாக போரோவிகோவ்ஸ்கி மற்றும் பிரையுலோவின் தூரிகை, இந்த உணவுகளில் சதை எடுத்தது.
இப்போது நீங்கள் அவரது டச்சாவின் மோசமான அலங்காரத்தையும், அவர் அணிந்திருந்த லைன்மேன் பூட்ஸையும், இன்றைய ஏழைத் தொழிலாளர்களைப் போல, தாழ்வான கூரையையும், ஆடை மற்றும் தொப்பியையும் ஆச்சரியத்துடன் பார்க்கிறீர்கள் - ஆனால் பின்னர் அவை அரண்மனைகளாகத் தெரிந்தன.
அவர் தனது சக உயிரினங்களின் சிறப்பை என் கண்களுக்கு தாராளமாக வழங்கினார். அவருடன் ஒருவித மௌன சதி செய்தோம். சில நேரங்களில், சிற்றுண்டியின் குடிபோதையில் மோனோலாக் மூலம், திடீரென்று அவரது சிரிக்கும் பழுப்பு நிற சதிப் பார்வை எனக்குப் பிடித்தது, எங்கள் இருவருக்கும் மட்டுமே புரியும் ஒன்றை வெளிப்படுத்தியது. டேபிளில் என் வயதில் அவன் மட்டும்தான் இருந்தான் என்று தோன்றியது. இரகசிய யுகத்தின் இந்த சமூகம் எங்களை ஒன்றிணைத்தது. பெரும்பாலும் அவரது முகத்தில் மகிழ்ச்சி குழந்தைத்தனமான வெறுப்பின் வெளிப்பாடு அல்லது பிடிவாதத்தால் மாற்றப்பட்டது.
பின்னர் பெல்கா மற்றும் ஸ்ட்ரெல்கா என்ற நாய்கள், செயற்கைக்கோளில் சுவர் எழுப்பி, வானத்தில் பறந்தன. என் வரிகளில் அவர்கள் மீது பரிதாபம் ஊளையிட்டது:
அட, ரஷ்யா!
ஓ, நோக்கம்...
நாய் போன்ற வாசனை
வானத்தில்.
கடந்த செவ்வாய்,
டினெப்ரோஜெசோவ்,
மாஸ்ட்கள், ஆண்டெனாக்கள்,
தொழிற்சாலை குழாய்கள்
முன்னேற்றத்தின் பயங்கரமான சின்னம்
ஒரு நாயின் சடலம் ஓடுகிறது...
முதல் இளைஞர் விழாவின் விளக்கம் ஒலிம்பிக் பார்வையாளர்களிடையே குறிப்பாக பிரபலமாக இருந்தது:
பாட்டில்களின் நடனம்
ரவிக்கை, மார்பகங்கள் -
அது புட்டிர்கியில் உள்ளது
ஷேவிங் பரத்தையர்கள்.
கிட்டத்தட்ட பூஜ்ஜிய முடி
பூஜ்ஜியத்திற்கு விருப்பம் -
நீ இனி வெளியே போகமாட்டாய்
விடுமுறையில்...
ஒரு கவிதை இப்படி முடிந்தது:
நம்பிக்கைகளுக்குள் விரைகிறது
மாஸ்கோவிற்கு அருகிலுள்ள பணிப்பெட்டி,
மற்றும் நான் ஒரு பயிற்சியாளர்
அவரது பட்டறையில்.ஆனால் நான் அதை அவர் முன் படிக்கவில்லை.
இவை பொதுவில் எனது முதல் வாசிப்புகள்.
சில நேரங்களில் அவர்களுக்காக நான் பொறாமைப்பட்டேன். நிச்சயமாக, எங்கள் இருவருக்கும் இடையிலான உரையாடல்கள், விருந்தினர்கள் இல்லாமல், எனக்கு மிகவும் மதிப்புமிக்கவை, அல்லது மாறாக, மோனோலாக்ஸ் என்னிடம் கூட அல்ல, ஆனால் என்னை கடந்த - நித்தியத்திற்கு, வாழ்க்கையின் அர்த்தத்திற்கு.
சில சமயங்களில் எனக்குள் ஒரு மனக்கசப்பு எழுந்தது. என் சிலைக்கு எதிராக நான் கலகம் செய்தேன். ஒரு நாள் அவர் என்னை அழைத்து எனது தட்டச்சுப்பொறியில் உள்ள எழுத்துரு தனக்குப் பிடித்திருப்பதாகவும், அவருடைய கவிதைகளின் தொடரை மீண்டும் எழுதச் சொன்னார். இயற்கையாகவே! ஆனால் அது குழந்தையின் பெருமைக்கு புண்படுத்துவதாகத் தோன்றியது - ஏன், நான் ஒரு தட்டச்சு செய்பவர் என்று அவர் நினைக்கிறார்! நான் முட்டாள்தனமாக மறுத்துவிட்டேன், நாளை தேர்வை மேற்கோள் காட்டி, அது உண்மைதான், ஆனால் காரணம் இல்லை.
* * *
பாஸ்டெர்னக் ஒரு இளைஞன்.
வயதின் நிலையான அறிகுறிகளால் குறிக்கப்பட்ட கலைஞர்கள் உள்ளனர். எனவே, புனினில் மற்றும் நபோகோவில் முற்றிலும் மாறுபட்ட வழியில், ஆரம்ப இலையுதிர்காலத்தின் தெளிவு உள்ளது, அவர்கள் எப்பொழுதும் நாற்பது வயதாக இருப்பதாகத் தெரிகிறது. பாஸ்டெர்னக் ஒரு நித்திய இளைஞன், காது கேளாதவர் - "என்னையும் என் உறவினர்களையும் பாவத்தால் துன்புறுத்தப்படுபவர்களையும் துன்புறுத்துவதற்காக நான் கடவுளால் படைக்கப்பட்டேன்." ஆசிரியரின் உரையில் ஒரு முறை மட்டுமே அவர் தனது வயதைக் குறிப்பிட்டார்: "எனக்கு பதினான்கு வயது." ஒரேயடியாக.
அந்நியர்களுக்கு மத்தியில், கூட்டத்தினரிடையே தன்னைக் குருடாக்கும் அளவுக்கு வெட்கத்துடன், கழுத்தை வளைத்துக் கொண்டான்!..
ஒரு நாள் அவர் தனது மொழிபெயர்ப்பில் ரோமியோ ஜூலியட்டின் முதல் காட்சிக்காக வாக்தாங்கோவ் தியேட்டருக்கு என்னையும் அழைத்துச் சென்றார். நான் அவருக்குப் பக்கத்தில், வலது பக்கம் அமர்ந்திருந்தேன். என் இடது தோள்பட்டை, கன்னம், காது ஆகியவை மயக்க மருந்தினால் வந்தது போல் அருகாமையில் இருந்து மரத்துப் போனது. நான் மேடையைப் பார்த்தேன், ஆனால் இன்னும் அவரைப் பார்த்தேன் - அவரது ஒளிரும் சுயவிவரம், அவரது பேங்க்ஸ். சில நேரங்களில் அவர் நடிகருக்குப் பிறகு உரையை முணுமுணுத்தார். தயாரிப்பு துரதிர்ஷ்டவசமானது, ஆனால் எல்.வி ஜூலியட். செலிகோவ்ஸ்கயா, ரோமியோ - யு.பி. லியுபிமோவ், வக்தாங்கோவின் ஹீரோ-காதலர், அவர் எதிர்கால தாகங்கா தியேட்டரைப் பற்றி இன்னும் சிந்திக்கவில்லை. மாஸ்கோ முழுவதும் பேசிக்கொண்டிருந்த அவர்களின் காதல் ஒரு திருமணத்துடன் முடிந்தது.
திடீரென்று ரோமியோவின் வாள் உடைந்து - ஓ, அதிசயம்! - அதன் முடிவு, ஒரு அற்புதமான பரவளையத்தை விவரித்த பிறகு, பாஸ்டெர்னக்குடன் நாங்கள் பகிர்ந்து கொண்ட நாற்காலியின் கையில் விழுகிறது. நான் குனிந்து அதை எடுக்கிறேன். என் சிலை சிரிக்கிறது. ஆனால் இப்போது கைதட்டல்கள் எழுகின்றன, எந்தவிதமான சலசலப்பும் இல்லாமல், பார்வையாளர்கள் கோஷமிடுகிறார்கள்: “ஆசிரியரே! நூலாசிரியர்! சங்கடமடைந்த கவிஞன் மேடைக்கு இழுக்கப்படுகிறான்.
விருந்துகள் ஓய்வாக இருந்தன. அவர் ஒரு கேலியில் வேலை செய்தார். காலங்கள் பயமாக இருந்தது. அவர்கள் எனக்கு மொழிபெயர்ப்புகளை கொடுத்த கடவுளுக்கு நன்றி. வருடத்திற்கு இரண்டு மாதங்கள் அவர் இடமாற்றங்களில் பணிபுரிந்தார், "பிரபு தசமபாகம்", பின்னர் அவர் தனக்காக வேலை செய்ய முடியும். ஒரு நாளைக்கு 150 வரிகளை மொழிபெயர்த்தார், இல்லையெனில் அது பயனற்றதாக இருக்கும் என்று கூறினார். ஒரு நாளைக்கு 20 வரிகளை மட்டுமே மொழிபெயர்த்தவர் கோரில் ஸ்வேடேவா.
அவரிடமிருந்து நான் எஸ்.சிகோவானி, பி.சாகின், எஸ்.மகாஷின், ஐ.நோனேஷ்விலி ஆகியோரையும் சந்தித்தேன்.
மொழியறிவில் வல்லவர், அவரது பேச்சில் ஆபாசத்தையும் அன்றாட ஆபாசங்களையும் பயன்படுத்தவில்லை. ஆனால் மற்றவர்கள் மொழியின் செழுமையை ஆர்வத்துடன் கேட்டனர். "அச்சிட முடியாத ஒரு வார்த்தையைக் கூட நான் வெறுக்க மாட்டேன்."
எல்லாவற்றையும் தெளிவாகவும் தெளிவாகவும் பேசினார். "ஆண்ட்ரூஷா, இந்த மருத்துவர்கள் என் ஆசனவாயில் பாலிப்ஸைக் கண்டுபிடித்தனர்."
ஒரே ஒருமுறைதான் அவர் அந்தச் சொல்லை மறைமுகமாகப் பயன்படுத்தியதைக் கேட்டேன். எப்படியோ குட்டி பியூரிட்டன்கள் என்னைத் தாக்கினர், ஏனென்றால் அவர்கள் விரும்பிய இடத்தில் நான் தவறான உறுப்புகளில் வெளியிடப்பட்டேன். பின்னர் பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் ஃபெட் பற்றி ஒரு உவமை கூறினார். இதேபோன்ற சூழ்நிலையில், ஃபெட் பதிலளித்ததாகக் கூறப்படுகிறது: "ஷ்மிட் (அந்த நேரத்தில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் மிகக் குறைந்த வகுப்பு ஷூ தயாரிப்பாளரின் பெயர் என்று நான் நினைக்கிறேன்) மூன்றெழுத்து வார்த்தை என்று அழைக்கப்படும் ஒரு அழுக்கு தாளை வெளியிட்டால், நான் இன்னும் இருப்பேன். அங்கு வெளியிடப்பட்டது. கவிதைகள் தூய்மைப்படுத்துகின்றன.
அவர் எவ்வளவு கவனமாகவும் கற்புடனும் இருந்தார்! ஒருமுறை அவர் எனக்கு புதிய கவிதைகளின் தொகுப்பைக் கொடுத்தார், அதில் டிடியனின் தங்க சரணத்துடன் "இலையுதிர் காலம்" அடங்கும் - தூய்மை, உணர்வு மற்றும் கற்பனையுடன் ஊடுருவி:
நீயும் உன் ஆடையை கழற்றிவிடு,
இலைகளை உதிர்க்கும் தோப்பு போல,
நீங்கள் கட்டிப்பிடித்து விழும் போது
பட்டு குஞ்சம் கொண்ட அங்கியில்.(அசல் பதிப்பு:
உங்கள் திறந்த உடை
தோப்பில் உதிர்ந்த இலைகள் போல...)
காலையில் அவர் என்னை அழைத்தார்: “ஒருவேளை இது மிகவும் வெளிப்படையானது என்று நீங்கள் நினைத்தீர்களா? நான் அதை உங்களுக்குக் கொடுத்திருக்கக் கூடாது என்று ஜினா கூறுகிறார், இது மிகவும் இலவசம் என்று அவள் சொல்கிறாள்…”
சரி. இந்த வரிகளின் வெளிப்படையான சுதந்திரத்திற்கு எதிராக அக்மடோவாவும் ஆயுதம் ஏந்தியதை சுகோவ்ஸ்கயா நினைவு கூர்ந்தார், இது அவரது வயதுக்கு பொருத்தமற்றது என்று கூறப்படுகிறது. அவள் ஒரு பெண்ணைப் போல பொறாமை கொண்டாள், கவிதையின் இளம் ஆர்வத்தையும் சக்தியையும், அவனது வயதுக்கு அப்பாற்பட்ட செயல்களையும், நாவலையும், அவனது சூழலையும் பொறாமை கொண்டாள். அந்த விவகாரம் பற்றி எரிச்சலுடன் பேசினாள்.
பாஸ்டெர்னக் அவரது ஆரம்பகால புத்தகங்களைப் பாராட்டினார், மேலும் அவரது பிற்கால கவிதைகளை நிதானத்துடன் நடத்தினார். "தாஷ்கண்ட் கவிதை"யின் தட்டச்சு செய்யப்பட்ட நகலை அவர் என்னிடம் கொடுத்தார், பக்கங்கள் வயது மற்றும் பழுப்பு நிறத்தில், மடிப்புகளில் எரிந்தது போல. நான் அதை அவருக்குத் திருப்பித் தர விரும்பியபோது, அவர் என்னை அசைத்தார்.
"அக்மடோவா மிகவும் படித்தவர் மற்றும் புத்திசாலி, உதாரணமாக புஷ்கினைப் பற்றிய அவரது கட்டுரைகளை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அவளிடம் ஒரே ஒரு குறிப்பு இருப்பதாகத் தெரிகிறது," என்று அவர் முதல் கூட்டத்தில் என்னிடம் கூறினார். ஆனால், எந்த இடத்திலும், பகிரங்கமாகவோ அல்லது அச்சாகவோ, பெரியவர்கள் தங்கள் மனித எரிச்சலை பொதுமக்களிடம் காட்டவில்லை. ஜைனாடா நிகோலேவ்னாவின் நினைவுக் குறிப்புகளில் அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னாவுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட கடுமையான ஆவணப் பக்கங்களைப் படிப்பது எனக்கு வேதனையைத் தருவது போலவே, லிடியா கோர்னீவ்னாவின் ஆவணப் பதிவுகளில் அக்மடோவாவின் நிந்தைகளைப் படிப்பது எனக்கு வலிக்கிறது.
என்னைப் பொறுத்தவரை, அக்மடோவா கடவுள். இந்த அவதாரத்தில் ஒரே ஒரு பெண் ஒரு சிறப்பு. "ஜெபமாலை" எனக்கு இதயத்தால் தெரியும், ஆனால் நெருக்கமாக, "என்னுடையது" ஸ்வேடேவா. எலினா எஃபிமோவ்னா டேகர் தனது கவிதைகளை கையெழுத்துப் பிரதிகளில் கொடுத்தார், தட்டச்சுப்பொறியில் கூட இல்லை, ஆனால் ஒரு சிறிய, சாய்ந்த, மணிகளால் எழுதப்பட்ட கையெழுத்தில், என்னை அரை நாள் என் அலுவலகத்தில் அவர்களுடன் தனியாக விட்டுவிட்டார். தெய்வங்களுக்கிடையிலான உறவு என்னைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை. கவிதைகள் என்னிடம் பேசியது.
ஜைனாடா நிகோலேவ்னா எனது ஒழுக்கத்தைப் பற்றி அதிகம் அக்கறை காட்டியது சாத்தியமில்லை. கவிதைகளை பொன்னிறமாகப் பெற்றவளிடம் அவள் மகிழ்ச்சியடையவில்லை.
நான் அவரை எப்படி புரிந்துகொண்டேன்! நான் அவருடைய கூட்டாளியாக உணர்ந்தேன். நான் ஏற்கனவே ஒரு ரகசிய வாழ்க்கையை வைத்திருந்தேன்.
அவரைச் சந்தித்தது எனது முதல் காதலுடன் ஒத்துப்போனது.
எங்கள் பள்ளியில் ஆங்கில ஆசிரியராக இருந்தார். எங்கள் காதல் திடீரென்று தொடங்கியது மற்றும் பனிச்சரிவு. அவர் ஓர்டிங்காவில் உள்ள ஒரு விடுதியில் வசித்து வந்தார். நாங்கள் இரவில் குளிர்கால பெஞ்சுகளில் முத்தமிட்டோம், அதன் கீழ் எங்கும் நிறைந்த மூன்றாம் வகுப்பு மாணவர்கள் வெளியே வந்து மகிழ்ச்சியுடன் கூச்சலிட்டனர்: "ஹலோ, எலெனா செர்ஜிவ்னா!"
தொலைபேசியின் அமைதியில் என் இதயம் எவ்வளவு மூழ்கியது!
ஒரு கனவு காண்பவர், ஜெராசிமோவின் முன்னாள் மாடல், அனுபவமற்ற பள்ளி மாணவனிடம் அவள் என்ன கண்டாள்?
நீங்கள் பத்து வருடங்கள் தாமதமாகிவிட்டீர்கள்
ஆனாலும் எனக்கு நீ வேண்டும், -
அவள் எனக்கு வாசித்தாள். அவள் கருப்பு ஜடைகளை கீழே இறக்கினாள்.
வெறுக்கப்பட்ட வாழ்க்கை முறைக்கு எதிராக அதில் ஒரு மயக்க எதிர்ப்பு இருந்தது - இருண்ட ஆசிரியர் அறையில் இந்த மூச்சுவிடாத சந்திப்புகள், காதல் எங்கள் புரட்சியாக எங்களுக்குத் தோன்றியது. அவளுடைய பெற்றோர் திகிலடைந்தனர், முகாமில் இறந்த அவரது முன்னாள் நண்பரான கசார்னோவ்ஸ்கியால் அவளுடன் "ஜாஸ்" படித்தோம். பள்ளி நூலகத்திலிருந்து தூக்கி எறியப்பட்ட கிராஸ்னயா நோவியின் பழைய இதழ்களை அவள் என்னிடம் கொண்டு வந்தாள். அவளுக்குப் பின்னால் ஒரு மர்ம உலகம் தோன்றியது. "ஒருமுறை விட்டுவிடு" என்பது அவள் பாடம்.
பாஸ்டெர்னக்குடன் எனக்குப் பழக்கமான அவளை மட்டும் நம்பி, டாக்டர் ஷிவாகோவின் கையெழுத்துப் பிரதியை அவளுக்குப் படிக்கக் கொடுத்தேன். அவள் கதாபாத்திரங்களின் நீண்ட பெயர்கள் மற்றும் புரவலன்களை கேலி செய்தாள் மற்றும் தவறான புரிதலுடன் என்னை கிண்டல் செய்தாள். ஒருவேளை அவள் பொறாமைப்பட்டாளா?
அழகான சாகசம் அவளது குணத்தில் இருந்தது. ஆபத்துக்கான சுவையையும் வாழ்க்கையின் நாடகத்தன்மையையும் அவள் எனக்குள் விதைத்தாள். அவள் என் இரண்டாவது ரகசிய வாழ்க்கை ஆனாள். முதல் ரகசிய வாழ்க்கை பாஸ்டெர்னக்.
ஒரு வாழ்விடமாக, கவிஞருக்கு ஒரு இரகசிய வாழ்க்கை, இரகசிய சுதந்திரம் தேவை. அவள் இல்லாமல் கவிஞன் இல்லை.
எனக்கு அவர் ஆதரவு அவரது விதியில் இருந்தது, அது அருகில் பிரகாசித்தது. நடைமுறையில் ஏதாவது ஒன்றைக் கேட்பது எனக்கு ஒருபோதும் தோன்றாது - எடுத்துக்காட்டாக, வெளியிடுவதற்கு உதவி அல்லது அது போன்ற ஏதாவது. அனுசரணையின் மூலம் ஒருவர் கவிதைக்குள் நுழைவதில்லை என்பதில் உறுதியாக இருந்தேன். கவிதைகளை வெளியிட வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்பதை உணர்ந்ததும், அவரிடம் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல், எல்லாரையும் போல, எந்த ஒரு துணை தொலைபேசி அழைப்பும் இல்லாமல், தலையங்க அலுவலகங்களுக்குச் சென்றேன். ஒரு நாள் என் கவிதைகள் தடிமனான பத்திரிகையின் ஆசிரியர் குழு உறுப்பினரைச் சென்றடைந்தன. அவர் என்னை அலுவலகத்திற்கு அழைக்கிறார். அவர் அமர்ந்திருக்கிறார் - ஒரு வகையான வரவேற்பு சடலம், ஒரு நீர்யானை. அன்புடன் பார்க்கிறார்.
- நீ மகனா?
- ஆமாம், ஆனால்...
- இல்லை ஆனால். இப்போது அது சாத்தியம். மறைக்காதே. அவருக்கு மறுவாழ்வு அளிக்கப்பட்டுள்ளது. தவறுகள் இருந்தன. அவர் என்ன ஒரு சிந்தனை ஒளி! தேநீர் இப்போது கொண்டு வரப்படும். நீங்கள் ஒரு மகனைப் போன்றவர் ...
- ஆமாம், ஆனால்...
- இல்லை ஆனால். உங்கள் கவிதைகளை அறைக்கு தருகிறோம். நாம் சரியாகப் புரிந்துகொள்வோம். உங்களிடம் ஒரு மாஸ்டர் கை உள்ளது, எங்கள் அணு யுகத்தின் அறிகுறிகளில் நீங்கள் குறிப்பாக நல்லவர், நவீன வார்த்தைகள் - சரி, எடுத்துக்காட்டாக, நீங்கள் எழுதுகிறீர்கள் “காரியாடிட்ஸ்...” வாழ்த்துக்கள்.
(நான் பின்னர் புரிந்து கொண்டபடி, அவர் என்னை மாநிலத் திட்டக் குழுவின் முன்னாள் தலைவரான என்.ஏ. வோஸ்னென்ஸ்கியின் மகன் என்று தவறாகப் புரிந்து கொண்டார்.)
-...அதாவது, எப்படி ஒரு மகன் இல்லை? பெயர் எப்படி இருக்கிறது? இங்கு ஏன் எங்களை ஏமாற்றுகிறீர்கள்? எல்லா வகையான தீங்கு விளைவிக்கும் முட்டாள்தனங்களையும் கொண்டு வாருங்கள். அதை அனுமதிக்க மாட்டோம். நான் யோசித்துக்கொண்டே இருந்தேன் - அத்தகைய தந்தையைப் போல, அல்லது அப்பாவைப் போல அல்ல ... வேறு என்ன தேநீர்?
ஆனால் அது எப்படியோ வெளியிடப்பட்டது. பெரெடெல்கினோவில் அவருக்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவிதைகளுடன் முதல் லிட்கஸெட்டாவை, பெயிண்ட் வாசனையுடன் கொண்டு வந்தேன்.
கவிஞர் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார். அவர் படுக்கையில் இருந்தார். எலெனா டேகரின் துக்கமான இலையுதிர்கால நிழல் அவர் மீது வளைந்திருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. கவிஞரின் இருண்ட தலை வெள்ளைத் தலையணையில் பலமாக அழுத்தியது. அவருக்கு கண்ணாடி கொடுத்தார்கள். அவர் எப்படி பிரகாசித்தார், எவ்வளவு உற்சாகமானார், அவரது முகம் எவ்வளவு நடுங்கியது! கவிதைகளை சத்தமாக வாசித்தார். வெளிப்படையாக அவர் எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். "எனவே, என் விவகாரங்கள் அவ்வளவு மோசமாக இல்லை," என்று அவர் திடீரென்று கூறினார். கவிதைகளில் அவருக்குப் பிடித்தது வடிவில் இலவசம். "அஸீவ் இப்போது உங்களைத் தேடிக்கொண்டிருக்கலாம்," என்று அவர் கேலி செய்தார்.
ஆசீவ், தீவிரமான ஆசீவ், வேகமான செங்குத்து முகத்துடன், கூர்மையான வளைவைப் போன்றவர், வெறியர், ஒரு கத்தோலிக்க போதகர் போல, மெல்லிய நச்சு உதடுகளுடன், "ப்ளூ ஹுஸார்ஸ்" மற்றும் "ஒக்ஸானா" ஆகியவற்றின் ஆசீவ், கட்டுமான தளங்களின் மினிஸ்ட்ரல், ரைம் சீர்திருத்தவாதி. கார்க்கி மற்றும் மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர் பத்தியின் மூலையில் உள்ள தனது கோபுரத்தில் அவர் விழிப்புடன் மாஸ்கோ மீது உயர்ந்தார், மேலும் பல ஆண்டுகளாக அதை விட்டு வெளியேறவில்லை, ப்ரோமிதியஸ் தொலைபேசியில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டதைப் போல.
மற்றவர்களின் கவிதைகளை இவ்வளவு தன்னலமின்றி நேசித்த ஒருவரை நான் சந்தித்ததில்லை. ஒரு கலைஞன், சுவை மற்றும் வாசனையின் கருவி, அவர் உலர்ந்த, பதட்டமான கிரேஹவுண்டைப் போல, ஒரு மைல் தொலைவில் ஒரு வரியை மணக்க முடியும் - இப்படித்தான் அவர் வி. சோஸ்னோரா மற்றும் ஒய். மோரிட்ஸை விடாமுயற்சியுடன் மதிப்பீடு செய்தார். அவர் ஸ்வேடேவா மற்றும் மண்டேல்ஸ்டாம் ஆகியோரால் கௌரவிக்கப்பட்டார். பாஸ்டெர்னக் அவரது உமிழும் காதல். அவர்கள் ஏற்கனவே நீண்ட காலமாக ஒருவரையொருவர் தவறவிட்டபோது நான் அவர்களைப் பிடித்தேன். கலைஞர்களிடையே கருத்து வேறுபாடுகள் எவ்வளவு கடினமானவை! அஸீவ் எப்போதும் அன்பாகவும் பொறாமையாகவும் விசாரித்தார் - “உங்கள் பாஸ்டெர்னக்” எப்படி இருக்கிறார்? அதே ஒருவர் அவரைப் பற்றி தொலைதூரத்தில் பேசினார் - "அஸீவின் கடைசி விஷயம் கூட கொஞ்சம் குளிராக இருக்கிறது." ஒருமுறை நான் அசீவின் புத்தகத்தை அவரிடம் கொண்டு வந்தேன், அவர் அதைப் படிக்காமல் என்னிடம் திருப்பித் தந்தார்.
அஸீவ் வளிமண்டலத்திற்கு ஒரு ஊக்கியாக இருக்கிறார், கவிதையின் ஷாம்பெயின் குமிழிகள்.
"அவர்கள் உங்களை ஆண்ட்ரி ஆண்ட்ரீவிச் என்று அழைக்கிறார்கள்? எவ்வளவு பெரியது! நாங்கள் அனைவரும் இரட்டையர்களை அடித்தோம். மாயகோவ்ஸ்கி - விளாடிம் விளாடிமிச், நான் - நிகோலாய் நிகோலாவிச், பர்லியுக் - டேவிட் டேவிடிச், கமென்ஸ்கி - வாசிலி வாசிலியேவிச், க்ருசெனிக்..." - "மற்றும் போரிஸ் லியோனிடோவிச்?" "விதிவிலக்கு விதியை மட்டுமே உறுதிப்படுத்துகிறது."
ஆசீவ் எனக்கு ஒரு புனைப்பெயரைக் கொண்டு வந்தார் - வஜாஷ்சென்ஸ்கி, எனக்கு கவிதைகளைக் கொடுத்தார்: “உங்கள் கிட்டார் ஒரு கிட்டார், ஆண்ட்ரியுஷா”, கடினமான காலங்களில் என்னைக் காப்பாற்றியது “வோஸ்னெசென்ஸ்கியை என்ன செய்வது?” என்ற கட்டுரையின் மூலம் விமர்சகர்களின் முறைக்கு எதிராக இயக்கப்பட்டது. எண்ணங்களில் படித்தல்." செய்தித்தாள்களில் இளம் சிற்பிகள் மற்றும் ஓவியர்கள் மீதான தாக்குதல்களை துணிச்சலாக பிரதிபலித்தார்.
பாரிஸில் இருந்தபோது, நான் இடது மற்றும் வலது நேர்காணல்களை வழங்கினேன். அவர்களில் ஒருவர் லிலா யூரியெவ்னா பிரிக்கைக் கண்டார். அவள் உடனே ஆசீவை மகிழ்விக்க அழைத்தாள்.
- கொலென்கா, ஆண்ட்ரூஷா பாரிஸில் அத்தகைய வெற்றியைப் பெற்றுள்ளார்.
குழல் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.
– இங்கே அவர் ஒரு நேர்காணலில் எங்கள் கவிதை பற்றி பேசுகிறார்...
குழல் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.
– கவிஞர்களின் பெயர்களை பட்டியலிடுகிறது...
- நான் எங்கே இருக்கிறேன்?
- ஆம், கோலென்கா, நீங்கள் இங்கே இல்லை ...
ஆசீவ் மிகவும் புண்பட்டார். நான் அவரைக் குறிப்பிட்டேன், ஆனால் ஒருவேளை பத்திரிகையாளர் பாஸ்டெர்னக்கின் பெயரை அறிந்திருக்கலாம், ஆனால் ஆசீவ் பற்றி கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை, அதை வெளியே எறிந்தார். சரி, இதை அவருக்கு எப்படி விளக்குவது?! நீங்கள் என்னை மேலும் புண்படுத்துவீர்கள்.
உடைப்பு ஏற்பட்டது. அவர் ஒரு விசில் கிசுகிசுப்பில் கத்தினார்: “நீங்கள் இந்த நேர்காணலை ஆதரித்தீர்கள்! அதுதான் உத்தரவு...” நான் அதை ஆதரிக்கவில்லை என்பது மட்டுமல்ல, அது எந்த பத்திரிகையில் இருந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை.
க்ருஷ்சேவ் உடனான ஊழலுக்குப் பிறகு, பிராவ்தாவின் ஆசிரியர் அவரை வற்புறுத்தினார், மேலும் அவரது பதில் பிராவ்தாவில் தோன்றியது, அங்கு அவர் "லெர்மொண்டோவுக்கு அடுத்ததாக தனக்குத் தெரிந்த ஒரு கவிஞரை வைக்கும்" கவிஞரைக் கண்டித்தார்.
பின்னர், ஒருவேளை சலிப்பாக, அவர் அழைத்தார், ஆனால் அவரது தாயார் துண்டித்துவிட்டார். நாங்கள் மீண்டும் ஒருவரை ஒருவர் பார்க்கவில்லை.
அவர் எனக்காக ஒக்ஸானாவில் உள்ள ப்ளூ ஹுஸார்ஸில் தங்கினார்.
அவரது பனோரமாவில் “மாயகோவ்ஸ்கி பிகின்ஸ்” அவர் க்ளெப்னிகோவ் மற்றும் பாஸ்டெர்னக் ஆகியோரின் பெயர்களுக்கு அடுத்ததாக ஒரு பெரிய வட்டத்தில் அலெக்ஸி க்ருசெனிக் என்ற பெயரைப் பெயரிட்டார்.
* * *
என் கையெழுத்துப் பிரதியில் எலிகளின் வாசனை இருந்தது.
கூர்மையான மூக்கு, இழுப்பு, என் கையெழுத்துப் பிரதியைப் பார்க்கிறது. பாஸ்டெர்னக் அவரை சந்திப்பதற்கு எதிராக எச்சரித்தார். எனது முதல் செய்தித்தாள் வெளியான உடனேயே அது தோன்றியது.
அவர் இலக்கியத்தில் கந்தலாக இருந்தார்.
அவரது பெயர் Leksey Eliseich, Kruchka, ஆனால் Kurchonok அவருக்கு மிகவும் பொருத்தமானது.
அவரது கன்னங்களின் தோல் குழந்தைத்தனமாகவும், பருமனாகவும், எப்போதும் சாம்பல் நிற குச்சிகளால் படர்ந்து, மோசமாகப் பாடப்பட்ட கோழியைப் போல, புறக்கணிக்கப்பட்ட கட்டிகளில் வளரும். அவர் ஒரு மோசமான முளை. கந்தல் உடை அணிந்திருந்தார். அவருக்கு அடுத்தபடியாக, ப்ளைஷ்கின் ஃபேஷன் சலூன்களில் வழக்கமானவராக இருப்பார். அவனுடைய மூக்கு எப்பொழுதும் எதையாவது முகர்ந்து கொண்டே இருந்தது, எதையாவது முகர்ந்து கொண்டே இருந்தது - சரி, ஒரு கையெழுத்துப் பிரதி அல்ல, ஆனால் பிடிக்க ஒரு புகைப்படம். பூமியின் ஒரு குமிழி கூட இல்லை, காலத்தின் அச்சு, வகுப்புவாத சண்டைகளின் ஓநாய், பேய் சலசலப்புகள், சிலந்தி வலை மூலைகள் - அவர் எப்போதும் இருப்பதாகத் தோன்றியது. இது தூசி அடுக்கு என்று நீங்கள் நினைத்தீர்கள், ஆனால் அது ஒரு மணி நேரம் மூலையில் அமர்ந்திருக்கிறது என்று மாறிவிடும்.
அவர் கிரோவ்ஸ்காயாவில் ஒரு சிறிய சேமிப்பு அறையில் வசித்து வந்தார். அது சுட்டியின் வாசனை. வெளிச்சம் இல்லை. ஒரே ஜன்னல் கூரையில் நிரம்பியது, அழுக்கு - குப்பை, பேல்கள், அரை உண்ணப்பட்ட கேன்கள், பல நூற்றாண்டுகள் பழமையான தூசி, அங்கு அவர், ஒரு அணில் போல, காளான்கள் மற்றும் பெர்ரிகளை மறைத்து - அவரது பொக்கிஷங்கள் - பழங்கால புத்தகங்கள் மற்றும் பட்டியல்கள்.
வாங்க மற்றும் பதிவிறக்க 379 ₽ (€ 5,46 )
என் ஆன்மா, நிழல்,
நான் உன்னை ஒப்புக்கொள்கிறேன்.
தயவு செய்து, என் மஸ்காராவை முன்கூட்டியே வெளியே போடாதே!
உலகில் நுழைந்தது
மற்றும் தங்களைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை,
நாம் ஆன்மாவின் புறநிலை நிழல்கள் மட்டுமே.
டிசம்பர் 1997 ஆண்ட்ரி வோஸ்னென்ஸ்கி
© Voznesensky A.A., வாரிசுகள், 2018
© ITAR-TASS/Interpress, 2018
© "Tsentrpoligraf", 2018
© கலை வடிவமைப்பு, Tsentrpoligraf, 2018
மெய்நிகர் விசைப்பலகை
அவரது குறிப்பின்படி நாங்கள் எங்கள் வாழ்க்கையை அமைத்துக் கொண்டோம்
ரிக்டரின் இறுதிச் சடங்கு ப்ரோனாயாவில் 16 வது மாடியில் உள்ள அவரது பரலோக வீட்டில் நடைபெற்றது. அவர் ஷூபர்ட்டின் குறிப்புகளுடன் இரண்டு பியானோக்களை நோக்கி தனது தலையுடன் படுத்துக் கொண்டார், மேலும் அவர்கள் உயிருடன் இருப்பது போல் வெள்ளி சங்கிலிகள் மற்றும் சின்னங்கள் போடப்பட்டன. அவரது மெல்லிய, இளமையான தோற்றம் கொண்ட முகம் பிளாஸ்டரின் பிரகாசத்தைப் பெற்றது, மேலும் அவரது சாம்பல் நிற டை ஆரம்பகால காண்டின்ஸ்கியின் பாணியில் வானவில் நரம்புகளால் ஒளிரும். அங்கே தங்க நிறத்துடன் இருண்ட கைகள் கிடந்தன. அவர் விளையாடியபோது, அவர் ஒரு தூய கிரேட் டேன் போல தலையை மேலே தூக்கி, ஒலியை உள்ளிழுப்பது போல் கண்களை மூடினார். இப்போது விளையாடாமல் இமைகளை மூடினான். ஒரு இளம் சிவப்பு ஹேர்டு உருவப்படம் சுவரிலிருந்து வெளியே பார்த்தது.
பாஸ்டெர்னக் விருந்துகளில் நான் அவரை நினைவில் கொள்கிறேன். பளிங்கு சிலையின் தரம் ஏற்கனவே தடகள இளைஞன் மூலம் தெரிந்தது. ஆனால் பழமையானது அல்ல, ஆனால் ரோடின் மூலம். அவர் மற்ற பெரிய விருந்தினர்களை விட இளையவர் - உரிமையாளர், நியூஹாஸ் மற்றும் அஸ்மஸ், ஆனால் அவர் ஒரு மேதை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவரது மேதை அவரது காலணிகள் அல்லது அவரது உடையின் அளவு போன்ற இயற்கையாகத் தோன்றியது. நினா லவோவ்னா எப்போதும் அருகிலேயே இருந்தார், கருப்பு சரிகை போன்ற அழகான மற்றும் கிராஃபிக்.
அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா அக்மடோவாவை அழைத்துச் செல்ல பாஸ்டெர்னக் என்னை அழைத்தபோது, நான், தயங்குவது போல் நடித்து, ஸ்லாவாவுக்கு இந்த மரியாதையை விட்டுவிட்டேன். இப்போது அவர்கள் அங்கு சந்திப்பார்கள்.
அவருக்கு இறுதிச் சடங்கைச் செய்த பாதிரியார், உலகில் வயலின் கலைஞர் வேடர்னிகோவ், துல்லியமாகவும் நுட்பமாகவும் கூறினார்: "அவர் எங்களுக்கு மேலே இருந்தார்." இருட்டிக் கொண்டிருந்தது. திறந்த பால்கனி கதவுகள் வழியாக கிரெம்ளின் கதீட்ரல்கள் மற்றும் நிகிட்ஸ்கி பவுல்வர்டு ஆகியவற்றைக் காணலாம். அவர் அவர்களுக்கு மேலே வட்டமிட்டார். "ஆண்டவரே," ஐந்து பாடகர்கள் இறுதிச் சேவையின் நியமன வார்த்தைகளைப் பாடினர், "நாங்கள் உங்களுக்கு மகிமையை அனுப்புகிறோம் ..." முதல் முறையாக, இந்த வார்த்தைகள் உண்மையில் ஒலித்தன.
அவருடைய குறிப்பு நமக்கும் மற்ற உலகங்களுக்கும் இடையில் ஒரு மத்தியஸ்தராக இருந்தது, கடவுளுடன் தொடர்பு கொள்ளுங்கள். அவர் உத்வேகத்தால் மட்டுமே விளையாடினார், அதனால்தான் அவர் சில சமயங்களில் சீரற்றவராக இருந்தார்.
என்னைப் பொறுத்தவரை, எப்போதும் தனிமையான மேதையாக இருந்த அவர்தான் ரஷ்ய புத்திஜீவிகளின் அடையாளமாக மாறினார். அவள் ரிக்டர் அளவுகோலில் வாழ்ந்தாள். அதன் கவிஞர் போரிஸ் பாஸ்டெர்னக் அடக்கம் செய்யப்பட்டபோது, அதை விளையாடியது ரிக்டர்.
புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் வேலாஸ்குவேஸ் மற்றும் டிடியனுக்கும், நமது சமகாலத்தவர்களைப் போலவே விளையாடுவது அவருக்கு இயற்கையானது. அவரது ஓவிய ஆசிரியரான தடைசெய்யப்பட்ட பால்க்கின் கண்காட்சி ரிக்டரின் குடியிருப்பில், அவரது வீட்டில் இருந்தது மிகவும் இயல்பானது.
அவரது 80வது பிறந்தநாளில் புஷ்கின் அருங்காட்சியகத்தில் ஸ்கிட் பார்ட்டியின் போது, "உங்களுக்கு பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள்!" என்ற மெல்லிசைக்கு உரை எழுதினேன். இந்த உரையில் எட்டு உருவம் அதன் பக்கத்தில் கிடந்தது மற்றும் முடிவிலியின் அடையாளமாக மாறியது.
அவரது கடைசி கச்சேரிகளில், அவரது புத்திசாலித்தனமான டெயில்கோட்டின் மடியில் ஒரு சிறிய ட்ரையம்ப் விருது பேட்ஜ் இருந்தது. நான் இந்த லோகோவை வடிவமைத்தபோது, முதலில் ரிக்டரை மனதில் வைத்திருந்தேன்.
சவப்பெட்டியில், அவரது உறவினர்கள் மற்றும் நண்பர்களின் சோகமான வரிசை கடந்து செல்கிறது - புறப்படும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் வரிசை, பின்னர் இரங்கலின் கீழ் கையொப்பங்களாக மாறும், மேலும் அவருக்கு மேலே அவர் இப்போது சேரும் நபர்களின் கண்ணுக்கு தெரியாத நபர்களை ஏற்கனவே காணலாம்.
இறுதியாக, அவர் கனவு கண்டபடி, தனது மாஸ்டர் ஹென்ரிச் குஸ்டாவோவிச் நியூஹாஸை சந்திப்பார்.
அவரது குடியிருப்பில் ஒருவருக்கொருவர் இரண்டு பியானோக்கள் இருப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. சாகலின் ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்களைப் போல அவை தரையில் இணையாக முடிவிலியில் பறக்கின்றன.
ஒருமுறை அவருக்கு கவிதை எழுதினேன். அவை இப்போது வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன.
பிர்ச் மரம் என் இதயத்தைத் துளைத்தது,
அவள் கண்ணீரால் பார்வையற்றவள் -
வெள்ளை விசைப்பலகை போல,
பட் மீது வைக்கப்பட்டது.
அவளுடைய சோகம் ஒரு ரகசியமாகத் தோன்றியது.
அவளை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை.
ஒரு தேவதை கிடையாக அவளுக்கு
நள்ளிரவு ரிக்டர் வந்தது.
அவருடைய புதிய, வித்தியாசமான, மெய்நிகர் விசைப்பலகைகளில் இருந்து என்ன குறிப்பு நம்மை வந்தடையும்?
அவர் நம்மை உடனே மறக்காமல் இருக்க கடவுள் அருள் புரிவாராக...
ரிக்டரின் மரணத்தைப் பற்றி நான் அறிந்தது பதிப்பகத்தின் தலையங்க அலுவலகத்தில் தான் நடந்தது. இந்தப் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களை கணினியில் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன்.
அலைபேசி ஒலித்து அந்த சோகச் செய்தியைச் சொன்னது. அடுத்த அறைக்குள் சென்றேன். கிட்டத்தட்ட அனைத்து பதிப்பக ஊழியர்களும் அங்கு கூடியிருந்தனர். அங்கே தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தது. ரிக்டர் இறந்துவிட்டதாகச் சொன்னேன். கண்ணாடி அணியாமல், நினைவு கூர்ந்தனர்.
ஒருவித வரைவு இருந்தது. இரவு கதவு திறந்தது போல் இருந்தது.
பின்னர், ஏற்கனவே சவப்பெட்டியில் நின்றுகொண்டு, உயிருள்ளவர்களிடையே மற்ற உருவங்கள் இருப்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன், அதன் பாலத்தின் வழியாக அவர்கள் மற்ற பரிமாணங்களிலிருந்து எங்களிடம் இறங்கியதைப் போல. நித்தியத்தின் இருப்பு தற்போதைய வாழ்க்கையின் மத்தியில் காணக்கூடியதாக இருந்தது. எனவே பாஸ்டெர்னக்கின் உயிருள்ள இருப்பு உயிருடன் இருக்கும் பலரை விட மிகவும் உண்மையானது.
நினைவகம் காலவரிசைப்படி நம்மில் வாழ்வதில்லை. நமக்கு வெளியே - இன்னும் அதிகமாக. இன்றைய மற்றும் எதிர்கால நிகழ்வுகளுடன் இடையிடையே நினைவுகள் மனதில் திரள்வதைப் பதிவு செய்ய இந்தப் புத்தகத்தில் முயற்சிக்கிறேன்.
ஓரிரு வருடங்களில், நம் வயது அதன் ஆன்மாவை கடவுளுக்குக் கொடுக்கும். ஆன்மா சொர்க்கம் செல்லும்.
கர்த்தர் கேட்பார்: "நீங்கள் என்ன செய்து கொண்டிருந்தீர்கள், ரஷ்ய 20 ஆம் நூற்றாண்டு? லட்சக்கணக்கான உனது சொந்தங்களைக் கொன்று, திருடி, நாட்டையும், கோயில்களையும் அழித்துவிட்டாயா?”
"ஆம்," உடன் வரும் தேவதை பெருமூச்சு விட்டு மேலும் சேர்ப்பார்: "ஆனால் அதே நேரத்தில், இந்த துரதிர்ஷ்டவசமான பாதுகாப்பற்ற மக்கள், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள், முந்தைய நூற்றாண்டுகள் தங்களுக்கு சொந்தமானது போலவே, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கோவில்களை உருவாக்கினர். ரஷ்யாவின் தேசிய கலாச்சாரமாக மாறிய கவிதை வாசிப்பு சடங்குகளான மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டர், நுண்கலை அருங்காட்சியகம், வ்ரூபெல் மற்றும் காண்டின்ஸ்கியின் ஓவியங்களை அவர்கள் எவ்வாறு உருவாக்கினார்கள்?
மேலும் ஒரு தொடர் உருவங்கள் நீண்டு, இரட்டை ஒளியால் ஒளிரும்.
அவர்களில் சிலரை நான் அறிந்திருந்தேன். அவர்களின் நிழல்கள் இந்நூலில் உள்ளன.
"மேலும் குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர்ச்சியாக இருந்தது ..."
"ஃபோனில் பாஸ்டெர்னக்!"
உணர்ச்சியற்ற பெற்றோர் என்னை முறைத்துப் பார்த்தனர். நான் ஆறாம் வகுப்பு படிக்கும் போது, யாரிடமும் சொல்லாமல், கவிதைகளும் கடிதமும் அனுப்பினேன். இதுவே என் வாழ்க்கையைத் தீர்மானித்த முதல் தீர்க்கமான செயல். எனவே அவர் பதிலளித்தார் மற்றும் ஞாயிற்றுக்கிழமை இரண்டு மணி நேரம் என்னை அவரது இடத்திற்கு அழைத்தார்.
அது டிசம்பர் மாதம். நான் லாவ்ருஷின்ஸ்கியில் உள்ள சாம்பல் வீட்டிற்கு ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு வந்தேன். காத்திருப்புக்குப் பிறகு, அவர் எட்டாவது மாடியின் இருண்ட தரையிறங்கும் வரை லிஃப்ட் எடுத்தார். இன்னும் இரண்டு நிமிடம் இருந்தது. கதவுக்குப் பின்னால், லிஃப்ட் சத்தம் கேட்டது. கதவு திறந்தது.
வாசலில் நின்றான்.
எல்லாம் எனக்கு முன்னால் நீந்தியது. ஒரு ஆச்சரியமான, நீளமான, இருண்ட முகச் சுடர் என்னைப் பார்த்தது. ஒருவித நெகிழ்வான ஸ்டெரின் பின்னப்பட்ட ஸ்வெட்டர் அவனது வலுவான உருவத்தை அணைத்துக் கொண்டது. காற்று என் வளையங்களை நகர்த்தியது. பின்னர் அவர் தனது சுய உருவப்படத்திற்காக எரியும் மெழுகுவர்த்தியைத் தேர்ந்தெடுத்தது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. அவர் கதவின் வரைவில் நின்றார்.
ஒரு பியானோ கலைஞரின் உலர்ந்த, வலுவான தூரிகை.
சூடுபிடிக்காத அவரது அலுவலகத்தின் துறவறமும், வறுமையில் வாடும் விசாலமும் என்னைக் கவர்ந்தன. மாயகோவ்ஸ்கியின் சதுர புகைப்படம் மற்றும் சுவரில் ஒரு குத்து முல்லரின் ஆங்கிலம்-ரஷ்ய அகராதி - பின்னர் அவர் மொழிபெயர்ப்பில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டார். எனது மாணவர் குறிப்பேடு மேசையில் பதுங்கி இருந்தது, அநேகமாக உரையாடலுக்குத் தயாராக இருந்தது. திகில் மற்றும் வணக்கத்தின் அலை என்னை கடந்து சென்றது. ஆனால் ஓடுவதற்கு தாமதமாகிவிட்டது.
நடுவில் இருந்து பேசினார்.
சிறகுகளின் முக்கோண சட்டங்கள் படபடப்பதற்கு முன் இறுக்கமாக ஒன்றாக அழுத்துவது போல அவனது கன்னத்து எலும்புகள் நடுங்கின. நான் அவரை சிலை செய்தேன். அவர் உந்துதல், வலிமை மற்றும் பரலோக இயலாமை ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தார். அவர் பேசும்போது, அவர் தனது காலரை உடைத்து உடலை விட்டு வெளியேற விரும்புவது போல், அவர் தனது கன்னத்தை இழுத்து இழுத்தார்.
விரைவில் அவருடன் வேலை செய்வது மிகவும் எளிதாகிவிட்டது. நான் அவரை தந்திரமாக பார்க்கிறேன்.
அவரது குறுகிய மூக்கு, மூக்கின் பாலத்தின் ஆழத்திலிருந்து தொடங்கி, உடனடியாக கூம்புக்குச் சென்றது, பின்னர் நேராகத் தொடர்ந்தது, மினியேச்சரில் ஒரு இருண்ட துப்பாக்கி பிட்டத்தை நினைவூட்டுகிறது. ஸ்பிங்க்ஸ் உதடுகள். குறுகிய சாம்பல் ஹேர்கட். ஆனால் முக்கிய விஷயம் காந்தத்தின் மிதக்கும், புகைபிடிக்கும் அலை. "தன்னை குதிரைக் கண்ணுடன் ஒப்பிட்டவன்..."
இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, நான் அவனிடமிருந்து விலகிச் சென்றேன், அவரது கையெழுத்துப் பிரதிகளை - வாசிப்பதற்காக, மற்றும் மிகவும் விலையுயர்ந்த விஷயம் - அவரது புதிய உரைநடை நாவலின் தட்டச்சு செய்யப்பட்ட முதல் பகுதி, "டாக்டர் ஷிவாகோ" மற்றும் புதிய கவிதைகளின் மரகத நோட்டுப் புத்தகம். இந்த நாவலில் இருந்து, ஒரு சரிகையுடன் கருஞ்சிவப்பு பட்டு கொண்டு பிணைக்கப்பட்டுள்ளது. தாக்குப்பிடிக்க முடியாமல், நான் நடக்கும்போது அதைத் திறந்து மூச்சுவிடாத வரிகளை விழுங்கினேன்:
குகையில் இருந்த குழந்தைக்கு குளிர் இருந்தது ...
உலகில் உள்ள அனைத்து கிறிஸ்துமஸ் மரங்களும், குழந்தைகளின் கனவுகளும்,
புரட்சிக்கு முந்தைய மாஸ்கோவின் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு பள்ளி மாணவனின் உணர்வைக் கவிதைகள் கொண்டிருந்தன - பாஸ்டெர்னக்கின் மர்மங்களில் மிகவும் தீவிரமானது.
சூடேற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளின் அனைத்து சுகமும், அனைத்து சங்கிலிகளும் ...
கவிதைகள் அவரது ஆன்மாவின் பிற்கால படிக நிலையைப் பாதுகாத்தன. இலையுதிர்காலத்தில் நான் அவரைக் கண்டேன். இலையுதிர் காலம் தெளிவானது. மேலும் குழந்தை பருவ நாடு நெருங்கியது.
அனைத்து ஆப்பிள்கள், அனைத்து தங்க பந்துகள் ...
அன்று முதல், என் வாழ்க்கை தீர்மானிக்கப்பட்டது, ஒரு மந்திர அர்த்தத்தையும் நோக்கத்தையும் பெற்றது: அவரது புதிய கவிதைகள், தொலைபேசி உரையாடல்கள், அவருடன் இரண்டு முதல் நான்கு வரை ஞாயிற்றுக்கிழமை உரையாடல்கள், நடைகள் - வருடங்கள் மகிழ்ச்சி மற்றும் குழந்தைத்தனமான காதல்.
* * *
அவர் ஏன் எனக்கு பதிலளித்தார்?
அந்த ஆண்டுகளில் அவர் தனிமையாக இருந்தார், நிராகரிக்கப்பட்டார், கொடுமைப்படுத்துதலால் சோர்வடைந்தார், அவர் நேர்மையை விரும்பினார், உறவுகளின் தூய்மையை விரும்பினார், அவர் வட்டத்தை விட்டு வெளியேற விரும்பினார் - இன்னும் அது மட்டுமல்ல. ஒரு டீனேஜர், பள்ளி மாணவனுடனான இந்த விசித்திரமான உறவு, கிட்டத்தட்ட இந்த நட்பு அவரைப் பற்றி ஏதாவது விளக்குகிறதா? இது ஒரு சிங்கத்திற்கும் நாய்க்கும் இடையிலான நட்பு அல்ல, மாறாக, ஒரு சிங்கத்திற்கும் நாய்க்குட்டிக்கும் இடையிலான நட்பு அல்ல.
பள்ளி மாணவனாக ஸ்க்ரியாபினிடம் ஓடிய என்னில் அவன் தன்னை நேசித்திருப்பானோ?
அவர் குழந்தை பருவத்திற்கு ஈர்க்கப்பட்டார். சிறுவயது அழைப்பு அவனுக்குள் நிற்கவில்லை.
மக்கள் அவரை அழைத்தபோது அவர் அதை விரும்பவில்லை, சில நேரங்களில் வாரத்திற்கு பல முறை. பின்னர் வலிமிகுந்த இடைவெளிகள் இருந்தன. குழப்பமடைந்த எனது குடும்ப உறுப்பினர்களுக்கு நான் ஒருபோதும் முதல் பெயர் அல்லது குடும்பப் பெயரால் பரிந்துரைக்கப்படவில்லை.
அவர் உற்சாகமாக, பொறுப்பற்ற முறையில் பேசினார். பின்னர், முழு வேகத்தில், அவர் திடீரென்று உரையாடலை முடித்தார். என்னதான் மேகங்கள் சூழ்ந்தாலும் அவர் குறை கூறவில்லை.
"ஒரு கலைஞர்," அவர் கூறினார், "அடிப்படையில் நம்பிக்கை கொண்டவர். படைப்பாற்றலின் சாராம்சம் நம்பிக்கையானது. நீங்கள் சோகமான விஷயங்களை எழுதும்போது கூட, நீங்கள் வலுவாக எழுத வேண்டும், மேலும் விரக்தியும் சோம்பலும் வலிமையான படைப்புகளை உருவாக்காது. பேச்சு ஒரு தொடர்ச்சியான, மூச்சுத்திணறல் மோனோலாக்கில் ஓடியது. இது இலக்கணத்தை விட அதிகமான இசையைக் கொண்டிருந்தது. பேச்சு சொற்றொடர்களாகவும், சொற்றொடர்கள் வார்த்தைகளாகவும் பிரிக்கப்படவில்லை - எல்லாம் நனவின் மயக்கத்தில் பாய்ந்தது, சிந்தனை முணுமுணுத்தது, திரும்பியது, மயக்கமடைந்தது. அவருடைய கவிதையிலும் அதே ஓட்டம் இருந்தது.
* * *
அவர் நிரந்தரமாக பெரெடெல்கினோவுக்குச் சென்றபோது, தொலைபேசி அழைப்புகள் குறைவாகவே இருந்தன. டச்சாவில் தொலைபேசி இல்லை. அலுவலகத்திற்கு அழைக்கச் சென்றார். ஜன்னலிலிருந்து அவனது குரலின் எதிரொலியால் இரவு பகுதி நிரம்பியது, அவர் நட்சத்திரங்களைத் திரும்பினார். மணியிலிருந்து மணி வரை வாழ்ந்தேன். டச்சாவில் புதிதாக ஏதாவது படிக்கும்போது அவர் அடிக்கடி என்னை அழைத்தார்.
அவரது டச்சா ஸ்காட்டிஷ் கோபுரங்களின் மரப் பிரதியை ஒத்திருந்தது. ஒரு பழைய சதுரங்கப் பயணத்தைப் போல, அது ஒரு பெரிய சதுர பெரெடெல்கினோ வயலின் விளிம்பில் மற்ற டச்சாக்களின் வரிசையில் நின்றது, உழவு வரிசையாக இருந்தது. மைதானத்தின் மறுமுனையிலிருந்து, கல்லறைக்குப் பின்னால் இருந்து, வேறு நிறத்தில் உருவங்கள் போல, 16 ஆம் நூற்றாண்டின் தேவாலயமும் மணி கோபுரமும் செதுக்கப்பட்ட ராஜா மற்றும் ராணி, செயின்ட் பாசிலின் பொம்மை நிற குள்ள உறவினர்களைப் போல மின்னியது.
கல்லறைக் குவிமாடங்களின் கொலைகாரப் பார்வையில் டச்சாக்களின் வரிசை நடுங்கியது. இப்போது அக்கால உரிமையாளர்களில் சிலர் தப்பிப்பிழைத்துள்ளனர்.
இரண்டாவது மாடியில் உள்ள அவரது அரைவட்ட விளக்கு அலுவலகத்தில் வாசிப்பு நடந்தது.
நாங்கள் சென்று கொண்டிருந்தோம். கீழே இருந்து நாற்காலிகளைக் கொண்டு வந்தார்கள். வழக்கமாக சுமார் இருபது விருந்தினர்கள் இருந்தனர். அவர்கள் மறைந்த லிவனோவ்ஸுக்காகக் காத்திருந்தனர்.
திடமான ஜன்னல்களிலிருந்து நீங்கள் செப்டம்பர் மாவட்டத்தைக் காணலாம். காடுகள் எரிகின்றன. ஒரு கார் கல்லறையை நோக்கி ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது. ஒரு சிலந்தி வலை ஜன்னலை வெளியே இழுக்கிறது. மைதானத்தின் மறுபுறம், கல்லறைக்குப் பின்னால், சேவல் போல வண்ணமயமாக, ஒரு தேவாலயம் பக்கவாட்டில் எட்டிப்பார்க்கிறது - நீங்கள் யாரைக் குத்த விரும்புகிறீர்கள்? வயலுக்கு மேலே உள்ள காற்று நடுங்குகிறது. அலுவலகத்தின் காற்றில் அதே உற்சாகமான நடுக்கம். அவனுக்குள் எதிர்பார்ப்பு நரம்பு நடுங்குகிறது.
இடைநிறுத்தத்தை நிறைவேற்ற, டி.என். செக்கோவின் சிறந்த வாசகரும், பழைய அர்பாட் உயரடுக்கின் ட்யூனிங் ஃபோர்க் ஆனவருமான ஜுரவ்லேவ், அவர்கள் சமூக வரவேற்புகளில் எப்படி அமர்ந்திருந்தார்கள் என்பதைக் காட்டுகிறார் - முதுகு வளைந்த நிலையில், நாற்காலியின் பின்புறத்தை தோள்பட்டைகளால் மட்டுமே உணர்கிறார்கள். இவன் என்னை சாமர்த்தியமாக திட்டுகிறான்! நானே வெட்கப்படுவதை உணர்கிறேன். ஆனால் வெட்கத்தாலும் பிடிவாதத்தாலும் நான் என் முழங்கைகளை மேலும் சாய்த்து சாய்க்கிறேன்.
இறுதியில் தாமதமானவர்கள் வருகிறார்கள். அவள் பயந்தவள், பதட்டத்துடன் அழகாக இருக்கிறாள், பூக்களைப் பெறுவது கடினம் என்று சாக்குப்போக்கு சொல்கிறாள். அவர் பெரியவர், கைகளை விரித்து கண்களை உருட்டுகிறார்: பிரதம மந்திரி, மாஸ்கோ ஆர்ட் தியேட்டரின் ஷேக்கர், நோஸ்ட்ரியோவ் மற்றும் பொட்டெம்கின் ஹோமெரிக் கலைஞர், ஒரு வகையான சட்டை இல்லாத மனிதர்.
அவர்கள் அமைதியானார்கள். பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் அமர்ந்தார். பின்னாளில் மேற்கத்திய இடதுசாரி அறிவுஜீவிகள் மத்தியில் நாகரீகமாக மாறிய பிரெஞ்ச் ஜாக்கெட் போன்ற லேசான வெள்ளி ஜாக்கெட்டை அவர் அணிந்திருந்தார். இறுதியில் கவிதைகளைப் படித்தார். அந்த நேரத்தில் அவர் "ஒயிட் நைட்", "தி நைட்டிங்கேல்", "தி ஃபேரி டேல்", ஒரு வார்த்தையில், இந்த காலகட்டத்தின் முழு நோட்புக்கையும் படித்தார். படிக்கும் போது, அவர் உங்கள் தலைக்கு மேலே ஏதோ ஒன்றை உற்றுப் பார்த்தார், அவருக்கு மட்டுமே தெரியும். முகம் நீண்டு மெலிந்தது. மேலும் வெள்ளை இரவின் வெளிச்சம் அவர் அணிந்திருந்த ஜாக்கெட்.
உரை நடை? கவிதையா? ஒரு வெள்ளை இரவைப் போல எல்லாம் கலந்துவிட்டது. அவர் அதை தனது முக்கிய புத்தகம் என்று அழைத்தார். அவர் உரையாடல்களை வழங்கினார், அப்பாவியாக வெவ்வேறு குரல்களில் பேச முயன்றார். பொது மொழிக்கான அவரது காது மந்திரமானது! ஒரு சேவலைப் போல, நியூஹாஸ் குதித்து, கூச்சலிட்டு, கேட்பவர்களை நோக்கி கண் சிமிட்டினார்: "அவர், உங்கள் யூரி, இன்னும் கவிதை எழுதட்டும்!" அவர் வேலையின் ஒரு பகுதியை முடித்தபோது விருந்தினர்களைக் கூட்டினார். அதனால் பல வருடங்களாக அவர் எழுதிய அனைத்தையும், நோட்புக்குக்கு நோட்புக், கவிதை நாவல் முழுவதையும் அவரது குரலில் கேட்டேன்.
வாசிப்பு பொதுவாக இரண்டு மணி நேரம் நீடித்தது. சில சமயங்களில், கேட்பவர்களுக்கு ஏதாவது விளக்க வேண்டிய அவசியம் ஏற்பட்டால், அவர் என்னிடம் திரும்பினார், எனக்கு விளக்குவது போல: “ஆண்ட்ரியுஷா, இங்கே “தி ஃபேரி டேலில்” நான் ஒரு பதக்கத்தைப் போன்ற உணர்வின் சின்னத்தை பொறிக்க விரும்பினேன்: ஒரு போர்வீரன்-மீட்பர் மற்றும் அவரது சேணத்தில் ஒரு கன்னிப்பெண்." இது எங்கள் விளையாட்டாக இருந்தது. இக்கவிதைகளை மனதளவில் அறிந்திருந்தேன்; ஒரு செயலுக்கு, ஒரு பொருளுக்கு, ஒரு நிலைக்குப் பெயரிடும் நுட்பத்தை அவற்றில் அவர் உச்சத்துக்குக் கொண்டு வந்தார். வசனங்களில் குளம்புகள் சத்தமிட்டன:
மூடிய இமைகள்.
உயரங்கள். மேகங்கள்.
தண்ணீர். பிராடி. ஆறுகள்.
ஆண்டுகள் மற்றும் நூற்றாண்டுகள்.
பார்வையாளர்களின் பெருமையை அவர் காப்பாற்றினார். பிறகு, ஒரு வட்டத்தில், யார் எந்தக் கவிதைகளை அதிகம் விரும்புகிறார்கள் என்று கேட்டார். பெரும்பான்மையானவர்கள் பதிலளித்தனர்: "எல்லாம்." பதிலைத் தட்டிக்கழித்ததில் அவர் எரிச்சலடைந்தார். பின்னர் அவர்கள் "வெள்ளை இரவு" என்று தனிமைப்படுத்தினர். லிவனோவ் "ஹேம்லெட்" என்று அழைத்தார். விளையாடாத ஹேம்லெட் அவரது சோகம், மேலும் அவர் இந்த வலியை தனது ஆணவத்தாலும் ஒரு பஃபூனின் தைரியத்தாலும் மூழ்கடித்தார்.
ஓசை இறந்தது. மேடை ஏறினேன்
கதவு சட்டத்தில் சாய்ந்து...
லிவனோவ் மூக்கை ஊதினார். அவரது வீங்கிய கீழ்க்கண்கள் இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தன. ஆனால் ஒரு நிமிடம் கழித்து அவர் ஏற்கனவே சிரித்துக்கொண்டிருந்தார், ஏனென்றால் அனைவரும் விருந்துக்கு அழைக்கப்பட்டனர்.
நாங்கள் கீழே சென்றோம். அவர்கள் தங்களைச் சூழ்ந்திருப்பதைக் கண்டார்கள், ஒரு நீல நிற வானவேடிக்கைக் காட்சியில் அவரது தந்தையின் ஆவியாகும் மாதிரிகள், ஒருவேளை ஒரே ரஷ்ய இம்ப்ரெஷனிஸ்ட் கலைஞர்.
ஓ, இந்த பெரெடெல்கினோ உணவுகள்! போதுமான நாற்காலிகள் இல்லை. அவர்கள் மலத்தை கீழே இழுத்தனர். ஜார்ஜிய சடங்கின் பேரானந்தத்தில் பாஸ்டெர்னக் விருந்துக்கு தலைமை தாங்கினார். அவர் ஒரு நல்ல உரிமையாளராக இருந்தார். அவர் புறப்பட்ட விருந்தினரை சங்கடப்படுத்தினார், மேலும் அனைவருக்கும் அவர்களின் கோட்களை வழங்கினார்.
அவர்கள் யார், கவிஞரின் விருந்தினர்கள்?
சிறிய, அமைதியான Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, அசிங்கமான கிரானைட் முடியுடன், அவரது மனதின் வறண்ட பிரகாசத்துடன் கண்கலங்குகிறார். மனம் இல்லாத ரிக்டர், ஸ்லாவா, மேஜையில் இளையவர், சிறிது கண் இமைகளை மூடி, வண்ணங்களையும் ஒலிகளையும் சுவைத்தார். “ஸ்லாவாவிடம் எனக்கு ஒரு கேள்வி இருக்கிறது! மகிமை! சொல்லுங்கள், கலை இருக்கிறதா? - பாஸ்டெர்னக் அழுதுகொண்டே கேட்டார்.
"எனக்கு கச்சலோவ்ஸ்கியின் ஜிம் தெரியும். என்னை நம்பவில்லையா? - இடியுடன் கூடிய லிவனோவ் வேகவைத்து ஊற்றினார். - உங்கள் பாதத்தை எனக்குக் கொடுங்கள், ஜிம்... அது ஒரு கருப்பு தீய பிசாசு. பீல்செபப்! அனைவரும் வியப்பில் ஆழ்ந்தனர். உள்ளே வந்து டைனிங் டேபிளுக்கு அடியில் படுத்துக் கொள்வார். உணவருந்தியவர்கள் எவரும் ஒரு அடி கூட அசைக்கத் துணியவில்லை. இது வெல்வெட் ரோமத்தைத் தொடுவது போல் இல்லை. உடனே என் கையைப் பிடித்திருப்பேன். என்ன ஒரு நகைச்சுவை! மேலும் அவர் கூறினார்: "உங்கள் பாதத்தை எனக்குக் கொடுங்கள் ..." கவிதைக்கு குடிப்போம், போரிஸ்!"
அருகில், பெரிய கண்கள் கொண்ட ஜுரவ்லேவ், பழுப்பு நிற ஜோடியில், ஒரு சேவல் வண்டியைப் போல, வெட்கமாகவும் மென்மையாகவும் பார்வையிட்டார். அஸ்மஸ் நினைத்தார். Vsevolod Ivanov, கரடியைப் போல, தனது கைகளை அகலக் கால்களுடன், "நான் உனக்காக ஒரு மகனைப் பெற்றெடுத்தேன், போரிஸ்!" என்று கூச்சலிட்டார்.
சிறுவன் கோமா இங்கே அமர்ந்து கவிதை வாசித்தான்: "டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ், டூலிப்ஸ் யாருக்கு?!"
நான் பண்டைய அன்னா அக்மடோவாவை நினைவுகூர்கிறேன், ஆகஸ்ட் அவரது கவிதை மற்றும் வயதில். அவள் மெளனமாக இருந்தாள், அங்கி போன்ற அகன்ற அங்கியை அணிந்திருந்தாள். பாஸ்டெர்னக் என்னை அவள் அருகில் உட்கார வைத்தார். அதனால் என் வாழ்நாள் முழுவதும் பாதி சுயவிவரத்தில் அவளை நினைவில் வைத்தேன். ஆனால் பாஸ்டெர்னக்கிற்கு அடுத்தபடியாக அவள் கூட எனக்கு இல்லை.
ஹிக்மெட்டின் வருகை முறிந்தது. அவரது தோள்களுக்குப் பின்னால் இருந்த புரட்சிகர ஒளியின் நினைவாக, உரிமையாளர் அவருக்கு நினைவாக ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். பதிலளித்த நாஜிம், அவரைச் சுற்றியுள்ள யாருக்கும் துருக்கியில் எதுவும் புரியவில்லை என்றும், அவர் ஒரு பளபளப்பானவர் மட்டுமல்ல, ஒரு கவிஞரும் கூட, இப்போது கவிதைகளைப் படிக்கிறார் என்றும் புகார் கூறினார். ஆவேசமாக படித்தேன். அவருக்கு ஆஞ்சினா பெக்டோரிஸ் இருந்தது, அவர் மூச்சுத் திணறினார். பின்னர் விருந்தோம்பல் நடத்துபவர் அவருக்கு ஒரு சிற்றுண்டியை எழுப்பினார். சிற்றுண்டி மீண்டும் பளபளப்பாக இருந்தது. ஹிக்மெட் வெளியேறியதும், தெருவில் சளி பிடிக்காமல் இருக்க, அவர் தனது சட்டையின் கீழ் செய்தித்தாள்களால் மார்பைப் போர்த்திக்கொண்டார் - நம்முடையது மற்றும் வெளிநாட்டினர் - டச்சாவில் அவர்கள் நிறைய பேர் இருந்தனர். நான் அவரைப் பார்க்கச் சென்றேன். நிகழ்வுகள் கவிஞரின் மார்பில் சலசலத்தன, பூமிக்குரிய நாட்கள் சலசலத்தன.
கோதிக் ஃபெடின் வந்தது, அவர்களின் டச்சாக்கள் அருகருகே இருந்தன. வில்லியம்-வில்மாண்ட் ஜோடி ரோகோடோவின் உருவப்படங்களின் தோரணைக்குத் திரும்பியது.
போரிஸ் லியோனிடோவிச்சின் மனைவி, ஜைனாடா நிகோலேவ்னா, உதடுகளின் புண்பட்ட வில்லுடன், வெல்வெட் கருப்பு உடையில், கருப்பு குட்டையான ஹேர்கட், ஆர்ட் நோவியோ பெண்மணியைப் போல தோற்றமளிக்கிறார், தனது மகன் ஸ்டாசிக் நியூஹாஸ் பாரிஸில் விளையாடுவார் என்று கவலைப்பட்டார். காலையில் போட்டி, மற்றும் அவரது அனிச்சை மாலை விளையாட்டு.
ரூபன் சிமோனோவ் புஷ்கின் மற்றும் பாஸ்டெர்னக்கை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் அதிகாரத்துடனும் படித்தார். வெர்டின்ஸ்கி ஒளிர்ந்தார். அற்புதமான இராக்லி ஆண்ட்ரோனிகோவ் மார்ஷக்கை ஹோமரிக் கூக்குரலுக்கு சித்தரித்தார்.
கண்களுக்கு என்னவொரு விருந்து! ஆவிக்கு என்ன ஒரு விருந்து! மறுமலர்ச்சி தூரிகை, அல்லது மாறாக போரோவிகோவ்ஸ்கி மற்றும் பிரையுலோவின் தூரிகை, இந்த உணவுகளில் சதை எடுத்தது.
இப்போது நீங்கள் அவரது டச்சாவின் மோசமான அலங்காரத்தையும், அவர் அணிந்திருந்த லைன்மேன் பூட்ஸையும், இன்றைய ஏழைத் தொழிலாளர்களைப் போல, தாழ்வான கூரையையும், ஆடை மற்றும் தொப்பியையும் ஆச்சரியத்துடன் பார்க்கிறீர்கள் - ஆனால் பின்னர் அவை அரண்மனைகளாகத் தெரிந்தன.
அவர் தனது சக உயிரினங்களின் சிறப்பை என் கண்களுக்கு தாராளமாக வழங்கினார். அவருடன் ஒருவித மௌன சதி செய்தோம். சில நேரங்களில், சிற்றுண்டியின் குடிபோதையில் மோனோலாக் மூலம், திடீரென்று அவரது சிரிக்கும் பழுப்பு நிற சதிப் பார்வை எனக்குப் பிடித்தது, எங்கள் இருவருக்கும் மட்டுமே புரியும் ஒன்றை வெளிப்படுத்தியது. டேபிளில் என் வயதில் அவன் மட்டும்தான் இருந்தான் என்று தோன்றியது. இரகசிய யுகத்தின் இந்த சமூகம் எங்களை ஒன்றிணைத்தது. பெரும்பாலும் அவரது முகத்தில் மகிழ்ச்சி குழந்தைத்தனமான வெறுப்பின் வெளிப்பாடு அல்லது பிடிவாதத்தால் மாற்றப்பட்டது.
பின்னர் பெல்கா மற்றும் ஸ்ட்ரெல்கா என்ற நாய்கள், செயற்கைக்கோளில் சுவர் எழுப்பி, வானத்தில் பறந்தன. என் வரிகளில் அவர்கள் மீது பரிதாபம் ஊளையிட்டது:
அட, ரஷ்யா!
ஓ, நோக்கம்...
நாய் போன்ற வாசனை
வானத்தில்.
கடந்த செவ்வாய்,
டினெப்ரோஜெசோவ்,
மாஸ்ட்கள், ஆண்டெனாக்கள்,
தொழிற்சாலை குழாய்கள்
முன்னேற்றத்தின் பயங்கரமான சின்னம்
ஒரு நாயின் சடலம் ஓடுகிறது...
முதல் இளைஞர் விழாவின் விளக்கம் ஒலிம்பிக் பார்வையாளர்களிடையே குறிப்பாக பிரபலமாக இருந்தது:
ஒரு கவிதை இப்படி முடிந்தது:
நம்பிக்கைகளுக்குள் விரைகிறது
மாஸ்கோவிற்கு அருகிலுள்ள பணிப்பெட்டி,
மற்றும் நான் ஒரு பயிற்சியாளர்
அவரது பட்டறையில்.ஆனால் நான் அதை அவர் முன் படிக்கவில்லை.
இவை பொதுவில் எனது முதல் வாசிப்புகள்.
சில நேரங்களில் அவர்களுக்காக நான் பொறாமைப்பட்டேன். நிச்சயமாக, எங்கள் இருவருக்கும் இடையிலான உரையாடல்கள், விருந்தினர்கள் இல்லாமல், எனக்கு மிகவும் மதிப்புமிக்கவை, அல்லது மாறாக, மோனோலாக்ஸ் என்னிடம் கூட அல்ல, ஆனால் என்னை கடந்த - நித்தியத்திற்கு, வாழ்க்கையின் அர்த்தத்திற்கு.
சில சமயங்களில் எனக்குள் ஒரு மனக்கசப்பு எழுந்தது. என் சிலைக்கு எதிராக நான் கலகம் செய்தேன். ஒரு நாள் அவர் என்னை அழைத்து எனது தட்டச்சுப்பொறியில் உள்ள எழுத்துரு தனக்குப் பிடித்திருப்பதாகவும், அவருடைய கவிதைகளின் தொடரை மீண்டும் எழுதச் சொன்னார். இயற்கையாகவே! ஆனால் அது குழந்தையின் பெருமைக்கு புண்படுத்துவதாகத் தோன்றியது - ஏன், நான் ஒரு தட்டச்சு செய்பவர் என்று அவர் நினைக்கிறார்! நான் முட்டாள்தனமாக மறுத்துவிட்டேன், நாளை தேர்வை மேற்கோள் காட்டி, அது உண்மைதான், ஆனால் காரணம் இல்லை.
* * *
பாஸ்டெர்னக் ஒரு இளைஞன்.
வயதின் நிலையான அறிகுறிகளால் குறிக்கப்பட்ட கலைஞர்கள் உள்ளனர். எனவே, புனினில் மற்றும் நபோகோவில் முற்றிலும் மாறுபட்ட வழியில், ஆரம்ப இலையுதிர்காலத்தின் தெளிவு உள்ளது, அவர்கள் எப்பொழுதும் நாற்பது வயதாக இருப்பதாகத் தெரிகிறது. பாஸ்டெர்னக் ஒரு நித்திய இளைஞன், காது கேளாதவர் - "என்னையும் என் உறவினர்களையும் பாவத்தால் துன்புறுத்தப்படுபவர்களையும் துன்புறுத்துவதற்காக நான் கடவுளால் படைக்கப்பட்டேன்." ஆசிரியரின் உரையில் ஒரு முறை மட்டுமே அவர் தனது வயதைக் குறிப்பிட்டார்: "எனக்கு பதினான்கு வயது." ஒரேயடியாக.
அந்நியர்களுக்கு மத்தியில், கூட்டத்தினரிடையே தன்னைக் குருடாக்கும் அளவுக்கு வெட்கத்துடன், கழுத்தை வளைத்துக் கொண்டான்!..
ஒரு நாள் அவர் தனது மொழிபெயர்ப்பில் ரோமியோ ஜூலியட்டின் முதல் காட்சிக்காக வாக்தாங்கோவ் தியேட்டருக்கு என்னையும் அழைத்துச் சென்றார். நான் அவருக்குப் பக்கத்தில், வலது பக்கம் அமர்ந்திருந்தேன். என் இடது தோள்பட்டை, கன்னம், காது ஆகியவை மயக்க மருந்தினால் வந்தது போல் அருகாமையில் இருந்து மரத்துப் போனது. நான் மேடையைப் பார்த்தேன், ஆனால் இன்னும் அவரைப் பார்த்தேன் - அவரது ஒளிரும் சுயவிவரம், அவரது பேங்க்ஸ். சில நேரங்களில் அவர் நடிகருக்குப் பிறகு உரையை முணுமுணுத்தார். தயாரிப்பு துரதிர்ஷ்டவசமானது, ஆனால் எல்.வி ஜூலியட். செலிகோவ்ஸ்கயா, ரோமியோ - யு.பி. லியுபிமோவ், வக்தாங்கோவின் ஹீரோ-காதலர், அவர் எதிர்கால தாகங்கா தியேட்டரைப் பற்றி இன்னும் சிந்திக்கவில்லை. மாஸ்கோ முழுவதும் பேசிக்கொண்டிருந்த அவர்களின் காதல் ஒரு திருமணத்துடன் முடிந்தது.
திடீரென்று ரோமியோவின் வாள் உடைந்து - ஓ, அதிசயம்! - அதன் முடிவு, ஒரு அற்புதமான பரவளையத்தை விவரித்த பிறகு, பாஸ்டெர்னக்குடன் நாங்கள் பகிர்ந்து கொண்ட நாற்காலியின் கையில் விழுகிறது. நான் குனிந்து அதை எடுக்கிறேன். என் சிலை சிரிக்கிறது. ஆனால் இப்போது கைதட்டல்கள் எழுகின்றன, எந்தவிதமான சலசலப்பும் இல்லாமல், பார்வையாளர்கள் கோஷமிடுகிறார்கள்: “ஆசிரியரே! நூலாசிரியர்! சங்கடமடைந்த கவிஞன் மேடைக்கு இழுக்கப்படுகிறான்.
விருந்துகள் ஓய்வாக இருந்தன. அவர் ஒரு கேலியில் வேலை செய்தார். காலங்கள் பயமாக இருந்தது. அவர்கள் எனக்கு மொழிபெயர்ப்புகளை கொடுத்த கடவுளுக்கு நன்றி. வருடத்திற்கு இரண்டு மாதங்கள் அவர் இடமாற்றங்களில் பணிபுரிந்தார், "பிரபு தசமபாகம்", பின்னர் அவர் தனக்காக வேலை செய்ய முடியும். ஒரு நாளைக்கு 150 வரிகளை மொழிபெயர்த்தார், இல்லையெனில் அது பயனற்றதாக இருக்கும் என்று கூறினார். ஒரு நாளைக்கு 20 வரிகளை மட்டுமே மொழிபெயர்த்தவர் கோரில் ஸ்வேடேவா.
அவரிடமிருந்து நான் எஸ்.சிகோவானி, பி.சாகின், எஸ்.மகாஷின், ஐ.நோனேஷ்விலி ஆகியோரையும் சந்தித்தேன்.
மொழியறிவில் வல்லவர், அவரது பேச்சில் ஆபாசத்தையும் அன்றாட ஆபாசங்களையும் பயன்படுத்தவில்லை. ஆனால் மற்றவர்கள் மொழியின் செழுமையை ஆர்வத்துடன் கேட்டனர். "அச்சிட முடியாத ஒரு வார்த்தையைக் கூட நான் வெறுக்க மாட்டேன்."
எல்லாவற்றையும் தெளிவாகவும் தெளிவாகவும் பேசினார். "ஆண்ட்ரூஷா, இந்த மருத்துவர்கள் என் ஆசனவாயில் பாலிப்ஸைக் கண்டுபிடித்தனர்."
ஒரே ஒருமுறைதான் அவர் அந்தச் சொல்லை மறைமுகமாகப் பயன்படுத்தியதைக் கேட்டேன். எப்படியோ குட்டி பியூரிட்டன்கள் என்னைத் தாக்கினர், ஏனென்றால் அவர்கள் விரும்பிய இடத்தில் நான் தவறான உறுப்புகளில் வெளியிடப்பட்டேன். பின்னர் பாஸ்டெர்னக் மேஜையில் ஃபெட் பற்றி ஒரு உவமை கூறினார். இதேபோன்ற சூழ்நிலையில், ஃபெட் பதிலளித்ததாகக் கூறப்படுகிறது: "ஷ்மிட் (அந்த நேரத்தில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் மிகக் குறைந்த வகுப்பு ஷூ தயாரிப்பாளரின் பெயர் என்று நான் நினைக்கிறேன்) மூன்றெழுத்து வார்த்தை என்று அழைக்கப்படும் ஒரு அழுக்கு தாளை வெளியிட்டால், நான் இன்னும் இருப்பேன். அங்கு வெளியிடப்பட்டது. கவிதைகள் தூய்மைப்படுத்துகின்றன.
