Alam ng lahat ang nilalaman ng kwento ni Bunin, na tungkol sa isang mayamang ginoo na biglang namatay sa deck ng isang luxury yacht. Ang gawaing ito ay kasama sa kurikulum ng paaralan. Ngayon ay maaalala natin ang ilan mga detalye ng balangkas ng novella ng huling klasikong Ruso, at sagutin din ang tanong na "ano namatay ang ginoo mula sa San Francisco?"

Mga katangian ng pangunahing tauhan

Kaunti ang sinasabi tungkol sa buhay ng bayani. At ang gawain mismo ay maliit. Gayunpaman, nilinaw ni Bunin na ang buhay ng kanyang karakter ay walang mukha, monotonous, masasabing walang kaluluwa. Ang talambuhay ng isang mayamang Amerikano ay inilarawan sa unang talata. Siya ay 58 taong gulang. Sa loob ng maraming taon siya ay nagtrabaho, nag-ipon at nagpalaki ng kanyang kayamanan. Marami na akong narating at ngayon, sa aking mga pababang taon, napagpasyahan kong kunin sa buhay ang dati kong walang sapat na oras. Ibig sabihin, mag-trip.

Ano ang ikinamatay ng ginoo mula sa San Francisco sa edad na 58? Kung tutuusin, ngayon lang siya nagsimulang mabuhay nang totoo. Nagplano ako ng paglalakbay sa Monte Carlo, Venice, Paris, Seville at iba pang magagandang lungsod. On the way back pinangarap kong bumisita sa Japan. Ngunit hindi kapalaran. Ang buhay ng maraming tao ay ginugugol sa trabaho. Hindi lahat ay may pagkakataong magpahinga, magsaya, o bumisita sa malalayong bansa. Ngunit ang trabaho ni Bunin ay hindi tungkol sa isang workaholic na nagtalaga ng kanyang buhay sa kanyang paboritong negosyo. Ito ang kwento ng isang tao na ang pag-iral ay naglalayong makamit ang pinansiyal na kagalingan at ang haka-haka na paggalang ng iba.

Noong unang panahon, ang isang ginoo mula sa San Francisco ay isang walang pera na binata. Isang araw, tila, nagtakda siyang maging isang milyonaryo. Siya ay nagtagumpay. Libu-libong Intsik ang walang pagod na nagtrabaho sa kanyang negosyo. Siya ay naging mayaman. Gayunpaman, hindi siya nabuhay, ngunit umiiral. Matatawag bang buhay ang patuloy na paglampas sa mga hadlang?

Steamboat

Inihambing ng manunulat ang kubyerta, mga cabin, at silid ng mga tauhan sa mga bilog ng impiyerno ni Dante. Ang mayamang Amerikano, ang kanyang asawa at anak na babae ay walang alam sa mga nangyayari sa ibaba. Nagre-relax sila, gumugugol ng oras gaya ng dapat: mag-almusal, uminom ng kape sa isang restaurant, pagkatapos ay mananghalian, maglakad-lakad sa kahabaan ng deck. Isang ginoo mula sa San Francisco ang matagal nang nangangarap ng bakasyon. Gayunpaman, lumabas na hindi niya alam kung paano magpahinga. Ginugugol niya ang kanyang oras na parang ayon sa isang aprubadong iskedyul. Gayunpaman, siya mismo ay hindi napansin ito, na papasok pag-asa sa tiwaling pagmamahal ng mga kabataan Neapolitan na kababaihan, karnabal sa Monte Carlo, bullfight sa Seville.

At sa isang lugar na malayo, sa mas mababang mga cabin, dose-dosenang mga manggagawa ang nagtatrabaho. Maraming tao ang naglilingkod sa bayaning si Bunin at mga ginoong tulad niya. Ang "mga master ng buhay" ay may karapatan sa isang marangyang bakasyon. Nararapat sa kanila ito.

Ang ginoo mula sa San Francisco ay medyo mapagbigay. Naniniwala siya sa pagiging maalalahanin ng lahat ng nagdidilig sa kanya, nagpapakain sa kanya, at naghahain sa kanya sa almusal. Bagaman, marahil, hindi niya naisip ang antas ng katapatan ng mga tauhan. Ito ay isang tao na walang nakikita, gaya ng sinasabi nila, sa kabila ng kanyang ilong.

Paano namatay ang ginoo mula sa San Francisco? Binabalaan siya ng mga nakapaligid sa kanya tungkol sa kanyang pinakamaliit na pagnanasa, protektahan ang kanyang kalinisan at kapayapaan, at bitbit ang kanyang mga maleta. Nasa estado siya na matatawag na kaligayahan. At least, hindi pa niya naranasan ang ganito.

Sa Palermo

Bago sagutin ang tanong kung bakit namatay ang ginoo mula sa San Francisco, sulit na pag-usapan ang tungkol sa kanyang mga huling araw. Dumaan sila sa magandang Palermo. Ang mga matulunging gabay ay lumilibot dito, pinag-uusapan ang mga lokal na atraksyon.

Isang matagumpay na negosyante ang marunong magbayad. Totoo, may mga bagay sa mundong ito na hindi nabibili ng pera. Gaya ng swerte, naging masama ang panahon. Mula tanghali ay naging kulay abo ang araw at nagsimula ang mahinang ulan. Ang lungsod ay tila marumi, masikip, ang mga museo ay monotonous. Nagpasya ang Amerikano at ang kanyang pamilya na umalis sa Palermo. Saan namatay ang ginoo mula sa San Francisco? Isang matagumpay na negosyante ang namatay bago natapos ang kanyang paglalakbay sa isla ng Capri.

Mga huling oras

Mas magiliw na binati ng isla ng Capri ang pamilyang Amerikano. Noong una ay mamasa-masa at madilim dito, ngunit hindi nagtagal ay nabuhay ang kalikasan. At narito ang ginoo mula sa San Francisco ay napapaligiran ng isang nagmamalasakit na karamihan. Pinagsilbihan nila siya, pinagsilbihan siya, dinalhan siya ng mga regalo - binati siya alinsunod sa kanyang sosyal at kalagayang pinansyal. Ang mga dumating ay binigyan ng mga apartment na kamakailan ay inookupahan ng isa pang pantay na kilalang tao. Para sa hapunan ay naghain sila ng mga pheasants, asparagus, at roast beef.

Ano ang iniisip ng pangunahing tauhan ng kuwento sa mga huling minuto? Tungkol sa alak, tarantella, ang paparating na paglalakad sa Capri. Hindi pumasok sa kanya ang mga pilosopong kaisipan. Gayunpaman, tulad ng sa nakaraang 58 taon.

Kamatayan

Ang ginoo mula sa San Francisco ay magkakaroon ng isang medyo kaaya-ayang gabi. Gumugol ng maraming oras sa banyo. Nang handa na ako para sa susunod na yugto ng maluho, ngunit malinaw na nakaplanong paglilibang, nagpasya akong pumunta sa silid ng pagbabasa. Doon ay kumuha siya ng komportableng leather na upuan, nagbukas ng dyaryo, at tumingin sa isang artikulo tungkol sa walang katapusang Balkan War. Sa hindi kapani-paniwalang sandaling ito ay namatay siya.

Pagkatapos ng kamatayan

Paano namatay ang ginoo mula sa San Francisco? Malamang mula sa atake sa puso. Walang sinabi si Bunin tungkol sa diagnosis ng kanyang bayani. Ngunit hindi mahalaga kung ano ang sanhi ng pagkamatay ng isang mayamang Amerikano. Ang mahalaga ay kung paano niya nabuhay ang kanyang buhay at kung ano ang nangyari pagkatapos ng kanyang kamatayan.

At pagkatapos ng pagkamatay ng mayamang ginoo, ganap na walang nangyari. Maliban na medyo lumala ang mood ng ibang mga bisita. Upang hindi magalit ang maaakit na mga ginoo, mabilis na dinala ng bellhop at footman ang namatay na Amerikano sa isang masikip, pinakamasamang silid.

Bakit namatay ang ginoo mula sa San Francisco? Ang kanyang kamatayan ay hindi na mababawi na sinira ang napakagandang gabi. Bumalik ang mga bisita sa silid-kainan at nagtanghalian, ngunit ang kanilang mga mukha ay hindi nasisiyahan at nasaktan. Ang may-ari ng hotel ay unang lumapit sa isa, pagkatapos ay ang isa, humihingi ng paumanhin para sa ganoon hindi kasiya-siyang sitwasyon, kung saan siya, siyempre, ay hindi dapat sisihin. Samantala, ang bida ng kwento ay nakahiga sa isang murang silid, sa isang murang kama, sa ilalim ng isang murang kumot. Wala nang ngumiti sa kanya, wala nang naghihintay sa kanya. Wala nang interesado sa kanya.

Sa aba mo, Babilonia, matibay na lungsod

Apocalypse

Isang ginoo mula sa San Francisco - walang nakaalala sa kanyang pangalan sa Naples o Capri - ay naglalakbay sa Old World sa loob ng dalawang buong taon, kasama ang kanyang asawa at anak na babae, para lamang sa libangan.

Siya ay matatag na kumbinsido na siya ay may lahat ng karapatan na magpahinga, sa kasiyahan, sa isang mahaba at komportableng paglalakbay, at sino pa ang nakakaalam. Ang dahilan niya para sa ganoong pagtitiwala ay, una, siya ay mayaman, at pangalawa, siya ay nagsimula pa lamang sa buhay, sa kabila ng kanyang limampu't walong taon. Hanggang sa panahong iyon, hindi siya nabuhay, ngunit umiiral lamang, bagaman napakahusay, ngunit iniipit pa rin ang lahat ng kanyang pag-asa sa hinaharap. Nagtrabaho siya nang walang kapaguran - alam na alam ng mga Intsik, na tinanggap niya ng libu-libo para magtrabaho para sa kanya, kung ano ang ibig sabihin nito! - at, sa wakas, nakita niya na marami na ang nagawa, na halos kapantay niya ang mga dati niyang kinuha bilang modelo, at nagpasyang magpahinga. Ang mga taong kinabibilangan niya ay may kaugaliang simulan ang kasiyahan sa buhay sa pamamagitan ng paglalakbay sa Europa, India, at Ehipto. Siya ay nagpasya na gawin ang parehong. Siyempre, gusto niyang gantimpalaan ang kanyang sarili una sa lahat para sa kanyang mga taon ng trabaho; gayunpaman, masaya rin siya para sa kanyang asawa at anak na babae. Ang kanyang asawa ay hindi kailanman naging partikular na impressionable, ngunit pagkatapos ng lahat, lahat ng matatandang Amerikanong kababaihan ay madamdamin na manlalakbay. At para sa anak na babae, isang mas matandang babae at medyo may sakit, ang paglalakbay ay talagang kinakailangan para sa kanya - hindi ba banggitin ang mga benepisyo sa kalusugan; Dito minsan nakaupo ka sa isang mesa o tumitingin sa mga fresco sa tabi ng isang bilyonaryo.

Ang ruta ay binuo ng ginoo mula sa San Francisco at malawak. Noong Disyembre at Enero, inaasahan niyang matamasa ang araw ng Southern Italy, mga sinaunang monumento, tarantella, mga harana ng mga naglalakbay na mang-aawit at kung ano ang nararamdaman ng mga taong nasa edad niya! lalo na sa banayad - sa pag-ibig ng mga batang Neapolitan na kababaihan, kahit na hindi ganap na walang interes, naisip niyang idaos ang karnabal sa Nice, sa Monte Carlo, kung saan sa oras na ito ang pinaka-pumipili na lipunan ay dumadaloy - ang parehong kung saan ang buong pakinabang ng sibilisasyon. depende: at ang estilo ng mga tuxedo , at ang lakas ng mga trono, at ang deklarasyon ng mga digmaan, at ang kapakanan ng mga hotel - kung saan ang ilan ay masigasig na nagpapakasawa sa mga karera ng sasakyan at paglalayag, ang iba sa roulette, ang iba sa karaniwang tinatawag na pang-aakit, at pa rin ang iba sa pagbaril ng mga kalapati, na napakagandang pumailanglang mula sa mga hawla sa ibabaw ng esmeralda na damuhan, laban sa senaryo ng dagat, ang kulay ng forget-me-nots, at kaagad ang mga puting bukol ay tumama sa lupa; nais niyang italaga ang simula ng Marso sa Florence, upang pumunta sa Roma para sa pagsinta ng Panginoon upang makinig sa Miserere doon; Kasama sa kanyang mga plano ang Venice, at Paris, at isang bullfight sa Seville, at paglangoy sa mga isla ng Ingles, at Athens, at Constantinople, at Palestine, at Egypt, at maging ang Japan - siyempre, pabalik na... At lahat ng bagay. nagmula sa simula Dakila.

Katapusan na ng Nobyembre, at hanggang sa Gibraltar ay kailangan naming maglayag alinman sa nagyeyelong kadiliman o sa gitna ng isang bagyo na may ulan ng yelo; ngunit sila ay naglayag nang ligtas.

Mayroong maraming mga pasahero, ang barko - ang sikat na "Atlantis" - ay mukhang isang malaking hotel na may lahat ng mga amenities - na may isang night bar, na may mga oriental na paliguan, na may sariling pahayagan - at ang buhay dito ay dumaloy nang napakabilis: maaga silang nagising. , sa tunog ng mga trumpeta, matalas na umaalingawngaw sa mga pasilyo kahit na sa madilim na oras na iyon, kapag ang liwanag ay nagniningning nang napakabagal at hindi inanyayahan sa ibabaw ng kulay-abo-berdeng matubig na disyerto, na nabalisa sa hamog; pagsuot ng flannel pajama, pag-inom ng kape, tsokolate, kakaw; pagkatapos ay umupo sila sa mga paliguan ng marmol, nag-gymnastics, pinasisigla ang kanilang gana at mabuting kalusugan, nagsagawa ng kanilang pang-araw-araw na palikuran at nagpunta sa kanilang unang almusal; hanggang alas-onse ay masayang naglalakad sila sa kahabaan ng mga kubyerta, nilalanghap ang malamig na kasariwaan ng karagatan, o naglalaro ng sheffle board at iba pang laro upang muling pukawin ang kanilang gana, at sa alas-onse kailangan nilang sariwain ang kanilang mga sarili ng mga sandwich na may sabaw; na na-refresh ang kanilang sarili, nagbasa sila ng pahayagan nang may kasiyahan at mahinahong naghintay para sa pangalawang almusal, kahit na mas masustansya at iba-iba kaysa sa una; ang susunod na dalawang oras ay inilaan sa pahinga; ang lahat ng mga deck ay pagkatapos ay napuno ng mahabang upuan, kung saan ang mga manlalakbay ay nakahiga, natatakpan ng mga kumot, nakatingin sa maulap na kalangitan at sa mabula na mga bunton na kumikislap sa dagat, o matamis na natutulog; sa alas-singko, na-refresh at masayahin, binigyan sila ng malakas na mabangong tsaa na may mga cookies; alas siyete ay inihayag nila nang may mga trumpeta kung ano ang pangunahing layunin ng buong pag-iral na ito, ang korona nito... At pagkatapos ay ang ginoo mula sa San Francisco, na humahampas sa tubig. sigla kamay, nagmamadaling pumunta sa kanyang mayamang luxury cabin para magbihis.

Sa gabi, ang mga sahig ng Atlantis ay nakanganga sa kadiliman na parang may hindi mabilang na nagniningas na mga mata, at napakaraming katulong ang nagtatrabaho sa mga kusinero, sculleries' at wine cellars. Ang karagatan na lumakad sa labas ng mga pader ay kakila-kilabot, ngunit hindi nila ito inisip, matatag na naniniwala sa kapangyarihan sa ibabaw nito ng kumander, isang pulang buhok na lalaki na napakalaking laki at bulkiness, palaging parang inaantok, na kahawig ng kanyang uniporme, na may malalawak na gintong guhit, isang malaking idolo at napakabihirang lumitaw sa mga tao mula sa kanyang mahiwagang silid; sa forecastle ang sirena ay patuloy na humahagulgol na may mala-impiyernong dilim at sumisigaw sa galit na galit, ngunit kakaunti sa mga kumakain ang nakarinig ng sirena - ito ay nalunod sa mga tunog ng isang magandang string orchestra, napakaganda at walang kapagurang tumutugtog sa marmol na dalawang palapag na bulwagan, natatakpan ng mga pelus na alpombra, masayang binabaha ng mga ilaw, siksikan sa mga mababang-cut na babae at lalaki na naka-tailcoat at tuxedo, mga payat na footman at magalang na mga waiter, kung saan ang isa, ang nag-order lamang para sa alak, kahit na naglalakad na may kadena sa paligid. ang kanyang leeg, tulad ng ilang panginoong mayor. Ang tuxedo at starched underwear ay nagmukhang napakabata ng ginoo mula sa San Francisco. Tuyo, maikli, awkwardly cut, ngunit mahigpit na natahi, nilinis hanggang sa makintab at katamtamang animated, umupo siya sa ginintuang perlas na ningning ng palasyong ito sa likod ng isang bote ng amber Johannisberg, sa likod ng mga baso at kopa ng pinakamagandang baso, sa likod ng isang kulot na palumpon ng hyacinths. May isang bagay na Mongolian sa kanyang madilaw-dilaw na mukha na may pinutol na pilak na bigote, ang kanyang malalaking ngipin ay kumikinang sa gintong palaman, at ang kanyang malakas na kalbong ulo ay lumang garing. Ang kanyang asawa ay nakadamit nang mayaman, ngunit ayon sa kanyang mga taon, isang malaki, malawak at mahinahong babae; kumplikado, ngunit magaan at transparent, na may inosenteng prangka - isang anak na babae, matangkad, payat, may kahanga-hangang buhok, maganda ang pananamit, na may mabangong hininga mula sa mga violet na cake at may pinaka-pinong pink na mga pimples malapit sa mga labi at sa pagitan ng mga blades ng balikat, bahagyang may pulbos. .. Ang tanghalian ay tumagal ng higit sa isang oras, at pagkatapos ng hapunan, nagbukas ang mga sayaw sa ballroom, kung saan ang mga lalaki, kasama na, siyempre, ang ginoo mula sa San Francisco, ay nagtaas ng kanilang mga paa, ay nagpasya batay sa pinakabagong balita sa stock market ang kapalaran ng mga bansa, humihithit ng mga tabako ng Havana hanggang sa maging pulang-pula ang mga ito at malasing sa mga likor ang isang bar na inihahain ng mga itim na nakasuot ng pulang kamisol, na may mga puti na tila nagbabalat ng nilagang itlog.

"Mr. from San Francisco"

"Isang ginoo mula sa San Francisco - walang nakaalala sa kanyang pangalan sa Naples o Capri - pumunta sa Old World sa loob ng dalawang buong taon, kasama ang kanyang asawa at anak na babae, para lamang sa libangan." Ang taong ito ay matatag na kumbinsido na siya ay may karapatan sa lahat, dahil, una, siya ay mayaman, at pangalawa, siya ay naglalayong italaga ang kanyang natitirang mga taon (siya ay limampu't walo) sa pamamahinga at libangan. Siya ay nagtrabaho nang walang pagod (hindi sa kanya, ngunit ang mga Intsik na kinuha niya upang magtrabaho kasama niya sa libu-libo) at ngayon ay nagpasya siyang magpahinga. Karaniwang sinisimulan ng mga taong ka-level niya ang kanilang bakasyon sa isang paglalakbay sa Europe, India, o Egypt. Ito ang napagpasyahan ng ginoo mula sa San Francisco na gawin. Ang kanyang asawa, tulad ng lahat ng matatandang Amerikanong babae, ay mahilig maglakbay, at ang kanyang anak na babae, na hindi masyadong bata at malusog, sa paglalakbay ay maaaring makahanap ng mapapangasawa. Napakalawak ng ruta ng paglalakbay, kabilang ang Southern Italy, kung saan sila magpapalipas ng Disyembre at Enero, pagkatapos ay Nice, Monte Carlo, Florence, Rome, Paris, Seville, pagkatapos ay England, Greece at maging ang Japan... Life on the famous steamship Atlantis ” lumakad siya sa isang nasusukat na bilis: bumangon kami, uminom ng tsokolate, kape, kakaw, naligo, nag-gymnastics upang pukawin ang gana at pumunta sa unang almusal. Hanggang sa mag-alas onse ay naglalakad sila sa mga kubyerta, naglaro ng iba't ibang laro upang muling pukawin ang kanilang gana; sa labing-isang nagre-refresh kami ng mga sandwich at sabaw at mahinahong naghintay para sa pangalawang almusal, mas marami pa kaysa sa una; pagkatapos ay nagpahinga kami ng dalawang oras, nakahiga sa mga sun lounger sa ilalim ng mga kumot; alas singko ay uminom kami ng tsaa na may mabangong cookies. Malapit na ang pangunahing kaganapan ng araw, at ang ginoo mula sa San Francisco ay nagmamadaling pumunta sa kanyang mayamang cabin upang magbihis. "Ang karagatan na lumakad sa labas ng mga pader ay kakila-kilabot, ngunit hindi nila ito inisip, matatag na naniniwala sa kapangyarihan ng komandante sa ibabaw nito ... sa forecastle ang sirena ay patuloy na umuungol sa mala-impiyernong kadiliman at sumisigaw sa galit na galit, ngunit iilan sa mga kumakain ang nakarinig ng sirena - ito ay nalunod sa mga tunog ng isang magandang string orchestra na tumutugtog nang napakaganda at walang kapaguran sa isang double-height na bulwagan, masayang binabaha ng mga ilaw, siksikan sa mababang-cut na mga babae at lalaki sa buntot... Ang tuxedo at ang naka-starch na damit na panloob ay nagmukhang napakabata ng ginoo mula sa San Francisco.

Tuyo, maikli, awkwardly na hiwa, ngunit mahigpit na natahi, umupo siya sa ginintuang-perlas na ningning ng palasyong ito sa likod ng isang bote ng alak, sa likod ng mga baso at kopita ng pinakamasasarap na baso, sa likod ng isang kulot na palumpon ng hyacinths... Ang tanghalian ay tumagal ng higit sa isang oras, at pagkatapos ng hapunan ay nagbukas sila sa ballroom dancing... Ang karagatan ay umuungal sa likod ng pader na parang itim na bundok, ang blizzard ay sumipol nang mahigpit sa mabibigat na gamit, ang buong bapor ay nanginig, na nadaig pareho siya at ang mga bundok na ito, na parang may isang araro, pinaghiwa-hiwalay ang kanilang mga hindi matatag, paminsan-minsan ay kumukulo at tumataas na may bula ang mga buntot ng karamihan, - ang sirena na sinasakal ng hamog ay umuungol sa mortal na dalamhati, ang mga bantay sa kanilang tore ng bantay ay nagyelo sa lamig at nabaliw mula sa hindi matiis na pilit ng atensyon, ang madilim at maalinsangang kailaliman ng underworld, ang huli, ika-siyam na bilog nito ay parang sinapupunan sa ilalim ng dagat ng isang bapor - ang isa kung saan ito ay bingi Ang mga naglalakihang hurno ay humahagalpak, lumalamon sa kanilang mainit na mga bibig na bunton ng karbon, na may isang dagundong na ibinato sa kanila ng mga taong basang-basa sa matulis, maruming pawis at hubad hanggang baywang, pulang-pula mula sa apoy; at dito, sa bar, walang ingat silang itinaas ang kanilang mga paa sa mga bisig ng mga upuan... sa dance hall ang lahat ay kumikinang at nagbigay liwanag... may isang matikas na mag-asawang nagmamahalan, na pinagmamasdan ng lahat ng may kuryosidad at kung sino. hindi itago ang kanilang kaligayahan... alam ng isang kumander na ang mag-asawang ito ay tinanggap ni Lloyd para makipaglaro sa pag-ibig para sa magandang pera at matagal nang naglalayag sa isang barko o iba pa.” Sa Gibraltar, kung saan masaya ang lahat sa araw, isang bagong pasahero ang sumakay sa barko - ang prinsipe ng korona ng isang estado ng Asya, maliit, malawak ang mukha, singkit ang mata, nakasuot ng gintong baso.

“Sa Dagat Mediteraneo ay may malaki at mabulaklak na alon, tulad ng buntot ng paboreal, na, na may maliwanag na ningning at ganap na maaliwalas na kalangitan, ay nahawi ng Tramontana na lumilipad nang masaya at baliw na lumilipad patungo dito...” Kahapon, ng isang masayang pagkakataon, ang prinsipe ay ipinakilala sa anak na babae ng isang ginoo mula sa San Francisco, at ngayon ay nakatayo sila sa kubyerta sa tabi ng isa't isa at itinuturo niya ito sa isang lugar, nagpapaliwanag ng isang bagay, at siya ay nakinig at, dahil sa pananabik, ay hindi. maunawaan kung ano ang sinasabi niya sa kanya; "Ang kanyang puso ay tumibok sa hindi maintindihan na kasiyahan sa kanyang harapan." Ang ginoo mula sa San Francisco ay medyo mapagbigay, at samakatuwid ay itinuturing na natural para sa mga tao na matupad ang kanyang bawat pagnanais. Agad na umagos ang buhay sa Naples ayon sa nakagawian: madaling araw - almusal, maulap na kalangitan at isang pulutong ng mga gabay sa mga pintuan ng lobby, pagkatapos ay dahan-dahang nagmamaneho sa makitid at mamasa-masa na mga koridor ng mga lansangan, pagbisita sa nakamamatay na malinis na museo at amoy-wax na simbahan ; sa limang - tsaa sa eleganteng hotel salon, at pagkatapos - paghahanda para sa hapunan. Di maganda ang panahon. Sinabi ng mga receptionist na hindi lang nila naalala ang ganoong taon. “Ang araw sa umaga ay nanlilinlang araw-araw: mula tanghali ito ay laging kulay abo at nagsimulang umulan, ngunit ito ay naging mas malapot at mas malamig; pagkatapos ay ang mga puno ng palma sa pasukan ng hotel ay kumikinang na may lata, ang lungsod ay tila lalo na marumi at masikip... at ang mga babaeng nagsasaboy sa putik sa ulan na may itim na bukas na mga ulo ay mukhang pangit na may maikling binti; walang masasabi tungkol sa kahalumigmigan at baho ng bulok na isda mula sa bumubula na dagat malapit sa pilapil... Tiniyak ng lahat na hindi ito pareho sa Sorrento, sa Capri...” Hindi mapakali ang dagat, ang maliit. steamer na nagdadala ng pamilya sa Capri, "nakahiga sa tabi-tabi nang ganoon" na halos lahat ay nabubuhay. “Mister, nakahiga sa kanyang likod, sa isang malawak na amerikana at isang malaking sumbrero, ay hindi natanggal ang kanyang panga sa buong paraan; ang kanyang mukha ay naging madilim, ang kanyang bigote ay maputi, ang kanyang ulo ay napakasakit: mga huling Araw, salamat sa masamang panahon, sobra siyang umiinom sa gabi at labis na hinahangaan ang “mga larawang buhay” sa ilang mga lungga.” Ito ay medyo mas madali sa mga hintuan; tumili mula sa rocking barge sa ilalim ng bandila ng hotel na "Koua!" isang burry boy na umaakit sa mga manlalakbay. “At ang ginoo mula sa San Francisco, na nakakaramdam ng nararapat—isang napakatandang lalaki—ay nag-iisip na nang may kalungkutan at galit tungkol sa lahat ng mga sakim, amoy bawang na maliliit na tao na tinatawag na mga Italyano."

Sa wakas nakarating din sila. “Ang isla ng Capri ay mamasa-masa at madilim noong gabing iyon... Sa tuktok ng bundok, sa entablado ng funicular, muli ang isang pulutong ng mga taong may tungkuling tanggapin ang ginoo mula sa San Francisco nang may dignidad. Mayroong iba pang mga bisita, ngunit hindi karapat-dapat ng pansin - ilang mga Ruso... at isang kumpanya... ng mga kabataang Aleman na nakasuot ng Tyrolean na kasuotan... hindi talaga mapagbigay sa kanilang paggasta. Napansin agad ang ginoo mula sa San Francisco, na umiwas sa kanilang dalawa.” Sinalubong sila ng matikas na may-ari ng hotel sa lobby, at biglang naalala ng ginoong taga-San Francisco na siya ang nakita niya sa kanyang panaginip. Ang anak na babae ay tumingin sa kanya na may alarma: "... ang kanyang puso ay biglang piniga ng mapanglaw, isang pakiramdam ng kakila-kilabot na kalungkutan sa kakaiba, madilim na isla na ito..." Ang sahig ay umuugoy pa rin sa ilalim ng mga paa ng ginoo mula sa San Francisco, ngunit maingat siyang nag-order ng tanghalian at “pagkatapos ay tiyak na nagsimulang maghanda para sa korona.” Ano ang naramdaman at naisip ng ginoo mula sa San Francisco sa napakahalagang gabing ito para sa kanya? Gusto lang talaga niyang kumain, at natuwa pa siya, na wala nang oras para sa damdamin at pag-iisip. Siya ay nag-ahit, naghugas, naglagay ng ilang ngipin, nagbasa-basa at inayos ang mga labi ng mala-perlas na buhok sa paligid ng kanyang madilim na dilaw na bungo na may mga brush sa isang pilak na kuwadro, hinila ang isang cream na silk leotard, at itim na sutla na medyas at sapatos na pang-ballroom sa kanyang tuyo. paa, inayos ang kanyang itim na pantalon at isang snow-white shirt na may nakaumbok na dibdib, inilagay ang cufflinks sa makintab na cuffs at nagsimulang magpumiglas sa paghuli sa neck cufflink sa ilalim ng matigas na kwelyo. “Nanginginig pa rin ang sahig sa ilalim niya, napakasakit para sa kanyang mga daliri, ang cufflink minsan kumakagat nang husto sa malambot na balat sa recess sa ilalim ng kanyang Adam's apple, ngunit siya ay pursigido at sa wakas, na may mga mata na nagniningning dahil sa tensyon, lahat ay asul mula sa ang sobrang sikip na kwelyo na pumipisil sa kanyang lalamunan, sa wakas ay natapos na ang trabaho - at napaupo sa pagod...” Kaya't naglakad siya sa kahabaan ng koridor patungo sa silid ng pagbabasa, ang mga katulong na nakasalubong niya ay dinidiin sa dingding, at siya ay naglalakad, na parang hindi napapansin. sila.

Sa silid ng pagbabasa, isang ginoo mula sa San Francisco ang dumampot ng isang pahayagan, mabilis na binasa ang mga pamagat ng ilang mga artikulo, - "nang biglang kumislap ang mga linya sa kanyang harapan na may malasalaming kinang, ang kanyang leeg ay naninigas, ang kanyang mga mata ay namumungay, ang kanyang pince-nez ay lumipad. off ang kanyang ilong... Siya rushed forward, nais na kumuha ng hininga ng hangin - at wheezed wildly; bumagsak ang kanyang ibabang panga, pinaliwanagan ang kanyang buong bibig na may mga gintong palaman, ang kanyang ulo ay bumagsak sa kanyang balikat at nagsimulang gumulong, ang dibdib ng kanyang kamiseta ay nakadikit na parang kahon - at ang kanyang buong katawan, namimilipit, itinaas ang karpet gamit ang kanyang mga takong , gumapang sa sahig, desperadong nakikipagpunyagi sa isang tao.” Naalarma ang lahat, dahil ang mga tao ay namangha pa rin ng higit sa anupaman at ayaw nilang paniwalaan ang kamatayan para sa anumang bagay. "At sa madaling araw, nang... ang bughaw na langit sa umaga ay bumangon at kumalat sa isla ng Capri... nagdala sila ng isang mahabang kahon ng soda water sa room number fourty-three" at inilagay ang katawan dito. Hindi nagtagal ay mabilis siyang pinaandar sa isang one-horse cab sa kahabaan ng puting highway pababa at pababa, hanggang sa dagat. Ang cabman, na nawalan ng bawat sentimo kahapon, ay natutuwa sa hindi inaasahang kita na ibinigay sa kanya ng ilang ginoo mula sa San Francisco, "ipinilig ang kanyang patay na ulo sa isang kahon sa likod ng kanyang likuran... *. Nagsimula ang normal na pang-araw-araw na buhay sa isla. Ang bangkay ng namatay na matandang lalaki mula sa San Francisco ay pauwi na, sa libingan, sa dalampasigan ng New World. Naranasan ang maraming kahihiyan, maraming kawalan ng pansin ng tao, na gumugol ng isang linggong pagala-gala mula sa isang port shed patungo sa isa pa, sa wakas ay nakabalik ito sa parehong sikat na barko kung saan kamakailan lamang, na may gayong karangalan, ito ay dinala sa Old World. . Ngunit ngayon ay itinatago nila siya mula sa mga buhay - ibinaba nila siya nang malalim sa isang itim na hawak sa isang alkitran na kabaong. At sa taas, as usual, may bola. “At walang nakakaalam... kung ano ang nakatayo sa malalim, malalim sa ibaba nila, sa ilalim ng madilim na hawakan, sa paligid ng madilim at maalinsangang bituka ng barko, na labis na dinaig ng kadiliman, karagatan, at blizzard. ...”

Noong 1915 ito ay lumabas maikling kwento I.A. Bunin "Mr. mula sa San Francisco". Kapag binabasa ang pamagat ng akda, agad na naiisip ang tungkol sa isang kapana-panabik na balangkas, kung saan ang isang misteryosong mamamayan mula sa isang malayong bansa ay naging pangunahing katangian ng kamangha-manghang at sa isang lugar na mapanganib na mga kaganapan... Gayunpaman, ang balangkas ng kuwento ay malayo sa inaasahang mga pagpipilian. Sino ang lalaking ito mula sa San Francisco? Ang isang maikling buod ay makakatulong sa amin na malaman ito. Ito ay hindi mahirap.

pagpasa buod"Mr. mula sa San Francisco", dapat tandaan na ang may-akda, na nagpapakilala sa pangunahing karakter, mula sa mga unang linya ay tila nagbabala sa mambabasa na walang naalala ang pangalan ng taong ito, ni sa Naples o sa Capri. Sa isang banda, ito ay tila nakakagulat - hindi maaaring ang isang tao na sa buhay ay walang mga aksyon na sumisira sa kanya, na may isang mabuting matibay na pamilya, isang asawa at anak na babae, na ang mga hangarin ay naglalayong sa trabaho at sa kalaunan sa isang mahusay- nararapat na pahinga, hindi maalala ng iba. Ngunit habang patuloy mong binabasa ang bawat linya, naiintindihan mo na ang kanyang buhay ay walang kulay at walang laman na, sa kabaligtaran, kung may nakaalala sa kanyang pangalan, ito ay nakakagulat. Sa buong buhay niya ay nagsikap siyang magtrabaho nang walang pagod, ngunit hindi upang makamit ang karapat-dapat na tagumpay, ilang mga hindi pa nagagawang tagumpay at pagtuklas, ngunit sa huli - sa panloob na kasiyahan na ang buhay ay hindi nabuhay nang walang kabuluhan, ngunit upang pantay-pantay. iginagalang na mga tao at pagkatapos, hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw, ay mananatili sa parehong kasiyahan at walang ginagawa na kasiyahan gaya ng iba pang "kagalang-galang" na mga mamamayan. At ngayon ay dumating ang pinakahihintay na sandali sa kanyang buhay, kung saan, tila, marami na ang nagawa, at ang kanyang kalagayan ay lumapit sa pigura kung kailan niya kayang maglakbay sa mahabang paglalakbay. At muli, ang paglalakbay sa karagatan sa kanyang pag-unawa ay hindi mga bagong lupain, hindi isang kakilala sa ibang kultura at malayong mga tradisyon, ngunit sa halip ay isang kailangang-kailangan na katangian ng buhay ng sinumang mayamang tao.

Ang pangunahing karakter, kasama ang kanyang asawa at may sapat na gulang na anak na babae, ay sumakay sa sikat na barkong Atlantis at tumungo sa Old World. Ang kanyang mga plano ay bisitahin ang mga monumento at Sinaunang Greece, makilahok sa mga karera ng kotse at paglalayag sa Nice at Monte Carlo, tamasahin ang mga kasiyahan ng mga batang babaeng Neapolitan at siguraduhing lumangoy sa tubig ng mga isla ng Ingles, at ang pagkilala sa lokal na sopistikadong lipunan ay maaaring magdulot ng malaking benepisyo kapwa para sa kanyang sarili at para sa kanyang anak na babae - isang batang babae na may edad na makapag-asawa ... At tila wala at walang makagambala sa kanyang mga plano - pagkatapos ng lahat, pinangarap niya ito sa buong buhay niya.

Sa pagpapatuloy ng buod ng "Mr. mula sa San Francisco," inihatid kami sa barko na nagdadala sa aming bayani at sa kanyang pamilya sa Naples.

Ang buhay sa barko, na kahawig ng isang tunay na hotel na may lahat ng amenities at lahat ng uri ng libangan, ay maayos. Sa umaga - isang ipinag-uutos na dalawang oras na paglalakad sa kahabaan ng kubyerta upang pukawin ang gana, pagkatapos ay almusal, pagkatapos ng almusal, lahat ay tumitingin sa pinakabagong mga pahayagan, isa pang paglalakad at isang maikling pahinga sa ilalim ng mga kumot sa mahabang upuan sa kubyerta... Ang pangalawang almusal ay pinalitan ng mainit na tsaa na may cookies, mga pag-uusap - paglalakad, at sa pagtatapos ng araw ay darating ang pinakahihintay na sandali, ang tunay na apotheosis ng lahat - isang masaganang tanghalian at isang gabi ng sayawan.

Di-nagtagal ay dumating ang lumulutang na hotel sa Italya, at ang mamamayan mula sa San Francisco ay natagpuan ang kanyang sarili sa sentro ng kanyang Naples, isang mamahaling hotel, matulunging staff, ang parehong matahimik na marangyang pamumuhay, mga almusal, tanghalian, sayaw, pagbisita sa mga katedral at museo... Ngunit hindi mo mararamdaman ang kasiyahang iyon mula sa buhay na kanyang pinangarap: patuloy na umuulan sa labas, umaalulong ang hangin, at walang katapusang kawalan ng pag-asa sa paligid. At ang lalaking walang pangalan at ang kanyang pamilya ay nagpasya na pumunta sa kung saan, bilang kanilang tiniyak, ito ay maaraw at mainit-init. At muli ay nasa isang maliit na barko sila, naglalayag sa pag-asang matagpuan ang oasis na iyon sa disyerto na matagal na nilang nilalakaran. Ngunit ang kakila-kilabot na pagtatayo at mabagyong hangin ay hindi magandang pahiwatig...

Malugod na tinatanggap ni Capri ang ginoo mula sa San Francisco, ngunit, tulad ng tala mismo ng pangunahing tauhan, ang kaawa-awang mga barung-barong ng mga mangingisda sa baybayin ay nagdudulot lamang ng pangangati at damdamin na malayo sa inaasahang paghanga.

Ngunit, pagdating sa hotel, kung saan siya ay binati ng lahat ng nararapat na parangal at higit pa, ang ginoo ay sigurado na ang nakakainis na damdamin ay nasa likod niya, at tanging kasiyahan at kasiyahan ang naghihintay. Naghahanda siya para sa hapunan nang buong karangyaan, nag-ahit, naglalaba, nagsusuot ng tailcoat, ikinakabit ang kanyang mga cufflinks... Nang hindi hinihintay ang kanyang asawa at anak na babae, bumaba siya sa maginhawang silid ng pagbabasa, umupo, isinuot ang kanyang pince-nez, Binuksan niya ang pahayagan... At narito ang isang bagay na kakila-kilabot at hindi inaasahang nangyari - ang lahat ay nagiging malabo sa kanyang paningin , at siya, lahat ng nanginginig, ay bumagsak sa sahig... May ingay sa paligid, nagulat na mga bulalas at hiyawan, ngunit walang pakiramdam ng pakikiramay o pagnanais na tumulong sa kanila. Hindi, sa halip ay takot at pagkabigo na ang gabi ay walang pag-asa na nasira, at marahil ay kailanganin mong umalis sa hotel.

Ang ginoo mula sa San Francisco ay inilipat sa isang napakaliit at mamasa-masa na silid, kung saan siya ay namatay. Ang mga babaeng dumating na tumatakbo sa katakutan, ang kanyang asawa at anak na babae, ay hindi na marinig ang mga kapaki-pakinabang at mapanlinlang na mga tala sa boses ng may-ari, tanging iritasyon at sama ng loob na ang reputasyon ng hotel ay maaaring tuluyang masira. Hindi niya pinapayagang ilipat ang kanyang katawan sa ibang silid at tumanggi siyang tumulong sa paghahanap ng kabaong, na nag-aalok bilang kapalit ng isang mahabang kahon ng bote. Ito ay kung paano ginugugol ng pangunahing tauhan ang kanyang huling gabi sa Capri - isang malamig, malabo na silid at isang simpleng kahon. Mukhang dito nagtatapos ang buod ng "Mr. Ngunit huwag magmadali, dahil sa unahan, kahit na ang mga ito ay hindi gaanong mahalagang mga eksena, ay ang pinakamalalim, na humahantong sa mambabasa sa pinakamahalagang bagay...

Kinabukasan, ang asawa, anak at patay na matandang lalaki - ang tawag sa kanya ngayon ng may-akda - ay pinabalik sa San Francisco sakay ng barko. Tinatapos ang buod ng "Mr. mula sa San Francisco", tiyak na dapat isalarawan ng isa ang parehong "Atlantis", kung saan mayroong parehong mga walang ginagawa na mukha, parehong mga almusal at paglalakad, at ang parehong mga bayani... Ngunit walang sinuman ang naghihinala, at walang interesado sa kung ano ang nangyayari sa kaluluwa ng bawat isa sa mga naroroon at kung sino ang nakatago sa alkitran na kabaong sa kailaliman sa ilalim ng madilim, malamig na hawak...

Sa konklusyon, nais kong sabihin na kung pinangalanan ni I. A. Bunin ang kanyang trabaho nang iba, at, sabihin, sa halip na "Mr mula sa San Francisco," sa sandaling ito ay mababasa mo ang "Mamamayan mula sa San Francisco," isang buod, ang pangunahing ang ideya ng gawain ay hindi magbabago. Ang kapuruhan, kahungkagan at kawalan ng layunin ng pag-iral ay humahantong sa isang dulo lamang - sa malayong hawakan mayroong isang kabaong hindi kasama ng isang tao, ngunit may isang katawan na walang pangalan...

"Mr. from San Francisco"

Sa aba mo, Babilonia, matibay na lungsod

Apocalypse

Isang ginoo mula sa San Francisco - walang nakaalala sa kanyang pangalan sa Naples o Capri - pumunta sa Old World sa loob ng dalawang buong taon, kasama ang kanyang asawa at anak na babae, para lamang sa libangan.

Siya ay matatag na kumbinsido na siya ay may lahat ng karapatan na magpahinga, sa kasiyahan, sa isang mahaba at komportableng paglalakbay, at sino pa ang nakakaalam. Ang dahilan niya para sa ganoong pagtitiwala ay, una, siya ay mayaman, at pangalawa, siya ay nagsimula pa lamang sa buhay, sa kabila ng kanyang limampu't walong taon. Hanggang sa panahong iyon, hindi siya nabuhay, ngunit umiiral lamang, bagaman napakahusay, ngunit iniipit pa rin ang lahat ng kanyang pag-asa sa hinaharap. Nagtrabaho siya nang walang kapaguran - alam na alam ng mga Intsik, na tinanggap niya ng libu-libo para magtrabaho para sa kanya, kung ano ang ibig sabihin nito! - at, sa wakas, nakita niya na marami na ang nagawa, na halos kapantay niya ang mga dati niyang kinuha bilang modelo, at nagpasyang magpahinga. Ang mga taong kinabibilangan niya ay may kaugaliang simulan ang kasiyahan sa buhay sa pamamagitan ng paglalakbay sa Europa, India, at Ehipto. Siya ay nagpasya na gawin ang parehong. Siyempre, gusto niyang gantimpalaan ang kanyang sarili una sa lahat para sa kanyang mga taon ng trabaho; gayunpaman, masaya rin siya para sa kanyang asawa at anak na babae. Ang kanyang asawa ay hindi kailanman naging partikular na impressionable, ngunit pagkatapos ng lahat, lahat ng matatandang Amerikanong kababaihan ay madamdamin na manlalakbay. At para sa anak na babae, isang mas matandang babae at medyo may sakit, ang paglalakbay ay talagang kinakailangan para sa kanya - hindi ba banggitin ang mga benepisyo sa kalusugan; Dito minsan nakaupo ka sa isang mesa o tumitingin sa mga fresco sa tabi ng isang bilyonaryo.

Ang ruta ay binuo ng ginoo mula sa San Francisco at malawak. Noong Disyembre at Enero, inaasahan niyang matamasa ang araw ng Southern Italy, mga sinaunang monumento, tarantella, mga harana ng mga naglalakbay na mang-aawit at kung ano ang nararamdaman ng mga taong nasa edad niya! lalo na sa banayad - sa pag-ibig ng mga batang Neapolitan na kababaihan, kahit na hindi ganap na walang interes, naisip niyang idaos ang karnabal sa Nice, sa Monte Carlo, kung saan sa oras na ito ang pinaka-pumipili na lipunan ay dumadaloy - ang parehong kung saan ang buong pakinabang ng sibilisasyon. depende: at ang estilo ng mga tuxedo , at ang lakas ng mga trono, at ang deklarasyon ng mga digmaan, at ang kapakanan ng mga hotel - kung saan ang ilan ay masigasig na nagpapakasawa sa mga karera ng sasakyan at paglalayag, ang iba sa roulette, ang iba sa karaniwang tinatawag na pang-aakit, at pa rin ang iba sa pagbaril ng mga kalapati, na napakagandang pumailanglang mula sa mga hawla sa ibabaw ng esmeralda na damuhan, laban sa senaryo ng dagat, ang kulay ng forget-me-nots, at kaagad ang mga puting bukol ay tumama sa lupa; nais niyang italaga ang simula ng Marso sa Florence, upang pumunta sa Roma para sa pagnanasa ng Panginoon upang makinig sa Miserere doon (1); Kasama sa kanyang mga plano ang Venice, at Paris, at isang bullfight sa Seville, at paglangoy sa mga isla ng Ingles, at Athens, at Constantinople, at Palestine, at Egypt, at maging ang Japan - siyempre, pabalik na... At iyon ay lahat ng ito ay naging mahusay sa una.

Katapusan na ng Nobyembre, at hanggang sa Gibraltar ay kailangan naming maglayag alinman sa nagyeyelong kadiliman o sa gitna ng isang bagyo na may ulan ng yelo; ngunit sila ay naglayag nang ligtas. Mayroong maraming mga pasahero, ang barko - ang sikat na "Atlantis" - ay mukhang isang malaking hotel na may lahat ng mga amenities - na may isang night bar, na may mga oriental na paliguan, na may sariling pahayagan - at ang buhay dito ay nagpatuloy nang napakabilis: maaga silang nagising. , sa tunog ng mga trumpeta, matalas na umaalingawngaw sa mga pasilyo kahit na sa madilim na oras na iyon, kapag ang liwanag ay nagniningning nang napakabagal at hindi inanyayahan sa ibabaw ng kulay-abo-berdeng matubig na disyerto, na nabalisa sa hamog; pagsuot ng flannel pajama, pag-inom ng kape, tsokolate, kakaw; pagkatapos ay umupo sila sa mga paliguan ng marmol, nag-gymnastics, pinasisigla ang kanilang gana at mabuting kalusugan, nagsagawa ng kanilang pang-araw-araw na palikuran at nagpunta sa kanilang unang almusal; hanggang alas-onse ay masayang naglalakad sila sa kahabaan ng mga kubyerta, nilalanghap ang malamig na kasariwaan ng karagatan, o naglalaro ng sheffle board at iba pang laro upang muling pukawin ang kanilang gana, at sa alas-onse kailangan nilang sariwain ang kanilang mga sarili ng mga sandwich na may sabaw; na na-refresh ang kanilang sarili, nagbasa sila ng pahayagan nang may kasiyahan at mahinahong naghintay para sa pangalawang almusal, kahit na mas masustansya at iba-iba kaysa sa una; ang susunod na dalawang oras ay inilaan sa pahinga; ang lahat ng mga deck ay pagkatapos ay napuno ng mahabang upuan, kung saan ang mga manlalakbay ay nakahiga, natatakpan ng mga kumot, nakatingin sa maulap na kalangitan at sa mabula na mga bunton na kumikislap sa dagat, o matamis na natutulog; sa alas-singko, na-refresh at masayahin, binigyan sila ng malakas na mabangong tsaa na may mga cookies; sa alas-siyete ay inihayag nila na may mga trumpeta na senyales kung ano ang pangunahing layunin ng buong pag-iral na ito, ang korona nito... At pagkatapos ay ang ginoo mula sa San Francisco, na hinihimas ang kanyang mga kamay na may surge ng sigla, nagmadali sa kanyang mayamang luxury cabin upang magbihis.

Sa gabi, ang mga sahig ng Atlantis ay nakanganga sa kadiliman na parang may hindi mabilang na nagniningas na mga mata, at napakaraming katulong ang nagtatrabaho sa mga kusinero, sculleries' at wine cellars. Ang karagatan na lumakad sa labas ng mga pader ay kakila-kilabot, ngunit hindi nila ito inisip, matatag na naniniwala sa kapangyarihan sa ibabaw nito ng kumander, isang pulang buhok na lalaki na napakalaking laki at bulkiness, palaging parang inaantok, na kahawig ng kanyang uniporme, na may malalawak na gintong guhit, isang malaking idolo at napakabihirang lumitaw sa mga tao mula sa kanyang mahiwagang silid; sa forecastle ang sirena ay patuloy na umuungol sa mala-impiyernong kadiliman at sumisigaw sa galit na galit, ngunit kakaunti sa mga kumakain ang nakarinig ng sirena - ito ay nalunod sa mga tunog ng isang magandang string orchestra, napakaganda at walang kapagurang tumutugtog sa marmol na dalawang palapag na bulwagan, natatakpan ng mga pelus na alpombra, masayang binabaha ng mga ilaw, siksikan sa mga mababang-cut na babae at lalaki na naka-tailcoat at tuxedo, mga payat na footman at magalang na mga waiter, kung saan ang isa, ang nag-order lamang para sa alak, kahit na naglalakad na may kadena sa paligid. ang kanyang leeg, tulad ng ilang panginoong mayor. Ang tuxedo at starched underwear ay nagmukhang napakabata ng ginoo mula sa San Francisco. Tuyo, maikli, awkwardly cut, ngunit mahigpit na natahi, nilinis hanggang sa makintab at katamtamang animated, umupo siya sa ginintuang perlas na ningning ng palasyong ito sa likod ng isang bote ng amber Johannisberg, sa likod ng mga baso at kopa ng pinakamagandang baso, sa likod ng isang kulot na palumpon ng hyacinths. May isang bagay na Mongolian sa kanyang madilaw-dilaw na mukha na may pinutol na pilak na bigote, ang kanyang malalaking ngipin ay kumikinang sa gintong palaman, at ang kanyang malakas na kalbong ulo ay lumang garing. Ang kanyang asawa ay nakadamit nang mayaman, ngunit ayon sa kanyang mga taon, isang malaki, malawak at mahinahong babae; kumplikado, ngunit magaan at transparent, na may inosenteng prangka - isang anak na babae, matangkad, payat, may kahanga-hangang buhok, maganda ang istilo, may mabangong hininga mula sa mga violet na cake at may pinakapinong pink na mga pimples malapit sa kanyang mga labi at sa pagitan ng kanyang mga talim ng balikat, bahagyang may pulbos. .. Ang tanghalian ay tumagal ng mahigit isang oras , at pagkatapos ng hapunan, nagbukas ang sayawan sa ballroom, kung saan ang mga lalaki, kasama na, siyempre, ang ginoo mula sa San Francisco, ay itinaas ang kanilang mga paa, ay nagpasya batay sa pinakabagong balita sa stock market ang kapalaran ng mga bansa, humihit ng tabako ng Havana hanggang sa maging pulang-pula ang mga ito, at nalasing ang mga likor sa isang bar na inihahain ng mga itim na naka-jacket na pula na may mga puti na tila nagbabalat ng nilagang itlog. Ang karagatan ay umaalingawngaw sa likod ng pader na parang mga itim na bundok, ang blizzard ay sumipol nang malakas sa mabigat na rigging, ang buong bapor ay nanginig, na nadaig pareho ito at ang mga bundok na ito, na parang may araro, na pinaghiwa-hiwalay ang kanilang hindi matatag na masa, na paminsan-minsan ay kumukulo at kumikislap. mataas na may mabula na mga buntot, sa sirena na sinasakal ng hamog na umuungol sa mortal na kapanglawan, ang mga bantay sa kanilang tore ng bantay ay nagyeyelo sa lamig at nabaliw sa hindi mabata na pilit ng atensyon, ang madilim at maalinsangang kailaliman ng underworld, ang huli, ikasiyam. ang bilog ay parang sinapupunan ng bapor sa ilalim ng tubig - ang isa kung saan ang mga dambuhalang hurno ay humihiyaw, na nilalamon sa kanilang init ang mga bibig ng mga tambak na uling, na may dagundong na ibinato sa kanila ng mga taong basang-basa sa matulis, maruming pawis at hubad hanggang baywang, pulang-pula mula sa apoy; at dito, sa bar, walang ingat silang itinaas ang kanilang mga paa sa mga bisig ng mga upuan, humigop ng cognac at liqueur, lumangoy sa alon ng maanghang na usok, sa dance hall ang lahat ay nagniningning at nagbigay ng liwanag, init at kagalakan, ang mga mag-asawa ay nagwaltz o baluktot sa tango - at patuloy na musika, sa isang uri ng matamis, walanghiyang kalungkutan, patuloy siyang nagmamakaawa para sa parehong bagay, lahat para sa parehong bagay. .. Sa makikinang na pulutong na ito ay may isang dakilang mayaman, ahit, mahaba, mukhang prelate, sa isang makalumang tailcoat, mayroong isang sikat na manunulat na Espanyol, mayroong isang kagandahan sa buong mundo, mayroong isang matikas na mag-asawa. sa pag-ibig, na pinagmamasdan ng lahat nang may pagkamausisa at hindi itinago ang kanilang kaligayahan: sumayaw lamang siya sa kanya, at ang lahat ay naging banayad at kaakit-akit na isang komandante lamang ang nakakaalam na ang mag-asawang ito ay inupahan ni Lloyd upang makipaglaro sa pag-ibig para sa magandang pera. at naglalayag sa isang barko o iba pang mahabang panahon.

Sa Gibraltar lahat ay masaya sa araw, ito ay tulad ng unang bahagi ng tagsibol; isang bagong pasahero ang lumitaw sa sakay ng Atlantis, na pumukaw ng pangkalahatang interes sa kanyang sarili - ang prinsipe ng korona ng isang estado ng Asya, naglalakbay na incognito, isang maliit na tao, lahat ay kahoy, malawak ang mukha, singkit ang mata, may suot na gintong baso, bahagyang hindi kasiya-siya doon. ang isang malaking itim na bigote ay nagpakita sa kanyang ulo na siya ay mukhang isang patay na tao, ngunit sa pangkalahatan siya ay matamis, simple at mahinhin. Ang Dagat Mediteraneo ay naamoy muli ng taglamig, mayroong isang malaki at makulay na alon, tulad ng buntot ng paboreal, na, na may maliwanag na ningning at ganap na malinaw na kalangitan, ay nahati ng tramontana, na masayang lumilipad patungo dito. Pagkatapos, sa ikalawang araw, ang kalangitan ay nagsimulang mamutla, ang abot-tanaw ay naging malabo: ang lupa ay papalapit, si Ischia at Capri ay lumitaw, sa pamamagitan ng mga binocular ay nakikita na ng isa ang Naples, na binuburan ng mga bugal ng asukal sa paanan ng isang bagay na kulay abo.. . Ang hindi tumutugon na mga mandirigmang Tsino, palaging nagsasalita nang pabulong, mga binatilyo na may mga taling na may pitch-length na tirintas hanggang sa kanilang mga daliri sa paa at mala-batang pilikmata, unti-unting naglabas ng mga kumot, tungkod, maleta, mga gamit sa banyo hanggang sa hagdanan... Anak ng isang ginoo mula sa Si San Francisco ay nakatayo sa kubyerta sa tabi ng prinsipe, kahapon ng gabi, sa pamamagitan ng isang masayang aksidente, na ipinakita sa kanya, at nagkunwaring tumitingin nang mabuti sa malayo, kung saan siya ay itinuro, na nagpapaliwanag ng isang bagay, na nagsasabi ng isang bagay nang madalian at tahimik; Ang kanyang tangkad ay tila isang batang lalaki bukod sa iba pa, siya ay hindi talaga gwapo at kakaiba - salamin, isang bowler na sumbrero, isang English coat, at ang buhok ng isang kalat-kalat na bigote ay parang buhok ng kabayo, ang maitim na manipis na balat sa kanyang patag na mukha ay tila na nababanat at tila bahagyang barnisan - ngunit nakinig sa kanya ang batang babae at dahil sa pananabik ay hindi niya naintindihan ang sinasabi nito sa kanya; ang kanyang puso ay tumibok ng hindi maintindihan na kasiyahan sa kanyang harapan: lahat, lahat tungkol sa kanya ay hindi katulad ng iba - ang kanyang mga tuyong kamay, ang kanyang malinis na balat, kung saan dumaloy ang sinaunang dugo ng hari, maging ang kanyang European na dugo, ganap na simple, ngunit parang lalo na. maayos ang mga damit na naglalaman ng hindi maipaliwanag na alindog. At ang ginoo mismo mula sa San Francisco, na may kulay-abo na leggings sa patent leather boots, ay patuloy na nakatingin sa sikat na dilag na nakatayo sa tabi niya, isang matangkad, kamangha-mangha ang katawan na blonde na may mga mata na pininturahan sa pinakabagong Parisian fashion, na may hawak na isang maliit, nakayuko, malabo na aso sa isang pilak na kadena at patuloy na nakikipag-usap sa kanya. At ang anak na babae, sa ilang hindi malinaw na awkwardness, ay sinubukan na huwag pansinin siya.

Siya ay lubos na mapagbigay sa daan at samakatuwid ay lubos na naniniwala sa pangangalaga ng lahat ng mga nagpapakain at nagdidilig sa kanya, naglilingkod sa kanya mula umaga hanggang gabi, pinipigilan ang kanyang pinakamaliit na pagnanasa, binantayan ang kanyang kalinisan at kapayapaan, dinala ang kanyang mga gamit, tinawag siyang mga porter, naghatid sa kanya ng mga dibdib sa mga hotel. Sa lahat ng dako, ganoon din sa paglalayag, dapat sa Naples. Lumaki at lumapit si Naples; ang mga musikero, na nagniningning sa mga instrumentong tanso, ay nagsisiksikan na sa kubyerta at biglang nabingi ang lahat sa pamamagitan ng matagumpay na mga tunog ng martsa, ang higanteng komandante, na nakasuot ng unipormeng damit, ay lumitaw sa kanyang tulay at, tulad ng isang maawaing paganong diyos, nakipagkamay sa kanya. sa pagbati sa mga pasahero - at ang ginoo mula sa San Francisco, tulad ng iba, tila para sa kanya lamang na dumadagundong ang martsa ng ipinagmamalaking America, na ang kumander ay bumabati sa kanya ng ligtas na pagdating. At nang sa wakas ay pumasok ang Atlantis sa daungan, gumulong hanggang sa pilapil kasama ang maraming palapag na bulto nito, na puno ng mga tao, at ang mga gangplank ay dumagundong, kung gaano karaming mga porter at ang kanilang mga katulong na naka-cap na may gintong tirintas, gaano karaming lahat ng uri ng mga ahente ng komisyon, sumisipol na mga lalaki at malalaking ragamuffin na may mga postkard na kulay tutus sa kanyang mga kamay ang sumugod sa kanya na may alok ng mga serbisyo! At ngumisi siya sa mga ragamuffin na ito, naglalakad papunta sa kotse ng mismong hotel kung saan maaaring tumira ang prinsipe, at mahinahong nagsalita sa pamamagitan ng nakangagot na mga ngipin, alinman sa Ingles o sa Italyano:

Umalis ka na!(2) Via! (3)

Ang buhay sa Naples ay agad na dumaloy ayon sa nakagawian: maaga sa umaga - almusal sa madilim na silid-kainan, maulap, maliit na promising na kalangitan at isang pulutong ng mga gabay sa mga pintuan ng lobby; pagkatapos ay ang mga unang ngiti ng mainit na kulay-rosas na araw, ang tanawin mula sa mataas na nakabitin na balkonahe ng Vesuvius, nababalot hanggang sa paa ng nagniningning na mga singaw ng umaga, ng pilak-perlas na alon ng bay at ang manipis na balangkas ng Capri sa abot-tanaw, ng maliliit na asno sa mga gig na tumatakbo sa ibaba, sa kahabaan ng malagkit na pilapil, at sa mga tropa ng maliliit na sundalo na naglalakad sa isang lugar na may masaya at mapanghamong musika; pagkatapos - lumabas sa kotse at dahan-dahang gumagalaw sa masikip na makitid at kulay-abo na mga koridor ng mga kalye, sa mga matataas, maraming bintanang bahay, sinusuri ang nakamamatay na malinis at pantay-pantay, kaaya-aya, ngunit nakakainip, tulad ng niyebe, iluminado na mga museo o malamig, waks- amoy simbahan, kung saan ang parehong bagay ay nasa lahat ng dako at ang parehong bagay: isang marilag na pasukan, sarado sa pamamagitan ng isang mabigat na leather na kurtina, at sa loob - isang malaking kawalan ng laman, katahimikan, tahimik na mga ilaw ng pitong sanga na kandelero, namumula sa kailaliman sa isang trono na pinalamutian ng puntas, isang malungkot na matandang babae sa gitna ng madilim na mga mesa na gawa sa kahoy, madulas na kabaong na mga slab sa ilalim ng paa at ang " The Descent from the Cross" ng isang tao, tiyak na sikat; sa isa o dalawang almusal sa Mount San Martino, kung saan maraming mga tao sa pinakaunang klase ang nagtitipon sa tanghali at kung saan isang araw ang anak na babae ng isang ginoo mula sa San Francisco ay halos makaramdam ng sakit: tila sa kanya ay isang prinsipe ang nakaupo sa bulwagan, kahit na alam na niya mula sa mga pahayagan na siya ay nasa Roma; sa alas singko, tsaa sa hotel, sa eleganteng salon, kung saan napakainit mula sa mga carpet at nagliliyab na mga fireplace; at doon muli ang mga paghahanda para sa hapunan - muli ang malakas, makapangyarihang dagundong ng gong sa lahat ng mga palapag, muli ang mga linya ng mga seda na kumakaluskos sa hagdanan at makikita sa mga salamin ng mga babaeng mababa ang leeg, muli ang malawak at magiliw na bukas na bulwagan ng silid-kainan, at ang mga pulang jacket ng mga musikero sa entablado, at ang itim na pulutong ng mga footmen na malapit sa punong waiter, na may pambihirang kasanayan sa pagbuhos ng makapal na pink na sopas sa mga plato... Ang mga hapunan ay muling napakarami ng pagkain, alak, mineral na tubig , mga matatamis, at mga prutas na pagsapit ng alas onse ng gabi ay dinadala ng mga kasambahay ang mga bula ng goma na may mainit na tubig sa lahat ng silid upang makapagpainit ng tiyan.

Gayunpaman, ang Disyembre ng taong iyon ay hindi lubos na matagumpay: ang mga receptionist, nang kausapin sila tungkol sa lagay ng panahon, ay itinaas lamang ang kanilang mga balikat nang may kasalanan, bumubulong na hindi nila maaalala ang ganoong taon, bagaman hindi ito ang unang taon na kailangan nilang mag-ungol. ito at sumangguni sa katotohanan na " "May isang kakila-kilabot na nangyayari sa lahat ng dako": sa Riviera mayroong walang uliran na pagbuhos ng ulan at bagyo, sa Athens mayroong snow, ang Etna ay ganap ding natatakpan at nagniningning sa gabi, ang mga turista mula sa Palermo ay tumatakbo palayo sa malamig... Ang araw sa umaga ay nanlilinlang araw-araw: mula tanghali ay palaging naging kulay abo at nagsimulang umulan, at ito ay naging mas malapot at mas malamig: pagkatapos ay ang mga puno ng palma sa pasukan ng hotel ay kumikinang sa lata, ang lungsod ay tila lalo na marumi at masikip, ang mga museo ay masyadong monotonous, ang mga upos ng tabako ng mga matabang taxi driver na naka-rubber cap na kumakaway sa hangin na may mga pakpak ay hindi maatim na mabaho, ang kanilang energetic na paghampas ng mga latigo sa manipis na leeg na mga nags ay halatang peke, ang mga sapatos ng mga ginoo na nagwawalis ng tram. riles ay kahila-hilakbot, at ang mga kababaihan splashing sa pamamagitan ng putik, sa ulan, na may itim na bukas ulo, ay hideously short-legged; Walang masasabi tungkol sa kahalumigmigan at baho ng bulok na isda mula sa bumubula na dagat malapit sa pilapil. Ang ginoo at ginang mula sa San Francisco ay nagsimulang mag-away sa umaga; ang kanilang anak na babae ay lumakad sa paligid na maputla, na masakit ang ulo, pagkatapos ay nabuhay, hinangaan ang lahat at pagkatapos ay parehong matamis at maganda: maganda ang malambot, kumplikadong mga damdamin na ang pakikipagkita sa pangit na tao, kung saan dumaloy ang hindi pangkaraniwang dugo, dahil sa huli, marahil, hindi mahalaga kung ano ang eksaktong gumising sa kaluluwa ng isang batang babae - pera man, katanyagan, maharlika ng pamilya... Tiniyak ng lahat na hindi ito pareho sa Sorrento , sa Capri - mas mainit at maaraw doon, at ang mga lemon ay namumulaklak, at ang moral ay mas tapat, at ang alak ay mas natural. At kaya nagpasya ang isang pamilya mula sa San Francisco na pumunta sa Capri kasama ang lahat ng kanilang mga dibdib, kaya't, nang masuri ito, lumakad sa mga bato sa site ng mga palasyo ng Tiberius, binisita ang kamangha-manghang mga kuweba ng Azure Grotto at nakinig sa Abruzzese. mga bagpiper na gumagala sa isla sa loob ng isang buong buwan bago ang Pasko at umaawit ng mga papuri sa Birheng Maria, nanirahan sa Sorrento.

Ang araw ng pag-alis - napaka-memorable para sa pamilya mula sa San Francisco! - Kahit na sa umaga ay walang araw. Itinago ng makapal na ulap si Vesuvius hanggang sa pinakapundasyon nito, mababa at kulay abo sa itaas ng tingga na alon ng dagat. Si Capri ay hindi nakikita - na parang hindi pa siya umiral sa mundo. At ang maliit na steamboat na patungo dito ay napakabaligtad kung kaya't ang pamilya mula sa San Francisco ay nakahiga sa mga sofa sa kaawa-awang silid ng barkong ito, na nakabalot sa kanilang mga binti ng mga kumot at nakapikit ang kanilang mga mata mula sa pagkahilo. Ang Mrs. nagdusa, bilang siya naisip, higit sa sinuman; siya ay nadaig ng ilang beses, tila sa kanya na siya ay namamatay, at ang dalaga, na tumakbo sa kanya na may dalang palanggana - sa loob ng maraming taon, araw-araw, siya ay umiikot sa mga alon na ito sa init at lamig at gayon pa man. walang kapaguran - tumawa lang. Napakaputla ni Miss at may hawak na slice ng lemon sa kanyang mga ngipin. Mister, nakahiga sa kanyang likod, sa isang malawak na amerikana at isang malaking cap, ay hindi unclench kanyang mga panga sa lahat ng paraan; ang kanyang mukha ay naging madilim, ang kanyang bigote ay maputi, ang kanyang ulo ay napakasakit: nitong mga nakaraang araw, salamat sa masamang panahon, siya ay umiinom ng labis sa gabi at labis na hinahangaan ang mga "buhay na larawan" sa ilang mga lungga. At ang ulan ay tumama sa dumadagundong na mga bintana, ito ay dumaloy sa mga sofa, ang hangin ay umaalulong sa mga palo at kung minsan, kasama ang rumaragasang alon, ang bapor ay ganap na inilagay sa gilid nito, at pagkatapos ay isang bagay na gumulong sa ibaba na may dagundong. Sa mga hintuan, sa Castellamare, sa Sorrento, medyo mas madali; ngunit kahit dito ito ay umindayog nang husto, ang baybayin kasama ang lahat ng mga bangin, mga halamanan, mga puno ng pino, kulay rosas at puting mga hotel at mausok, kulot-berdeng mga bundok ay lumipad pababa at pataas sa labas ng bintana, na parang sa isang ugoy; ang mga bangka ay kumakatok sa mga dingding, ang mga nasa ikatlong baitang ay sumisigaw nang tuwang-tuwa, sa isang lugar, na parang dinurog, ang isang bata ay nasasakal sa isang sigaw, ang isang mamasa-masa na hangin ay umiihip sa mga pintuan, at, nang walang tigil sa isang minuto, isang batang lalaki, na umaakit. ang mga manlalakbay, ay sumisigaw ng malakas mula sa isang tumba-tumba sa ilalim ng bandila ng Royal Hotel : "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al! .." At ang ginoo mula sa San Francisco, na nakakaramdam ng nararapat, - medyo matandang lalaki, - ay nauna na. nag-iisip nang may kalungkutan at galit tungkol sa lahat ng mga "Royal", "Splendid ", "Excelsior" at tungkol sa mga matakaw, amoy bawang na maliliit na tao na tinatawag na mga Italyano; Minsan sa isang paghinto, pagmulat ng kanyang mga mata at pagbangon mula sa sofa, nakita niya sa ilalim ng mabatong bangin ang isang grupo ng mga kaawa-awa, ganap na inaamag na mga bahay na bato, na nakadikit sa isa't isa malapit sa tubig, malapit sa mga bangka, malapit sa ilang basahan, lata at mga lambat na kayumanggi, na, sa pag-alala na ito ang tunay na Italya, na siya ay naparito upang tamasahin, siya ay nakaramdam ng kawalan ng pag-asa... Sa wakas, sa dapit-hapon na, ang isla ay nagsimulang lumapit sa kanyang kadiliman, na parang na-drill sa paanan ng mga pulang ilaw, ang hangin ay naging mas malambot, mas mainit, mas mabango, sa ibabaw ng mahinang mga alon, ang mga gintong boas ay umagos mula sa mga parol ng pier, kumikinang na parang itim na langis. .. Pagkatapos ay biglang kumulog ang angkla at tumalsik sa tubig, umalingawngaw ang galit na galit ng mga boatman mula sa kung saan-saan - at agad na gumaan ang aking kaluluwa, nagliwanag ang cabin, gusto kong kumain, uminom, manigarilyo, lumipat... Sampu ilang minuto ang lumipas, isang pamilya mula sa San -Francisco ang bumaba sa isang malaking barge, makalipas ang labinlimang minuto ay tumapak siya sa mga bato ng pilapil, at pagkatapos ay sumakay sa isang matingkad na trailer at humihiging sa tabi ng dalisdis, sa gitna ng mga stake sa mga ubasan, sira-sira na mga bakod na bato at basang, butil-butil na mga punong kahel, natatakpan dito at doon na may mga pawid na pawid, na may kinang ng mga orange na prutas at makapal na makintab na mga dahon na dumudulas pababa, lampas sa bukas na mga bintana ng trailer... Mabango ang lupain sa Italya pagkatapos ng ulan , at bawat isa sa mga isla nito ay may sariling espesyal na amoy!

Ang isla ng Capri ay mamasa-masa at madilim noong gabing iyon. Ngunit pagkatapos ay nabuhay siya sa loob ng isang minuto, lumiwanag sa ilang lugar. Sa tuktok ng bundok, sa entablado ng cable car, naroon muli ang isang pulutong ng mga may tungkuling tanggapin ang ginoo mula sa San Francisco nang may dignidad. Mayroong iba pang mga bisita, ngunit hindi karapat-dapat na pansinin - ilang mga Ruso na nanirahan sa Capri, burara at walang pag-iisip, na may mga salamin, balbas, na may nakataas na kwelyo ng kanilang mga lumang amerikana, at isang kumpanya ng mahabang paa, bilog ang ulo. Ang mga kabataang Aleman sa Tyrolean ay nakasuot at may mga canvas na bag sa kanilang mga balikat , na hindi nangangailangan ng mga serbisyo ng sinuman, ay nasa bahay kahit saan at hindi talaga mapagbigay sa paggastos. Agad namang napansin ang ginoong taga-San Francisco na mahinahong umiwas sa kanilang dalawa. Siya at ang kanyang mga babae ay dali-dali na tinulungan, tumakbo sila sa harap niya, na nagpapakita ng daan, muli siyang napalibutan ng mga batang lalaki at ang mga matapang na babaeng Capri na nagdadala ng mga maleta at dibdib ng mga kagalang-galang na turista sa kanilang mga ulo. Nagkalat sila sa maliit, tulad ng isang opera square, kung saan ang isang de-kuryenteng bola at ang kanilang mga sahig na gawa sa paa ay umindayog mula sa mamasa hangin, isang pulutong ng mga batang lalaki na sumipol na parang mga ibon at bumagsak sa kanilang mga ulo - at habang ang isang ginoo mula sa San Francisco ay naglalakad sa entablado. sa gitna ng mga ito hanggang sa ilang uri ng medyebal isang arko sa ilalim ng mga bahay ay nagsanib sa isa, sa likod kung saan ang isang nagri-ring na kalye na may pag-ikot ng mga puno ng palma sa itaas ng mga patag na bubong sa kaliwa at asul na mga bituin sa itim na kalangitan sa itaas, sa harap, na humahantong nang pahilig sa ang pasukan ng hotel ay nagniningning sa unahan. At muli, tila sa karangalan ng mga panauhin mula sa San Francisco na ang isang mamasa-masa na bayan ng bato sa isang mabatong isla sa Dagat Mediteraneo ay nabuhay, na sila ang nagpasaya at naging mapagpatuloy ng may-ari ng hotel, na isang Intsik lamang. naghihintay sa kanila si gong, umaangal sa lahat ng palapag, nagtitipon para sa hapunan, sa sandaling pumasok sila sa lobby.

Ang magalang at eleganteng nakayukong host, isang lubhang matikas na binata na nakatagpo sa kanila, ay saglit na namangha sa ginoo mula sa San Francisco: sa pagtingin sa kanya, biglang naalala ng ginoo mula sa San Francisco na noong gabing iyon, bukod sa iba pang kalituhan na bumabalot sa kanya sa kanyang panaginip. , Eksaktong nakita niya ang ginoong ito, eksaktong kapareho ng isang ito, nakasuot ng parehong cutaway na may mga pabilog na palda at may parehong ulo na sinuklay ng salamin.

Nagulat siya, halos tumigil siya. Ngunit dahil kahit isang buto ng mustasa ng anumang tinatawag na mystical na damdamin ay hindi nananatili sa kanyang kaluluwa sa mahabang panahon, ang kanyang pagkagulat ay agad na nawala: pabiro niyang sinabi sa kanyang asawa at anak na babae ang tungkol sa kakaibang pagkakataon ng panaginip at katotohanan, habang naglalakad sa koridor ng hotel. Ang anak na babae, gayunpaman, ay tumingin sa kanya nang may alarma sa sandaling iyon: ang kanyang puso ay biglang piniga ng mapanglaw, isang pakiramdam ng kakila-kilabot na kalungkutan sa kakaiba, madilim na isla na ito...

Kakaalis lang ng isang kilalang tao na bumibisita sa Capri - Flight XVII. At ang mga bisita mula sa San Francisco ay binigyan ng parehong mga apartment na inookupahan niya. Sila ay itinalaga ang pinakamaganda at magaling na dalaga, isang Belgian, na may manipis at matibay na baywang mula sa isang korset at naka-starch na takip sa anyo ng isang maliit na tulis-tulis na korona, ang pinaka-kilala sa mga footmen, isang karbon-itim, apoy- mata Sicilian, at ang pinaka-mahusay na bellhop, maliit at matambok na si Luigi, na nagbago ng maraming katulad na lugar sa kanyang buhay. At makalipas ang isang minuto, mahinang kumatok ang punong weyter ng Pranses sa pinto ng ginoo mula sa San Francisco, na dumating upang malaman kung kakain ang mga bisitang ginoo, at kung sakaling may sumasang-ayon na sagot, kung saan, gayunpaman, mayroong walang alinlangan, upang iulat na ngayon ay mayroong ulang, inihaw na karne ng baka, asparagus, ibon at iba pa. Naglalakad pa rin si Paul sa ilalim ng isang ginoo mula sa San Francisco - kung paano siya binomba ng masamang Italyano na bapor na ito - ngunit dahan-dahan, gamit ang kanyang sariling kamay, bagama't dahil sa ugali at hindi masyadong defty, isinara niya ang bintanang bumagsak sa pasukan ng ulo. waiter, kung saan naamoy niya ang amoy ng malayong Kusina at mga basang bulaklak sa hardin, at walang pagmamadaling linaw ay sumagot na sila ay maghahapunan, na ang mesa para sa kanila ay dapat ilagay sa malayo sa mga pintuan, sa pinakalalim ng bulwagan. , na sila ay uminom ng lokal na alak, at ang punong waiter ay sumang-ayon sa kanyang bawat salita sa iba't ibang uri ng mga intonasyon, na, gayunpaman, ay may kahulugan lamang na mayroong at hindi maaaring maging anumang pagdududa tungkol sa kawastuhan ng mga nais ng ginoo mula sa San. Francisco at ang lahat ay matutupad nang eksakto. Sa wakas, iniyuko niya ang kanyang ulo at maselan na nagtanong:

Yan lang ba sir?

At, nang makatanggap ng mabagal na "oo" (4) bilang tugon, idinagdag niya na ngayon ay mayroon silang tarantella sa lobby - sina Carmella at Giuseppe, na kilala sa buong Italya at sa buong mundo ng mga turista, ay sumasayaw."

"Nakita ko siya sa mga postkard," sabi ng ginoo mula sa San Francisco sa walang ekspresyon na boses. - At itong si Giuseppe ang kanyang asawa?

“Pinsan, sir,” sagot ng punong waiter.

At pagkatapos mag-alinlangan, mag-isip ng isang bagay, ngunit walang sinabi, ang ginoo mula sa San Francisco ay pinaalis siya sa isang tango ng kanyang ulo.

At pagkatapos ay muli siyang nagsimulang maghanda na parang para sa isang kasal: binuksan niya ang kuryente sa lahat ng dako, pinunan ang lahat ng mga salamin ng pagmuni-muni ng liwanag at ningning, mga kasangkapan at bukas na dibdib, nagsimulang mag-ahit, maghugas at mag-ring bawat minuto, habang ang iba pang mga naiinip na tawag. nagmamadali at nagambala sa kanya sa buong koridor - mula sa mga silid ng kanyang asawa at anak na babae. At si Luigi, sa kanyang pulang apron, na may kadalian na katangian ng maraming matataba na lalaki, na gumagawa ng mga ngiting nakakatakot, na naging dahilan upang ang mga katulong na dumaan na may mga balde na baldosa sa kanilang mga kamay ay tumawa hanggang sa lumuha, nagpagulong-gulong sa kampanilya at, kumatok. ang pinto sa kanyang mga buko, na may nagkukunwaring pagkamahiyain, ay dinala sa matinding katangahan na magalang na nagtanong:

Sa sonato, signore? (5)

At mula sa likod ng pinto ay narinig ang isang mahinahon at langitngit, nakakasakit na magalang na boses:

Oo, pasok ka... (6)

Ano ang naramdaman at naisip ng ginoo mula sa San Francisco sa napakahalagang gabing ito para sa kanya? Siya, tulad ng sinumang nakaranas ng rollercoaster, gusto lang talaga kumain, nanaginip nang may kasiyahan tungkol sa unang kutsara ng sopas, tungkol sa unang paghigop ng alak, at nagsagawa ng karaniwang gawain sa banyo kahit na sa ilang kaguluhan, na walang oras para sa damdamin. at mga kaisipan.

Matapos mag-ahit, maghugas, mabuti, magpasok ng ilang ngipin, siya, nakatayo sa harap ng mga salamin, binasa at hinila ng mga brush sa isang pilak na kuwadro ang mga labi ng perlas na buhok sa paligid ng kanyang madilim na dilaw na bungo, hinila ang isang creamy na silk na pampitis sa kanyang malakas. lumang katawan na may baywang na lumalagong busog dahil sa pagtaas ng nutrisyon, at sa kanyang mga tuyong binti na may patag na paa - itim na sutla na medyas at sapatos na pang-ballroom, squatting, inayos niya ang kanyang itim na pantalon, na hinila pataas gamit ang silk braces, at ang kanyang snow-white. kamiseta na nakaumbok ang dibdib, inilagay ang cufflinks sa makintab na cuffs at nagsimulang magpumiglas sa pagsalo sa cufflink sa leeg sa ilalim ng matigas na kwelyo. Nanginginig pa rin ang sahig sa ilalim niya, napakasakit para sa kanyang mga daliri, ang cufflink kung minsan ay kumagat nang husto sa malambot na balat sa recess sa ilalim ng kanyang Adam's apple, ngunit siya ay pursigido at, sa wakas, na may mga mata na nagniningning dahil sa tensyon, lahat ay asul mula sa ang sobrang sikip na kwelyo na pumipiga sa kanyang lalamunan, sa wakas ay natapos niya ang trabaho - at naupo sa pagod sa harap ng dressing table, lahat ay naaninag dito at paulit-ulit sa iba pang mga salamin.

Ay, ito ay kakila-kilabot! - ungol niya, ibinaba ang kanyang malakas na kalbo na ulo at hindi sinusubukan na maunawaan, hindi iniisip kung ano ang eksaktong kakila-kilabot, pagkatapos ay nakagawian at maingat na tumingin sa kanyang maiikling daliri, na may gouty hardenings sa mga kasukasuan, ang kanilang malaki at matambok na mga kuko na kulay almond at paulit-ulit na may paninindigan: "Nakakatakot ito."

Ngunit pagkatapos, nang malakas, na parang sa isang paganong templo, ang pangalawang gong ay nagsimulang tumunog sa buong bahay At, nagmamadaling bumangon, ang ginoo mula sa San Francisco ay hinila ang kanyang kwelyo nang mas mahigpit gamit ang isang kurbata, at ang kanyang tiyan na may bukas na vest. nagsuot ng tuxedo, inayos ang cuffs, at muling tiningnan ang sarili sa salamin. "Itong si Carmella, maitim ang balat, may nagkukunwaring mga mata, mukhang mulatto, sa isang mabulaklak na damit, kung saan nangingibabaw ang kulay kahel, ay tiyak na sumasayaw nang pambihira," naisip niya, masayang umalis sa kanyang silid at naglalakad sa carpet patungo sa malakas na tanong ng kapitbahay niyang asawa kung malapit na ba sila?

Sa loob ng limang minuto! - malakas at masaya ang boses ng isang babae mula sa likod ng pinto.

Mahusay,” sabi ng ginoo mula sa San Francisco.

At dahan-dahan siyang naglakad sa corridors at hagdan na natatakpan ng red carpets, hinahanap ang reading room. Ang mga katulong na nakasalubong niya ay dinidiin sa dingding, at naglakad siya na parang hindi sila napapansin. Isang matandang babae na huli na sa hapunan, nakayuko na, na may gatas na buhok, ngunit mababa ang gupit, sa isang mapusyaw na kulay abong damit na sutla, nagmamadali nang buong lakas, ngunit nakakatawa, tulad ng isang manok, at madali niya itong naabutan Malapit sa mga pintuan ng salamin. ng silid-kainan, kung saan ang lahat ay nagtipon na at nagsimula na silang kumain, huminto siya sa harap ng isang mesa na puno ng mga kahon ng tabako at mga sigarilyo ng Egypt, kumuha ng isang malaking manilla at inihagis ang tatlong lire sa mesa; sa winter veranda, bigla siyang sumilip sa bukas na bintana: isang banayad na hangin ang umihip sa kanya mula sa dilim, naisip niya ang tuktok ng isang lumang puno ng palma na kumakalat ang mga dahon nito sa mga bituin, na tila napakalaki, naririnig niya ang malayo, kahit na. tunog ng dagat... Sa silid ng pagbabasa, maaliwalas, tahimik at maliwanag lamang sa itaas ng mga mesa , nakatayo, ilang mga Aleman na kulay-abo, katulad ni Ibsen, sa mga salamin na bilog na pilak at may nakatutuwang mga mata, naggagalawang mga pahayagan sa kanya nang malamig, ang ginoo mula sa San Francisco ay umupo sa isang malalim na leather na upuan sa sulok, malapit sa isang lampara sa ilalim ng berdeng takip, isinuot ang kanyang pince-nez at, iniangat ang kanyang ulo mula sa kwelyo na sumasakal sa kanya, tinakpan niya ang kanyang sarili. ganap na may isang sheet ng pahayagan. Mabilis niyang binasa ang mga pamagat ng ilang artikulo, nagbasa ng ilang linya tungkol sa walang katapusang digmaang Balkan, binaliktad ang pahayagan na may pamilyar na kilos - nang biglang kumislap ang mga linya sa kanyang harapan na may malasalaming kinang, nanuyo ang kanyang leeg, nanlalaki ang kanyang mga mata, ang kanyang pince-nez ay lumipad sa kanyang ilong... Siya ay sumugod pasulong, gusto kong huminga ng hangin - at bumuntong hininga; bumagsak ang kanyang ibabang panga, pinaliwanagan ang kanyang buong bibig na may mga gintong palaman, ang kanyang ulo ay bumagsak sa kanyang balikat at nagsimulang gumulong, ang dibdib ng kanyang kamiseta ay nakadikit na parang kahon - at ang kanyang buong katawan, namimilipit, itinaas ang karpet gamit ang kanyang mga takong , gumapang sa sahig, desperadong nakikipagpunyagi sa isang tao.

Kung walang German sa reading room, mabilis at mabilis na nagawa ng hotel na patahimikin ang kakila-kilabot na pangyayaring ito, agad-agad, sa kabaligtaran, sila ay sumugod sa mga binti at ulo ng ginoo mula sa San Francisco patungo sa impiyerno. - at wala ni isang kaluluwa ng mga bisita ang makakaalam kung ano ang kanyang ginawa. Ngunit ang Aleman ay sumigaw sa labas ng silid ng pagbabasa, naalarma niya ang buong bahay, ang buong silid-kainan, at marami ang tumalon para kumain, tumaob ang mga upuan, marami, namumutla, tumakbo sa silid ng pagbabasa, sa lahat ng mga wika. narinig nila: "Ano, ano ang nangyari?" - at walang sumagot ng maayos, walang nakakaintindi ng anuman, dahil ang mga tao ay namangha pa rin ng higit sa anupaman at ayaw paniwalaan ang kamatayan para sa anuman. Ang may-ari ay sumugod mula sa isang panauhin patungo sa isa pa, sinusubukang pigilan ang mga tumatakas na mga tao at pakalmahin ang mga ito sa madaliang pagtitiyak na ito ay totoo, isang maliit na bagay, isang maliit na mahina sa isang maginoo mula sa San Francisco... Ngunit walang nakinig sa kanya, marami nakita kung paano pinupunit ng mga alipores at bellhop ang kurbata, vest, gusot na tuxedo at kahit na, sa ilang kadahilanan, mga ballroom na sapatos mula sa mga itim na silk legs na may flat feet. At lumaban pa siya. Siya ay patuloy na lumaban laban sa kamatayan, hindi niya nais na sumuko dito, iyon lang. Sa hindi inaasahan at walang pakundangan na nakasandal sa kanya. Umiling siya, humihingal na parang sinaksak hanggang mamatay, ipinikit ang kanyang mga mata na parang lasing... Nang siya ay dali-daling dinala at inihiga sa kama sa kwarto apatnapu't tatlo - ang pinakamaliit, pinakamasama, pinakamalamig, at pinakamalamig, sa dulo ng ibabang koridor - siya ay dumating na tumatakbo ang isang anak na babae, na may maluwag na buhok, sa isang bukas na talukbong, na ang kanyang hubad na mga suso ay nakataas ng isang corset, pagkatapos ay isang malaki, mabigat na asawa, na ganap na nakadamit para sa hapunan, na ang bibig ay bilog na may horror... But then he stopped shaking his head.

Makalipas ang isang quarter ng isang oras, ang lahat ay bumalik sa order sa hotel. Ngunit ang gabi ay hindi na naayos. Ang ilan, na bumalik sa silid-kainan, ay nagtapos ng hapunan, ngunit tahimik, na may hinanakit na mga mukha, habang ang may-ari ay unang lumapit sa isa, pagkatapos ay ang isa, kibit-balikat sa kawalan ng lakas at disenteng pangangati, walang kasalanan na nakakaramdam ng pagkakasala, tinitiyak sa lahat na lubos niyang naiintindihan, “gaano ito hindi kasiya-siya,” at binigay ang kanyang salita na gagawin niya ang “lahat ng hakbang sa kanyang kapangyarihan” upang maalis ang kaguluhan; kinailangang kanselahin ang tarantella, pinatay ang sobrang kuryente, karamihan sa mga bisita ay pumunta sa pub, at naging napakatahimik na ang tunog ng orasan sa lobby ay malinaw na narinig, kung saan isang loro lamang ang umuungol ng kahoy na bagay na lumiliko sa paligid. sa kanyang hawla bago matulog, pinamamahalaang makatulog sa walang katotohanan na nakataas sa tuktok na poste na may isang paa... Ang ginoo mula sa San Francisco ay nakahiga sa isang murang bakal na kama, sa ilalim ng magaspang na mga kumot na lana, kung saan ang isang sungay ay madilim na kumikinang. ang kisame. Isang ice pack ang nakasabit sa kanyang basa at malamig na noo. Ang kulay abo, na patay na mukha ay unti-unting nanlamig, ang namamaos na gurgling na tunog na tumakas mula sa nakabukang bibig, "na pinaliwanagan ng pagmuni-muni ng ginto, ay naging mahina hindi na ang ginoo mula sa San Francisco na humihingal - wala na siya roon - ngunit ibang tao . Asawa, anak, doktor, ang mga katulong ay tumayo at tumingin sa kanya Biglang nangyari ang kanilang hinihintay at kinatatakutan - ang paghinga ay tumigil, at dahan-dahan, sa harap ng lahat, ang pamumutla ay dumaloy sa mukha ng namatay. at ang kanyang mga tampok ay nagsimulang manipis, lumiwanag, - na maganda ay matagal na dahil sa kanya.

Pumasok ang may-ari. “Gia e morto” (7), pabulong na sabi sa kanya ng doktor. Nagkibit balikat ang may-ari na may walang kibo na mukha. Ang missus, na may mga luhang tahimik na umaagos sa kanyang mga pisngi, ay lumapit sa kanya at nahihiyang sinabi na ngayon ay kailangan nang dalhin ang namatay sa kanyang silid.

"Naku, hindi, ginang," mabilis na tumutol ang may-ari, nang tama, ngunit walang anumang kagandahang-loob, at hindi sa Ingles, ngunit sa Pranses, na hindi interesado sa lahat ng mga bagay na maaaring iwanan ng mga bisita mula sa San Francisco sa kanyang cash register . "Ito ay ganap na imposible, ginang," sabi niya at idinagdag bilang paliwanag na talagang pinahahalagahan niya ang mga apartment na ito, na kung matupad niya ang kanyang nais, malalaman ito ng lahat ng Capri at ang mga turista ay magsisimulang iwasan ang mga ito.

Si Miss, na palaging nakatingin sa kanya ng kakaiba, ay umupo sa isang upuan at, tinakpan ang kanyang bibig ng isang panyo, nagsimulang humikbi. Agad na tumulo ang luha ni Misis, namula ang mukha at nagsimulang magdemand, nagsasalita sa sariling wika at hindi pa rin naniniwala na tuluyang nawala ang paggalang sa kanila. Kinubkob siya ng may-ari nang may magalang na dignidad: kung hindi nagustuhan ni Madame ang utos ng hotel, hindi siya nangahas na pigilan siya; at mariing sinabi na ang bangkay ay dapat ilabas ngayon ng madaling araw, na nabigyan na ng kaalaman ang mga pulis na lalabas na ang kinatawan nito at isasagawa ang mga kinakailangang pormalidad... Posible bang makakuha ng kahit simpleng handa na kabaong. sa Capri, tanong ni Madame? Sa kasamaang palad, hindi, sa anumang kaso, at walang sinuman ang magkakaroon ng oras upang gawin ito. Kailangan niyang gumawa ng ibang bagay... Kumuha siya ng English soda water, halimbawa, sa malalaki at mahahabang kahon... maaaring tanggalin ang mga partisyon mula sa naturang kahon...

Sa gabi ay natulog ang buong hotel. Binuksan nila ang bintana sa kwarto apatnapu't tatlo - dumungaw ito sa sulok ng hardin, kung saan tumubo ang isang bansot na saging sa ilalim ng mataas na pader na bato na nababalot ng basag na salamin - pinatay nila ang kuryente, ni-lock ang pinto at umalis. Ang patay na lalaki ay nanatili sa madilim, ang mga bughaw na bituin ay tumingin sa kanya mula sa langit, isang kuliglig ang kumanta na may malungkot na pag-aalala sa dingding... Sa madilim na pasilyo, dalawang katulong ang nakaupo sa windowsill, nag-aayos ng isang bagay isang tumpok ng damit sa kanyang braso, may suot na sapatos.

Pronto? (Ready?) - nag-aalalang tanong niya sa nagri-ring na bulong, habang nakaturo ang kanyang mga mata sa nakakatakot na pinto sa dulo ng corridor. At bahagya niyang tinabig ang malayang kamay sa direksyong iyon. - Partenza! (8) - sumigaw siya nang pabulong, na parang nakikita sa labas ng tren, kung ano ang karaniwang sinisigaw nila sa Italya sa mga istasyon kapag umaalis ang mga tren - at ang mga katulong, na nasasakal sa tahimik na pagtawa, ay nahulog ang kanilang mga ulo sa mga balikat ng isa't isa.

Pagkatapos, mahinang tumalbog, tumakbo siya papunta sa mismong pintuan, mahinang kumatok dito at, yumuko sa gilid, nagtanong sa mahinang boses, buong paggalang:

Sa sonato, signore?

At, pinipiga ang kanyang lalamunan, itinutulak ang kanyang ibabang panga, sinagot niya ang kanyang sarili nang langitngit, dahan-dahan at malungkot, na parang mula sa likod ng isang pinto:

Oo, pasok ka...

At sa madaling araw, nang ang bintana ng kwarto apatnapu't tatlo ay pumuti at ang mamasa-masa na hangin ay kumaluskos sa mga punit na dahon ng saging, nang ang bughaw na langit sa umaga ay bumangon at kumalat sa isla ng Capri at ang malinis at malinaw na tuktok ng Monte Solaro ay naging ginto. laban sa pagsikat ng araw sa likod ng malayong asul na kabundukan ng Italya, nang Ang mga mason na nagtutuwid ng mga landas para sa mga turista sa isla ay nagtungo sa trabaho at nagdala ng isang mahabang kahon ng soda water sa silid na numero apatnapu't tatlo. Sa lalong madaling panahon siya ay naging napakabigat - at mahigpit na pinindot ang mga tuhod ng junior porter, na mabilis na nagmaneho sa kanya sa isang one-horse cab kasama ang puting highway, paikot-ikot sa mga dalisdis ng Capri, sa gitna ng mga bakod na bato at ubasan, pababa at pababa. , hanggang sa dagat. Ang driver, isang matipunong lalaki na may pulang mata, nakasuot ng lumang short-sleeved jacket at sira-sirang sapatos, ay nagutom, naglalaro ng dice sa trattoria buong magdamag, at patuloy na hinahampas ang kanyang malakas na kabayo, nagdamit ng istilong Sicilian, nagmamadali. dumadagundong ang lahat ng uri ng mga kampana sa isang bridle sa mga kulay na lana na pom-pom at sa mga punto ng isang mataas na tansong siyahan, na may isang yarda na haba ng balahibo ng ibon na lumalabas mula sa mga pinutol na bangs, nanginginig habang ito ay tumatakbo. Ang cabman ay tahimik, nalulumbay sa pamamagitan ng kanyang kawalang-galang, sa pamamagitan ng kanyang mga bisyo, sa pamamagitan ng ang katunayan na siya ay nawala, sa huling kalahating sentimos, ang lahat ng mga tanso kung saan ang kanyang mga bulsa ay puno sa panahon ng gabi. Ngunit ang umaga ay sariwa, sa ganoong hangin, sa gitna ng dagat, sa ilalim ng kalangitan ng umaga, ang mga hops ay madaling mawala at sa lalong madaling panahon ang kawalang-ingat ay bumalik sa isang tao, at ang cabman ay naaliw sa hindi inaasahang kita na ibinigay ng ilang ginoo mula sa San Francisco. sa kanya, nanginginig ang kanyang patay na ulo sa isang kahon sa likod ng kanyang likod... Ang bapor, na nakahiga tulad ng isang salagubang malayo sa ibaba, sa banayad at maliwanag na asul kung saan ang Gulpo ng Naples ay napakakapal at puno, ay tumutunog na sa kanyang mga huling sipol - at masigla silang tumugon sa buong isla, bawat liko nito, bawat tagaytay, bawat bato ay napakalinaw na nakikita mula sa lahat ng dako, na parang walang hangin. Malapit sa pier, ang nakababatang porter ay naabutan ng mas matanda, na nakikipagkarera sa kotse ni Miss at Mrs., namumutla na ang mga mata ay lumulubog sa luha at gabing walang tulog. At pagkaraan ng sampung minuto ang bapor ay nagsimulang kumaluskos muli ng tubig at muling tumakbo patungo sa Sorrento, patungo sa Castellammare, magpakailanman na inilalayo ang pamilya mula sa Capri mula sa San Francisco... At muling naghari ang kapayapaan at katahimikan sa isla.

Sa islang ito, dalawang libong taon na ang nakalilipas, nabuhay ang isang tao na ganap na nalilito sa kanyang malupit at maruming mga aksyon, na sa ilang kadahilanan ay kumuha ng kapangyarihan sa milyun-milyong tao at na, sa kanyang sarili, ay nalilito sa kawalan ng kahulugan ng kapangyarihang ito at mula sa takot na may pumatay sa kanya mula sa isang sulok, gumawa ng mga kalupitan nang higit sa lahat - at ang sangkatauhan ay naaalala magpakailanman sa kanya, at yaong, sa kabuuan, ay hindi maintindihan at, sa esensya, kasing malupit niya, ngayon ay namamahala sa mundo , mula sa iba't ibang panig ng mundo ang mga tao ay pumupunta upang tingnan ang mga labi ng bahay na bato kung saan siya nakatira sa isa sa mga pinakamatarik na dalisdis ng isla. Sa napakagandang umaga na ito, lahat ng pumunta sa Capri para sa layuning ito ay natutulog pa rin sa mga hotel, kahit na ang mga maliliit na mousey na asno sa ilalim ng pulang mga saddle ay dinadala na sa mga pasukan ng mga hotel, kung saan naroon muli ang mga bata at matatandang Amerikano at mga babaeng Amerikano. dapat na dumapo ngayon, na nagising at nakakain ng busog , mga Aleman at babaeng Aleman, at pagkatapos nito ang kaawa-awang mga babaeng Capri na may mga patpat sa kanilang matipunong mga kamay ay kailangang tumakbong muli sa mabatong landas, paakyat ng bundok, hanggang sa kabundukan. pinakatuktok ng Monte Tiberio. Dahil sa katotohanan na ang namatay na matandang lalaki mula sa San Francisco, na nagbabalak ding sumama sa kanila, ngunit sa halip ay tinakot lamang sila ng isang paalala ng kamatayan, ay naipadala na sa Naples, ang mga manlalakbay ay nakatulog nang mahimbing, at ang isla ay pa rin. tahimik, sarado pa rin ang mga tindahan sa lungsod. Tanging ang palengke sa isang maliit na parisukat ay nagbebenta ng isda at mga halamang gamot, at sila ay nag-iisa simpleng tao, kung saan, gaya ng nakasanayan, nang walang anumang negosyo, ay nakatayo si Lorenzo, isang matangkad na matandang bangka, isang walang malasakit na mapagsayaw at isang guwapong lalaki, sikat sa buong Italya, na higit sa isang beses ay nagsilbi bilang isang modelo para sa maraming mga pintor: nagdala siya at naibenta na para sa susunod. sa wala, dalawang lobster ang nahuli niya sa gabi, na kumakaluskos sa apron ng kusinero ng mismong hotel kung saan nagpalipas ng gabi ang pamilya mula sa San Francisco, at ngayon ay maaari nang tumayo nang mahinahon kahit hanggang gabi, tumingin-tingin sa paligid na may marangal na kilos, na nagpapakita ng kanyang mga basahan. , clay pipe at red wool beret na hinila pababa sa ibabaw ng isang tainga. At sa kahabaan ng mga bangin ng Monte Solaro, sa kahabaan ng sinaunang Phoenician na kalsada na inukit sa mga bato, kasama ang mga hakbang na bato nito, dalawang Abruzzese highlander ang bumaba mula sa Anacapri. Ang isa ay may bagpipe sa ilalim ng kanyang leather na balabal - isang malaking balat ng kambing na may dalawang tubo, ang isa naman ay parang kahoy na bagpipe. Naglakad sila - at ang buong bansa, masaya, maganda, maaraw, ay nakaunat sa ilalim nila: ang mga mabatong umbok ng isla, na halos lahat ay nasa kanilang paanan, at ang kamangha-manghang asul kung saan ito lumulutang, at ang nagniningning na singaw ng umaga sa ibabaw ng dagat sa silangan, sa ilalim ng nakasisilaw na araw, na mainit na umiinit, tumataas nang mas mataas, at ang malabo na azure, hindi pa rin matatag sa umaga, mga massif ng Italya, ang malapit at malayong mga bundok nito, ang kagandahan kung saan ang mga salita ng tao ay walang kapangyarihan. upang ipahayag. Sa kalagitnaan roon ay bumagal sila: sa itaas ng kalsada, sa grotto ng mabatong pader ng Monte Solaro, lahat ay naliliwanagan ng araw, lahat sa init at ningning nito, nakatayo sa puting niyebe na plaster na damit at sa isang maharlikang korona, ginintuang-kalawang. mula sa masamang panahon, ang Ina ng Diyos, maamo at maawain, na nakataas ang kanyang mga mata sa langit, sa walang hanggan at pinagpalang tahanan ng kanyang tatlong pinagpala na anak. Inilabas nila ang kanilang mga ulo, inilagay ang kanilang mga takip sa kanilang mga labi - at ang walang muwang at mapagpakumbabang masayang papuri ay ibinuhos sa kanilang araw, sa umaga, sa kanya, ang walang bahid na tagapamagitan ng lahat ng nagdurusa sa masama at magandang mundong ito, at sa isa. ipinanganak mula sa kanyang sinapupunan sa yungib ng Bethlehem, sa isang kanlungan ng mahirap na pastol, sa malayong lupain ng Juda...

Ang bangkay ng namatay na matandang lalaki mula sa San Francisco ay pauwi na, sa libingan, sa dalampasigan ng New World. Nakaranas ng maraming kahihiyan, maraming kawalan ng pansin ng tao, na gumugol ng isang linggo sa paglipat mula sa isang bodega ng daungan patungo sa isa pa, sa wakas ay napunta muli sa parehong sikat na barko kung saan kamakailan lamang, na may gayong karangalan, dinala ito sa Luma. mundo. Ngunit ngayon ay itinatago nila siya mula sa mga buhay - ibinaba nila siya nang malalim sa isang itim na hawak sa isang alkitran na kabaong. At muli, muling naglakbay ang barko sa mahabang paglalakbay sa dagat. Sa gabi ay naglayag siya sa isla ng Capri, at ang mga ilaw nito ay malungkot, dahan-dahang nawawala sa madilim na dagat, para sa mga tumingin sa kanila mula sa isla, ngunit doon, sa barko, sa maliwanag na mga bulwagan, na nagniningning sa mga chandelier at marmol , mayroong, gaya ng dati, isang masikip na bola ngayong gabi.

Siya ay naroon sa ikalawa at ikatlong gabi - muli sa gitna ng isang nagngangalit na blizzard, na umaalingawngaw sa karagatan na umuungal tulad ng isang libing, at ang mga bundok ay nagdadalamhati mula sa pilak na bula. Ang hindi mabilang na nagniningas na mga mata ng barko ay halos hindi nakikita sa likod ng niyebe sa Diyablo, na nanonood mula sa mga bato ng Gibraltar, mula sa mabatong pintuan ng dalawang mundo, ang barko na umaalis sa gabi at blizzard. Ang diyablo ay napakalaki, tulad ng isang talampas, ngunit ang mas malaki ay ang barko, multi-tiered, multi-pipe, na nilikha ng pagmamataas ng isang Bagong Tao na may isang lumang puso Ang isang blizzard beat sa kanyang rigging at malawak na leeg pipe. puti na may niyebe, ngunit siya ay matatag, matatag, marilag at kakila-kilabot. Sa pinakatuktok na bubong nito, ang maaliwalas at madilim na silid na iyon ay nakatayong nag-iisa sa gitna ng mga ipoipo ng niyebe, kung saan, nahuhulog sa isang sensitibo at balisang pagkakatulog, ang sobrang timbang na driver nito, na tila isang paganong idolo, ay nakaupo sa itaas ng buong barko. Narinig niya ang malalakas na alulong at galit na galit ng isang sirena, na-suffocate ng bagyo, ngunit pinakalma niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng malapit sa kung ano ang pinaka-hindi maintindihan sa kanya, kung ano ang nasa likod ng pader ng malaki, tila armored cabin, na kung saan ay palaging napuno. na may mahiwagang ugong, nanginginig at tuyong kaluskos ang kumikislap at sumambulat sa paligid ng isang maputlang mukha na telegraph operator na may metal na half-hoop sa kanyang ulo. Sa pinakailalim, sa ilalim ng tubig na sinapupunan ng "Atlantis", ang libu-libong malalaking boiler at lahat ng uri ng iba pang mga makina, ang kusinang iyon, na pinainit mula sa ibaba ng mga mala-impyernong hurno, kung saan niluto ang paggalaw ng barko, ay madilim na nagniningning sa bakal, humihingal na may singaw at umaagos na may kumukulong tubig at langis - bumubulusok na kakila-kilabot sa kanilang mga puwersang konsentrasyon na ipinadala sa mismong kilya nito, sa isang walang katapusang mahabang piitan, sa isang bilog na lagusan, mahinang naiilaw ng kuryente, kung saan dahan-dahan, na may napakalaki kaluluwa ng tao mahigpit, ang napakalaking baras ay umiikot sa mamantika nitong kama, tulad ng isang buhay na halimaw na lumalawak sa lagusan na ito, na katulad ng isang vent. At ang gitna ng Atlantis, ang mga silid-kainan at mga ballroom nito, ay nagbigay ng liwanag at kagalakan, na huni ng usapan ng isang matikas na pulutong, mabango ng mga sariwang bulaklak, ay umawit. string orchestra. At muli, masakit na nanginginig at kung minsan ay nagkakagulo sa gitna ng karamihang ito, sa mga kislap ng mga ilaw, seda, diamante at hubad na balikat ng babae, isang manipis at nababaluktot na pares ng mga inupahan na magkasintahan: isang makasalanang mahinhin, magandang batang babae na may nakalaylay na pilikmata, na may inosenteng hairstyle. , at isang matangkad na binata na may itim, itim na buhok na parang nakadikit dito, maputla sa pulbos, sa pinaka-eleganteng patent na sapatos na katad, sa isang makitid na tailcoat na may mahabang buntot - isang guwapong lalaki, na mukhang isang malaking linta. At walang nakakaalam na ang mag-asawang ito ay matagal nang pagod na magpanggap na nagdurusa sa kanilang maligayang pagdurusa sa walang kahihiyang malungkot na musika, o ang kabaong ay nakatayo nang malalim, malalim sa ibaba nila, sa ilalim ng madilim na hawak, sa paligid ng madilim. at maalinsangan na bituka ng barko, na dinaig ng kadiliman, karagatan, blizzard...

Vasilyevskoe. 10. 1915.

Mga Tala:

1) - "Maawa ka" - panalanging Katoliko (Latin).

2) - Lumayo ka! (Ingles).

3) - Umalis ka! (Italyano).

4) - Oo (Ingles).

5) - Tumawag ka, ginoo! (Italyano).

6) - Oo, pumasok (Ingles).

7) - Patay na (Italian).

8) - Pag-alis (Italyano).

Ivan Bunin - Mister mula sa San Francisco, Basahin mo ang text

Tingnan din ang Bunin Ivan - Prosa (mga kwento, tula, nobela...):

G. Porogov
At si Elias, isang lalaking balhibo, na may bigkis sa kanyang baywang, ay lumabas...

Gotami
Isang kwentong tatlong beses na maganda sa kaiklian at kahinhinan nito, ang kwento ni G...