Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Dedicated to Alfhild, Elsa, Asta, Ellen and Louis

Ipinanganak noong 1916 sa Great Britain, dalawang beses na sikat si Roald Dahl: bilang may-akda ng mga makikinang na kuwento na may hindi inaasahang pagtatapos - para sa mga matatanda at bilang isa sa mga pinakatanyag na manunulat sa mundo para sa mga bata. Pagkatapos ng kanyang kamatayan noong Nobyembre 1990, tinawag ng The Times si Dahl na "isa sa pinakamalawak na binabasa at maimpluwensyang manunulat ng ating henerasyon" dahil "alam niya kung paano gumawa ng isang hindi matitinag na kurso kasama ang manipis na buhok na linya kung saan ang kakila-kilabot at ang komiks ay nagtatagpo at nagsasama. ... "Ang mga bata ay sumamba sa kanyang mga kuwento, siya ay naging kanilang idolo... Iniisip ng mga eksperto na ang kanyang mga kuwento ay magiging mga klasiko sa hinaharap."

Sa mga naging talaga mga gawang klasikal ay kay: James and the Giant Peach at ang Giant Peach), Charlie at ang Chocolate Factory, Charlie at ang Great Glass Elevator ang dakila Glass Elevator), "The Magic Finger", "Fantastic Mr. Fox", "Matilda" at iba pa.

Ang sariling talambuhay ay isang libro na isinulat upang sabihin tungkol sa sariling buhay, at ito ay, bilang panuntunan, puno ng lahat ng uri ng mga nakakainip na detalye at detalye.

Ang aklat na ito ay hindi isang autobiography. Hindi ko kailanman gagawing isulat ang kwento ng sarili kong buhay. Sa kabilang banda, sa murang edad, iyon ay, sa paaralan at kaagad pagkatapos nito, maraming mga bagay na nangyari sa akin na hindi ko malilimutan.

Sa totoo lang, walang mahalaga, ngunit ang bawat isa sa mga pangyayaring ito ay nag-iwan ng napakalakas na imprint sa akin na hindi ko nagawang alisin ang mga ito. Lahat sila, bagamat limampu o animnapung taon na ang lumipas, ay nasa aking alaala pa rin.

Kaya hindi na kailangang subukang alalahanin ang mga ito. Kailangan mo lamang ilipat ang mga ito mula sa ibabaw ng kamalayan sa papel.

Ang ilang mga alaala ay nakakatawa. Ang iba ay masakit. Ang iba pa ay hindi kasiya-siya. Kaya siguro naalala ko sila ng husto. At lahat ay totoo.

Ang aking ama na si Harald Dahl ay isang Norwegian, na nagmula sa isang bayan na tinatawag na Sarpsborg at matatagpuan malapit sa Oslo. Ang kanyang ama, at ang aking lolo, ay isang medyo maunlad na mangangalakal at nag-iingat ng isang tindahan sa Sarpsborg - ibinenta nila ang lahat mula sa keso hanggang sa metal mesh para sa mga bakod.

Sinusulat ko ang mga linyang ito noong 1984, ngunit ang lolo kong ito ay ipinanganak, maniwala ka man o hindi, noong 1820, ilang sandali matapos talunin ni Wellington si Napoleon sa Waterloo. Kung ang aking lolo ay nabuhay hanggang ngayon, siya ay nasa isang daan at animnapu't apat na taong gulang. At ang aking ama ay isang daan at dalawampu't isang taong gulang. Parehong huli na nagsimulang magkaroon ng sariling supling ang ama at lolo.

Noong labing-apat na taon na ang aking ama - mahigit isang daang taon na ang lumipas mula noon - umakyat siya sa bubong ng bahay ng kanyang ama upang palitan ang dalawang tiles, nadulas at nahulog. At nabali niya ang kaliwang braso, ibaba ng siko. Ang isang tao ay tumakbo para sa doktor, at kalahating oras mamaya nagkaroon ng isang solemne at lasing na hitsura ng mahalagang ginoo, na dumating sa isang magaan na karwahe na hinihila ng kabayo. Lasing na lasing ang doktor kaya napagkamalan niyang na-dislocate na balikat ang fractured ulna.

Ngayon ay ibabalik natin ito sa lugar nito sa isang iglap! - umungal siya at tumawag ng dalawang random na dumadaan para humingi ng tulong. Inutusan sila ng doktor na hawakan ang aking ama sa ibabang likod, habang hinawakan niya ang pulso ng kanyang nabali na braso at sumigaw: "Hilahin, guys!" I-drag nang husto hangga't kaya mo!

Ang sakit ay dapat na hindi mabata. Ang biktima ay sumigaw, at ang ina ng kapus-palad na lalaki, na nanonood sa eksenang ito sa katakutan, ay sumigaw: "Tumigil ka!"

Ngunit nagawa na ng mga doktor ang kanilang trabaho, at isang pira-piraso ng buto ang pumunit sa balat at lumabas sa ibaba lamang ng siko.

Ang taon ay 1877, at ang orthopedic surgery ay hindi tulad ng ngayon. Kaya't ang braso ay pinutol lamang sa siko, at sa natitirang bahagi ng kanyang mga araw ay kinailangan ng aking ama na gawin ang isang braso. Buti na lang nawala kaliwang kamay, at unti-unti, sa paglipas ng mga taon, natuto siyang makayanan ang lahat ng kinakailangang gawain, na mayroon lamang limang daliri na magagamit niya. kanang kamay. Itinali at kinalas niya ang kanyang mga sintas ng sapatos pati na rin ikaw at ako, at upang maghiwa ng pagkain sa isang plato, pinatalas niya ang ibabang dulo ng tinidor na parang talim, upang ang tinidor ay nagsilbi sa kanya bilang isang tinidor at isang kutsilyo. Itinago niya ang kanyang imbensyon sa isang leather case, na palaging nasa kanyang bulsa, saan man siya maglakad o magmaneho. Ang pagkawala ng kanyang braso, dati niyang sinasabi, ay nagdulot lamang ng isang malubhang abala - hindi niya magawang putulin ang tuktok ng isang pinakuluang itlog.

Ang ama ay mas matanda ng isang taon o higit pa kaysa sa kanyang kapatid na si Oscar, ngunit napakalapit nila sa isa't isa, at hindi nagtagal pagkaalis ng dalawa sa paaralan ay naglakad-lakad sila para isipin ang kanilang hinaharap na magkasama. Sila ay nagpasya na sa ito maliit na bayan, tulad ng Sarpsborg, at sa isang maliit na bansa gaya ng Norway, walang lugar kung saan kumita ng kayamanan. Kaya't pareho silang sumang-ayon na dapat silang pumunta sa ilang malaking bansa, England o France, kung saan ang mga pagkakataon upang magtagumpay ay walang katapusan.

Ang kanilang ama, isang magiliw na higante na higit sa dalawang metro ang taas, ay kulang sa pagmamaneho at ambisyon na katangian ng kanyang mga anak, at tumanggi siyang suportahan ang gayong hangal na ideya. Nang pagbawalan niya ang mga kapatid na isipin na umalis, tumakas sila sa bahay at kahit papaano ay nakarating sila sa France sakay ng isang cargo ship.

Mula sa Calais ay nagtungo sila sa Paris, at sa Paris ay napagkasunduan nilang pumunta sa iba't ibang direksyon upang hindi umasa sa isa't isa. Si Uncle Oscar ay nagtungo sa kanluran sa La Rochelle sa Karagatang Atlantiko, habang ang aking ama ay nanatili sandali sa Paris.

Ang kwento ay tungkol sa kung paano magkahiwalay na pumasok sa negosyo ang magkapatid iba't-ibang bansa, at tungkol sa kung paano yumaman ang dalawa, ay medyo kawili-wili, ngunit walang oras para dito, kaya isasalaysay ko ito nang maikli hangga't maaari.

Una tungkol kay Uncle Oscar. Ang La Rochelle noon, at hanggang ngayon, ay isang port city. Kaya, sa edad na apatnapu, ang aking tiyuhin ang naging pinakamayamang tao doon. Nagmamay-ari siya ng isang fleet ng mga trawler na tinatawag na Fishermen of the Atlantic at isang malaking pabrika ng canning kung saan naka-lata ang mga sardinas na nahuli niya sa dagat. Nakakuha siya ng isang asawa mula sa isang mabuting pamilya at isang kahanga-hangang bahay sa lungsod, pati na rin ang isang malaking kastilyo sa labas ng lungsod. Nagsimula siyang mangolekta ng mga muwebles mula sa panahon ni Louis XV, magagandang mga kuwadro na gawa at bihirang mga libro, at lahat ng magagandang bagay at gusaling ito ay nananatiling pag-aari ng pamilya hanggang ngayon. Hindi pa ako nakakita ng isang kastilyo ng bansa, ngunit binisita ko ang isang mansyon ng bayan sa La Rochelle ilang taon na ang nakalilipas, at ito ay talagang isang bagay. Ang muwebles lamang ang magpapalamuti sa anumang museo.

Habang si Uncle Oscar ay nagpapaikot-ikot sa La Rochelle, ang kanyang one-armed na kapatid na si Harald (ang tatay ko, iyon ay) ay hindi rin idle. Sa Paris, nakilala niya ang isa pang batang Norwegian na nagngangalang Odnesen, at parehong nagpasya na magtulungan at makisali sa supply ng barko, iyon ay, ship brokerage. Ang isang broker ng barko ay isang tao na nagbibigay sa barko ng lahat ng kailangan nito at kung saan ito pumapasok sa daungan - gasolina at mga probisyon, mga lubid at pintura, sabon at tuwalya, martilyo at pako, at libu-libong iba pang maliliit na bagay. At ang pinakamahalagang bagay na ibinibigay ng isang ship broker ay ang gasolina kung saan tumatakbo ang mga makina ng barko. Noong mga panahong iyon, iisa lang ang kahulugan ng salitang “gatong”. Ang ibig sabihin ay "uling". Sa oras na iyon ay walang mga sasakyang-dagat na may panloob na combustion engine na ginagamit diesel fuel o diesel fuel. Ang lahat ng mga barko ay mga steamship, at ang mga sinaunang steamship na ito, upang makapunta sa dagat, ay kailangang sumakay ng daan-daan, o kahit libu-libong tonelada ng karbon bawat biyahe. Para sa mga broker ng barko, ang karbon ay itim na ginto.

Ang aking ama at ang kanyang bagong kaibigan Naunawaan ni G. Odnesen ang lahat ng ito nang husto. Makatuwiran, napag-usapan nila sa kanilang sarili, na magsimula ng kanilang sarili negosyong brokerage sa napakalaking daungan sa Europa, kung saan maraming karbon ang minahan sa malapit. Saan kaya ito? Simple lang ang sagot. Ang pinakamalaking daungan ng karbon noong panahong iyon ay ang Cardiff sa South Wales. Kaya sila, ang dalawang ambisyosong binata, ay pumunta sa Cardiff light, dahil ang mga bagahe ay napakagaan, kung mayroon man. Ngunit ang aking ama ay nagdala sa kanya ng isang bagay na mas mahalaga kaysa sa anumang bagahe. Siya ay may asawa, isang batang Frenchwoman na nagngangalang Marie, na pinakasalan niya kamakailan sa Paris.

Roald Dahl

Boy: Tales of Childhood

Dedicated to Alfhild, Elsa, Asta, Ellen and Louis

Ipinanganak noong 1916 sa Great Britain, dalawang beses na sikat si Roald Dahl: bilang may-akda ng mga makikinang na kuwento na may hindi inaasahang pagtatapos - para sa mga matatanda at bilang isa sa mga pinakatanyag na manunulat sa mundo para sa mga bata. Pagkatapos ng kanyang kamatayan noong Nobyembre 1990, tinawag ng The Times si Dahl na "isa sa pinakamalawak na binabasa at maimpluwensyang manunulat ng ating henerasyon" dahil "alam niya kung paano gumawa ng isang hindi matitinag na kurso kasama ang manipis na buhok na linya kung saan ang kakila-kilabot at ang komiks ay nagtatagpo at nagsasama. ... "Ang mga bata ay sumamba sa kanyang mga kuwento, siya ay naging kanilang idolo... Iniisip ng mga eksperto na ang kanyang mga kuwento ay magiging mga klasiko sa hinaharap."

Ang ilan sa mga tunay na klasikong gawa ay kinabibilangan ng: James and the Giant Peach, Charlie and the Chocolate Factory, Charlie and the Great Glass Elevator), "The Magic Finger", "Fantastic Mr. Fox", "Matilda" at iba pa.

Paunang Salita

Ang sariling talambuhay ay isang aklat na isinulat upang magkuwento tungkol sa sariling buhay, at kadalasang puno ito ng lahat ng uri ng nakakainip na mga detalye at detalye.

Ang aklat na ito ay hindi isang autobiography. Hindi ko kailanman gagawing isulat ang kwento ng sarili kong buhay. Sa kabilang banda, sa murang edad, iyon ay, sa paaralan at kaagad pagkatapos nito, maraming mga bagay na nangyari sa akin na hindi ko malilimutan.

Sa totoo lang, walang mahalaga, ngunit ang bawat isa sa mga pangyayaring ito ay nag-iwan ng napakalakas na imprint sa akin na hindi ko nagawang alisin ang mga ito. Lahat sila, bagamat limampu o animnapung taon na ang lumipas, ay nasa aking alaala pa rin.

Kaya hindi na kailangang subukang alalahanin ang mga ito. Kailangan mo lamang ilipat ang mga ito mula sa ibabaw ng kamalayan sa papel.

Ang ilang mga alaala ay nakakatawa. Ang iba ay masakit. Ang iba pa ay hindi kasiya-siya. Kaya siguro naalala ko sila ng husto. At lahat ay totoo.

PUNTO NG PAGSISIMULA

Ama at ina

Ang aking ama na si Harald Dahl ay isang Norwegian, na nagmula sa isang bayan na tinatawag na Sarpsborg at matatagpuan malapit sa Oslo. Ang kanyang ama, at ang aking lolo, ay isang medyo maunlad na mangangalakal at nag-iingat ng isang tindahan sa Sarpsborg - ibinenta nila ang lahat mula sa keso hanggang sa metal mesh para sa mga bakod.

Sinusulat ko ang mga linyang ito noong 1984, ngunit ang lolo kong ito ay ipinanganak, maniwala ka man o hindi, noong 1820, ilang sandali matapos talunin ni Wellington si Napoleon sa Waterloo. Kung ang aking lolo ay nabuhay hanggang ngayon, siya ay nasa isang daan at animnapu't apat na taong gulang. At ang aking ama ay isang daan at dalawampu't isang taong gulang. Parehong huli na nagsimulang magkaroon ng sariling supling ang ama at lolo.

Noong labing-apat na taon na ang aking ama - mahigit isang daang taon na ang lumipas mula noon - umakyat siya sa bubong ng bahay ng kanyang ama upang palitan ang dalawang tiles, nadulas at nahulog. At nabali niya ang kaliwang braso, ibaba ng siko. Ang isang tao ay tumakbo para sa doktor, at kalahating oras mamaya nagkaroon ng isang solemne at lasing na hitsura ng mahalagang ginoo, na dumating sa isang magaan na karwahe na hinihila ng kabayo. Lasing na lasing ang doktor kaya napagkamalan niyang na-dislocate na balikat ang fractured ulna.

Ngayon ay ibabalik natin ito sa lugar nito sa isang iglap! - umungal siya at tumawag ng dalawang random na dumadaan para humingi ng tulong. Inutusan sila ng doktor na hawakan ang aking ama sa ibabang likod, habang hinawakan niya ang pulso ng kanyang nabali na braso at sumigaw: "Hilahin, guys!" I-drag nang husto hangga't kaya mo!

Ang sakit ay dapat na hindi mabata. Ang biktima ay sumigaw, at ang ina ng kapus-palad na lalaki, na nanonood sa eksenang ito sa katakutan, ay sumigaw: "Tumigil ka!"

Ngunit nagawa na ng mga doktor ang kanilang trabaho, at isang pira-piraso ng buto ang pumunit sa balat at lumabas sa ibaba lamang ng siko.

Ang taon ay 1877, at ang orthopedic surgery ay hindi tulad ng ngayon. Kaya't ang braso ay pinutol lamang sa siko, at sa natitirang bahagi ng kanyang mga araw ay kinailangan ng aking ama na gawin ang isang braso. Sa kabutihang palad, nawala ang kanyang kaliwang kamay, at unti-unti, sa paglipas ng mga taon, natutunan niyang makayanan ang lahat ng kinakailangang mga gawain, na mayroon lamang limang daliri ng kanyang kanang kamay sa kanyang pagtatapon. Itinali at kinalas niya ang kanyang mga sintas ng sapatos pati na rin ikaw at ako, at upang maghiwa ng pagkain sa isang plato, pinatalas niya ang ibabang dulo ng tinidor na parang talim, upang ang tinidor ay nagsilbi sa kanya bilang isang tinidor at isang kutsilyo. Itinago niya ang kanyang imbensyon sa isang leather case, na palaging nasa kanyang bulsa, saan man siya maglakad o magmaneho. Ang pagkawala ng kanyang braso, dati niyang sinasabi, ay nagdulot lamang ng isang malubhang abala - hindi niya magawang putulin ang tuktok ng isang pinakuluang itlog.

Ang ama ay mas matanda ng isang taon o higit pa sa kanyang kapatid na si Oscar, ngunit napakalapit nila sa isa't isa, at di-nagtagal pagkaalis ng dalawa sa paaralan ay naglakad-lakad sila para isipin ang kanilang hinaharap na magkasama. Napagpasyahan nila na sa isang maliit na bayan tulad ng Sarpsborg, at sa isang maliit na bansa tulad ng Norway, walang lugar kung saan kumita ng kayamanan. Kaya't pareho silang sumang-ayon na dapat silang pumunta sa ilang malaking bansa, England o France, kung saan ang mga pagkakataon upang magtagumpay ay walang katapusan.

Ang kanilang ama, isang magiliw na higante na higit sa dalawang metro ang taas, ay kulang sa pagmamaneho at ambisyon na katangian ng kanyang mga anak, at tumanggi siyang suportahan ang gayong hangal na ideya. Nang pagbawalan niya ang mga kapatid na isipin na umalis, tumakas sila sa bahay at kahit papaano ay nakarating sila sa France sakay ng isang cargo ship.

Mula sa Calais ay nagtungo sila sa Paris, at sa Paris ay napagkasunduan nilang pumunta sa iba't ibang direksyon upang hindi umasa sa isa't isa. Si Uncle Oscar ay nagtungo sa kanluran sa La Rochelle sa Karagatang Atlantiko, habang ang aking ama ay nanatili sandali sa Paris.

Ang kuwento tungkol sa kung paano magkahiwalay na pumasok ang magkapatid na lalaki sa negosyo sa iba't ibang bansa, at tungkol sa kung paano yumaman ang dalawa, ay medyo kawili-wili, ngunit walang oras para dito, kaya isasalaysay ko ito nang maikli hangga't maaari.

Una tungkol kay Uncle Oscar. Ang La Rochelle noon, at hanggang ngayon, ay isang port city. Kaya, sa edad na apatnapu, ang aking tiyuhin ang naging pinakamayamang tao doon. Nagmamay-ari siya ng isang fleet ng mga trawler na tinatawag na Fishermen of the Atlantic at isang malaking pabrika ng canning kung saan naka-lata ang mga sardinas na nahuli niya sa dagat. Nakakuha siya ng isang asawa mula sa isang mabuting pamilya at isang kahanga-hangang bahay sa lungsod, pati na rin ang isang malaking kastilyo sa labas ng lungsod. Nagsimula siyang mangolekta ng mga muwebles mula sa panahon ni Louis XV, magagandang mga kuwadro na gawa at bihirang mga libro, at lahat ng magagandang bagay at gusaling ito ay nananatiling pag-aari ng pamilya hanggang ngayon. Hindi pa ako nakakita ng isang kastilyo ng bansa, ngunit binisita ko ang isang mansyon ng bayan sa La Rochelle ilang taon na ang nakalilipas, at ito ay talagang isang bagay. Ang muwebles lamang ang magpapalamuti sa anumang museo.

Habang si Uncle Oscar ay nagpapaikot-ikot sa La Rochelle, ang kanyang one-armed na kapatid na si Harald (ang tatay ko, iyon ay) ay hindi rin idle. Sa Paris, nakilala niya ang isa pang batang Norwegian na nagngangalang Odnesen, at parehong nagpasya na magtulungan at makisali sa supply ng barko, iyon ay, ship brokerage. Ang isang ship broker ay isang taong nagsusuplay sa barko ng lahat ng kailangan nito at kung saan ito pumapasok sa daungan - gasolina at mga probisyon, mga lubid at pintura, sabon at tuwalya, martilyo at pako, at libu-libong iba pang maliliit na bagay. At ang pinakamahalagang bagay na ibinibigay ng isang ship broker ay ang gasolina kung saan tumatakbo ang mga makina ng barko. Noong mga panahong iyon, iisa lang ang kahulugan ng salitang “gatong”. Ang ibig sabihin ay "uling". Noong panahong iyon, walang mga sasakyang pandagat na may panloob na mga makina ng pagkasunog na gumagamit ng diesel fuel o diesel fuel. Ang lahat ng mga barko ay mga steamship, at ang mga sinaunang steamship na ito, upang makapunta sa dagat, ay kailangang sumakay ng daan-daan, o kahit libu-libong tonelada ng karbon bawat biyahe. Para sa mga broker ng barko, ang karbon ay itim na ginto.

Ang aking ama at ang kanyang bagong kaibigan na si G. Odnesen ay lubos na naunawaan ang lahat ng ito. Makatuwiran, napag-usapan nila sa kanilang sarili, na simulan ang kanilang negosyong brokerage sa isang malaking daungan sa Europa, kung saan maraming minahan ng karbon sa malapit. Saan kaya ito? Simple lang ang sagot. Ang pinakamalaking daungan ng karbon noong panahong iyon ay ang Cardiff sa South Wales. Kaya sila, ang dalawang ambisyosong binata, ay pumunta sa Cardiff light, dahil ang mga bagahe ay napakagaan, kung mayroon man. Ngunit ang aking ama ay nagdala ng isang bagay na mas mahalaga kaysa sa anumang bagahe. Siya ay may asawa, isang batang Frenchwoman na nagngangalang Marie, na pinakasalan niya kamakailan sa Paris.

Hindi ako isang malaking tagahanga ng gawa ni Roald Dahl - mas gusto ko ang ilang bagay, ang iba ay mas kaunti - ngunit ang aklat na "The Boy" na nahulog sa aking mga kamay, nabasa ko, tulad ng sinasabi nila, sa isang upuan!

Ito ay hindi isang autobiography sa karaniwang kahulugan ng salita. Nagawa ni Dahl na pag-usapan ang tungkol sa kanyang pagkabata, sa isang banda, lubos na prangka, sa kabilang banda, lubhang kaakit-akit. Ganito siya mismo ang nagbigay kahulugan sa genre: “Ang autobiography ay isang libro kung saan inilalarawan ng isang tao ang kanyang buhay. Kadalasan ang mga naturang libro ay puno ng mga nakakainip na detalye. Kaya: hindi ito isang autobiography ..."

Mayroong isang bagay dito para sa parehong mga bata at matatanda na pag-isipan: ang mga bata ay magiging interesado sa pagbabasa tungkol sa buhay ng kanilang mga kapantay halos isang siglo na ang nakalipas, ang mga matatanda ay maaaring matuto ng maraming mula sa ina ni Roald (naku, kung gaano kaganda ang kanyang pagsulat tungkol sa kanya !) at isipin kung minsan ay nagpapaalala sila sa isa sa mga kakila-kilabot na guro ni Dahl .

Mayroong maraming nakakatawa, malungkot at kahit na kakila-kilabot na mga bagay sa libro - lahat ng ito ay bumubuo totoong buhay, walang palamuti! Inirerekumenda ko ang pagbabasa nang hindi mas maaga kaysa sa 10 taong gulang, dahil mayroon pa ring "madulas" na mga sandali, halimbawa, ang ilong ng bayani ay natahi, na "nakabitin sa isang thread" pagkatapos ng isang pinsala, atbp. Gayunpaman, ang aklat na ito ay hindi maaaring makaligtaan, ito ay lubhang kapaki-pakinabang, nagbibigay-kaalaman at kawili-wili!

Ang pagkabata ay namatay nang matagal na ang nakalipas
Ngunit naaalala pa rin ng ating bida
Yung mga lalaking katabi
At sa pangkalahatan, naging interesado kami sa laro.

Mayroong simula ng buhay,
Doon siya masaya kasama ang kanyang pamilya!
Doon niya mahahanap, nga pala
Ang pinagmulan ng iyong pagkamalikhain!

Ang isang pagsasabwatan ng daga ay namumuo doon,
Halos buhay na ang pastry chef!
Ang aking kapatid na babae ay nagmamadali sa isang kotse,
Nang nguya ng licorice string,

At, sa pagtitiis ng mga hampas gamit ang isang tungkod,
Ang bayani ay nagiging mas malakas:
Ang buhay ay magtatanong ng mga bagong katanungan -
Magbibigay siya ng sagot na karapat-dapat sa kanya!

Mayroong maraming iba't ibang mga kaganapan ...
At ang distansyang ito ay bukas sa atin,
Saan niya isinusulat ang kanyang mga fairy tale?
Parehong lalaki pa rin - Roald Dahl!

Polina Lomakina

Roald Dahl: Boy. Mga kwento tungkol sa pagkabata. Publisher: Samokat, 2016

1 ng 7

Ipinanganak noong 1916 sa Great Britain, dalawang beses na sikat si Roald Dahl: bilang may-akda ng mga makikinang na kuwento na may hindi inaasahang pagtatapos - para sa mga matatanda at bilang isa sa mga pinakatanyag na manunulat sa mundo para sa mga bata. Pagkatapos ng kanyang kamatayan noong Nobyembre 1990, tinawag ng The Times si Dahl na "isa sa pinakamalawak na binabasa at maimpluwensyang manunulat ng ating henerasyon" dahil "alam niya kung paano gumawa ng isang hindi matitinag na kurso kasama ang manipis na buhok na linya kung saan ang kakila-kilabot at ang komiks ay nagtatagpo at nagsasama. ... "Ang mga bata ay sumamba sa kanyang mga kuwento, siya ay naging kanilang idolo... Iniisip ng mga eksperto na ang kanyang mga kuwento ay magiging mga klasiko sa hinaharap."

Ang ilan sa mga tunay na klasikong gawa ay kinabibilangan ng: James and the Giant Peach, Charlie and the Chocolate Factory, Charlie and the Great Glass Elevator), "The Magic Finger", "Fantastic Mr. Fox", "Matilda" at iba pa.

Dedicated to Alfhild, Elsa, Asta, Ellen and Louis

Paunang Salita

Ang sariling talambuhay ay isang aklat na isinulat upang magkuwento tungkol sa sariling buhay, at kadalasang puno ito ng lahat ng uri ng nakakainip na mga detalye at detalye.

Ang aklat na ito ay hindi isang autobiography. Hindi ko kailanman gagawing isulat ang kwento ng sarili kong buhay. Sa kabilang banda, sa murang edad, iyon ay, sa paaralan at kaagad pagkatapos nito, maraming mga bagay na nangyari sa akin na hindi ko malilimutan.

Sa totoo lang, walang mahalaga, ngunit ang bawat isa sa mga pangyayaring ito ay nag-iwan ng napakalakas na imprint sa akin na hindi ko nagawang alisin ang mga ito. Lahat sila, bagamat limampu o animnapung taon na ang lumipas, ay nasa aking alaala pa rin.

Kaya hindi na kailangang subukang alalahanin ang mga ito. Kailangan mo lamang ilipat ang mga ito mula sa ibabaw ng kamalayan sa papel.

Ang ilang mga alaala ay nakakatawa. Ang iba ay masakit. Ang iba pa ay hindi kasiya-siya. Kaya siguro naalala ko sila ng husto. At lahat ay totoo.

PUNTO NG PAGSISIMULA

Ama at ina

Ang aking ama na si Harald Dahl ay isang Norwegian, na nagmula sa isang bayan na tinatawag na Sarpsborg at matatagpuan malapit sa Oslo. Ang kanyang ama, at ang aking lolo, ay isang medyo maunlad na mangangalakal at nag-iingat ng isang tindahan sa Sarpsborg - ibinenta nila ang lahat mula sa keso hanggang sa metal mesh para sa mga bakod.

Sinusulat ko ang mga linyang ito noong 1984, ngunit ang lolo kong ito ay ipinanganak, maniwala ka man o hindi, noong 1820, ilang sandali matapos talunin ni Wellington si Napoleon sa Waterloo. Kung ang aking lolo ay nabuhay hanggang ngayon, siya ay nasa isang daan at animnapu't apat na taong gulang. At ang aking ama ay isang daan at dalawampu't isang taong gulang. Parehong huli na nagsimulang magkaroon ng sariling supling ang ama at lolo.

Noong labing-apat na taon na ang aking ama - mahigit isang daang taon na ang lumipas mula noon - umakyat siya sa bubong ng bahay ng kanyang ama upang palitan ang dalawang tiles, nadulas at nahulog. At nabali niya ang kaliwang braso, ibaba ng siko. Ang isang tao ay tumakbo para sa doktor, at kalahating oras mamaya nagkaroon ng isang solemne at lasing na hitsura ng mahalagang ginoo, na dumating sa isang magaan na karwahe na hinihila ng kabayo. Lasing na lasing ang doktor kaya napagkamalan niyang na-dislocate na balikat ang fractured ulna.

Ngayon ay ibabalik natin ito sa lugar nito sa isang iglap! - umungal siya at tumawag ng dalawang random na dumadaan para humingi ng tulong. Inutusan sila ng doktor na hawakan ang aking ama sa ibabang likod, habang hinawakan niya ang pulso ng kanyang nabali na braso at sumigaw: "Hilahin, guys!" I-drag nang husto hangga't kaya mo!

Ang sakit ay dapat na hindi mabata. Ang biktima ay sumigaw, at ang ina ng kapus-palad na lalaki, na nanonood sa eksenang ito sa katakutan, ay sumigaw: "Tumigil ka!"

Ngunit nagawa na ng mga doktor ang kanilang trabaho, at isang pira-piraso ng buto ang pumunit sa balat at lumabas sa ibaba lamang ng siko.

Ang taon ay 1877, at ang orthopedic surgery ay hindi tulad ng ngayon. Kaya't ang braso ay pinutol lamang sa siko, at sa natitirang bahagi ng kanyang mga araw ay kinailangan ng aking ama na gawin ang isang braso. Sa kabutihang palad, nawala ang kanyang kaliwang kamay, at unti-unti, sa paglipas ng mga taon, natutunan niyang makayanan ang lahat ng kinakailangang mga gawain, na mayroon lamang limang daliri ng kanyang kanang kamay sa kanyang pagtatapon. Itinali at kinalas niya ang kanyang mga sintas ng sapatos pati na rin ikaw at ako, at upang maghiwa ng pagkain sa isang plato, pinatalas niya ang ibabang dulo ng tinidor na parang talim, upang ang tinidor ay nagsilbi sa kanya bilang isang tinidor at isang kutsilyo. Itinago niya ang kanyang imbensyon sa isang leather case, na palaging nasa kanyang bulsa, saan man siya maglakad o magmaneho. Ang pagkawala ng kanyang braso, dati niyang sinasabi, ay nagdulot lamang ng isang malubhang abala - hindi niya magawang putulin ang tuktok ng isang pinakuluang itlog.

Ang ama ay mas matanda ng isang taon o higit pa kaysa sa kanyang kapatid na si Oscar, ngunit sila ay sobrang malapit sa isa't isa, at hindi nagtagal pagkaalis ng dalawa sa paaralan ay naglakbay sila nang mahabang panahon upang isipin ang kanilang hinaharap na magkasama. Napagpasyahan nila na sa isang maliit na bayan tulad ng Sarpsborg, at sa isang maliit na bansa tulad ng Norway, walang lugar kung saan kumita ng kayamanan. Kaya napagkasunduan nilang dalawa na may pupuntahan sila malaking bansa, sa England o France, kung saan walang katapusan ang mga pagkakataong magtagumpay.

Ang kanilang ama, isang magiliw na higante na higit sa dalawang metro ang taas, ay kulang sa pagmamaneho at ambisyon na katangian ng kanyang mga anak, at tumanggi siyang suportahan ang gayong hangal na ideya. Nang pagbawalan niya ang mga kapatid na isipin na umalis, tumakas sila sa bahay at kahit papaano ay nakarating sila sa France sakay ng isang cargo ship.

Mula sa Calais ay nagtungo sila sa Paris, at sa Paris ay napagkasunduan nilang pumunta sa iba't ibang direksyon upang hindi umasa sa isa't isa. Si Uncle Oscar ay nagtungo sa kanluran sa La Rochelle sa Karagatang Atlantiko, habang ang aking ama ay nanatili sandali sa Paris.

Ang kuwento tungkol sa kung paano magkahiwalay na pumasok ang magkapatid na lalaki sa negosyo sa iba't ibang bansa, at tungkol sa kung paano yumaman ang dalawa, ay medyo kawili-wili, ngunit walang oras para dito, kaya isasalaysay ko ito nang maikli hangga't maaari.

Una tungkol kay Uncle Oscar. Ang La Rochelle noon, at hanggang ngayon, ay isang port city. Kaya, sa edad na apatnapu, ang aking tiyuhin ang naging pinakamayamang tao doon. Nagmamay-ari siya ng isang fleet ng mga trawler na tinatawag na Fishermen of the Atlantic at isang malaking pabrika ng canning kung saan naka-lata ang mga sardinas na nahuli niya sa dagat. Nakakuha siya ng isang asawa mula sa isang mabuting pamilya at isang kahanga-hangang bahay sa lungsod, pati na rin ang isang malaking kastilyo sa labas ng lungsod. Nagsimula siyang mangolekta ng mga muwebles mula sa panahon ni Louis XV, magagandang mga kuwadro na gawa at bihirang mga libro, at lahat ng magagandang bagay at gusaling ito ay nananatiling pag-aari ng pamilya hanggang ngayon. Hindi pa ako nakakita ng isang kastilyo ng bansa, ngunit binisita ko ang isang mansyon ng bayan sa La Rochelle ilang taon na ang nakalilipas, at ito ay talagang isang bagay. Ang muwebles lamang ang magpapalamuti sa anumang museo.

Habang si Uncle Oscar ay nagpapaikot-ikot sa La Rochelle, ang kanyang one-armed na kapatid na si Harald (ang tatay ko, iyon ay) ay hindi rin idle. Sa Paris, nakilala niya ang isa pang batang Norwegian na nagngangalang Odnesen, at parehong nagpasya na magtulungan at makisali sa supply ng barko, iyon ay, ship brokerage. Ang isang ship broker ay isang taong nagsusuplay sa barko ng lahat ng kailangan nito at kung saan ito pumapasok sa daungan - gasolina at mga probisyon, mga lubid at pintura, sabon at tuwalya, martilyo at pako, at libu-libong iba pang maliliit na bagay. At ang pinakamahalagang bagay na ibinibigay ng isang ship broker ay ang gasolina kung saan tumatakbo ang mga makina ng barko. Noong mga panahong iyon, iisa lang ang kahulugan ng salitang “gatong”. Ang ibig sabihin ay "uling". Noong panahong iyon, walang mga sasakyang pandagat na may panloob na mga makina ng pagkasunog na gumagamit ng diesel fuel o diesel fuel. Ang lahat ng mga barko ay mga steamship, at ang mga sinaunang steamship na ito, upang makapunta sa dagat, ay kailangang sumakay ng daan-daan, o kahit libu-libong tonelada ng karbon bawat biyahe. Para sa mga broker ng barko, ang karbon ay itim na ginto.

Ang aking ama at ang kanyang bagong kaibigan na si G. Odnesen ay lubos na naunawaan ang lahat ng ito. Makatuwiran, napag-usapan nila sa kanilang sarili, na simulan ang kanilang negosyong brokerage sa isang malaking daungan sa Europa, kung saan maraming minahan ng karbon sa malapit. Saan kaya ito? Simple lang ang sagot. Ang pinakamalaking daungan ng karbon noong panahong iyon ay ang Cardiff sa South Wales. Kaya sila, ang dalawang ambisyosong binata, ay pumunta sa Cardiff light, dahil ang mga bagahe ay napakagaan, kung mayroon man. Ngunit ang aking ama ay nagdala ng isang bagay na mas mahalaga kaysa sa anumang bagahe. Siya ay may asawa, isang batang Frenchwoman na nagngangalang Marie, na pinakasalan niya kamakailan sa Paris.

Ang kumpanya ng Odnesen at Dahl ay itinatag sa Cardiff, at isang silid ang inupahan bilang isang opisina sa Bute Street. Simula noon, mayroon kaming parang isang kamangha-manghang kwento ng tagumpay, ngunit talagang resulta ng pagsusumikap, pisikal at mental, sa pagitan ng dalawang magkaibigang ito. Sa lalong madaling panahon, ang kumpanya ng Odnesen at Dahl ay nagkaroon ng mas maraming trabaho kaysa sa mismong mga kasosyo ay maaaring hawakan nang walang tulong mula sa labas. Kinailangan naming dagdagan ang espasyo ng opisina at makaakit ng malaking kawani. Napunta sa sirkulasyon ang totoong pera. Pagkalipas ng ilang taon, nakabili ang aking ama ng isang magandang bahay sa nayon ng Llandaff, sa labas lamang ng Cardiff, at doon ipinanganak sa kanya ng kanyang asawang si Marie ang dalawang anak, isang babae at isang lalaki. Ngunit isang kasawian ang nangyari: pagkatapos ng pangalawang kapanganakan siya ay namatay.